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« Le démon de l’acédie qui est appelé aussi “démon de midi”, est 
le plus pesant de tous ; il attaque le moine vers la quatrième heure 
et assiège son âme jusqu’à la huitième heure […] Le démon force 
le moine à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à 
bondir hors de sa cellule […] En outre, il lui inspire de l’aversion 
pour le lieu où il est, pour son état de vie même […] Le démon 
l’amène alors à désirer d’autres lieux : partout en effet, est-il dit 
(Jn 4, 21), la divinité peut être adorée [...] Le démon, comme on 
dit, dresse toutes ses batteries pour que le moine abandonne sa 

cellule et fuie le stade. Ce démon n’est suivi immédiatement 
d’aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui succèdent 

dans l’âme après la lutte. » 
 

Traité pratique, 12 
Evagre le Pontique 

 



 



 
 
Les barbelés gentils retiennent les chants qui ne sortent pas coincés 
là depuis les années entre la peur des autres et les rêves pour soi 
gentils chiens hargneux qu’on croise dans les capitales 
la gueule blessée 
le corps maigre mais velu 
les diètes à répétition forgent le tempérament,  
c’est rond pour oublier les angles 
les coins qui font mal quand ils entrent dans la chair  
rien ne sortira de ce corps qui ne soit décidé par un autre ! 
une femme sans doute 
misogyne ? 
la mère peut tuer lorsqu’elle ne sait pas  
que vient faire la joie dans l’histoire ? 
elle s’invite comme une salope au mariage d’un cousin 
elle pourrait jouir ! 
joie si profonde que rien ne distingue la douleur de l’orgasme, une 
éjaculation saigne la verge  
se faire défoncer le cul à coup de morale catholique pour que la 
merde ne sorte pas 
il m’est arrivé d’être si constipé que la merde sortait par ma bouche  
on appelle ça l’occlusion pénitente 
Amicale, 
quand les mots des autres prennent leur place en vous, celle qui leur 
a été faite depuis les générations, celles d’Adam 
l’anesthésie,  
je ne souffrais pas 
comme une appendicite en fin de compte 
le réveil est terrifiant, les vomis s’enchaînent et je n’y pouvais rien 
le regard des autres, inquiet, fait monter l’angoisse  
entre léthargie et vomi  
dégueuler la bile coincée là depuis le déluge,  
tout gicle par la gorge, piquante 
une seule bassine ne suffisait pas. 



Il se nourrissait de bananes, histoire de ne pas chier, histoire de 
retourner à l’état primitif 
je ne vous raconte pas la suite ni comment il faisait pour se faire 
chier 
il travaillait sa terre,  
derrière l’écurie la merde des animaux s’entassait dans un fossé où 
jadis l’enfant était tombé 
le tank à lait, avec sa lame comme un rasoir qui couperait la main 
d’un enfant imbécile 
les morts et les blessés on peut les compter, ça oui ! 
une écurie à vaches ça fabrique des étalons sans couilles ! 
ils pratiquaient l’autofiction comme saint Augustin, ils se maquillaient 
avec leurs blagues, l’air efféminé des gosses au pastis, une palourde à 
la main, la bite retroussée dans le caleçon 
le dimanche des permanentes tièdes sous la capote à baise 
être femme : elles se vouaient corps et cul à leurs mioches qu’elles 
éduquaient indifféremment dans le renoncement  
ça ne vous rend pas performant 
les garçons jouaient à celui qui se rapprocherait le plus de maman 
évidemment c’est toujours le curé qui gagnait 
je gagnais toujours parce que j’avais fait des études de théologie : 
 
Mélanie la jeune mange tous les deux jours, tous les cinq jours au 
début ; Elie se fait couper les testicules par des anges ; Macaire 
l’égyptien change une jument en femme ; Macaire d’Alexandrie se 
fait piquer le pied par un moustique, l’écrase et expie sa faute en 
vivant six mois, nu, dans un marais infecté de moustiques ; un autre 
jour, il décide de rester debout pendant tout le temps du carême, 
quarante jours, sans manger ni boire, juste quelques feuilles de choux 
pour se donner l’air de manger ;  Alexandra la petite servante s’est 
retirée dans un tombeau pour ne pas enflammer le désir d’un 
homme ; Amoun le Nitriote traverse un bras du Nil transporté par 
un ange ; Ammonios, disciple de Pambo, se marquait au fer rouge 
mais refusait de passer par le feu les aliments qu’il mangeait ; 
Benjamin devint hydropique, il enfla tellement qu’on dut l’asseoir en 



permanence sur un siège percé (pipi caca) ; Paul le simple chasse les 
démons qu’Antoine même n’arrive pas à chasser ; le démon chassé se 
transforma en dragon dont la taille approchait les 35 mètres ; Valens, 
pour son orgueil, fut attaché pendant un an et nourri par les pères ; la 
masturbation chez les pères du désert est chose courante.1 On la 
pratique en cachète dans sa grotte. Parfois les bêtes féroces, les tigres 
et les chauves-souris, participent allègrement aux orgies patristiques :  
 
Les petites langues habiles des êtres ailés pénètrent le cul du père 
pendant que le tigre branle avec énergie la queue en feu.  
Une biche passant par là se précipite sur le membre brûlant et 
l’enfourne dans sa chatte humide. Dos au père, la biche trémousse 
son cul pendant qu’il branle la petite queue velue de l’animal. 
Illusion: rien ne gicle de ce membre idéal !  
Attrapant sa longue barbe il branle simultanément le cul de l’animal 
touchant le fond, pour qu’un foutre translucide éjacule de la biche. 
Coulant le long du sexe pointant vers les cieux, l’être ailé se délecte 
du nectar divin. Le tigre réclamant son dû, attrape la biche par la 
gorge, la colle violemment sur le caillou, les quatre fers en l’air, lui 
défonce sa chatte en poussant un râle qui excite le très saint père, 
animé par des pulsions spirituelles, le père culbute le tigre qui culbute 
la biche.  
 
Dans le coin gauche je me masturbais, sûr qu’on ne me voyait pas, 
faisait dresser le membre étranger par des caresses. L’index glissait le 
long de la verge, remontait la pente, le désir gonflait. L’autre main 
s’immisçait entre les couilles et l’anus, chatouillait l’endroit de la taille 
d’une langue. L’anus réclamait son doigt, l’autre main attrapait 
vigoureusement le membre, le dressait au-dessus du corps tendu. Le 
doigt du cul naviguait entre les couilles et le cul, relevant les couilles à 
chaque poussée, les frissons s’emparaient du corps prêt à l’explosion. 
Je me cambrais comme un arc à la fête nationale, mon pieu 
s’enfonçait dans la voûte fraîche de la grotte, du moins je le croyais. 
Je ne contrôlais plus ma main, elle branlait si vite ; le sol tremblait. 

                                                 
1 Pallade d’Hélénopolis, Histoire lausiaque, Abbaye de Bellefontaine, 1999. 



Ma tête cognait contre le caillou, plus j’avais mal plus je bandais, ma 
verge rouge du sang qui allait gicler se tenait au garde-à-vous. Les 
ordres arriveraient d’en haut. Pas tout de suite. Je calmais mes 
ardeurs. J’attrapais mon sexe des deux mains, le pompais comme une 
pute à l’arrière d’une voiture. J’écartais les cuisses attendant qu’une 
langue humide se précipite, de la boue à pleines mains, je maculais 
mon corps. Souillées par la folie du sol, moite, mes jambes en 
érection criaient au ciel leur impuissance. La pute s’empalait 
traditionnellement sur le levier de vitesse, fixant du regard et des 
mains le sexe énorme. Elle riait. Je branlais la terre « slorp slorp slorp 
slorp », l’eau grise giclait à pleines mains, je la branlais, je bandais. Je 
baisais la terre. La terre comme les lames des sabres japonais 
caressait ma bite.  
 
Au paradis, il y avait un ascenseur qui montait vers l’enfer, personne 
ne voulait le prendre, sans doute le mal des transports. L’acédiaque 
tripotait son acédie comme un gamin avec sa bobine. Et il la lançait 
loin, elle réapparaissait toujours avec son sourire béat. Il habitait le 
deuxième étage, là où résident les presque saints. Les fous de Dieu ! 
Il ne parlait pas. Un mutisme qui ressemblait étrangement ; je 
l’aimais. Quand il est mort, je crevais à quelque chose.  
 
 
Quand j’entre dans un lieu de culte le froid me saisit,  
le froid habitant depuis les siècles ces maisons de pierre,  
l’humidité des catacombes,  
les chants des églises orthodoxes, le Très-bas,  
l’odeur du corps saint dans son sépulcre 
le crépi trompeur et les vitraux sales sur les murs 
l’obscurité  
une partie de cache-cache qui va mal tourner 
l’enfant va pleurer 
la famille qui patiente au fond de l’église, la messe c’est long, pas 
question de se mêler à ces tarés du culte ! 
le gravier glissait sous la pelle à tombe 



les gens médusés regardaient le spectacle la mise à mort par 
étouffement 
les gaillards costauds déposaient maladroitement le lit de bois au 
fond du trou 
ils se marraient 
celui qui déconne en heurtant le cercueil,  
il se fait chambrer 
c’est un travail physique 
idéal pour les sortants de prisons, quand j’étais à la prison de l’Elsau, 
je les voyais tous ces croque-morts ensevelis sous une culpabilité 
monstrueuse,  
elle les dévorait la sale pute,  
des cadavres articulés qui reniflaient la mort et lui couraient après,  
quand vous avez goûté à la tombe  
une vocation est née. 
 
Je pleurais 
assis dans le fauteuil large : les larmes des murs, du pichet triste sur la 
table, mes mains maladroites 
comme un idiot je m’en mettais plein les doigts, pas une âme 
bienveillante autour, seul face à mon trou je réclamais la visite 
impossible, intolérable 
je récitais,  
je pouvais pas,  
muet, je réclamais sans le geste un corps vif 
mêlé à ma peine je m’abîmais jusqu’au mal, les articulations 
souffraient cette masse recroquevillée 
le cri pour les faibles 
se retourner l’arme contre la cuisse 
la peur et la malédiction sur ma tête 
l’homme pécheur traversa le monde 
un pèlerin triste en son royaume 
et plus jamais 
je le sais 
ou rien 


