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A propósito del alba, del crepúsculo, de los hombres y de los dioses 
 
“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible” 
            Hegel (1770-1831) 
 
“La lucha es el único camino de nuestro tiempo.”  
            Francisco Azuela (nacido en 1948) 
 
“Un día te caes del corazón del hombre 
 y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.” 
            Francisco Azuela  

Por sí solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América 
Latina en su totalidad. Nacido en León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 
1948, toda su vida viajó por el inmenso continente, descubriendo la vida y las 
aspiraciones de cada uno de sus pueblos. Es el nieto-sobrino del médico y 
escritor Mariano Azuela (1873-1952), primer novelista de la Revolución 
Mexicana. Su madre, María Esperanza de los Dolores Espinosa 
Hernández, escritora y mujer de teatro en León, es autora de varias novelas 
tradicionalistas, entre las cuales se encuentra “Historia de un gran amor”. 



Es el cuarto hijo de una familia de trece niños. Su padre era jefe de estación de 
los ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeñito, Francisco 
escuchó hablar de los tiros que, en este lugar histórico, habían sido disparados 
desde un vagón de tren en“El cañón niño” y que una bala había arrancado un 
pedazo del pórtico de la hacienda de Santa Ana, donde se encontraba el general 
Álvaro Obregón observando la batalla contra Pancho Villa (y donde perdió un 
brazo Obregón). Francisco vivió en Trinidad hasta los 17 años, hundido en el 
mundo mágico de los libros, entre los cuales los famosos manuscritos mayas 
Chilam Balam, redactados en Yucatán durante los dos siglos que siguieron a 
la conquista española. En ellos descubrió las leyendas y los tesoros de la poesía 
amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo 
Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), famoso autor del 
poema “Ruslán y Liudmila”. Otro libro le impresionó de una manera indeleble: 
el poemario del sabio rey y poeta Nezahualcóyotl (1402-1472), escrito en 
nahuatl.  

El nahuatl, que probablemente proviene de la palabra nâhuatlahtôlli 
significando “palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”, pero que 
también puede traducirse “son divino” o “lengua de los dioses”, es un conjunto 
de lenguas habladas en varios países de América del Norte y de Centroamérica 
por los Nahuas, grupo étnico incluyendo los Aztecas y los Pipiles. El nahuatl 
permanece la lengua indígena más hablada particularmente en México. Cuenta 
más de 1,5 millón de locutores, mayormente en algunos Estados del Sur: Puebla, 
Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoría de las personas que conocen el 
nahuatl, salvo los ancianos, también tiene un buen conocimiento del español, 
que ha tenido una gran influencia sobre el nahuatl contemporáneo. Estas 
leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia de México-
Tenochtitlán. México-Tenochtitlán o sea Tenochtitlán, es el nombre de la 
antigua capital (huey altepetl) del imperio azteca. Fue construida en una isla del 
lago Texcoco, del que más tarde, se drenó una gran parte. En 1521, los 
conquistadores españoles, bajo las órdenes de Hernán Cortés, destruyeron una 
gran parte de la ciudad, especialmente todo lo que recordaba los cultos idolatres 
aztecas; después construyeron la ciudad de México, que fue la capital del 
virreinato de Nueva-España. Francisco conoció los cuentos del valle de 
Anahuac (Anahuac es el nombre nahuatl del país de México, que actualmente 
corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los 
Atlantes de Tula (también conocida bajo los nombres de Tolan y de Tollan, 
Tula era la capital legendaria de los Toltecas). Los Atlantes de Tula son 
cuatro gigantes de piedra alineados. Se encuentran en la terraza de una 
pirámide baja de cuatro grados. Allí es donde Francisco descubrió los nombres 
mágicos de los volcanes de Orizaba o Citlaltépetl (del nahuatl cîtlalli, 
“estrella”, y tepêtl, “montaña”), del Popocatepetl (del náhuatl popoca, “emitir 
humo”, y tepêtl, “montaña”, es decir, “la montaña que echa humo”) y del 
Iztaccihuatl (también escrito Ixtaccíhuatl), la tercera más alta montaña de 
México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatépetl (5452m). Su 
nombre viene del nahuatl itzac, “blanco/blanca”, y cíhuatl, “mujer”, es decir, “la 
mujer blanca”. Es uno de los elementos centrales del parque nacional 
Iztaccíhuatl-Popocatépetl. Adolescente, él conocía la leyenda de la “mujer 
blanca”:  



En la mitología azteca, Iztaccíhuatl era una princesa que se enamoró de un 
soldado de su padre. Este envió a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca, 
prometiéndole a su hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no 
deseaba que volviera. Para poner fin a este amor, dijo a la princesa Iztaccíhuatl 
que su amante había muerto, y ella se murió de pena. Sin embargo el soldado 
volvió sano y salvo al país. Enterándose de la muerte de su amada, a su vez se 
murió de desesperación. Los dioses cubrieron sus cuerpos de nieve y los 
cambiaron en montañas. La de Iztaccíhuatl se dijo “mujer blanca” porque se 
parecía a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvió el 
volcán Popocatépetl, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en señal de rabia.  

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes 
macizos de la Sierra Madre del Chiapas, cadena de montañas del Chiapas 
en México, Guatemala, El Salvador y Honduras. Su punto culminante, de 
4220m, es el Tajumulco. Además aprendió a conocer los grandes pueblos de 
México: los Olmecas, antiguo pueblo precolombino que dominó una extensa 
parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes de Cristo ; los Zapotecas, 
grupo cultural y lingüístico amerindio establecido en el altiplano del Estado de 
Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y  Costa Rica ; los Chichimecas, pueblo nómada de México del 
Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevará 
esos mundos fascinantes en su corazón. 

Azuela estudió derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, D.F., literatura en la Universidad 
Iberoamericana de México y pedagogía en la Universidad Panamericana de esta 
misma ciudad. Participó en los trabajos de los talleres y seminarios de filosofía y 
de literatura en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos orígenes 
proceden de la fundación, en 1293, en Alcalá de Henares, del Estudio de 
Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la aprobación del 
papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de 
Escuelas General y regente de la Corona española, fundó en 1499 las 
Universitas Complutum. Azuela también estudió en la Universidad de Laval en 
Quebec.  

Siendo diplomático, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y 
Honduras (1973-1983). El Gobierno hondureño lo distingue con la Orden del 
Liberador de Centroamérica Francisco Morazán, en el grado de oficial. Fue 
Director de la Biblioteca de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato 
(1991-1997), presidente fundador del Centro Cultural Internacional el Cóndor 
de los Andes - Aguila Azteca, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia (1999), 
Francisco está por todas partes donde la cultura lo necesita. Me sería difícil 
nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que ocupó y que todavía 
está ocupando. 

Francisco Azuela tiene una concepción orgánica de la poesía. Su inspiración 
transmuta las lágrimas saladas de su alma en agua límpida. Conoce como nadie 
el lujo último y la riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe 
que de un segundo al otro se desmayan bajo los golpes de la dura realidad 
nuestros sueños de eternidad. Y le gusta la brisita capciosa de la pena que sopla 



entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces rebelde o rocosa, pero siempre 
es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino del halcón. Es el poeta 
del profundo vértigo del alba y del crepúsculo, del dolor del exilio, de la alegría 
de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la vida 
no sólo es soportable sino también posible. ¡Cuán arácnea es la paciencia que 
necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el único 
banquete al que serán invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan 
madrastra con el pueblo que, derramando ríos de sudor, apenas gana lo 
necesario para no morirse de hambre, tan bárbara con los que se rebelan contra 
la salvaje explotación de los magnates: 

 
“Sudamérica herida 
revolucionaria de sangre 
tus cárceles se han copado de inocentes, 
unos libres de pensamiento 
otros presos de angustia. 
  
Vivimos una hermandad extraña 
la del que tortura 
y la del que cautiva.” 
 
Y, en otro poema, se lee este texto emocionante: 

 
“Habrá alguien que tratará de detener tus huellas, 
guardar tu voz en una caja de fósforos. 
“América dolida  
hasta los huesos de su arrepentimiento,  
hasta los huesos de su alma  
y de su tierna sangre indefensa y cálida.” 
 

Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el diálogo de Platón Ion o Sobre 
el Iliade que trata de los poetas y rapsodas. Platón y su héroe Ion el bardo 
creen que los poemas no sólo son obras humanas, sino también creaciones 
divinas. Los poetas son exegetas (hermenéuticas) de los dioses, y cada uno de 
ellos es poseído por un dios que se apodera de él, desde su nacimiento. Pero los 
dioses no los escogen según sus caprichos. Eligen a los mejores, los que están 
listos para escuchar y transmitir lo más exactamente posible su palabra. “Sería 
extraño - escribe Platón - que un dios o un demonio prefiera tal persona (un 
afortunado), y no la mejor y más juiciosa”. Platón también plantea el problema 
del abandono de la razón en el acto de creación de los poemas. La poesía es una 
adivinación, un arte de adivino. La adivinación supone la puesta fuera del 
circuito de la razón. Ahí viene lo que dice el diálogo de Platón, Thimée: 

“Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la 
adivinación: en efecto, nadie llega a la adivinación verdadera e inspirada por 
un dios haciendo uso de la razón, sino obstaculizando la potencia de su razón 
por el sueño o la enfermedad, o desviándola  por el entusiasmo”. 



No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el 
entusiasmo (ἐνθουσιασμός), palabra griega que indicaba al origen la posesión 
de un ser humano por un dios, un θεός. Empleado en la Antigüedad griega para 
describir las manifestaciones de la posesión divina (por Apolo en el caso de la 
Pythia, o por Dionysos en el caso de las Bacantes y de las Ménades), la palabra 
recibió un sentido derivado, la de-inspiración.   

Azuela es un maestro absoluto de la metáfora (μεταφορά/metaphorá), palabra 
que, literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en 
imágenes que dependen de la analogía y la comparación hace que su poesía esté 
llena de magnificencia. No entraré en la explicación compleja del término 
metáfora. Sólo diré esto: la metáfora es una comparación reducida, mientras 
que la comparación es una metáfora desarrollada. Es un problema que puede 
parecer palabreja, pero que no lo es en realidad. Ya que es de la misma cosa que 
hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a continuación que puedo restituir la 
comparación o la analogía bajo la metáfora. Es a continuación que el poeta o el 
orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse de la relación. Este 
tiempo es el del disfrute estético y del juicio. Cicero (106-43 antes de C.), en 
su obra De Oratore, (III, 158), escribió: “Cuando se pone una palabra en el 
lugar de otra, si el espíritu está satisfecho de la semejanza y la reconoce, él 
goza de ella”. Tengo el deseo de citar aquí al gran poeta norteamericano Ezra 
Pound (1885-1972) indignado por la incomprensión y la indiferencia que el 
hombre manifiesta respecto a las grandes figuras estilísticas desplegadas por la 
poesía:  

“Qué lástima que los poetas hayan utilizado el símbolo 
y que nadie haya aprendido nada  sobre ello 
ni  su discurso figurado” 

Cantos CDLII 

No sería inútil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América 
Latina que los Españoles llaman América Latina o Latinoamérica y los 
Portugueses, América Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas 
románicas, es decir, derivadas del latín. La definición más frecuente de América 
Latina retiene en la práctica los 18 países independientes de la “América 
española”, cuya lengua oficial principal es el español, y a los cuales se agrega el 
Brasil, donde se habla el portugués. 
 
América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km², lo que 
representa más de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie 
emergida. En 2008, se evaluaba su población a más de 550 millones de 
habitantes. 
 
La expresión “América Latina” fue utilizada por primera vez por el poeta 
colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 y por el 
socialista chileno Francisco Bilbao (1823-1865), ambos cercanos del 
sacerdote y filósofo francés Felicité Robert de Lamennais (1782-1854). Es 
importante saber que el concepto de una América católica y latina se opone a 
una América anglosajona y protestante, origen de muchas desdichas para el 
pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al 



materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados 
dirigidos por el Pentágono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahí viene lo 
que escribe sobre el soldado norteamericano muerto en una guerra injusta: 
 

“Estás viendo en el espejo de tu desgracia 
 a un poeta que llora por la humanidad, 
 un poeta que sufre tu desprecio 
tu crueldad. 
 
Adiós hombre sin alma, 
adiós ataúd.” 

 
Esos versos de nuevo me hacen pensar en  Ezra Pound quien escribe: 
 
“Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas 
Y  cuya potencia es el único derecho”. 
 
            Cantos LXXVI 
 
Tal es la concepción del mundo de Azuela, este eminente poeta que “a los siete 
años escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el 
vuelo de los pájaros, en los ríos y en las noches de luna.”, él que sabe 
pertinentemente que la vida se avanza hacia cada ser humano toda penetrada de 
muerte. La inteligencia de la vida, la percepción sabia, la sensatez sólida, lo que 
los Griegos llamaban el φρόνησις /fronesis nunca le faltaron al poeta mexicano. 
También sabe que el alma y la fe son las sublimes creadoras de la belleza 
esencial, y que es inefable la alegría que confunde el corazón atento del poeta 
con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres. 
 
Azuela tiene una relación particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez, 
calma, sueña en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesía, me recordé 
esta espléndida anécdota, relatada por Saint-Exupéry (1900-1944), que leí 
en Nouakchott, capital de Mauritania: un día el autor de El pequeño Príncipe 
que se encontraba en el desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de 
las numerosas caravanas que, para entonces, comerciaban por el Sahara : ¿ 
“Sabes que con este avión, no necesito más que unas cuantas horas para 
alcanzar Tombuctú, mientras que tú, tardas más de cincuenta días para 
llegar? El camellero, asombrado, le contesta: “Está bien pero, ¿ qué haces con el 
tiempo que te queda ?” La respuesta a esta cuestión existencial se encuentra en 
el secreto del corazón, lo que los Romanos nombraban tan bien in petto. 

Para Azuela, la poesía tanto como la música es una encantadora sucesión de 
temas y variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composición 
de sus cantos. Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el 
fondo del abismo, nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los 
grandes poetas y los verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson 
(1743-1826), sabe que existen intereses inmateriales como el amor de la 
igualdad y de la independencia. Nunca tuvo miedo de los poderes que difunden 
consignaciones calumniosas contra él. De todas las pequeñeces del espíritu, la 
que más Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad. Su vida está guiada por 



pasiones más generosas, por convicciones francas e intrépidas. Proveído del 
invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas que 
revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequeñas brisas 
que las agitan. Una bella ilustración de lo que digo es este espléndido poema: 

 
“Te quitaron la patria 
cuando lanzabas flores a las estrellas 
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera. 
 
 
Te quitaron la tumba 
para enterrar cientos de muertos, 
te quitaron la Plaza de la República, 
una gota de agua se hundió en tu cabeza, 
la escopalamina 
y el pentotal rompieron tu memoria, 
no pudiste inventar la más pequeña de las mentiras, 
salieron a flote tus huesos como un rayo solar, 
con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero, 
obstinado en la muerte. 
 
Cuando quitan la patria todo se llena de silencio, 
no se puede olvidar. 
 
Donde cae el sonido de la piedra 
un dios del tamaño de un escarabajo llora entre las rocas 
con la mitad del cuerpo desprendido.” 
 

Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis 
de Tocqueville, en las dos extremidades: la ignorancia y el gran saber. En 
medio se sitúa la duda. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga 
tributo. La poesía de Azuela, constantemente movida por una frenética angustia, 
cuestiona el mundo, solicita a los dioses, palpa los testimonios de la historia, 
busca certezas. Apasionado por los mitos que generaron las sociedades 
precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por qué de los 
sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbólica del 
corazón arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué 
misterio, de qué vías invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan 
crueles y tan absurdos, originaron la poesía vertiginosa de belleza de esos 
pueblos. 

Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo 
que se incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del 
instrumento poético, de la nerviosa belleza de su manera de cantar los 
acontecimientos, de la densa sencillez de su verbo. A Francisco no le gusta 
callejear, va a lo esencial. Su pensamiento límpido, su corazón sincero, la 
sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de 



compromisos. Se puede aplicar a la poesía de Azuela esta bella historia: un día 
alguien pregunta a un gran sabio: ¿ “Díganos, Maestro, quiénes son, quiénes 
fueron sus Maestros ?” “Mis Maestros - respondió el sabio sonriendo - fueron y 
todavía son el cielo, el viento, los árboles, la ramera, la virgen inocente, el 
niño, el león, el silencio y el águila”.  

Baudelaire (1821-1867), hablando de Wagner (1813-1883) y de su 
Tannhäuser, explica así la originalidad del creador: “Un artista, un hombre que 
merece ese gran nombre, debe poseer algo sui generis, gracias a que es él y 
no otro”. En otra parte, afirma: “… Es a la vez por la poesía y a través de la 
poesía, por y a través de la música, que el alma percibe los esplendores 
situados detrás de la tumba”. Es hacia la belleza que tiende todo el ser de 
Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesía: 

“La belleza, 
que siempre buscó de niño, 
la ha encontrado en tierras lejanas… 
Honduras, Costa Rica, España, Francia, 
Portugal, Irán y ahora Bolivia, 
(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío 
de incomprensión y desdicha). 
 
Y sin embargo, 
nunca ha olvidado esta tierra, 
donde aquellas aguas cristalinas 
(que sintió de niño), 
al canto y vuelo de los pájaros, 
de las noches con lunas lo siguen llamando.” 

Tienen una fuerza ecepcional y una belleza muy particular los poemas que el 
genio de Azuela titula mayares y aztecales, términos creados por el poeta a 
partir de las palabras “Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de 
la civilización precolombina, intenta penetrar las profundidades del mal que 
corroyó estos mundos mágicos. En ellos encuentra los fastos del poder que 
engañan el ojo más bien que guiarlo. Cuáles son los motivos que afectaron de 
esterilidad estos Estados-ciudades, cómo no han sabido someterse a las reglas 
de la lógica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades generales, cómo 
las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué manera 
las palabras amerindias se extendieron a varias realidades más allá de la 
realidad prima que tenían que nombrar. Aztecas y Mayas habían descubierto de 
larga fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocían la magia, 
el hechizo del lenguaje. 

¡ El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Así como la mano hábil anuda 
hilo tras hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje 
crea, anuda nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano 
en obra de arte. Es con muy pequeños hilos, simples y graciosos, que se hace la 
alfombra. Es con las palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra 



del espíritu. Así se construye la poesía con palabras que el alma, en un exceso de 
intuición divinamente inspirada, escoge espontáneamente. La poesía introduce 
en la materia áspera del lenguaje la luz de la inspiración divina y de la 
inmortalidad. La poesía no es sino la repetición ad infinitum de las experiencias 
originales de la humanidad, el inmortal re-comienzo de la palabra divina. 
Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la 
vida. “Quién no conoce el valor de las palabras - proclama Confucius (551-
479 antes de C.) – no puede conocer a los hombres”. 

Comparto plenamente la admiración de Azuela por los espléndidos poemas del 
rey poeta de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), escritos en nahuatl. 
Netzahualcóyotl es el mayor nombre de la poesía precolombina. No era Azteca. 
Era Tolteca, por lo tanto un príncipe chichimeca. La Hermandad de los poetas le 
había dado el nombre de Tzontecochotzin, “Cara-de-ara-grande”. Los tres 
hombres que dominaban el mundo mexicano en el siglo XV eran el poeta 
Moctezuma 1°, Tlacaelel, hermano de Moctezuma y Chimalpopoca (los tres 
eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y Netzahualcóyotl. ¿ No serán 
nuestras las dudas de este último, sus melancolías ?, de nosotros quienes 
vivimos cinco siglos después de este magnífico personaje. Los Nahuas 
llamaban la poesía “Palabra florecida”. Sabían cantar de una manera brutal y 
refinada la desolación, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y 
sobre todo la de su gran divinidad a la cual habían dado nombres tan 
expresivos: “El-de-la-vecindad- inmediata”, “El-de-quien-provienen-todas-las-
cosas”, “El-que-se-da-vida-a-sí-mismo”, “El Creador-de-todo”.  

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al 
más allá: “el país de los muertos”, “el lugar de los misterios”, “el lugar de los 
Descarnados”, “allá donde vamos”, “allá donde se vive de otra manera”, “la 
orilla de las nueve corrientes”, “la orilla de las tórtolas”. Como las de 
Netzahualcóyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos solicita, nos cuestiona. 
Como él, Azuela afirma que “todo nos está prestado por una corta temporada”, 
que algún día habrá que olvidar el perfume de las flores, que los sufrimientos 
destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba 
siendo echado “sobre una estera de plumas amarillas”.  

Una particularidad que debe ser subrayada: “pintar” y “escribir” se decían de la 
misma manera en  náhuatl : icuilohua. 

Azuela se pasó la vida combatiendo la injusticia y los crímenes de los potentes. 
Tal como el Che Guevara (1928-1967), para quien tiene una inmensa 
admiración, no dejó de repetir que la única vía para liberar el pueblo de América 
Latina de la terrible explotación de las multinacionales es la lucha, sea con las 
armas sea con el verbo. El lenguaje personifica las ideas. Y “una idea - escribe 
Marx (1818-1883) - pasa a ser una fuerza cuando se apodera de las masas”. 
Nadie mejor que Marx describe el embrutecimiento que impone al hombre la 
búsqueda de las riquezas. Cuán justas son sus palabras : “Menos ustedes comen, 
beben, compran  libros, van al teatro, van al café, piensan, aman, teorizan, 
cantan, peinan, practican deportes, etc… cuanto más ahorran y más crece su 



capital… Menos SON, más TIENEN. Así se absorben todas las pasiones y todas 
las actividades en la codicia”. Me gusta citar estas palabras extraordinarias del 
industrial y ensayista francés Auguste Detoeuf (1883-1947): “Todo se hace 
con el dinero, salvo hombres”. Si el hombre trabaja, no sólo es para volver más 
agradable su condición de vida, sino también para dar un sentido a su 
existencia. La historia nos enseña que los pueblos se vuelven indóciles cuando 
los que los controlan son inaguantablemente golosos.  

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas 
extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicación trilingüe en 
español, francés e inglés de “La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent 
Word " realizada, en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish 
Culture, con el apoyo de The York University Bookstore, del Department of 
Hispanic Studies, Glendon College, York University, así como el de Enrichment 
Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canadá. 

Quisiera terminar este prólogo con el espléndido poema “Adioses de 
Quetzalcóatl”, escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007. 
Quetzalcóatl, “Serpiente de plumas ” en nahuatl, es el nombre azteca de 
una divinidad de México, uno de los principales dioses de las civilizaciones de 
Mesoamérica: 
 
“Envuelto en humo blanco 
imagen asombrosa 
como si en un verso cupiera 
la aurora austral 
partió el Rey Quetzalcoatl 
con su ánimo en flor. 
 
Thunupa se quedó mirando el horizonte 
con su báculo en alto, 
una bandada de colibríes turquesa  
cruzó el cielo 
en un destello de colores al amanecer.” 
 
¿Será necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al 
ruiseñor de Thibaut de Champaña (1201-1253) nombrado con tanta 
exactitud Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor 
apasionado? 
  
“El ruiseñor canta tanto 
que cae, muerto, del árbol, 
nunca se ha visto muerte tan bella, 
tan suave y tan agradable.” 
 
                                                           Athanase Vantchev de Thracy 
 
París, julio de 2010  
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Préface 
 
De l’aube, du crépuscule, des hommes et des dieux 

 
« L’Art est l’absolu sous le voile du sensible » 
 
 Hegel (1770-1831) 
 
« La lutte est la seule voie de notre époque. » 
 
 Francisco Azuela (né en 1948) 
 
« Un jour tu tombes du cœur de l'homme  
et roules quatre millions de silences. » 
 Francisco Azuela  
 

A lui seul, l’immense poète Francisco Azuela Espinoza incarne toute l’Amérique 
latine. Né à León, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie 
à travers le vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de 
chacun de ses peuples. Il est le petit-neveu du médecin et écrivain Mariano 
Azuela (1873-1952), premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mère, 
María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández, écrivain et 
femme de théâtre de León, est l'auteur de plusieurs romans traditionalistes, 
dont « Histoire d'un grand amour ». 

Il est le quatrième d'une famille de treize enfants. Son père travaille comme chef 
de gare aux Chemins de fer mexicains à Trinidad, Mexique. Depuis tout petit, 
Francisco entend dire qu’en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés 
d'un wagon de train sur le « Canyon des enfants » et qu'une balle avait arraché 
un morceau du portail de l'hacienda de Santa Ana, où se trouvait le général 



Alvaro Obregón en train d'observer la bataille contre Pancho Villa. Le général y 
avait perdu un bras. Francisco vit à Trinidad jusqu'à 17 ans, plongé dans le 
monde magique des livres, dont les célèbres manuscrits maya Chilam Balam, 
rédigés au Yucatan au cours des deux siècles qui ont suivi la conquête 
espagnole. Il y  découvre les légendes et les trésors de la poésie amérindienne. 
Son père lui fait lire les grands écrivains russes et surtout Alexandre 
Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), auteur du fameux poème « Rouslan 
et Lioudmila ». Un autre livre le marque d’une façon indélébile : le recueil de 
poèmes du sage roi et poète Nezahualcoyotl (1402-1472), écrit en nahuatl.  

Le nahuatl, qui dérive probablement du mot nâhuatlahtôlli signifiant « parole 
claire, harmonieuse, qui rend un bon son », mais peut aussi se traduire par 
« son divin » ou « langue des dieux », est un ensemble de langues parlées dans 
plusieurs pays d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale par les Nahuas, 
groupe ethnique dont les Aztèques et les Pipils faisaient partie. Le nahuatl 
reste en particulier la langue indigène la plus parlée au Mexique. Elle compte 
plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans certains États 
méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité des 
personnes connaissant le nahuatl, à l'exception des personnes âgées, a aussi une 
bonne connaissance de l'espagnol, qui a eu une forte influence sur le nahuatl 
contemporain. Ces légendes et gestes révèlent au jeune Azuela l’histoire du 
Mexico-Tenochtitlán. Mexico-Tenochtitlan ou, de manière abrégée, 
Tenochtitlan, est le nom de l'ancienne capitale (huey altepetl) de l'Empire 
aztèque. Elle fut bâtie sur une île du lac Texcoco, dont une grande partie a été 
asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors espagnols, sous les ordres 
d'Hernán Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et plus 
particulièrement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolâtres aztèques, puis y 
fondèrent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-royauté de 
Nouvelle-Espagne. Il a connu les contes de la vallée de l'Anahuac (Anahuac est 
le nom nahuatl du Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de 
Mexico), ceux des Atlantes de Tula (Tula aussi connue sous les noms de 
Tolan et de Tollan était la capitale légendaire des Toltèques). Les Atlantes 
de Tula sont quatre géants de pierre alignés côte-à-côte. On les trouve sur la 
terrasse d'une pyramide basse à quatre degrés. Il y découvre les noms magiques 
des volcans d'Orizaba ou Citlaltépetl (du nahuatl cîtlalli, « étoile », et 
tepêtl, « montagne »), le Popocatepetl (du nahuatl popoca, « émettre de la 
fumée », et tepêtl, « montagne », c’est-à-dire « la montagne qui fume ») et 
l'Iztaccihuatl (aussi écrit Ixtaccíhuatl), la troisième montagne la plus haute 
du Mexique après le pic d'Orizaba (5 636 m) et le Popocatépetl (5 452 m). Son 
nom vient du nahuatl itzac, « blanc / blanche », et cíhuatl, « femme », c’est-à-
dire « la femme blanche ». Il est l'un des éléments centraux du parc national 
Iztaccíhuatl-Popocatépetl. Francisco adolescent connaissait la légende de la 
« femme blanche » :  

Dans la mythologie aztèque, Iztaccíhuatl était une princesse qui tomba 
amoureuse d'un soldat de son père. Ce dernier envoya son amant guerroyer 
dans l'État d'Oaxaca, lui promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant. 
Evidemment, le roi ne désirait pas son retour. Pour mettre fin à cet amour, il dit 
à la princesse Iztaccíhuatl que son amant a été tué, et celle-ci meurt de chagrin. 
Cependant le soldat revient sain et sauf au pays. Ayant appris la mort de sa bien-
aimée, il meurt à son tour de désespoir. Les dieux recouvrent de neige leurs 



corps et les changent en montagnes. Celle d'Iztaccíhuatl fut nommée « femme 
blanche » parce qu'elle ressemblait à une femme allongée sur le dos. Quant au 
soldat, il devint le volcan Popocatépetl, faisant pleuvoir, en signe de rage, du feu 
sur la Terre. Francisco s’émerveille des histoires qui s’étaient passées dans les 
impressionnants massifs de la Sierra Madre du Chapas, chaîne de montagne 
du Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point 
culminant, d’une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également 
connaissance des grands peuples du Mexique : les Olmèques, ancien peuple 
précolombien de la Mésoamérique s'étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu'en 
500 av. J.-C. sur une vaste partie de la Mésoamérique ; les Zapotèques, groupe 
culturel et linguistique amérindien établi sur les hauts plateaux de l’Etat 
d’Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le Honduras, le 
Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les Chichimèques, peuple nomade du 
Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poète, portera 
toute sa vie ces mondes fascinants dans son cœur. 

Azuela étudie le droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale 
autonome de Mexico, la littérature à l'Université Ibéro-américaine de Mexico et 
la pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville. Il participe aux 
travaux des ateliers et séminaires de philosophie et de littérature à l'Université 
Complutense de Madrid, dont les origines remontent à la fondation à Alcalá de 
Henares, en 1293, de l’Estudio de Escuelas Generales par le roi Sancho IV de 
Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI, le cardinal Cisneros, ancien élève 
de l’Estudio de Escuelas Generales et régent de la Couronne espagnole, fonda en 
1499 l’Universitas Complutum. Azuela étudie également à l’Université de Laval 
du Québec.  

Devenu diplomate, il travaille à l'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au 
Honduras (1973-1983). Le gouvernement hondurien le distingue de l'Ordre du 
Libérateur de l'Amérique centrale Francisco Morazán, dans le grade d’officier. 
Directeur de la Bibliothèque de la Chambre des députés de l'État de Guanajuato 
(1991-1997), président fondateur du Centre Culturel International le Condor des 
Andes - Aguila Azteca, basé dans la ville de Cochabamba en Bolivie (1999), 
Francisco est partout où la culture a besoin de lui. Il me serait difficile 
d’énumérer tous les postes à hautes responsabilités qu’il a occupés et qu’il 
occupe toujours. 

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration 
transmute les larmes salées de son âme en eau limpide. Il connaît comme 
personne le luxe ultime et la richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui 
sait que d’une seconde à l’autre s’évanouissent sous les coups de la rude réalité 
nos songes d’éternité. Et il aime la petite brise captieuse de la peine qui souffle 
entre ses doigts. Sa voix est tour à tour sèche, rebelle, rocailleuse, mais toujours 
délicieuse à entendre. Francisco a l’œil cristallin du faucon. Il est le poète du 
profond vertige de l’aube et du crépuscule, de la douleur de l’exil, de la joie 
d’être aimé par les humbles qui peuplent l’Amérique et grâce auxquels la vie est 
encore non seulement supportable, mais possible. Que d’arachnéenne patience 
il faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin 
auxquels ils seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si marâtre 
avec le peuple qui, versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas 



mourir, si barbare avec ceux qui se révoltent contre la féroce exploitation des 
magnats : 

« Amérique du Sud blessée 
révolutionnaire ensanglantée 
tes prisons se sont remplies 
d'innocents, 
les uns aux idées de liberté 
les autres prisonniers de l'angoisse.  
 
Nous vivons une étrange fraternité 
celle qui torture 
celle qui incarcère. » 

Et, dans un autre poème, on lit ce texte poignant : 

« Quelqu'un 
essaiera de retenir tes traces, 
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes. 
Amérique endolorie  
jusqu'aux os de son repentir,  
jusqu'aux os de son âme  
et de sa tendre lignée chaude et sans défense. » 
 

Poète d’une immense culture, Azuela connaît le dialogue de Platon Ion ou Sur 
l’Iliade qui traite des poètes et des rhapsodes. Platon et son héros Ion le barde 
croient que les poèmes ne sont pas seulement œuvres humaines, mais aussi 
créations divines. Les poètes sont des exégètes (herméneutes) des dieux, et 
chacun d’eux est possédé par un dieu qui s’empare, dès la naissance, de lui. Mais 
les dieux ne choisissent pas selon leur bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux 
qui se tiennent prêts à entendre et à transmettre le plus fidèlement possible leur 
parole. « Il serait étrange – écrit Platon – qu’un dieu ou démon aime telle 
personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus sensée ». Platon pose 
également le problème de l’abandon de la raison lors de l’acte de création des 
poèmes. La poésie est une mantique, un art de devin. La mantique suppose la 
mise hors circuit de la raison. Voici ce qu’en dit le dialogue de Platon, Thimée : 

« Une preuve suffisante que c’est bien à la déraison  humaine que le dieu a 
donné la divination : en effet, personne ne parvient à la divination vraie et 
inspirée par un dieu en faisant usage de la raison, mais bien en entravant la 
puissance de sa raison par le sommeil ou par la maladie, ou en la déviant par 
l’enthousiasme ». 

Non, nulle grande œuvre ne peut être créée sans ce don céleste qu’est 
l’enthousiasme (ἐνθουσιασμός), mot grec qui indiquait à l’origine la possession 
d’un être humain par un dieu, un θεός. Employé dans l'Antiquité grecque pour 
décrire les manifestations de la possession divine (par Apollon dans le cas de la 
Pythie, ou par Dionysos dans le cas des Bacchantes et des Ménades), le mot a 
reçu un sens dérivé, celui d'inspiration.   



Azuela est un maître absolu de la métaphore (μεταφορά / metaphorá), mot qui, 
au sens propre, signifie « transport ». Son art d’enfermer la réalité dans des 
images relevant de l’analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de 
magnificence. Je n’entrerai pas dans l’explication complexe du terme 
métaphore. Je ne dirai que ceci : la métaphore est une comparaison réduite, 
alors que la comparaison est une métaphore développée. C’est un problème qui 
peut paraître oiseux, mais qui ne l’est pas en vérité. Car c’est de la même chose 
que nous parlons, mais non du même temps. C’est ensuite que je peux restituer 
la comparaison ou l’analogie sous la métaphore. C’est ensuite que le poète ou 
l’orateur ou l’auditeur peut apprécier le coup d’œil et se délecter de 
l’approchement. Ce temps-là, c’est celui de la jouissance esthétique et du 
jugement. Cicéron (106 – 43 av. J.-C.), dans son ouvrage De Oratore, III, 
158), écrit : « Lorsqu’un  mot est mis à la place d’un autre, si l’esprit est satisfait 
de la ressemblance et la reconnaît, il en jouit ». L’envie me vient de citer ici le 
grand poète américain Ezra Pound (1885-1972) s’indignant de 
l’incompréhension et de l’indifférence que l’homme manifeste à l’égard des 
grandes figures stylistiques déployées par la poésie :  

« Quelle pitié que les poètes aient utilisé le symbole 
et que personne n’ait rien appris d’eux 
ni de leur parler figuré » 

Cantos CDLII 

Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur français quelques données 
essentielles sur l’Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou 
Latinoamérica et América Latina par les Portugais. C’est un vaste ensemble où 
on parle des langues romanes, c'est-à-dire dérivées du latin. La définition la plus 
fréquente de l'Amérique latine retient en pratique les 18 pays indépendants de 
l'« Amérique espagnole », dont la langue officielle principale est l'espagnol, et y 
ajoute le Brésil, qui parle le portugais. 
 
L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km², soit plus de 3,9 % 
de la surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa 
population était estimée à plus de 550 millions d'habitants. 
 
L’expression « Amérique latine » a été utilisée pour la première fois par le poète 
colombien José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 et par le 
socialiste chilien Francisco Bilbao (1823-1865), tous deux proches du prêtre 
et philosophe français Félicité Robert de  Lamennais (1782-1854). Il est 
important de savoir que le concept d’une Amérique catholique et latine s’oppose 
à une Amérique anglo-saxonne et protestante, source de beaucoup de malheurs 
pour les peuples de l’Amérique latine. Francisco Azuela oppose à la rapacité et 
au matérialisme féroce de l’empire du mal, c’est-à-dire les USA et ses soldats 
dirigés par le Pentagone, la beauté de l’âme des gens du Sud. Voici ce qu’il écrit 
sur le soldat nord- américain mort dans une guerre injuste : 
 
« Tu vois dans le miroir 
de ta disgrâce 
un poète qui pleure sur 
l'humanité, 



un poète qui souffre de ton mépris 
de ta cruauté. 
 
Adieu homme sans âme, 
adieu cercueil. » 
Vers me font penser de nouveau  à Ezra Pound qui écrit : 
 
« Malheur à ceux-là qui conquièrent par les armes 
Et dont la puissance est le seul droit ». 
 
 Cantos LXXVI 
 
Telle est la conception du monde d’Azuela, cet éminent poète qui « à sept ans 
écrit des poèmes, et prend sa source à l'eau cristalline, au chant et au vol des 
oiseaux, aux fleuves et aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie 
s’avance vers chaque être humain toute pénétrée de mort. L’intelligence de la 
vie, la perception sage, le bon sens solide, ce que les Grecs appelaient la 
φρόνησις  / fronesis n’ont jamais fait défaut au poète mexicain. Il sait également 
que l’âme et la foi sont les sublimes créatrices de la beauté essentielle, et qu’est 
indicible la joie qui confond le cœur attentif du poète avec les étoiles lointaines 
dont il ignore les noms. 
 
Azuela a un rapport  particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité, 
calme, il rêve à l’étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé 
cette magnifique anecdote, rapportée par Saint-Exupéry (1900-1944), que 
j’ai lue à Nouakchott, la capitale de la Mauritanie : un jour l’auteur du Petit 
Prince se trouvant dans le désert dit à un chamelier appartenant à une des 
nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du commerce à travers le Sahara : 
« Sais-tu qu’avec cet avion, je ne mets que quelques heures pour rejoindre 
Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y 
parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C’est bien, mais alors que 
fais-tu du reste du temps ? » La réponse à cette question existentielle se trouve 
dans le secret du cœur, ce que les Romains nommaient si bien in petto. 

Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thèmes et de 
variations. Aussi s’applique-t-il à révéler tout son génie dans la composition de 
ses chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Même au fond de 
l’abîme, il ne se sent jamais vaincu et sans ressource. A l’instar de tous les 
grands poètes et véritables hommes d’Etat comme le président Thomas 
Jefferson (1743-1826), il sait qu’il existe des intérêts immatériels tels que 
l’amour de l’égalité et de l’indépendance. Il n’a jamais eu peur des pouvoirs qui 
répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De toutes les 
petitesses de l’esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est 
l’obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des 
convictions franches et hardies. Muni de l’invincible bouclier des Muses, il 
affronte aussi bien toutes les grandes tempêtes qui bouleversent la nature et 
l’existence humaine que les petites brises qui les agitent. Une belle illustration 
de mon propos est ce magnifique poème : 

 



«Ils t'ont arraché ta patrie 
quand tu lançais des fleurs aux étoiles 
que tes enfants cherchaient un morceau de pain 
à l'ombre de la frontière. 
 
Ils t'ont arraché ta tombe 
pour enterrer des centaines de morts, 
ils t'ont arraché la Place de la République, 
une goutte d'eau sombra dans  
ta tête, 
un narcotique 
et du penthotal détruisirent tes souvenirs, 
tu ne pus imaginer le moindre  
petit mensonge, 
tes os jaillirent à flot comme un 
rayon solaire, 
les mains blessées tu prononças 
ton nom véritable, 
obstiné dans la mort. 
 
Quand on abandonne sa patrie tout se remplit 
de silence, 
on ne peut oublier. 
Là où tombe le bruit de la pierre 
un dieu de la taille d'un scarabée 
pleure dans les rochers 
la moitié du corps arrachée. »  

Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis 
de Tocqueville, dans les deux extrémités : l’ignorance et le grand savoir. Au 
milieu se situe le doute. C’est au doute que toute intelligence clairvoyante paie 
tribut. La poésie d’Azuela, mue constamment par une fiévreuse angoisse, 
interroge le monde, sollicite les dieux, palpe les témoignages de l’histoire, 
cherche des certitudes. Passionné des mythes qu’ont engendrés les sociétés 
précolombiennes, il scrute le passé, tâche de comprendre le sens des sacrifices 
humains auxquels se livraient les Aztèques, la symbolique du cœur arraché 
servant d’offrande de purification. Par quel mystère, par quelles voies invisibles 
tous ces rituels qui nous semblent aujourd’hui si cruels et si absurdes, firent-ils 
naître la poésie vertigineuse de beauté de ces peuples. 

Ce qui fait l’extraordinaire grandeur de ce poète, c’est son constant lyrisme qui 
s’accroît de la grandeur des choses, la parfaite maîtrise de l’instrument poétique, 
la nerveuse beauté de sa manière de chanter les événements, la dense simplicité 
de son verbe. Francisco n’aime pas baguenauder, il va à l’essentiel. Sa pensée 
limpide, son cœur sincère, la sublime largesse de son chant, rejettent la 
littérature mâtinée par les compromissions. On peut appliquer à la poésie 
d’Azuela cette belle histoire : on demande un jour à un grand sage : « Dites-
nous, Maître, qui sont, qui ont été vos Maîtres ? » « Mes Maîtres – répondit le 
sage en souriant – ont été et sont toujours le ciel, le vent, les arbres, la fille de 
joie, la vierge innocente, l’enfant, le lion, le silence et l’aigle ».  



Baudelaire (1821-1867), parlant de Wagner (1813-1883) et de son 
Tannhäuser, explique ainsi l’originalité du créateur : « Un artiste, un homme 
vraiment de ce grand nom, doit posséder quelque chose sui generis, par la 
grâce de quoi il est lui et non un autre ». Ailleurs, il affirme : « …C’est à la fois 
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ». C’est vers la beauté que 
tend tout l’être de Francisco Azuela. Les vers ci-dessous révèlent l’essence de sa 
poésie : 

« la beauté, 
qu'il a toujours recherchée depuis tout petit, 
il l'a rencontrée en des terres lointaines... 
Honduras, Costa Rica, Espagne, France, 
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie, 
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une froide 
rumeur d'incompréhension et de malheur). 
Et cependant, 
il n'a jamais oublié les eaux cristallines 
de cette contrée 
(eaux qu'il a aimées tout enfant), 
ni le chant et le vol de ses oiseaux, 
et ses nuits de lune continuent de l'appeler. » 

D’une force rare et d’une beauté toute particulière sont les poèmes que le génie 
d’Azuela nomme mayars et aztecals, termes créés par le poète à partir des 
mots « Mayas » et « Aztèques ». Azuela y sonde l’âme de la civilisation 
précolombienne, cherche à pénétrer les profondeurs du mal qui a rongé ces 
mondes magiques. Il y trouve les fastes du pouvoir qui trompent l’œil plus qu’ils 
ne le guident. Quelles sont les causes qui ont frappé de stérilité ces Etats-cités, 
comment n’ont-elles pas su se plier aux règles de la logique en oubliant de 
répondre à quelques grands besoins généraux, comment les passions ont-elles 
pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle façon les mots 
amérindiens s’étendirent-ils à plusieurs réalités au-delà de la réalité première 
qu’ils étaient chargés de nommer. Aztèques et Mayas avaient découvert de 
longue date que l’image était le regard du concept, son œil. Ils connaissaient la 
magie, l’envoûtement du langage.  

Le langage ! C’est le tapis que tisse l’homme. Comme la main habile noue fil 
après fil pour élaborer le tapis, œuvre d’art par excellence, ainsi le langage crée, 
noue notions et concepts et tend à transformer la vie de l’être humain en œuvre 
d’art. C’est avec de tous petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C’est 
par les mots, par leurs trames et leurs chaînes, que se tisse le tapis de l’esprit. 
Ainsi se construit la poésie par des mots que l’âme, dans un excès d’intuition 
divinement inspirée, choisit spontanément. La poésie introduit dans la rude 
matière du langage la lumière du souffle divin et avec lui l’immortalité. La 
poésie n’est autre chose que la répétition à l’infini des expériences originelles de 
l’humanité, l’immortel recommencement de la parole divine. Elle rend 
supportable la si quotidienne peine par laquelle se bâtit la grandeur de la vie. 



« Qui ne connaît pas la valeur des mots – clame Confucius (551-479 av. J.-
C.) – ne saurait connaître les hommes ». 

Je partage entièrement l’admiration d’Azuela pour les magnifiques poèmes du 
roi poète de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), écrits en nahuatl. 
Netzahualcóyotl est le plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n’était 
pas Aztèque. Il était Toltèque, donc prince chichimèque. La Confrérie des poètes 
lui avait donné le nom de Tzontecochotzin, « Face-de-grand-ara ». Les trois 
hommes qui dominaient le monde mexicain au XVe siècle étaient le poète 
Moctezuma Ier, Tlacaelel, frère de Moctezuma et de Chimalpopoca (tous les 
trois fils de l’empereur aztèque Huitzilihuitl) et Netzahualcóyotl. Les doutes 
de ce dernier, ses mélancolies ne sont-ils pas les nôtres, nous qui vivons cinq 
siècles après ce superbe personnage ? Les Nahuas appelaient la poésie « Parole 
fleurie ». Ils savaient chanter d’une façon brutale et raffinée la désolation, 
l’angoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande 
divinité à laquelle ils avaient donné des noms si expressifs : « Celui-de-
l’immédiat-voisinage », « Celui-par-qui-vient-toute-chose », « Celui-qui-se-
donne-vie-lui-même », « l’Inventeur-de-toute-chose ».  

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulièrement 
expressifs à l’au-delà : « le pays des morts », « le lieu des mystères », « le lieu 
des Décharnés », « là où nous allons », « là où l’on vit autrement », « le rivage 
des neuf courants », « le rivage des tourterelles ». Comme chez 
Netzahualcóyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous sollicite, nous 
questionne. Comme lui, Azuela affirme que « tout nous est en prêt pour une 
courte saison », qu’il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les 
souffrances détruisent lentement, mais sûrement les poitrines, que le corps 
épuisé finit par être étendu « sur une natte de plumes jaunes ».  

Il est une curiosité à souligner : « peindre » et « écrire » se disaient de la même 
façon en  nahuatl : icuilohua. 

Azuela a passé sa vie à combattre l’injustice et les crimes des puissants. Comme 
Che Guevara (1928-1967), auquel il porte une immense admiration, il n’a 
cessé de répéter que la seule voie pour libérer les peuples d’Amérique latine de 
la terrible exploitation des multinationales est la lutte, qu’elle soit armée ou 
menée par la parole. Le langage incarne les idées. Et « une idée – écrit Marx 
(1818-1883) – devient une force lorsqu’elle s’empare des masses ». Nul mieux 
que Marx ne décrit l’abrutissement qu’impose à l’homme la course aux 
richesses. Comme sont justes ses paroles : « Moins vous mangez, buvez, achetez 
de livres, allez au théâtre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez, 
peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital 
grandit… Moins vous ÊTES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes 
les activités sont englouties dans la cupidité ». J’aime à citer ces mots 
extraordinaire de l’industriel et essayiste français Auguste Detoeuf (1883-
1947) : « On fait tout avec de l’argent, excepté des hommes ». Si l’homme 
travaille, ce n’est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie, 
mais pour donner un sens à son existence. L’histoire nous apprend que les 



peuples deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent 
insupportablement gourmands.  

Les œuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues 
étrangères. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication 
trilingue en espagnol, français et anglais de "La palabra ardiente / La parole 
ardente / The ardent word" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing 
House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore, du 
Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, ainsi que 
celui de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York 
University, Toronto, Canada. 

Je voudrais terminer cette  préface avec le magnifique poème “Adieux de 
Quetzalcoatl”, écrit par Azuela à La Paz, Bolivie, en octobre 2007. 
Quetzalcóatl, le « Serpent à plumes » en nahuatl, est le nom aztèque d'une 
divinité du Mexique, l'un des principaux dieux des civilisations de l'aire 
mésoaméricaine : 
 
« Enveloppé dans de la fumée blanche 
spectacle formidable 
comme si elle était contenue dans un vers 
l'aurore australe 
fendit le Roi Quetzalcoatl 
et son âme fleurie. 
 
Thunupa regarda  
l'horizon 
le bâton levé, 
une bande de colibris turquoise 
traversa le ciel 
en un scintillement de couleurs d'aube. » 
 
Dois-je le dire expressément, tout vrai poète est pareil au rossignol de Thibaut 
de Champagne (1201-1253) appelé si justement Thibaut le Chansonnier, qui 
meurt consumé par son amoureuse passion :  
 
« Le rossignol chante tant 
qu’il tombe, mort, de l’arbre, 
vit-on jamais si belle mort, 
si douce et si agréable. » 
 
 
     Athanase Vantchev de Thracy 
 
Paris, juillet 2010  
 


