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A propaosito del alba, del crepusculo, de los hombres y de los dioses

“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible”
Hegel (1770-1831)

“La lucha es el unico camino de nuestro tiempo.”
Francisco Azuela (nacido en 1948)

“Un dia te caes del corazon del hombre
y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.”
Francisco Azuela

Por si solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América

Latina en su totalidad. Nacido en Le6n, Guanajuato, México, el 8 de marzo de
1948, toda su vida viajo por el inmenso continente, descubriendo la vida y las
aspiraciones de cada uno de sus pueblos. Es el nieto-sobrino del médico y

escritor Mariano Azuela (1873-1952), primer novelista de la Revoluciéon
Mexicana. Su madre, Maria Esperanza de los Dolores Espinosa
Hernandez, escritora y mujer de teatro en Le6n, es autora de varias novelas

tradicionalistas, entre las cuales se encuentra “Historia de un gran amor”.



Es el cuarto hijo de una familia de trece nifios. Su padre era jefe de estacion de
los ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeiito, Francisco
escuchd hablar de los tiros que, en este lugar histérico, habian sido disparados
desde un vagon de tren en“El cafién nifio” y que una bala habia arrancado un
pedazo del portico de la hacienda de Santa Ana, donde se encontraba el general
Alvaro Obregén observando la batalla contra Pancho Villa (y donde perdi6é un
brazo Obregén). Francisco vivid en Trinidad hasta los 17 afios, hundido en el
mundo magico de los libros, entre los cuales los famosos manuscritos mayas
Chilam Balam, redactados en Yucatan durante los dos siglos que siguieron a
la conquista espafiola. En ellos descubri6 las leyendas y los tesoros de la poesia
amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo
Alexandre Sergueievitch Pouchkine (1799-1837), famoso autor del
poema “Ruslan y Liudmila”. Otro libro le impresioné de una manera indeleble:
el poemario del sabio rey y poeta Nezahualcdyotl (1402-1472), escrito en
nahuatl.

El nahuatl, que probablemente proviene de la palabra nahuatlahtolli
significando “palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”, pero que
también puede traducirse “son divino” o “lengua de los dioses”, es un conjunto
de lenguas habladas en varios paises de América del Norte y de Centroamérica
por los Nahuas, grupo étnico incluyendo los Aztecas y los Pipiles. El nahuatl
permanece la lengua indigena mas hablada particularmente en México. Cuenta
mas de 1,5 millon de locutores, mayormente en algunos Estados del Sur: Puebla,
Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoria de las personas que conocen el
nahuatl, salvo los ancianos, también tiene un buen conocimiento del espafiol,
que ha tenido una gran influencia sobre el nahuatl contemporaneo. Estas
leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia de México-
Tenochtitlan. México-Tenochtitlan o sea Tenochtitlan, es el nombre de la
antigua capital (huey altepetl) del imperio azteca. Fue construida en una isla del
lago Texcoco, del que méas tarde, se dren6 una gran parte. En 1521, los
conquistadores espanoles, bajo las 6rdenes de Hernan Cortés, destruyeron una
gran parte de la ciudad, especialmente todo lo que recordaba los cultos idolatres
aztecas; después construyeron la ciudad de México, que fue la capital del
virreinato de Nueva-Espafia. Francisco conoci6 los cuentos del valle de
Anahuac (Anahuac es el nombre nahuatl del pais de México, que actualmente
corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los
Atlantes de Tula (también conocida bajo los nombres de Tolan y de Tollan,
Tula era la capital legendaria de los Toltecas). Los Atlantes de Tula son
cuatro gigantes de piedra alineados. Se encuentran en la terraza de una
pirdmide baja de cuatro grados. Alli es donde Francisco descubri6 los nombres
maégicos de los volcanes de Orizaba o Citlaltépetl (del nahuatl citlalli,
“estrella”, y tepétl, “montana”), del Popocatepetl (del nahuatl popoca, “emitir
humo”, y tepétl, “montana”, es decir, “la montana que echa humo”) y del
Iztaccihuatl (también escrito Ixtaccihuatl), la tercera més alta montafia de
México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatépetl (5452m). Su
nombre viene del nahuatl itzac, “blanco/blanca”, y cthuatl, “mujer”, es decir, “la
mujer blanca”. Es uno de los elementos centrales del parque nacional
Iztaccihuatl-Popocatépetl. Adolescente, él conocia la leyenda de la “mujer
blanca”:



En la mitologia azteca, Iztaccihuatl era una princesa que se enamord de un
soldado de su padre. Este envi6 a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca,
prometiéndole a su hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no
deseaba que volviera. Para poner fin a este amor, dijo a la princesa Iztaccihuatl
que su amante habia muerto, y ella se muri6 de pena. Sin embargo el soldado
volvié sano y salvo al pais. Enterdndose de la muerte de su amada, a su vez se
muri6 de desesperacion. Los dioses cubrieron sus cuerpos de nieve y los
cambiaron en montafnas. La de Iztaccihuatl se dijo “mujer blanca” porque se
parecia a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvio el
volcan Popocatépetl, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en senal de rabia.

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes
macizos de la Sierra Madre del Chiapas, cadena de montanas del Chiapas
en México, Guatemala, El Salvador y Honduras. Su punto culminante, de
4220m, es el Tajumulco. Ademas aprendi6 a conocer los grandes pueblos de
México: los Olmecas, antiguo pueblo precolombino que domin6 una extensa
parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes de Cristo ; los Zapotecas,
grupo cultural y lingiiistico amerindio establecido en el altiplano del Estado de
Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador,
Nicaragua y Costa Rica ; los Chichimecas, pueblo nomada de México del
Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevara
esos mundos fascinantes en su corazon.

Azuela estudi6 derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad
Nacional Autéonoma de México, D.F., literatura en la Universidad
Iberoamericana de México y pedagogia en la Universidad Panamericana de esta
misma ciudad. Particip6 en los trabajos de los talleres y seminarios de filosofia y
de literatura en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos origenes
proceden de la fundacién, en 1293, en Alcald de Henares, del Estudio de
Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la aprobacion del
papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de
Escuelas General y regente de la Corona espafola, funddé en 1499 las
Universitas Complutum. Azuela también estudi6 en la Universidad de Laval en
Quebec.

Siendo diplomatico, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y
Honduras (1973-1983). El Gobierno hondureno lo distingue con la Orden del
Liberador de Centroamérica Francisco Morazan, en el grado de oficial. Fue
Director de la Biblioteca de la Camara de Diputados del Estado de Guanajuato
(1991-1997), presidente fundador del Centro Cultural Internacional el Condor
de los Andes - Aguila Azteca, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia (1999),
Francisco estd por todas partes donde la cultura lo necesita. Me seria dificil
nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que ocup6 y que todavia
esta ocupando.

Francisco Azuela tiene una concepcion organica de la poesia. Su inspiraciéon
transmuta las lagrimas saladas de su alma en agua limpida. Conoce como nadie
el lyjo altimo y la riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe
que de un segundo al otro se desmayan bajo los golpes de la dura realidad
nuestros suefios de eternidad. Y le gusta la brisita capciosa de la pena que sopla



entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces rebelde o rocosa, pero siempre
es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino del halcon. Es el poeta
del profundo vértigo del alba y del crepusculo, del dolor del exilio, de la alegria
de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la vida
no solo es soportable sino también posible. iCuan aracnea es la paciencia que
necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el tnico
banquete al que seran invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan
madrastra con el pueblo que, derramando rios de sudor, apenas gana lo
necesario para no morirse de hambre, tan barbara con los que se rebelan contra
la salvaje explotacion de los magnates:

“Sudamérica herida

revolucionaria de sangre

tus carceles se han copado de inocentes,
unos libres de pensamiento

otros presos de angustia.

Vivimos una hermandad extrana
la del que tortura
y la del que cautiva.”

Y, en otro poema, se lee este texto emocionante:

“Habra alguien que tratara de detener tus huellas,
guardar tu voz en una caja de fésforos.

“América dolida

hasta los huesos de su arrepentimiento,

hasta los huesos de su alma

y de su tierna sangre indefensa y cdlida.”

Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el dialogo de Platén lon o Sobre
el lliade que trata de los poetas y rapsodas. Platéon y su héroe Ion el bardo
creen que los poemas no s6lo son obras humanas, sino también creaciones
divinas. Los poetas son exegetas (hermenéuticas) de los dioses, y cada uno de
ellos es poseido por un dios que se apodera de él, desde su nacimiento. Pero los
dioses no los escogen segin sus caprichos. Eligen a los mejores, los que estan
listos para escuchar y transmitir lo mas exactamente posible su palabra. “Seria
extrafio - escribe Platon - que un dios o un demonio prefiera tal persona (un
afortunado), y no la mejor y mds juiciosa”. Platon también plantea el problema
del abandono de la razén en el acto de creacion de los poemas. La poesia es una
adivinacién, un arte de adivino. La adivinacién supone la puesta fuera del
circuito de la razon. Ahi viene lo que dice el didlogo de Platon, Thimée:

“Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la
adivinacion: en efecto, nadie llega a la adivinacién verdadera e inspirada por
un dios haciendo uso de la razén, sino obstaculizando la potencia de su razon
por el suerio o la enfermedad, o desviandola por el entusiasmo”.



No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el
entusiasmo (évBovolaopog), palabra griega que indicaba al origen la posesion
de un ser humano por un dios, un 6eo¢. Empleado en la Antigiiedad griega para
describir las manifestaciones de la posesion divina (por Apolo en el caso de la
Pythia, o por Dionysos en el caso de las Bacantes y de las Ménades), la palabra
recibi6 un sentido derivado, la de-inspiracién.

Azuela es un maestro absoluto de la metafora (uetapopd/metaphora), palabra
que, literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en
imégenes que dependen de la analogia y la comparaciéon hace que su poesia esté
llena de magnificencia. No entraré en la explicaciéon compleja del término
metafora. Solo diré esto: la metafora es una comparacion reducida, mientras
que la comparacion es una metafora desarrollada. Es un problema que puede
parecer palabreja, pero que no lo es en realidad. Ya que es de la misma cosa que
hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a continuacién que puedo restituir la
comparacion o la analogia bajo la metafora. Es a continuacion que el poeta o el
orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse de la relaciéon. Este
tiempo es el del disfrute estético y del juicio. Cicero (106-43 antes de C.), en
su obra De Oratore, (111, 158), escribio: “Cuando se pone una palabra en el
lugar de otra, si el espiritu esta satisfecho de la semejanza y la reconoce, él
goza de ella”. Tengo el deseo de citar aqui al gran poeta norteamericano Ezra
Pound (1885-1972) indignado por la incomprensioén y la indiferencia que el
hombre manifiesta respecto a las grandes figuras estilisticas desplegadas por la
poesia:

“Qué lastima que los poetas hayan utilizado el simbolo
y que nadie haya aprendido nada sobre ello
ni su discurso figurado”

Cantos CDLII

No seria inutil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América
Latina que los Espafioles llaman América Latina o Latinoamérica y los
Portugueses, América Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas
romanicas, es decir, derivadas del latin. La definicion mas frecuente de América
Latina retiene en la practica los 18 paises independientes de la “América
espanola”, cuya lengua oficial principal es el espafiol, y a los cuales se agrega el
Brasil, donde se habla el portugués.

América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km2, lo que
representa mas de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie
emergida. En 2008, se evaluaba su poblacion a mas de 550 millones de
habitantes.

La expresiéon “América Latina” fue utilizada por primera vez por el poeta
colombiano José Maria Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 y por el
socialista chileno Francisco Bilbao (1823-1865), ambos cercanos del
sacerdote y filosofo francés Felicité Robert de Lamennais (1782-1854). Es
importante saber que el concepto de una América catélica y latina se opone a
una América anglosajona y protestante, origen de muchas desdichas para el
pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al



materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados
dirigidos por el Pentagono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahi viene lo
que escribe sobre el soldado norteamericano muerto en una guerra injusta:

“Estas viendo en el espejo de tu desgracia
a un poeta que llora por la humanidad,
un poeta que sufre tu desprecio

tu crueldad.

Adios hombre sin alma,
adios ataud.”

Esos versos de nuevo me hacen pensar en Ezra Pound quien escribe:

“Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas
Y cuya potencia es el tinico derecho”.

Cantos LXXVI

Tal es la concepcién del mundo de Azuela, este eminente poeta que “a los siete
anos escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el
vuelo de los pdjaros, en los rios y en las noches de luna.”, él que sabe
pertinentemente que la vida se avanza hacia cada ser humano toda penetrada de
muerte. La inteligencia de la vida, la percepcion sabia, la sensatez sélida, lo que
los Griegos llamaban el ppdvnotig /fronesis nunca le faltaron al poeta mexicano.
También sabe que el alma y la fe son las sublimes creadoras de la belleza
esencial, y que es inefable la alegria que confunde el corazén atento del poeta
con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres.

Azuela tiene una relacion particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez,
calma, suena en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesia, me recordé
esta espléndida anécdota, relatada por Saint-Exupéry (1900-1944), que lei
en Nouakchott, capital de Mauritania: un dia el autor de El pequefio Principe
que se encontraba en el desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de
las numerosas caravanas que, para entonces, comerciaban por el Sahara : ¢
“Sabes que con este avion, no necesito mas que unas cuantas horas para
alcanzar Tombuctii, mientras que ti, tardas mas de cincuenta dias para
llegar? El camellero, asombrado, le contesta: “Estd bien pero, ¢ qué haces con el
tiempo que te queda ?” La respuesta a esta cuestion existencial se encuentra en
el secreto del corazon, lo que los Romanos nombraban tan bien in petto.

Para Azuela, la poesia tanto como la musica es una encantadora sucesion de
temas y variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composicion
de sus cantos. Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el
fondo del abismo, nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los
grandes poetas y los verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson
(1743-1826), sabe que existen intereses inmateriales como el amor de la
igualdad y de la independencia. Nunca tuvo miedo de los poderes que difunden
consignaciones calumniosas contra él. De todas las pequeneces del espiritu, la
que mas Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad. Su vida esta guiada por



pasiones mas generosas, por convicciones francas e intrépidas. Proveido del
invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas que
revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequefias brisas
que las agitan. Una bella ilustracion de lo que digo es este espléndido poema:

“Te quitaron la patria

cuando lanzabas flores a las estrellas
y tus hijos buscaban un trozo de pan
en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba

para enterrar cientos de muertos,

te quitaron la Plaza de la Republica,

una gota de agua se hundié en tu cabeza,

la escopalamina

y el pentotal rompieron tu memoria,

no pudiste inventar la mas pequena de las mentiras,
salieron a flote tus huesos como un rayo solar,

con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero,
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de silencio,
no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra
un dios del tamaiio de un escarabajo llora entre las rocas
con la mitad del cuerpo desprendido.”

Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis
de Tocqueville, en las dos extremidades: la ignorancia y el gran saber. En
medio se sittia la duda. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga
tributo. La poesia de Azuela, constantemente movida por una frenética angustia,
cuestiona el mundo, solicita a los dioses, palpa los testimonios de la historia,
busca certezas. Apasionado por los mitos que generaron las sociedades
precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por qué de los
sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbdlica del
corazdén arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué
misterio, de qué vias invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan
crueles y tan absurdos, originaron la poesia vertiginosa de belleza de esos
pueblos.

Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo
que se incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del
instrumento poético, de la nerviosa belleza de su manera de cantar los
acontecimientos, de la densa sencillez de su verbo. A Francisco no le gusta
callejear, va a lo esencial. Su pensamiento limpido, su corazén sincero, la
sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de



compromisos. Se puede aplicar a la poesia de Azuela esta bella historia: un dia
alguien pregunta a un gran sabio: ¢ “Diganos, Maestro, quiénes son, quiénes
fueron sus Maestros ?” “Mis Maestros - respondio el sabio sonriendo - fueron y
todavia son el cielo, el viento, los arboles, la ramera, la virgen inocente, el
nino, el leén, el silencio y el aguila”.

Baudelaire (1821-1867), hablando de Wagner (1813-1883) y de su
Tannhduser, explica asi la originalidad del creador: “Un artista, un hombre que
merece ese gran nombre, debe poseer algo sui generis, gracias a que es él y
no otro”. En otra parte, afirma: “.. Es a la vez por la poesia y a través de la
poesia, por y a través de la miisica, que el alma percibe los esplendores
situados detras de la tumba”. Es hacia la belleza que tiende todo el ser de
Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesia:

“La belleza,

que siempre buscé de nino,

la ha encontrado en tierras lejanas...
Honduras, Costa Rica, Espana, Francia,
Portugal, Iran y ahora Bolivia,

(porque su tierra

apenas le ha dado un rumor frio

de incomprension y desdicha).

Y sin embargo,

nunca ha olvidado esta tierra,

donde aquellas aguas cristalinas

(que sintié de nino),

al canto y vuelo de los pdjaros,

de las noches con lunas lo siguen llamando.”

Tienen una fuerza ecepcional y una belleza muy particular los poemas que el
genio de Azuela titula mayares y aztecales, términos creados por el poeta a
partir de las palabras “Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de
la civilizacion precolombina, intenta penetrar las profundidades del mal que
corroy6 estos mundos magicos. En ellos encuentra los fastos del poder que
engafnan el ojo mas bien que guiarlo. Cuales son los motivos que afectaron de
esterilidad estos Estados-ciudades, cobmo no han sabido someterse a las reglas
de la logica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades generales, cobmo
las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué manera
las palabras amerindias se extendieron a varias realidades mas alld de la
realidad prima que tenian que nombrar. Aztecas y Mayas habian descubierto de
larga fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocian la magia,
el hechizo del lenguaje.

i El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Asi como la mano hébil anuda
hilo tras hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje
crea, anuda nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano
en obra de arte. Es con muy pequeiios hilos, simples y graciosos, que se hace la
alfombra. Es con las palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra



del espiritu. Asi se construye la poesia con palabras que el alma, en un exceso de
intuicién divinamente inspirada, escoge espontaneamente. La poesia introduce
en la materia aspera del lenguaje la luz de la inspiracion divina y de la
inmortalidad. La poesia no es sino la repeticiéon ad infinitum de las experiencias
originales de la humanidad, el inmortal re-comienzo de la palabra divina.
Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la
vida. “Quién no conoce el valor de las palabras - proclama Confucius (551-
479 antes de C.) — no puede conocer a los hombres”.

Comparto plenamente la admiracién de Azuela por los espléndidos poemas del
rey poeta de Texcoco, Netzahualcoyotl (1402-1472), escritos en nahuatl.
Netzahualcoyotl es el mayor nombre de la poesia precolombina. No era Azteca.
Era Tolteca, por lo tanto un principe chichimeca. La Hermandad de los poetas le
habia dado el nombre de Tzontecochotzin, “Cara-de-ara-grande”. Los tres
hombres que dominaban el mundo mexicano en el siglo XV eran el poeta
Moctezuma 1°, Tlacaelel, hermano de Moctezuma y Chimalpopoca (los tres
eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y Netzahualcdyotl. ¢ No seran
nuestras las dudas de este ultimo, sus melancolias ?, de nosotros quienes
vivimos cinco siglos después de este magnifico personaje. Los Nahuas
llamaban la poesia “Palabra florecida”. Sabian cantar de una manera brutal y
refinada la desolacion, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y
sobre todo la de su gran divinidad a la cual habian dado nombres tan
expresivos: “El-de-la-vecindad- inmediata”, “El-de-quien-provienen-todas-las-
cosas”, “El-que-se-da-vida-a-si-mismo”, “El Creador-de-todo”.

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al

» o« » o«

mas alla: “el pais de los muertos”, “el lugar de los misterios”, “el lugar de los
Descarnados”, “alla donde vamos”, “alla donde se vive de otra manera”, “la
orilla de las nueve corrientes”, “la orilla de las tértolas”. Como las de
Netzahualcoyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos solicita, nos cuestiona.
Como él, Azuela afirma que “todo nos esta prestado por una corta temporada”,
que algin dia habra que olvidar el perfume de las flores, que los sufrimientos
destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba

siendo echado “sobre una estera de plumas amarillas”™.

Una particularidad que debe ser subrayada: “pintar” y “escribir” se decian de la
misma manera en nahuatl : icuilohua.

Azuela se pas6 la vida combatiendo la injusticia y los crimenes de los potentes.
Tal como el Che Guevara (1928-1967), para quien tiene una inmensa
admiracion, no dejo de repetir que la Gnica via para liberar el pueblo de América
Latina de la terrible explotacion de las multinacionales es la lucha, sea con las
armas sea con el verbo. El lenguaje personifica las ideas. Y “una idea - escribe
Marx (1818-1883) - pasa a ser una fuerza cuando se apodera de las masas”.
Nadie mejor que Marx describe el embrutecimiento que impone al hombre la
busqueda de las riquezas. Cuan justas son sus palabras : “Menos ustedes comen,
beben, compran libros, van al teatro, van al café, piensan, aman, teorizan,
cantan, peinan, practican deportes, etc... cuanto mas ahorran y mds crece su



capital... Menos SON, mas TIENEN. Asi se absorben todas las pasiones y todas
las actividades en la codicia”. Me gusta citar estas palabras extraordinarias del
industrial y ensayista francés Auguste Detoeuf (1883-1947): “Todo se hace
con el dinero, salvo hombres”. Si el hombre trabaja, no sélo es para volver mas
agradable su condicion de vida, sino también para dar un sentido a su
existencia. La historia nos ensefia que los pueblos se vuelven indociles cuando
los que los controlan son inaguantablemente golosos.

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas
extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicacidn trilingiie en
espanol, francés e inglés de “La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent
Word " realizada, en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish
Culture, con el apoyo de The York University Bookstore, del Department of
Hispanic Studies, Glendon College, York University, asi como el de Enrichment
Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canada.

Quisiera terminar este prologo con el espléndido poema “Adioses de
Quetzalcéatl”, escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007.
Quetzalcoatl, “Serpiente de plumas ” en nahuatl, es el nombre azteca de
una divinidad de México, uno de los principales dioses de las civilizaciones de
Mesoamérica:

“Envuelto en humo blanco
imagen asombrosa

COmo Si en un verso cupiera
la aurora austral

partié el Rey Quetzalcoatl
con su animo en flor.

Thunupa se qued6 mirando el horizonte
con su baculo en alto,

una bandada de colibries turquesa
cruzo el cielo

en un destello de colores al amanecer.”

¢Sera necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al
ruisefior de Thibaut de Champafia (1201-1253) nombrado con tanta
exactitud Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor
apasionado?

“El ruisenior canta tanto

que cae, muerto, del arbol,

nunca se ha visto muerte tan bella,
tan suave y tan agradable.”

Athanase Vantchev de Thracy

Paris, julio de 2010
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Préface

De l'aube, du crépuscule, des hommes et des dieux

« L’Art est Uabsolu sous le voile du sensible »
Hegel (1770-1831)

« La lutte est la seule voie de notre époque. »
Francisco Azuela (né en 1948)

« Un jour tu tombes du coeur de l'homme
et roules quatre millions de silences. »
Francisco Azuela

A lui seul, 'immense poete Francisco Azuela Espinoza incarne toute I’Amérique
latine. N¢é a Leon, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie
a travers le vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de
chacun de ses peuples. Il est le petit-neveu du médecin et écrivain Mariano
Azuela (1873-1952), premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mere,
Maria Esperanza de los Dolores Espinosa Hernandez, écrivain et
femme de théatre de Leon, est 'auteur de plusieurs romans traditionalistes,
dont « Histoire d'un grand amour ».

Il est le quatrieme d'une famille de treize enfants. Son pere travaille comme chef
de gare aux Chemins de fer mexicains a Trinidad, Mexique. Depuis tout petit,
Francisco entend dire qu’en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés
d'un wagon de train sur le « Canyon des enfants » et qu'une balle avait arraché
un morceau du portail de I'hacienda de Santa Ana, ou se trouvait le général



Alvaro Obregon en train d'observer la bataille contre Pancho Villa. Le général y
avait perdu un bras. Francisco vit a Trinidad jusqu'a 17 ans, plongé dans le
monde magique des livres, dont les célébres manuscrits maya Chilam Balam,
rédigés au Yucatan au cours des deux siecles qui ont suivi la conquéte
espagnole. Il y découvre les 1égendes et les trésors de la poésie amérindienne.
Son pére lui fait lire les grands écrivains russes et surtout Alexandre
Sergueievitch Pouchkine (1799-1837), auteur du fameux poeme « Rouslan
et Lioudmila ». Un autre livre le marque d’une facon indélébile : le recueil de
poémes du sage roi et poete Nezahualcoyotl (1402-1472), écrit en nahuatl.

Le nahuatl, qui dérive probablement du mot ndhuatlahtdlli signifiant « parole
claire, harmonieuse, qui rend un bon son », mais peut aussi se traduire par
« son divin » ou « langue des dieux », est un ensemble de langues parlées dans
plusieurs pays d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale par les Nahuas,
groupe ethnique dont les Azteques et les Pipils faisaient partie. Le nahuatl
reste en particulier la langue indigene la plus parlée au Mexique. Elle compte
plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans certains Etats
méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité des
personnes connaissant le nahuatl, a I'exception des personnes agées, a aussi une
bonne connaissance de 1'espagnol, qui a eu une forte influence sur le nahuatl
contemporain. Ces légendes et gestes révelent au jeune Azuela lhistoire du
Mexico-Tenochtitlan. Mexico-Tenochtitlan ou, de maniere abrégée,
Tenochtitlan, est le nom de l'ancienne capitale (huey altepetl) de 1'Empire
azteque. Elle fut batie sur une ile du lac Texcoco, dont une grande partie a été
asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors espagnols, sous les ordres
d'Hernan Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et plus
particulierement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolatres azteques, puis y
fonderent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-royauté de
Nouvelle-Espagne. Il a connu les contes de la vallée de I'Anahuac (Anahuac est
le nom nahuatl du Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de
Mexico), ceux des Atlantes de Tula (Tula aussi connue sous les noms de
Tolan et de Tollan était la capitale l1égendaire des Tolteques). Les Atlantes
de Tula sont quatre géants de pierre alignés cote-a-cote. On les trouve sur la
terrasse d'une pyramide basse a quatre degrés. Il y découvre les noms magiques
des volcans d'Orizaba ou Citlaltépetl (du nahuatl citlalli, « étoile », et
tepétl, « montagne »), le Popocatepetl (du nahuatl popoca, « émettre de la
fumée », et tepétl, « montagne », c’est-a-dire « la montagne qui fume ») et
I'lztaccihuatl (aussi écrit Ixtaccihuatl), la troisieme montagne la plus haute
du Mexique apres le pic d'Orizaba (5 636 m) et le Popocatépetl (5 452 m). Son
nom vient du nahuatl itzac, « blanc / blanche », et cithuatl, « femme », c’est-a-
dire «la femme blanche ». Il est 1'un des éléments centraux du parc national
Iztaccihuatl-Popocatépetl. Francisco adolescent connaissait la 1égende de la
« femme blanche » :

Dans la mythologie aztéque, lztaccihuatl était une princesse qui tomba
amoureuse d'un soldat de son peére. Ce dernier envoya son amant guerroyer
dans I'Etat d'Oaxaca, lui promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant.
Evidemment, le roi ne désirait pas son retour. Pour mettre fin a cet amour, il dit
a la princesse Iztaccihuatl que son amant a été tué, et celle-ci meurt de chagrin.
Cependant le soldat revient sain et sauf au pays. Ayant appris la mort de sa bien-
aimée, il meurt a son tour de désespoir. Les dieux recouvrent de neige leurs



corps et les changent en montagnes. Celle d'Iztaccihuatl fut nommée « femme
blanche » parce qu'elle ressemblait a une femme allongée sur le dos. Quant au
soldat, il devint le volcan Popocatépetl, faisant pleuvoir, en signe de rage, du feu
sur la Terre. Francisco s’émerveille des histoires qui s’étaient passées dans les
impressionnants massifs de la Sierra Madre du Chapas, chaine de montagne
du Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point
culminant, d'une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également
connaissance des grands peuples du Mexique : les Olméques, ancien peuple
précolombien de la Mésoamérique s'étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu'en
500 av. J.-C. sur une vaste partie de la Mésoamérique ; les Zapoteques, groupe
culturel et linguistique amérindien établi sur les hauts plateaux de I'’Etat
d’Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le Honduras, le
Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les Chichimeéques, peuple nomade du
Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poete, portera
toute sa vie ces mondes fascinants dans son cceur.

Azuela étudie le droit a I'Université de Guanajuato et a 1'Université nationale
autonome de Mexico, la littérature a 1'Université Ibéro-américaine de Mexico et
la pédagogie a 1'Université Panaméricaine de cette méme ville. Il participe aux
travaux des ateliers et séminaires de philosophie et de littérature a 1'Université
Complutense de Madrid, dont les origines remontent a la fondation a Alcala de
Henares, en 1293, de 'Estudio de Escuelas Generales par le roi Sancho IV de
Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI, le cardinal Cisneros, ancien éléve
de 'Estudio de Escuelas Generales et régent de la Couronne espagnole, fonda en
1499 I'Universitas Complutum. Azuela étudie également a I'Université de Laval
du Québec.

Devenu diplomate, il travaille a 'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au
Honduras (1973-1983). Le gouvernement hondurien le distingue de I'Ordre du
Libérateur de l'Amérique centrale Francisco Morazan, dans le grade d’officier.
Directeur de la Bibliothéque de la Chambre des députés de 1'Etat de Guanajuato
(1991-1997), président fondateur du Centre Culturel International le Condor des
Andes - Aguila Azteca, basé dans la ville de Cochabamba en Bolivie (1999),
Francisco est partout ou la culture a besoin de lui. Il me serait difficile
d’énumérer tous les postes a hautes responsabilités qu’il a occupés et qu’il
occupe toujours.

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration
transmute les larmes salées de son ame en eau limpide. Il connait comme
personne le luxe ultime et la richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui
sait que d’'une seconde a 'autre s’évanouissent sous les coups de la rude réalité
nos songes d’éternité. Et il aime la petite brise captieuse de la peine qui souffle
entre ses doigts. Sa voix est tour a tour séche, rebelle, rocailleuse, mais toujours
délicieuse a entendre. Francisco a I'ceil cristallin du faucon. Il est le poete du
profond vertige de 'aube et du crépuscule, de la douleur de l'exil, de la joie
d’étre aimé par les humbles qui peuplent I’Amérique et grace auxquels la vie est
encore non seulement supportable, mais possible. Que d’arachnéenne patience
il faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin
auxquels ils seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si maratre
avec le peuple qui, versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas



mourir, si barbare avec ceux qui se révoltent contre la féroce exploitation des
magnats :

« Amérique du Sud blessée
révolutionnaire ensanglantée

tes prisons se sont remplies
d'innocents,

les uns aux idées de liberté

les autres prisonniers de l'angoisse.

Nous vivons une étrange fraternité
celle qui torture
celle qui incarcere. »

Et, dans un autre poéme, on lit ce texte poignant :

« Quelqu'un

essaiera de retenir tes traces,

gardera ta voix dans une boite d'allumettes.
Amérique endolorie

Jjusqu'aux os de son repentir,

jusqu'aux os de son Gme

et de sa tendre lignée chaude et sans défense. »

Poéte d’'une immense culture, Azuela connait le dialogue de Platon lon ou Sur
I'lliade qui traite des poetes et des rhapsodes. Platon et son héros Ion le barde
croient que les poémes ne sont pas seulement ceuvres humaines, mais aussi
créations divines. Les poetes sont des exégetes (herméneutes) des dieux, et
chacun d’eux est possédé par un dieu qui s’empare, des la naissance, de lui. Mais
les dieux ne choisissent pas selon leur bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux
qui se tiennent préts a entendre et a transmettre le plus fidélement possible leur
parole. « Il serait étrange — écrit Platon — qu’un dieu ou démon aime telle
personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus sensée ». Platon pose
également le probléme de 'abandon de la raison lors de I'acte de création des
poémes. La poésie est une mantique, un art de devin. La mantique suppose la
mise hors circuit de la raison. Voici ce qu’en dit le dialogue de Platon, Thimée :

« Une preuve suffisante que c’est bien a la déraison humaine que le dieu a
donné la divination : en effet, personne ne parvient a la divination vraie et
inspirée par un dieu en faisant usage de la raison, mais bien en entravant la
puissance de sa raison par le sommeil ou par la maladie, ou en la déviant par
lenthousiasme ».

Non, nulle grande ceuvre ne peut étre créée sans ce don céleste qu’est
I’enthousiasme (évBovoiaoudg), mot gree qui indiquait a I'origine la possession
d’un étre humain par un dieu, un 6e6¢. Employé dans 1'Antiquité grecque pour
décrire les manifestations de la possession divine (par Apollon dans le cas de la
Pythie, ou par Dionysos dans le cas des Bacchantes et des Ménades), le mot a
recu un sens dérivé, celui d'inspiration.



Azuela est un maitre absolu de la métaphore (uetagopd / metaphora), mot qui,
au sens propre, signifie « transport ». Son art d’enfermer la réalité dans des
images relevant de I’analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de
magnificence. Je n’entrerai pas dans Iexplication complexe du terme
métaphore. Je ne dirai que ceci: la métaphore est une comparaison réduite,
alors que la comparaison est une métaphore développée. C’est un probléeme qui
peut paraitre oiseux, mais qui ne 'est pas en vérité. Car c’est de la méme chose
que nous parlons, mais non du méme temps. C’est ensuite que je peux restituer
la comparaison ou I’analogie sous la métaphore. C’est ensuite que le poete ou
lorateur ou l'auditeur peut apprécier le coup d’ceil et se délecter de
lapprochement. Ce temps-la, c’est celui de la jouissance esthétique et du
jugement. Cicéron (106 — 43 av. J.-C.), dans son ouvrage De Oratore, 111,
158), écrit : « Lorsqu'un mot est mis a la place d’'un autre, si Uesprit est satisfait
de la ressemblance et la reconnait, il en jouit ». L’envie me vient de citer ici le
grand poete américain Ezra Pound (1885-1972) s’indignant de
I'incompréhension et de l'indifférence que ’homme manifeste a I'égard des
grandes figures stylistiques déployées par la poésie :

« Quelle pitié que les poetes aient utilisé le symbole
et que personne n’ait rien appris d’eux
ni de leur parler figuré »

Cantos CDLII

Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur francais quelques données
essentielles sur ’Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou
Latinoamérica et América Latina par les Portugais. C’est un vaste ensemble ou
on parle des langues romanes, c'est-a-dire dérivées du latin. La définition la plus
fréquente de 1'Amérique latine retient en pratique les 18 pays indépendants de
I'« Amérique espagnole », dont la langue officielle principale est 1'espagnol, et y
ajoute le Brésil, qui parle le portugais.

L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km?2, soit plus de 3,9 %
de la surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa
population était estimée a plus de 550 millions d'habitants.

L’expression « Amérique latine » a été utilisée pour la premiere fois par le poete
colombien José Maria Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 et par le
socialiste chilien Francisco Bilbao (1823-1865), tous deux proches du prétre
et philosophe francais Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). 1l est
important de savoir que le concept d'une Amérique catholique et latine s’oppose
a une Amérique anglo-saxonne et protestante, source de beaucoup de malheurs
pour les peuples de 'Amérique latine. Francisco Azuela oppose a la rapacité et
au matérialisme féroce de 'empire du mal, c’est-a-dire les USA et ses soldats
dirigés par le Pentagone, la beauté de 'ame des gens du Sud. Voici ce qu’il écrit
sur le soldat nord- américain mort dans une guerre injuste :

« Tu vois dans le miroir
de ta disgrace

un poete qui pleure sur
l'humanité,



un poéte qui souffre de ton mépris
de ta cruauté.

Adieu homme sans ame,
adieu cercueil. »
Vers me font penser de nouveau a Ezra Pound qui écrit :

« Malheur a ceux-la qui conquierent par les armes
Et dont la puissance est le seul droit ».

Cantos LXXVI

Telle est la conception du monde d’Azuela, cet éminent poete qui « a sept ans
écrit des poémes, et prend sa source a l'eau cristalline, au chant et au vol des
oiseaux, aux fleuves et aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie
s’avance vers chaque étre humain toute pénétrée de mort. L’intelligence de la
vie, la perception sage, le bon sens solide, ce que les Grecs appelaient la
@povnoig / fronesis n’ont jamais fait défaut au poete mexicain. Il sait également
que I'ame et la foi sont les sublimes créatrices de la beauté essentielle, et qu’est
indicible la joie qui confond le coeur attentif du poete avec les étoiles lointaines
dont il ignore les noms.

Azuela a un rapport particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité,
calme, il réve a I'étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé
cette magnifique anecdote, rapportée par Saint-Exupéry (1900-1944), que
j’ai lue a Nouakchott, la capitale de la Mauritanie : un jour l'auteur du Petit
Prince se trouvant dans le désert dit a un chamelier appartenant a une des
nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du commerce a travers le Sahara :
« Sais-tu qu’avec cet avion, je ne mets que quelques heures pour rejoindre
Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y
parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C’est bien, mais alors que
fais-tu du reste du temps ? » La réponse a cette question existentielle se trouve
dans le secret du cceur, ce que les Romains nommaient si bien in petto.

Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thémes et de
variations. Aussi s’applique-t-il a révéler tout son génie dans la composition de
ses chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Méme au fond de
I’'abime, il ne se sent jamais vaincu et sans ressource. A l'instar de tous les
grands poetes et véritables hommes d’Etat comme le président Thomas
Jefferson (1743-1826), il sait qu’il existe des intéréts immatériels tels que
Pamour de légalité et de 'indépendance. Il n’a jamais eu peur des pouvoirs qui
répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De toutes les
petitesses de l'esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est
l'obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des
convictions franches et hardies. Muni de l'invincible bouclier des Muses, il
affronte aussi bien toutes les grandes tempétes qui bouleversent la nature et
I'existence humaine que les petites brises qui les agitent. Une belle illustration
de mon propos est ce magnifique poéme :



«lls t'ont arraché ta patrie

quand tu lancais des fleurs aux étoiles

que tes enfants cherchaient un morceau de pain
a l'ombre de la frontiere.

Ils t'ont arraché ta tombe

pour enterrer des centaines de morts,

ils t'ont arraché la Place de la République,
une goutte d'eau sombra dans

ta téte,

un narcotique

et du penthotal détruisirent tes souvenirs,
tu ne pus imaginer le moindre

petit mensonge,

tes os jaillirent a flot comme un

rayon solaire,

les mains blessées tu pronongas

ton nom véritable,

obstiné dans la mort.

Quand on abandonne sa patrie tout se remplit
de silence,

on ne peut oublier.

La ou tombe le bruit de la pierre

un dieu de la taille d'un scarabée

pleure dans les rochers

la moitié du corps arrachée. »

Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis
de Tocqueville, dans les deux extrémités : I'ignorance et le grand savoir. Au
milieu se situe le doute. C’est au doute que toute intelligence clairvoyante paie
tribut. La poésie d’Azuela, mue constamment par une fiévreuse angoisse,
interroge le monde, sollicite les dieux, palpe les témoignages de l'histoire,
cherche des certitudes. Passionné des mythes quont engendrés les sociétés
précolombiennes, il scrute le passé, tache de comprendre le sens des sacrifices
humains auxquels se livraient les Azteques, la symbolique du coeur arraché
servant d’offrande de purification. Par quel mysteére, par quelles voies invisibles
tous ces rituels qui nous semblent aujourd’hui si cruels et si absurdes, firent-ils
naitre la poésie vertigineuse de beauté de ces peuples.

Ce qui fait 'extraordinaire grandeur de ce poete, c’est son constant lyrisme qui
s’accroit de la grandeur des choses, la parfaite maitrise de I'instrument poétique,
la nerveuse beauté de sa maniére de chanter les événements, la dense simplicité
de son verbe. Francisco n’aime pas baguenauder, il va a I’essentiel. Sa pensée
limpide, son ceceur sincére, la sublime largesse de son chant, rejettent la
littérature matinée par les compromissions. On peut appliquer a la poésie
d’Azuela cette belle histoire : on demande un jour a un grand sage : « Dites-
nous, Maitre, qui sont, qui ont été vos Maitres ? » « Mes Maitres — répondit le
sage en souriant — ont été et sont toujours le ciel, le vent, les arbres, la fille de
joie, la vierge innocente, l'enfant, le lion, le silence et l'aigle ».



Baudelaire (1821-1867), parlant de Wagner (1813-1883) et de son
Tannhduser, explique ainsi l'originalité du créateur : « Un artiste, un homme
vraiment de ce grand nom, doit posséder quelque chose sui generis, par la
grdce de quoi il est lui et non un autre ». Ailleurs, il affirme : «...Cest a la fois
par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique, que l'ame
entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau ». C’est vers la beauté que
tend tout 'étre de Francisco Azuela. Les vers ci-dessous révelent 'essence de sa
poésie :

« la beauté,

qu'il a toujours recherchée depuis tout petit,
il l'a rencontrée en des terres lointaines...
Honduras, Costa Rica, Espagne, France,
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,

(car son pays

ne lui a tout juste concédé qu'une froide
rumeur d'incompréhension et de malheur).
Et cependant,

il n'a jamais oublié les eaux cristallines

de cette contrée

(eaux qu'il a aimées tout enfant),

ni le chant et le vol de ses oiseaux,

et ses nuits de lune continuent de l'appeler. »

D’une force rare et d’'une beauté toute particuliere sont les poemes que le génie
d’Azuela nomme mayars et aztecals, termes créés par le poéte a partir des
mots « Mayas » et « Azteques ». Azuela y sonde I'ame de la civilisation
précolombienne, cherche a pénétrer les profondeurs du mal qui a rongé ces
mondes magiques. Il y trouve les fastes du pouvoir qui trompent 1'ceil plus qu’ils
ne le guident. Quelles sont les causes qui ont frappé de stérilité ces Etats-cités,
comment n’ont-elles pas su se plier aux regles de la logique en oubliant de
répondre a quelques grands besoins généraux, comment les passions ont-elles
pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle facon les mots
amérindiens s’étendirent-ils a plusieurs réalités au-dela de la réalité premiere
qu’ils étaient chargés de nommer. Aztéques et Mayas avaient découvert de
longue date que I'image était le regard du concept, son ceil. Ils connaissaient la
magie, 'envoiitement du langage.

Le langage ! C'est le tapis que tisse 'homme. Comme la main habile noue fil
apres fil pour élaborer le tapis, ceuvre d’art par excellence, ainsi le langage crée,
noue notions et concepts et tend a transformer la vie de I'étre humain en ceuvre
d’art. C’est avec de tous petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C’est
par les mots, par leurs trames et leurs chaines, que se tisse le tapis de I'esprit.
Ainsi se construit la poésie par des mots que 'ame, dans un exces d’intuition
divinement inspirée, choisit spontanément. La poésie introduit dans la rude
matiere du langage la lumiere du souffle divin et avec lui 'immortalité. La
poésie n’est autre chose que la répétition a I'infini des expériences originelles de
’humanité, I'immortel recommencement de la parole divine. Elle rend
supportable la si quotidienne peine par laquelle se batit la grandeur de la vie.



« Qui ne connait pas la valeur des mots — clame Confucius (551-479 av. J.-
C.) — ne saurait connaitre les hommes ».

Je partage entierement I'admiration d’Azuela pour les magnifiques poémes du
roi poéte de Texcoco, Netzahualcoyotl (1402-1472), écrits en nahuatl.
Netzahualcoyotl est le plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n’était
pas Aztéque. Il était Tolteque, donc prince chichimeque. La Confrérie des poétes
lui avait donné le nom de Tzontecochotzin, « Face-de-grand-ara ». Les trois
hommes qui dominaient le monde mexicain au XVe siecle étaient le poete
Moctezuma ler, Tlacaelel, fréere de Moctezuma et de Chimalpopoca (tous les
trois fils de I'empereur azteque Huitzilihuitl) et Netzahualcoyotl. Les doutes
de ce dernier, ses mélancolies ne sont-ils pas les nétres, nous qui vivons cinq
siecles apres ce superbe personnage ? Les Nahuas appelaient la poésie « Parole
fleurie ». Ils savaient chanter d’une facon brutale et raffinée la désolation,
langoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande
divinité a laquelle ils avaient donné des nomssi expressifs: « Celui-de-
l'immédiat-voisinage », « Celui-par-qui-vient-toute-chose », « Celui-qui-se-
donne-vie-lui-méme », « U'Inventeur-de-toute-chose ».

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulierement
expressifs a au-dela : « le pays des morts », « le lieu des mysteres », « le lieu
des Décharnés », « la ot nous allons », « la ou l'on vit autrement », « le rivage
des neuf courants», «le rivage des tourterelles». Comme chez
Netzahualcoyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous sollicite, nous
questionne. Comme lui, Azuela affirme que « tout nous est en prét pour une
courte saison », qu’il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les
souffrances détruisent lentement, mais stirement les poitrines, que le corps
épuisé finit par étre étendu « sur une natte de plumes jaunes ».

Il est une curiosité a souligner : « peindre » et « écrire » se disaient de la méme
facon en nahuatl : icuilohua.

Azuela a passé sa vie a combattre I'injustice et les crimes des puissants. Comme
Che Guevara (1928-1967), auquel il porte une immense admiration, il n’a
cessé de répéter que la seule voie pour libérer les peuples d’Amérique latine de
la terrible exploitation des multinationales est la lutte, qu’elle soit armée ou
menée par la parole. Le langage incarne les idées. Et « une idée — écrit Marx
(1818-1883) — devient une force lorsqu’elle s’ empare des masses ». Nul mieux
que Marx ne décrit l'abrutissement quimpose a ’homme la course aux
richesses. Comme sont justes ses paroles : « Moins vous mangez, buvez, achetez
de livres, allez au théatre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez,
peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital
grandit... Moins vous ETES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes
les activités sont englouties dans la cupidité ». J'aime a citer ces mots
extraordinaire de l'industriel et essayiste francais Auguste Detoeuf (1883-
1947) : « On fait tout avec de largent, excepté des hommes ». Si 'homme
travaille, ce n’est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie,
mais pour donner un sens a son existence. L’histoire nous apprend que les



peuples deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent
insupportablement gourmands.

Les ceuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues
étrangeéres. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication
trilingue en espagnol, francais et anglais de "La palabra ardiente / La parole
ardente / The ardent word" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing
House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore, du
Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, ainsi que
celui de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York
University, Toronto, Canada.

Je voudrais terminer cette préface avec le magnifique poeme “Adieux de
Quetzalcoatl”, écrit par Azuela a La Paz, Bolivie, en octobre 2007.
Quetzalcobatl, le « Serpent & plumes » en nahuatl, est le nom aztéque d'une
divinité du Mexique, l'un des principaux dieux des civilisations de l'aire
mésoameéricaine :

« Enveloppé dans de la fumée blanche
spectacle formidable

comme si elle était contenue dans un vers
l'aurore australe

fendit le Roi Quetzalcoatl

et son ame fleurie.

Thunupa regarda

l'horizon

le baton levé,

une bande de colibris turquoise
traversa le ciel

en un scintillement de couleurs d'aube. »

Dois-je le dire expressément, tout vrai poete est pareil au rossignol de Thibaut
de Champagne (1201-1253) appelé€ si justement Thibaut le Chansonnier, qui
meurt consumé par son amoureuse passion :

« Le rossignol chante tant
qu’il tombe, mort, de Uarbre,
vit-on jamais si belle mort,
st douce et si agréable. »

Athanase Vantchev de Thracy

Paris, juillet 2010



