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Ce fut lors d’un séjour de deux semaines dans le Gers, chez 
mon frère, qui y tient une épicerie, que naquit en moi l’ébauche 
de ce livre. Je fus tellement séduit par les paysages enchanteurs 
du département, par la magie des villages aux habitations de 
pierre, ainsi que par l’authenticité des personnes que je croisai au 
hasard de mes déambulations que – pour ne pas les perdre – je 
couchai mes sensations par écrit. Je voulais faire un carnet de 
voyage, mais l’idée me vint d’écrire des lettres adressées à un 
destinataire imaginaire.

Je me suis mis dans la peau d’un épicier, empathie facilitée 
par ma profession de comédien.

Certes, on pourrait me reprocher que quinze jours ne suffi-
sent pas à bien saisir l’âme d’un endroit… Je répondrais comme 
Zola publiant « la Terre » : « Je connais bien la région sur laquelle 
j’ai écrite, je l’ai traversée en 48 heures ! »

Je vais conclure par la formule consacrée : « Toute ressem-
blance avec des personnes existantes ou ayant existées, ne serait 
que pure coïncidence ». Ceci pour ne pas heurter les Gersois, qui 
sont des gens charmants. Plaise au ciel qu’ils le restent toujours.

Abel Bourguet – Paris, mai 2008
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Lecoutrac, le 4 novembre 2007

Dear Oly,

Be happy : today, you’ve got some news of my new life.

Bien, soyons sérieux. Tu sais que je ne suis pas très fortiche 
dans le Shakespeare language, aussi j’arrête net le sous-titrage, 
et je t’envoie la VO.

C’est vrai que pendant presque deux ans, je n’ai pas été très 
prolixe en correspondance mais j’ai des circonstances atténuan-
tes : depuis que j’ai quitté Paris pour revenir au pays, je n’ai pas 
arrêté. J’ai travaillé comme un âne ! Just like a beast of burdon ! 
Je n’ai pas vu le temps passer…

Quelle crazy idea de se faire épicier ! C’est bien une idée de 
Gascon, ça ! Ça te fait sourire ? Mais c’est bien ce que tu pensais 
les derniers temps à Paris, non ? Je me rappelle la tête que tu as  
faite quand je t’ai annoncé mon projet. « Épicier ? Tu veux dire 
avec les boîtes de conserves, les poireaux, les carottes, les patates, 
les nouilles, le pinard ? Tu es sérieux ? Et où ça ? Dans le Gers ? 
Connais pas, c’est où ? Là-bas ! Au fin fond du Sud ? ».

Eh oui ! là-bas ! au fin fond du Sud ! Mon pays, mon pays. 
Moun Païs ! Moun païs !

Enfin, ce n’est pas vraiment mon pays. Je suis né à Auch, c’est 
vrai, la « capitale » de la Gascogne, mais j’ai vidé les lieux à trois 
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ans quand mes parents ont eu la fâcheuse idée de mourir dans 
un accident de voiture. Et comme si cela ne suffisait pas, il a 
fallu que mes grands-parents maternels fassent partie du convoi 
funèbre : ils étaient aussi dans cette satanée bagnole ! Quant à 
moi, ce jour-là, j’étais chez ma grand-mère paternelle, mamie 
Marguerite. Je n’ai d’ailleurs jamais trop bien compris pourquoi 
je passais la journée chez elle quand le drame arriva. Le destin 
sûrement… Du coup, je me suis retrouvé orphelin. Je n’avais ni 
frère ni sœur, moi, qui aurait dû être l’aîné d’une fratrie que mes 
parents eussent voulu importante.

Ma grand-mère paternelle était veuve, et mes parents étaient 
tous deux enfants uniques.

Mon environnement familial jugé délicat, les services sociaux 
décidèrent de me placer en orphelinat. J’atterris à Arcueil, en ré-
gion parisienne. Puis, de familles d’accueil en familles d’accueil, 
j’atteignis ma majorité. Mon bac en poche, mes dix-huit ans 
dans la valise, l’indépendance dans les tripes, je partis vivre ma 
vie. Verram ben, comme on dit ici ( on verra bien ).

Après divers emplois, je suis arrivé dans cette boîte de mar-
keting où tu travailles toujours, mon cher Oly. Tu te rappelles, au 
début tu étais mon chef…

Allez, je peux te l’avouer maintenant : tu n’a pas été le plus 
terrible de ceux que j’ai connus ! Je t’appréciais même pour ta 
rigueur et ton honnêteté dans le travail. Mais bon, au bout d’un 
an, je suis devenu aussi chef, ton égal, quoi ! Cinq années profes-
sionnelles passées ensemble, ça crée des liens, hein ! Oly-ghost ? 
Bon, d’accord, j’arrête avec cette plaisanterie douteuse, d’accord, 
d’accord…

Avant que je te raconte ma vie gasconne, quelques mots sur 
ma grand-mère paternelle. La pauvre mamie Marguerite est 
morte quand j’avais dix-sept ans, décès que je n’appris que de 
longues années après. Remarque, elle avait l’âge comme on dit 
par ici, 96 ans. Elle montait à la capitale tous les ans à Noël 
pour me voir. Elle logeait à l’hôtel, restait trois jours, et puis 
repartait. Tous les ans, dans mon hiver parisien, j’attendais avec 
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impatience ce rayon de soleil. Elle me fascinait un peu la mamie 
avec sa grosse voix du Sud. Et son bâton ! Même sur l’asphalte 
parisien elle avait le bâton des chemins. « Mille dieux ! Mille 
dieux ! » qu’elle grommelait à tout venant. Elle était forte com-
me un chêne, nerveuse comme un cep de vigne, mais pour qui 
la connaissait, douce comme une fleur. Le regard qui transperce 
l’âme, qui juge d’un seul coup d’œil, sans ciller, franc, comme ce-
lui qu’elle devait jeter sur l’horizon, le soir, là-bas, vers ses chères 
montagnes, au-delà des collines de son Gers natal, pour connaî-
tre le temps du lendemain.

Le Noël de mes 17 ans, elle ne vint pas me voir. Je deman-
dai à mes parents adoptifs s’ils savaient pourquoi je n’avais pas 
droit à sa présence. Ils me dirent, après un bref échange de re-
gards, que j’étais trop grand maintenant, et qu’elle avait fini ses 
visites parce qu’à 17 ans il est temps de ne plus croire au Père 
Noël. Évidemment, je ne crus pas que cette raison fût la bonne. 
En effet, l’année d’avant, elle m’avait fait une confidence et fait 
promettre de garder le silence sur une certaine chose. Ses mots 
resteront à jamais gravés dans ma mémoire, je te les livre tels 
qu’ils m’ont été dits :

« Milo dioùs ! Qu’ey bist moun homé l ’aoutre neï… Suis-je bête, 
tu ne comprends pas le patois ! Une vielle carne comme moi 
oublie que la jeunesse ne parle plus la langue des ancêtres. Mille 
dieux ! je disais, pitchou, j’ai vu lou grand-pay cette nuit, le grand-
père, oui ! Tu lui ressembles. C’était un bel homme. Et fort avec 
ça ! Dus-tendo, double-muscle, qu’on l’appelait. Un Gascon, un 
vrai, qui portait le béret, fierté dé soun païs. Il est mort à la chasse. 
Mais je te le dis, pitchou, ce n’était pas un accident ! »

Là, elle fit une pause et me regarda droit dans les yeux. Ses 
pupilles dilatées luisaient comme des billes métalliques. Elle 
avait quelque chose d’une sorcière. Je te prie de croire, my dear 
Oly, que je ne faisais pas le fier ! Si tu avais pu voir mon visage à 
ce moment-là, blanc, blême, livide même, nul doute que comme 
Hamlet voyant le spectre, tu te serais écrié : « Anges et ministres 
de la grâce, secourez-nous ! ».
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Elle reprit : « Non, ce n’était pas un accident, c’était un meur-
tre. Un assassinat. C’est le Jeannot Quecaupana qui me l’a tué 
mon Pierrot. Il était promoteur. Un envieux… Il voulait nous 
forcer à lui vendre notre maison. Il faut dire qu’elle est bien pla-
cée, face à la halle, et contiguë à notre cathédrale. Il voulait en 
faire un hôtel. C’est ce qu’il disait… Il est vrai que le marché, et 
surtout la grande foire d’automne attirent beaucoup de monde. 
Pour certains, marchands ou acheteurs, c’est plus pratique de 
dormir sur place. Aussi était-il prêt à nous en offrir un bon prix. 
Mon Pierrot n’a jamais voulu céder. « Des spéculateurs dans les 
murs de mes ancêtres ! qu’il lui a dit une fois, Milo dioùs ! non ! 
pas de place chez moi pour des voleurs de maisons et des coquins 
pareils ! » Et comme il lui avait jeté ça devant plusieurs oreilles, 
l’autre lui en a toujours gardé une rancune terrible. Mais, praoubé 
gouyat dé praoubé gouyat ! tout ça c’est de l’histoire ancienne ! Or, 
mon Pierrot est mort d’une décharge de chevrotine curieuse-
ment tirée par le fusil de ce bandit de Quecaupana. Mais il avait 
la justice pour lui, et tant pis pour nous. Té ! Pitchou, tu dois te 
dire : « cette vieille, elle blague, elle blague comme une sorcière !  
Mais maynatge dé moun maynatge, si je te dis tout ça, c’est parce 
que plus tard il sera trop tard : je vais mourir au lendemain de 
mon 96e anniversaire, autrement dit dans trois mois. »

À enfoncer son regard dans mes yeux comme elle le faisait, je 
te prie de croire mon cher Oly-ghost que je tremblais de toutes 
les fibres de mon être. On n’était plus chez Hamlet, mais chez 
Macbeth quand les trois sorcières lui apparurent.

La mamie s’aperçut sûrement de mon état, car elle reprit 
avec une certaine bienveillance : « N’aie pas peur Pitchou, comme 
l’aurait dit ton grand-père ou ton père en gascon : qué n’y’a pas 
coum lous bielhots enta esporalha lous maynatges ! » ( Ici mon cher 
Oly, une petite parenthèse s’impose. En effet je ne suis pas sûr 
que tu comprennes parfaitement le gascon, aussi afin de t’éviter 
quelques migraines, voici la traduction : il n’y a pas comme les 
vieilles pour effrayer les enfants ! Well! Maintenant je reprends 
le discours de ma mamie. ) Que veux-tu ? Les gens de mon âge 
sont sur le versant descendant de la vie ; ils ont vu tellement de 
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choses, parfois très belles, mais le plus souvent très laides, qu’ils 
ne s’imaginent pas des effets qu’ils font dans l’âme malléable 
de ceux qui sont sur le versant ascendant. N’écoute pas trop les 
conseils des vieilles gens, ce sont tous des radoteurs, mais vis ta 
vie, mille dieux ! vie ta vie ! Bon, je vais abréger. Où en étais-je ? 
Ha ! oui, mon Pierrot cette nuit m’a dit qu’il m’attendait ! « Dioù 
biban ! ça fait bientôt trente ans la Marguerite qu’on est séparé, 
mais j’ai trop froid la nuit ! Tu me rejoindras pour le trentième 
anniversaire de mon assassinat. » Et comme c’est le lendemain 
de mon prochain anniversaire… Il faut bien se décider un jour 
ou l’autre à faire le grand saut… Écoute bien ce que je vais te 
dire Pitchou : je vais te faire le plus beau des Noëls, je te lègue 
tous mes biens. Oh ! ne saute pas au plafond en te croyant ri-
che ! Je n’ai qu’une maison, celle dont je t’ai parlée et dont le 
Jeannot Quecaupana voulait nous déposséder. Milo dioùs ! Lui, 
la dernière fois qu’il est venu m’embêter, c’est avec le fusil que je 
l’ai reçu : « Jeannot, si tu viens encore pour cette maison, je t’en-
voie le plomb. C’est le vieux tromblon de Pierrot, mais je préfère 
te dire qu’il fait encore son dégât. Et celui-là, crois-moi, il ne te 
confondra pas avec un sanglier ! » Comme ça que je lui ai dit. 
Dieu m’est témoin. Ha ! je l’avais sur le cœur depuis longtemps, 
il a fallu que ça sorte ! Il a compris. Il n’est plus jamais revenu. 
Maintenant, il est mort. J’espère que le diable le fait rôtir à pe-
tit feu ! Mais le temps passe, mille dieux ! le temps passe ! En 
blaguant de la sorte, je vais finir par rater mon train, moi. Bon, 
écoute-moi, Pitchou, tu auras de mes nouvelles dans 10 ans, le 
2 janvier précisément, mais avant que tu les aies eues, jure-moi, 
croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en enfer, jure-moi 
que tu n’essaieras pas de savoir ce qui se passe dans le village, ni 
que tu ne t’y rendras pas. Jure-le sur la Sainte Croix. » Et elle me 
tendit un crucifix qu’elle sortit d’une de ses poches.

My dear Oly, je n’ai plus de référence de ton number one poet 
à te donner pour te décrire le trouble dans lequel je me trouvais. 
Je venais de jurer par la croix et l’enfer de ne pas faire une certaine 
chose, ce qui avant la visite de la mamie ne me serait jamais venu 
à l’esprit ; mais maintenant que la vieille Gasconne m’avait parlé 
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de ce village, j’avais envie de m’y rendre. J’avais 16 ans, 10 ans 
me paraissait une éternité ! Or, j’avais juré, et le diable, l’enfer, et 
toutes ces choses me faisaient horriblement peur. Plusieurs fois, 
pendant ces 10 années, j’eus bien envie de me dédire de mon  
serment ; plusieurs fois me venait à l’esprit cette bonne raison : 
depuis ce fameux Noël, je n’avais plus de nouvelles de mamie 
Marguerite, et comme elle était à peu près la seule personne qui  
m’avait manifesté une affection véritable, j’avais envie d’aller la 
voir, de la serrer dans mes bras ou peut-être de me blottir dans 
les siens, d’être un peu dans sa chaleur et dans sa force.

Mais peut-être était-elle morte ? Alors pourquoi n’étais-je 
pas informé de son décès ? Que voulait dire ce silence ?

Tu le vois, Oly, plusieurs questions se bousculaient dans mon 
esprit.

Et cet héritage, cette maison sujette à tant de convoitises dont 
elle m’avait parlée, qu’en penser ? Je l’imaginais sous le soleil de 
ce pays gascon, là-bas, très loin là-bas… Une bâtisse vieille mais 
fière, en pierres de taille ; évidemment avec des volets de couleur. 
Un parterre de fleurs, de lauriers roses, de figuiers, que sais-je, 
devait nécessairement se trouver sur le trottoir. Et cette cathé-
drale ( comme Mamie Marguerite disait avec emphase ) qui la 
jouxtait, abritait-elle un peuple de curés, d’évêques, de bedeaux, 
de gens ensoutanés s’affairant à l’office divin. Est-ce que tout le 
village allait à la messe ? Sûrement, c’est une cathédrale ! C’est 
donc un village important… Comment sont les gens là-bas ? De 
quoi vivent-ils ? Que se racontent-ils lorsqu’ils se croisent dans 
les rues ensoleillées ? Quelle douceur inconnue ont les sourires 
des jeunes femmes assises sur les bancs de pierre à l’ombre des 
tilleuls fleuris ?

Au début de ces dix années, je ne te surprendrai pas en te 
disant que bien souvent mes rêves furent hantés par ce village- 
fantôme aux contours fluides, aussi insaisissable qu’une ombre. 
Puis, petit à petit, je n’y pensai plus. Mes vingt ans m’occupè-
rent différemment : premier travail, premier appartement, pre-
mières sorties, premières copines. Mes rêves étaient remplis 
par d’autres images. J’en arrivais même à penser, qu’à l’instar de 
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beaux parleurs, de gens aimant l’esbroufe et le panache, et fai-
sant preuve d’une imagination galopante, dont s’entourent les 
Gascons, de Cyrano à d’Artagnan et à bien d’autres, la mamie 
Marguerite m’avait mené en bateau, comme çà, pour le plaisir de 
raconter une histoire et de trouver un imbécile pour y croire !

Mais, mon cher Oly, il est temps que je te laisse souffler un 
peu… Pour quelqu’un qui n’a pas donné de nouvelles depuis 
plus d’un an et demi, je sais que j’y vais un peu fort tout d’un 
coup. Aussi, j’espère que tu ne t’es pas attrapé un trop fort heada-
che. Allez, je te laisse prendre ton aspirin tablet, et je te souhaite 
mille choses.

Envoie-moi des nouvelles de ta vie parisienne. Sois assuré 
que pour ma part, je suis bien décidé à te conter dans le détail 
ma vie gasconne.

Amicalement.
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Lecoutrac, 19 novembre 2007

Mon cher Oly,

De la fenêtre de ma chambre qui donne plein Sud, j’ai une 
vue splendide sur la plaine qui s’étend du bas du village jusqu’à 
Auch, et au-delà. Ce sont des paysages agricoles où comme dans 
un patchwork, alternent les parcelles de terrain cultivé, les bois 
ou les bosquets, les corps de fermes ou les maisons. C’est joli. Ça 
fait net comme campagne ; clean, dirais-tu.

Lecoutrac est un peu plus qu’un village. Ici on l’appelle une 
ville, près de 4000 habitants, tu te rends compte ! L’aggloméra-
tion est nichée sur un promontoire rocheux, ce qui donne l’im-
pression de dominer, d’être dans les hauteurs. Au propre comme 
au figuré. C’est ce que beaucoup de gens des villages alentour 
reprochent aux Lecoutracais : cet air un peu hautain, important ; 
comme s’ils étaient imbus d’eux-mêmes.

La cité est lovée derrière des remparts, et ceinturée par deux 
boulevards : celui du Nord, et celui du Midi. Ce sont des lieux 
de promenade fort prisés. Du « boulevard du Nord », la vue ca-
resse un de ces riants coteaux du Gers dont les versants cultivés 
donnent cette impression de netteté, de propreté, et d’amour 
de la terre nourricière, typique de ce département. Au sommet, 
ce que l’on prend de prime abord pour un bois, se révèle être au 
printemps, avec l’éclosion des fleurs, un magnifique verger. Les 
arbres sont chargés de pétales roses, blanches, rouges, oranges. 
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Nous sommes au royaume de la couleur. L’herbe des prairies se 
pare d’un vert dont la teinte m’était inconnue : un peu fluores-
cente. Les jaunes de certains champs, où le colza et le pastel sont 
cultivés, sont acidulés, explosifs ! La terre elle-même a la dou-
ceur visuelle qu’offre le chocolat au lait. Et comme ici le soleil et 
le ciel bleu ont pris un abonnement quasi annuel, il y a dans l’air 
une transparence et une luminosité qui font vibrer toute chose.

Tu te rappelles, Olyman, la vue que j’avais depuis mon ap-
part rue de Tolbiac ? Ce dédale de toits grisâtres ; ces murs aux 
enduits pisseux, écaillés, aux pierres jaunies ; ces cheminées dont 
le peuple d’antennes TV qui y étaient accrochées avait laissé des 
coulées comme autant de cicatrices de couleur vieille rouille ; ces 
gouttières vert-de-gris ; cette inharmonie des lignes électriques 
d’un noir sale ; et dans le lointain, les tours bétonnées du XIII°, 
qui telles des sentinelles obscures semblaient défendre l’entrée 
de ce mondo tristo au moindre sourire céleste. Mais, il est vrai 
que toi, tu aimais ce paysage. Tu le trouvais très parisien. Tu y 
voyais une douce mélancolie, un spleen très local.

Comme tu peux le constater, me connaissant, en venant 
m’installer ici je n’ai pas perdu au change. Parfois, je passe de 
longs moments à ma fenêtre à regarder le paysage, à rêvasser. La 
contemplation totale. Au loin certains jours se dessine la chaîne 
des Pyrénées. C’est magique. On les dirait très proches ces mon-
tagnes, presqu’à les toucher. Elles sont tellement nettes qu’elles 
nous ouvrent les portes de leur âme multiple : les neiges éternel-
les, les glaciers, les pics…

Je disais que les gens d’ici donnent l’impression d‘être dans 
les hauteurs, mais je les comprends : avec un tel environnement 
on ne peut qu’avoir l’esprit ailleurs, et le laisser vagabonder…

Well, tu en sais un peu plus sur ma new way of living ! Un 
tout autre cadre de vie.

Pour en revenir à l’histoire de la mamie gasconne, voici com-
ment elle se rappela à mon souvenir.
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Le 2 janvier, soit un mois avant que je t’apprenne mon in-
tention d’émigrer dans le Gers, comme je revenais du travail, il 
devait être 18h30, 19 heures, je remarquai un homme entre deux 
âges en bas de mon immeuble. En passant à sa hauteur, il me 
détailla des pieds à la tête. C’était une soirée affreuse, comme 
l’hiver en a quelques unes dans ses valises. Il faisait déjà nuit, 
un noir d’ébène. Un vent du Nord cinglant nous lançait au vi-
sage tout le froid qu’il avait pu amasser dans sa course. J’avais 
la sensation que mes joues étaient tailladées, que j’avais la chair 
à vif. Aussi tous les passants que je croisais étaient-ils comme 
moi emmitouflés dans toute la panoplie vestimentaire de l’hiver : 
épais manteau, écharpe, bonnet, gants, etc., et avaient-ils hâte de 
regagner leur domicile. Tous, sauf cet homme, qui restait stati-
que sous ce froid inhumain, et qui semblait attendre quelque 
chose.

Je fis avec peine pianoter mes doigts presqu’entièrement en-
gourdis sur le clavier du digicode. La porte s’ouvrit. Je ne prêtai 
pas plus attention à l’inconnu. J’entrai. Or celui-ci me héla avec 
un fort accent du Sud grasseyant : « Jeune-homme, jeune-hom-
me, attendez ! Ha! Milo dioùs dé milo dioùs ! quel pays, quel pays ! 
Un froid pareil, mais a-t-on idée, a-t-on idée ? Mille dieux de 
mille dieux !

— Monsieur ? Vous désirez ? » fis-je intrigué. Mais au lieu 
de répondre, il se jeta dans le hall, ferma la porte, et se colla 
contre le radiateur. « Mille dieux ! quel pays ! mais quel pays ! 
Je suis glacé, boudioù ! glacé ; qu’ey lous pès tourrats, oui, j’ai les 
pieds gelés ! Té ! aussi, ça fait une heure que je poireaute dehors ! 
Atchoum ! Atchoum ! Je vais attraper un rhume, ça c’est sûr. 
Allons chez vous, voulez-vous ? » Et sans attendre ma réponse, 
il commença à monter les escaliers d’un pas énergique.

Ce type interpelait mon affection. Je le trouvais très 
sympathique. Il est vrai que sa façon de s’exprimer, son accent, 
me rappelait tout d’un coup plein de choses. Il était vêtu 
chaudement mais élégamment d’un manteau noir en laine, 
d’une écharpe verte et d’un chapeau anthracite avec un liseré 
vert. « Vous n’habitez pas tout en haut j’espère ? reprit-il. Parce 



– 24–– 24–

qu’alors, té ! chaque étage parisien en vaut pas loin de deux de 
chez nous ! Et il faut se les tapper les bougres !

— Tout en haut, non, il y a six étages, et je n’habite qu’au 
quatrième.

— Au quatrième quand même ! Avec ascenceur ?
— Sans. »
Il émit un soupir profond qui trahit son désespoir.
« Enfin, reprit-il d’un ton fataliste, ça vous coûtera ce que ça 

vous coûtera pour déménager. »
Déménager ? Mais que me disait-il ? Je fus tellement surpris 

que je n’arrivai pas à formuler cette pensée de vive voix. Il reprit : 
« Vous n’êtes pas propriétaire au moins ?

— Non, je suis locataire.
— Parfait. Parce que revendre un appartement, té ! ça de-

mande du temps, et le vôtre est compté, jeune-homme ! Alors 
pour en gagner, je vous le dis : vous pouvez résilier votre bail dès 
demain. Il doit bien vous falloir trois mois de préavis, non ? »

Je venais d’ouvrir la porte de mon studio, la clef m’en tomba 
des mains. « Mais que me parlez-vous de résilier mon bail ? » 
L’homme entra dans mon chez-moi. «Ha ! mille dieux ! c’est 
meublé avec goût ici ! C’est propre et chaleureux. Ça sent son 
chef, ça. Très bien, très bien. Autant de qualités dont vous allez 
avoir besoin très prochainement ». Puis, se rappelant sans doute 
que je lui avais posé une question, il continua : « Ce n’est pas 
moi qui en parle jeune-homme, c’est la loi. La loi. Je ne suis 
que son représentant, certes dévoué et fidèle, mais son humble 
représentant. Dura lex, sed lex ». Puis tendant vers moi sa main à 
serrer : « Maître Beroy-Noutari, notaire. Je dois vous faire lecture 
de certains actes vous concernant. Mais tout d’abord, comme je 
suis frigorifié, servez moi donc un petit armagnac.

— Un… quoi ? fis-je ahuri.
— Un armagnac, mille dieux ! Sas pas sou qu’ès ? Un digestif, 

un alcool quoi !
— J’ai du whisky.
— Du whisky ? Ha ! Misère de sort ! Il est vrai que la terra 

de naychenso est loin. Enfin, faute de mieux… Servez-m’en donc 
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une rasade, mille dieux ! afin que je fasse réchauffer mon organe 
vocal pour procéder au travail qui est le mien ! »

Ce type m’amusait. Je trouvais sa façon de parler, comique ; et 
son sans-gêne, sympathique. Certes, ses propos m’intriguaient 
quelque peu, mais mon inquiétude était minime face au… com-
ment dirais-je… au plaisir… oui, mon cher Oly, je pense que 
c’est le mot exact… au plaisir que me procurait cet homme. Sa 
présence, sa façon de s’exprimer, son accent… Des choses que je 
croyais reléguées à tout jamais dans les oubliettes de ma mémoi-
re refluèrent dans ma pensée. La mamie ! Ma mamie gasconne. 
Tu te rapelles ce qu’elle m’avait dit : « L’héritage… le village… 
la maison… Tu auras de mes nouvelles dans 10 ans… » J’avais 
dix-sept ans à l’époque, je venais d’en avoir vingt-sept. Dix ans 
étaient donc passés !

Le notaire continua en ces termes : « Maintenant que mes 
cordes vocales ont retrouvé un peu de leur élasticité, je vais vous 
faire lecture de mes documents. » Il ouvrit son attaché-case et en 
sortit une enveloppe bardée de tampons et cachetée à la cire. « Je 
vais commencer par cette lettre. Je préfère ne pas faire de com-
mentaire, la missive étant assez explicite par elle-même. Oyez, 
jeune-homme, oyez ». Il décacheta la lettre d’un geste théâtral 
très surfait. Voici la lecture qu’il m’en fit :

« Adioù Pitchou !
Ici, c’est ta mamie Marguerite.
À peine revenue au pays, je t’écris. Je t’ai quitté hier à Paris. Mais 

hier, aujourd’hui, c’est vieux de dix ans. Tu avais dix-sept ans quand 
je t’ai quitté, tu étais à peine un jeune-homme. Maintenant tu en as 
vingt-sept, tu dois être un vrai monsieur.

Ce que Maître Beroy-Noutari te lit là est en quelque sorte mon 
testament. Au passage, je salue notre notaire : un homme courtois et 
toujours de bon conseil. Certes, il donne l ’impression d’être bougon, 
mais ce n’est qu’une apparence. Ses honoraires ne sont pas donnés, c’est 
vrai, mais il n’est pas plus cher qu’un autre et est très consciencieux, et 



– 26–– 26–

très dévoué. Ne va pas en chercher un autre ailleurs, tu pourras avoir 
entière confiance en celui-ci.

Si Maître Beroy-Noutari a été efficace, on doit être le 1er 
janvier… »

Ici le notaire suspendit sa lecture. « Efficace ! efficace ! reprit-
il, té ! on la reconnait bien là, la Marguerite ! Mille dieux ! Quand 
elle avait une idée en tête, il fallait que la réalité se conformât 
à ses désirs. Eh bien ! non. Marguerite, je ne travaille pas le 1er 
janvier, moi ! Je respecte les jours fériés. On est le 2. Le temps 
de prendre ton dossier, de vérifier tous les documents, d’aller 
à la gare, de prendre le train, de descendre dans un hôtel, de 
sauter dans un taxi, de trouver ton petit-fils, et voilà ! Ce n’est 
pas de l’efficacité, ça, Marguerite ? » En faisant son réquisitoire, 
il s’adressa au ciel, les bras levés. Il fit une pause comme s’il 
attendait une réponse. Puis, il reprit la lecture de la lettre : « Que 
te disais-je, pitchou ? Bougon, non ? Si Maître Beroy-Noutari est 
toujours égal à lui-même, il t’en aura fait une belle démonstration. 
Allez monsieur le Notaire, va pour le 2 !

Pitchou, je te lègue ma maison. Ça, tu le savais déjà. Il n’y aura 
pas de jaloux, tu es mon unique héritier. Au rez-de-chaussée, il y a 
un commerce, une épicerie. La Simone Poulidié l ’a tenue jusqu’à il y 
a deux jours, date de son anniversaire et de sa retraite. Elle était en 
gérance. Si tu veux être épicier, le commerce est à toi. Allez Pitchou, 
sois l ’épicier du village, notre confident à tous. Tu verras, ce n’est pas 
un travail ingrat. Donne ta réponse à Maître Beroy-Noutari. Tu 
devras réfléchir vite, parce qu’au bout de dix jours sans commande à 
l ’entrepôt, le contrat est considéré comme rompu. Et pour le refaire 
démarrer après, mille dieux ! ça coûte un argent fou ! Maître Beroy-
Noutari t’informera dans le détail de tout cet aspect administratif.

Pitchou, je te dois une explication : si je t’avais fait promettre 
de ne pas venir dans le village avant dix ans, c’était pour qu’il ne 
te prisse pas l ’envie de t’installer épicier avant l ’heure. Je n’aurais 
pas voulu créer de conflit entre toi et la Simone, une brave fille, de la 
classe de ton pauvre père, qui a eu tellement de déboires dans sa vie, 
que je lui avais assuré cette activité jusqu’à sa retraite. Je lui avais 
donné ma parole, et la parole Pitchou, c’est sacré. »
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Allez Pitchou, tu feras un bon épicier… Le retour à la terre des 
ancêtres… Je n’écoutais plus le notaire. Mon esprit déjà essayait 
d’anticiper… Épicier… Épicier de village, comme on est médecin 
de campagne. On soigne pareillement les mêmes clients. On 
discute et on plaisante avec les gens, on est proche d’eux… Si 
Maître Beroy-Noutari ne m’en avait pas parlé, je ne pense pas 
que j’aurais un jour envisagé un tel métier… Épicier…

« Eh bien ! qu’en pensez-vous ? » La bonne grosse voix de 
Maître Beroy-Noutari me fit revenir à la réalité. « Euh !… Je ne 
sais pas…

— Ha ! il va falloir que vous sachiez, et vite, mille dieux ! 
Votre mamie parlait de 10 jours de délai à propos des entre-
pôts, mais tout change, ils nous mettent le couteau sous la gorge 
maintenant, ces oiseaux-là ! Il leur faut une réponse dans les 48 
heures. Quelle époque, quelle époque ! Le 1er de l’an étant férié, 
il nous rete jusqu’à demain minuit pour nous décider. Alors que 
faisons-nous ? On prend la suite ? On ré-ouvre la boutique ? 
On se lance ? » Je ne sais pas pour quelle raison je bredouillai 
un timide : « Je suis d’accord… » qui me valut une chaleureuse 
embrassade de la part du notaire. Était-ce parce que pour la 
première fois j’avais le sentiment d’avoir une famille ? Était-ce 
l’appel des racines ? Était-ce parce que Maître Beroy-Noutari, 
comme un père que je n’avais jamais eu, m’associait à lui ? Était-
ce parce que ce métier m’avait l’air sympa ? Était-ce parce qu’on 
m’offrait une maison, un village, une vie sous le soleil ? Ou bien 
était-ce tout simplement que Maître Beroy-Noutari avec son 
ton bourru mais jovial m’avait séduit, ou que les mots de ma 
mamie, ma Marguerite, avaient fait mouche ?

En tous cas, Oly, te voilà au courant de le genèse de mon 
nouveau choix de vie.

Well, I write, I write, I never stop ! C’est comme si pendant 
mes longs mois de silence, les mots s’etaient accumulés comme 
l’eau dans un barrage. Et maintenant que la digue est rompue, 
ils coulent à flots.
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Je vais quand même me souhaiter une bonne nuit, qui sera 
courte car il est déjà plus de minuit et il faudra que je sois à la 
boutique demain matin tôt, soit vers les 6 heures et demie, pour 
recevoir le livreur « produits- frais ».

Comme tu le vois, ce ne sont plus les horaires parisiens. En-
voie moi-de tes nouvelles, et à bientôt pour la suite des mien-
nes

Amicalement.

[ … ]
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Abel Bourguet est comédien de théâtre. Il vit à Paris, 
où il joue dans diverses troupes. Bien que ses préféren-
ces aillent à Shakespeare et Molière, il aime aussi les 
auteurs actuels. Il vient de jouer les dernières représen-
tations d’une création comique, interprétée en duo avec 
un autre comédien.
Il est originaire de la Gascogne, et en a toujours gardé 
la nostalgie. Il revient fréquemment y faire des séjours. 
Ce roman est son premier livre.

Ce fut lors d’un séjour de deux semaines dans le Gers, chez mon frère, qui y tient une 
épicerie, que naquit en moi l’ébauche de ce livre. Je fus tellement séduit par les paysages 
enchanteurs du département, par la magie des villages aux habitations de pierre, ainsi que 
par l’authenticité des personnes que je croisai au hasard de mes déambulations que – pour 
ne pas les perdre – je couchai mes sensations par écrit. Je voulais faire un carnet de voyage, 
mais l’idée me vint d’écrire des lettres adressées à un destinataire imaginaire.

Je me suis mis dans la peau d’un épicier, empathie facilitée par ma profession de co-
médien.

Certes, on pourrait me reprocher que quinze jours ne suffisent pas à bien saisir l’âme 
d’un endroit… Je répondrais comme Zola publiant « la Terre » : « Je connais bien la région 
sur laquelle j’ai écrite, je l’ai traversée en 48 heures ! »

Je vais conclure par la formule consacrée : « Toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existées, ne serait que pure coïncidence ». Ceci pour ne pas heurter les 
Gersois, qui sont des gens charmants. Plaise au ciel qu’ils le restent toujours.

Abel Bourguet – Paris, mai 2008


