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Ce fut lors d’un séjour de deux semaines dans le Gers, chez
mon frere, qui y tient une épicerie, que naquit en moi I'ébauche
de ce livre. Je fus tellement séduit par les paysages enchanteurs
du département, par la magie des villages aux habitations de
pierre, ainsi que par 'authenticité des personnes que je croisai au
hasard de mes déambulations que —pour ne pas les perdre— je
couchai mes sensations par écrit. Je voulais faire un carnet de
voyage, mais I'idée me vint décrire des lettres adressées a un
destinataire imaginaire.

Je me suis mis dans la peau d’un épicier, empathie facilitée
par ma profession de comédien.

Certes, on pourrait me reprocher que quinze jours ne suffi-
sent pas a bien saisir I'ame d’'un endroit... Je répondrais comme
Zola publiant «la Terre »: «Je connais bien la région sur laquelle
j’al écrite, je I'ai traversée en 48 heures !»

Je vais conclure par la formule consacrée: «Toute ressem-
blance avec des personnes existantes ou ayant existées, ne serait
que pure coincidence ». Ceci pour ne pas heurter les Gersois, qui
sont des gens charmants. Plaise au ciel qu’ils le restent toujours.

Abel Bourguet — Paris, mai 2008
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Lecoutrac, le 4 novembre 2007
Dear Oly,
Be happy: today, you've got some news of my new life.

Bien, soyons sérieux. Tu sais que je ne suis pas tres fortiche
dans le Shakespeare language, aussi j'arréte net le sous-titrage,
et je tenvoie la VO.

Clest vrai que pendant presque deux ans, je n'ai pas été tres
prolixe en correspondance mais j’ai des circonstances atténuan-
tes: depuis que j'ai quitté Paris pour revenir au pays, je n'ai pas
arrété. J’ai travaillé comme un 4ne ! Just like a beast of burdon !
Je n'ai pas vu le temps passer...

Quelle crazy idea de se faire épicier ! C'est bien une idée de
Gascon, ¢a ! Ca te fait sourire ? Mais c’est bien ce que tu pensais
les derniers temps a Paris, non ? Je me rappelle la téte que tu as
faite quand je t’ai annoncé mon projet. « Epicier ? Tu veux dire
avec les boites de conserves, les poireaux, les carottes, les patates,
les nouilles, le pinard ? Tu es sérieux ? Et ou ¢a ? Dans le Gers ?
Connais pas, cest ou ? La-bas ! Au fin fond du Sud ?».

Eh oui ! 1a-bas ! au fin fond du Sud ! Mon pays, mon pays.
Moun Pais | Moun pais !

Enfin, ce nest pas vraiment mon pays. Je suis né a Auch, c’est
vrai, la «capitale» de la Gascogne, mais j’ai vidé les lieux a trois
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ans quand mes parents ont eu la ficheuse idée de mourir dans
un accident de voiture. Et comme si cela ne suffisait pas, il a
fallu que mes grands-parents maternels fassent partie du convoi
funébre: ils étaient aussi dans cette satanée bagnole ! Quant a
moi, ce jour-l1a, jétais chez ma grand-mére paternelle, mamie
Marguerite. Je n'ai d’ailleurs jamais trop bien compris pourquoi
je passais la journée chez elle quand le drame arriva. Le destin
sarement... Du coup, je me suis retrouvé orphelin. Je n’avais ni
frére ni sceur, moi, qui aurait da étre 'ainé d’une fratrie que mes
parents eussent voulu importante.

Ma grand-mere paternelle était veuve, et mes parents étaient
tous deux enfants uniques.

Mon environnement familial jugé délicat, les services sociaux
décidérent de me placer en orphelinat. J’atterris a Arcueil, en ré-
gion parisienne. Puis, de familles d’accueil en familles d’accueil,
jatteignis ma majorité. Mon bac en poche, mes dix-huit ans
dans la valise, I'indépendance dans les tripes, je partis vivre ma
vie. Verram ben, comme on dit ici (on verra bien).

Apres divers emplois, je suis arrivé dans cette boite de mar-
keting ou tu travailles toujours, mon cher Oly. Tu te rappelles, au
début tu étais mon chef...

Allez, je peux te 'avouer maintenant: tu n'a pas été le plus
terrible de ceux que j'ai connus ! Je t’appréciais méme pour ta
rigueur et ton honnéteté dans le travail. Mais bon, au bout d’'un
an, je suis devenu aussi chef, ton égal, quoi ! Cinq années profes-
sionnelles passées ensemble, ¢a crée des liens, hein ! Oly-ghost ?
Bon, d’accord, j’arréte avec cette plaisanterie douteuse, d’accord,
d’accord...

Avant que je te raconte ma vie gasconne, quelques mots sur
ma grand-mere paternelle. La pauvre mamie Marguerite est
morte quand j’avais dix-sept ans, déces que je nappris que de
longues années aprés. Remarque, elle avait 'ige comme on dit
par ici, 96 ans. Elle montait a la capitale tous les ans a Noél
pour me voir. Elle logeait 4 I'hétel, restait trois jours, et puis
repartait. Tous les ans, dans mon hiver parisien, jattendais avec
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impatience ce rayon de soleil. Elle me fascinait un peu la mamie
avec sa grosse voix du Sud. Et son baton ! Méme sur 'asphalte
parisien elle avait le baton des chemins. «Mille dieux ! Mille
dieux !» qulelle grommelait & tout venant. Elle était forte com-
me un chéne, nerveuse comme un cep de vigne, mais pour qui
la connaissait, douce comme une fleur. Le regard qui transperce
'ame, qui juge d’un seul coup d'eeil, sans ciller, franc, comme ce-
lui quelle devait jeter sur 'horizon, le soir, la-bas, vers ses chéres
montagnes, au-dela des collines de son Gers natal, pour connai-
tre le temps du lendemain.

Le Noél de mes 17 ans, elle ne vint pas me voir. Je deman-
dai a mes parents adoptifs s’ils savaient pourquoi je n'avais pas
droit 4 sa présence. Ils me dirent, aprés un bref échange de re-
gards, que jétais trop grand maintenant, et queelle avait fini ses
visites parce qua 17 ans il est temps de ne plus croire au Pére
Noél. Evidemment, je ne crus pas que cette raison fit la bonne.
En effet, 'année d’avant, elle m’avait fait une confidence et fait
promettre de garder le silence sur une certaine chose. Ses mots
resteront 4 jamais gravés dans ma mémoire, je te les livre tels
quils mont été dits:

«Milo dioiss | Quey bist moun homé 'aoutre nei... Suis-je béte,
tu ne comprends pas le patois ! Une vielle carne comme moi
oublie que la jeunesse ne parle plus la langue des ancétres. Mille
dieux ! je disais, pitchou, j’ai vu lou grand-pay cette nuit, le grand-
pére, oui ! Tu lui ressembles. C¥¢tait un bel homme. Et fort avec
¢a ! Dus-tendo, double-muscle, qu'on I'appelait. Un Gascon, un
vrai, qui portait le béret, fierté 4¢ soun pais. 11 est mort a la chasse.
Mais je te le dis, pitchou, ce nétait pas un accident !»

La, elle fit une pause et me regarda droit dans les yeux. Ses
pupilles dilatées luisaient comme des billes métalliques. Elle
avait quelque chose d’une sorciere. Je te prie de croire, my dear
Oly, que je ne faisais pas le fier ! Si tu avais pu voir mon visage a
ce moment-1a, blanc, bléme, livide méme, nul doute que comme
Hamlet voyant le spectre, tu te serais écrié: « Anges et ministres
de la grice, secourez-nous ! ».
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Elle reprit: « Non, ce nétait pas un accident, cétait un meur-
tre. Un assassinat. Clest le Jeannot Quecaupana qui me I'a tué
mon Pierrot. Il était promoteur. Un envieux... Il voulait nous
forcer a lui vendre notre maison. I1 faut dire quelle est bien pla-
cée, face a la halle, et contigué a notre cathédrale. Il voulait en
faire un hotel. Clest ce qu'il disait... Il est vrai que le marché, et
surtout la grande foire d’automne attirent beaucoup de monde.
Pour certains, marchands ou acheteurs, cest plus pratique de
dormir sur place. Aussi était-il prét & nous en offrir un bon prix.
Mon Pierrot n’a jamais voulu céder. « Des spéculateurs dans les
murs de mes ancétres ! qu'il lui a dit une fois, Milo dioiis ! non !
pas de place chez moi pour des voleurs de maisons et des coquins
pareils !» Et comme il lui avait jeté ¢a devant plusieurs oreilles,
I'autre lui en a toujours gardé une rancune terrible. Mais, praoubé
gouyat dé praoubé gouyat ! tout ¢a c’est de I'histoire ancienne ! Or,
mon Pierrot est mort d’'une décharge de chevrotine curieuse-
ment tirée par le fusil de ce bandit de Quecaupana. Mais il avait
la justice pour lui, et tant pis pour nous. 7¢ ! Pitchou, tu dois te
dire: «cette vieille, elle blague, elle blague comme une sorciere !
Mais maynatge dé moun maynatge, si je te dis tout ¢a, c’est parce
que plus tard il sera trop tard: je vais mourir au lendemain de
mon 96°¢ anniversaire, autrement dit dans trois mois.»

A enfoncer son regard dans mes yeux comme elle le faisait, je
te prie de croire mon cher Oly-ghost que je tremblais de toutes
les fibres de mon étre. On nétait plus chez Hamlet, mais chez
Macbeth quand les trois sorciéres lui apparurent.

La mamie s’apergut sirement de mon état, car elle reprit
avec une certaine bienveillance : «Naie pas peur Pitchou, comme
laurait dit ton grand-pére ou ton pére en gascon: qué n’ya pas
coum lous bielhots enta esporalha lous maynatges !» (Ici mon cher
Oly, une petite parenthése s'impose. En effet je ne suis pas str
que tu comprennes parfaitement le gascon, aussi afin de téviter
quelques migraines, voici la traduction: il n'y a pas comme les
vieilles pour effrayer les enfants ! Well! Maintenant je reprends
le discours de ma mamie.) Que veux-tu ? Les gens de mon ége
sont sur le versant descendant de la vie; ils ont vu tellement de
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choses, parfois tres belles, mais le plus souvent trés laides, qu’ils
ne s'imaginent pas des effets qu’ils font dans I'ime malléable
de ceux qui sont sur le versant ascendant. N’écoute pas trop les
conseils des vieilles gens, ce sont tous des radoteurs, mais vis ta
vie, mille dieux ! vie ta vie ! Bon, je vais abréger. Ou en étais-je ?
Ha ! oui, mon Pierrot cette nuit m’a dit qu'il m’attendait ! « Dioz
biban ! ¢a fait bientdt trente ans la Marguerite quon est séparé,
mais j’ai trop froid la nuit ! Tu me rejoindras pour le trentieme
anniversaire de mon assassinat.» Et comme cest le lendemain
de mon prochain anniversaire... Il faut bien se décider un jour
ou l'autre 4 faire le grand saut... Ecoute bien ce que je vais te
dire Pitchou: je vais te faire le plus beau des Noéls, je te legue
tous mes biens. Oh ! ne saute pas au plafond en te croyant ri-
che ! Je n'ai qu'une maison, celle dont je t’ai parlée et dont le
Jeannot Quecaupana voulait nous déposséder. Milo diois ! Lui,
la derniére fois qu’il est venu membéter, c’est avec le fusil que je
I'ai regu: « Jeannot, si tu viens encore pour cette maison, je ten-
voie le plomb. Clest le vieux tromblon de Pierrot, mais je préfere
te dire qu'’il fait encore son dégat. Et celui-13, crois-moi, il ne te
confondra pas avec un sanglier » Comme ¢a que je lui ai dit.
Dieu m'est témoin. Ha ! je I'avais sur le cceur depuis longtemps,
il a fallu que ¢a sorte ! Il a compris. Il nest plus jamais revenu.
Maintenant, il est mort. Jespere que le diable le fait rotir a pe-
tit feu ! Mais le temps passe, mille dieux ! le temps passe ! En
blaguant de la sorte, je vais finir par rater mon train, moi. Bon,
écoute-moi, Pitchou, tu auras de mes nouvelles dans 10 ans, le
2 janvier précisément, mais avant que tu les aies eues, jure-moi,
croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en enfer, jure-moi
que tu nessaieras pas de savoir ce qui se passe dans le village, ni
que tu ne t’y rendras pas. Jure-le sur la Sainte Croix.» Et elle me
tendit un crucifix qu'elle sortit d’'une de ses poches.

My dear Oly, je n'ai plus de référence de ton number one poet
a te donner pour te décrire le trouble dans lequel je me trouvais.
Je venais de jurer par la croix et lenfer de ne pas faire une certaine
chose, ce qui avant la visite de la mamie ne me serait jamais venu
a lesprit; mais maintenant que la vieille Gasconne m’avait parlé
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de ce village, j’avais envie de m’y rendre. J’avais 16 ans, 10 ans
me paraissait une éternité ! Or, j’avais juré, et le diable, l'enfer, et
toutes ces choses me faisaient horriblement peur. Plusieurs fois,
pendant ces 10 années, jeus bien envie de me dédire de mon
serment; plusieurs fois me venait a lesprit cette bonne raison:
depuis ce fameux Noél, je n'avais plus de nouvelles de mamie
Marguerite, et comme elle était a peu pres la seule personne qui
m’avait manifesté une affection véritable, j'avais envie d’aller la
voir, de la serrer dans mes bras ou peut-étre de me blottir dans
les siens, détre un peu dans sa chaleur et dans sa force.

Mais peut-étre était-elle morte ? Alors pourquoi nétais-je
pas informé de son décés ? Que voulait dire ce silence ?

Tu le vois, Oly, plusieurs questions se bousculaient dans mon
esprit.

Et cet héritage, cette maison sujette a tant de convoitises dont
elle m'avait parlée, quen penser ? Je I'imaginais sous le soleil de
ce pays gascon, la-bas, tres loin la-bas... Une bitisse vieille mais
fiere, en pierres de taille; évidemment avec des volets de couleur.
Un parterre de fleurs, de lauriers roses, de figuiers, que sais-je,
devait nécessairement se trouver sur le trottoir. Et cette cathé-
drale (comme Mamie Marguerite disait avec emphase) qui la
jouxtait, abritait-elle un peuple de curés, dévéques, de bedeaux,
de gens ensoutanés s'affairant a l'office divin. Est-ce que tout le
village allait 4 la messe ? Strement, cest une cathédrale ! Clest
donc un village important... Comment sont les gens la-bas ? De
quoi vivent-ils ? Que se racontent-ils lorsqu’ils se croisent dans
les rues ensoleillées ? Quelle douceur inconnue ont les sourires
des jeunes femmes assises sur les bancs de pierre a l'ombre des
tilleuls fleuris ?

Au début de ces dix années, je ne te surprendrai pas en te
disant que bien souvent mes réves furent hantés par ce village-
fantéme aux contours fluides, aussi insaisissable qu'une ombre.
Puis, petit a petit, je n’y pensai plus. Mes vingt ans moccupe-
rent différemment: premier travail, premier appartement, pre-
miéres sorties, premieres copines. Mes réves étaient remplis
par d’autres images. J'en arrivais méme a penser, qua 'instar de
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beaux parleurs, de gens aimant l'esbroufe et le panache, et fai-
sant preuve d’'une imagination galopante, dont sentourent les
Gascons, de Cyrano a d’Artagnan et a bien d’autres, la mamie
Marguerite m’avait mené en bateau, comme ¢a, pour le plaisir de
raconter une histoire et de trouver un imbécile pour y croire !

Mais, mon cher Oly, il est temps que je te laisse souffler un
peu... Pour quelqu'un qui n'a pas donné de nouvelles depuis
plus d’'un an et demi, je sais que j'y vais un peu fort tout d’'un
coup. Aussi, jespére que tu ne tles pas attrapé un trop fort heada-
che. Allez, je te laisse prendre ton aspirin tablet, et je te souhaite
mille choses.

Envoie-moi des nouvelles de ta vie parisienne. Sois assuré
que pour ma part, je suis bien décidé a te conter dans le détail
ma vie gasconne.

Amicalement.
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Lecoutrac, 19 novembre 2007
Mon cher Oly,

De 1la fenétre de ma chambre qui donne plein Sud, j’ai une
vue splendide sur la plaine qui sétend du bas du village jusqua
Auch, et au-dela. Ce sont des paysages agricoles o comme dans
un patchwork, alternent les parcelles de terrain cultivé, les bois
ou les bosquets, les corps de fermes ou les maisons. Clest joli. Ca
fait net comme campagne; clean, dirais-tu.

Lecoutrac est un peu plus qu'un village. Ici on I'appelle une
ville, prés de 4000 habitants, tu te rends compte ! 'aggloméra-
tion est nichée sur un promontoire rocheux, ce qui donne I'im-
pression de dominer, détre dans les hauteurs. Au propre comme
au figuré. Clest ce que beaucoup de gens des villages alentour
reprochent aux Lecoutracais: cet air un peu hautain, important;
comme s’ils étaient imbus d’eux-mémes.

La cité est lovée derriere des remparts, et ceinturée par deux
boulevards: celui du Nord, et celui du Midi. Ce sont des lieux
de promenade fort prisés. Du «boulevard du Nord », la vue ca-
resse un de ces riants coteaux du Gers dont les versants cultivés
donnent cette impression de netteté, de propreté, et d’amour
de la terre nourriciére, typique de ce département. Au sommet,
ce que lon prend de prime abord pour un bois, se révéle étre au
printemps, avec Iéclosion des fleurs, un magnifique verger. Les
arbres sont chargés de pétales roses, blanches, rouges, oranges.
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Nous sommes au royaume de la couleur. Lherbe des prairies se
) . y, el .
pare d’'un vert dont la teinte métait inconnue: un peu fluores-
cente. Les jaunes de certains champs, ot le colza et le pastel sont
cultivés, sont acidulés, explosifs ! La terre elle-méme a la dou-
ceur visuelle quoftre le chocolat au lait. Et comme ici le soleil et
le ciel bleu ont pris un abonnement quasi annuel, il y a dans I'air
une transparence et une luminosité qui font vibrer toute chose.

Tu te rappelles, Olyman, la vue que j’avais depuis mon ap-
part rue de Tolbiac ? Ce dédale de toits grisitres; ces murs aux
enduits pisseux, écaillés, aux pierres jaunies; ces cheminées dont
le peuple d’antennes TV qui y étaient accrochées avait laissé des
coulées comme autant de cicatrices de couleur vieille rouille; ces
gouttiéres vert-de-gris; cette inharmonie des lignes électriques
d’un noir sale; et dans le lointain, les tours bétonnées du XIII°,
qui telles des sentinelles obscures semblaient défendre lentrée
de ce mondo tristo au moindre sourire céleste. Mais, il est vrai
que toi, tu aimais ce paysage. Tu le trouvais trés parisien. Tu y
voyais une douce mélancolie, un spleen tres local.

Comme tu peux le constater, me connaissant, en venant
m'installer ici je n'ai pas perdu au change. Parfois, je passe de
longs moments 4 ma fenétre a regarder le paysage, a révasser. La
contemplation totale. Au loin certains jours se dessine la chaine
des Pyrénées. Cest magique. On les dirait trés proches ces mon-
tagnes, presqu’a les toucher. Elles sont tellement nettes quelles
nous ouvrent les portes de leur ime multiple: les neiges éternel-
les, les glaciers, les pics...

Je disais que les gens d’ici donnent I'impression d‘étre dans
les hauteurs, mais je les comprends: avec un tel environnement
on ne peut quavoir lesprit ailleurs, et le laisser vagabonder...

Well, tu en sais un peu plus sur ma new way of living ! Un
tout autre cadre de vie.

Pour en revenir a I'histoire de la mamie gasconne, voici com-
ment elle se rappela 2 mon souvenir.
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Le 2 janvier, soit un mois avant que je t’apprenne mon in-
tention démigrer dans le Gers, comme je revenais du travail, il
devait étre 18h30, 19 heures, je remarquai un homme entre deux
ages en bas de mon immeuble. En passant a sa hauteur, il me
détailla des pieds a la téte. Cétait une soirée affreuse, comme
I'hiver en a quelques unes dans ses valises. Il faisait déja nuit,
un noir débene. Un vent du Nord cinglant nous langait au vi-
sage tout le froid qu’il avait pu amasser dans sa course. J'avais
la sensation que mes joues étaient tailladées, que j'avais la chair
a vif. Aussi tous les passants que je croisais étaient-ils comme
moi emmitouflés dans toute la panoplie vestimentaire de 'hiver:
épais manteau, écharpe, bonnet, gants, etc., et avaient-ils hate de
regagner leur domicile. Tous, sauf cet homme, qui restait stati-
que sous ce froid inhumain, et qui semblait attendre quelque
chose.

Je fis avec peine pianoter mes doigts presquentiérement en-
gourdis sur le clavier du digicode. La porte souvrit. Je ne prétai
pas plus attention a I'inconnu. Jentrai. Or celui-ci me héla avec
un fort accent du Sud grasseyant: «Jeune-homme, jeune-hom-
me, attendez ! Ha! Milo dioiis dé milo diois ! quel pays, quel pays !
Un froid pareil, mais a-t-on idée, a-t-on idée ? Mille dieux de
mille dieux !

— Monsieur ? Vous désirez ?» fis-je intrigué. Mais au lieu
de répondre, il se jeta dans le hall, ferma la porte, et se colla
contre le radiateur. « Mille dieux ! quel pays ! mais quel pays !
Je suis glacé, boudioir ! glacé; quey lous pés tourrats, oui, j’ai les
pieds gelés ! 7¢ / aussi, ¢a fait une heure que je poireaute dehors !
Atchoum ! Atchoum ! Je vais attraper un rhume, ¢a clest sir.
Allons chez vous, voulez-vous ?» Et sans attendre ma réponse,
il commenca a monter les escaliers d’un pas énergique.

Ce type interpelait mon affection. Je le trouvais tres
sympathique. Il est vrai que sa facon de sexprimer, son accent,
me rappelait tout d'un coup plein de choses. Il était vétu
chaudement mais élégamment d’'un manteau noir en laine,
d’une écharpe verte et d'un chapeau anthracite avec un liseré
vert. « Vous n’habitez pas tout en haut jespere ? reprit-il. Parce
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qualors, 7/ chaque étage parisien en vaut pas loin de deux de
chez nous ! Et il faut se les tapper les bougres !

— Tout en haut, non, il y a six étages, et je n'habite qu’au
quatriéme.

— Au quatriéme quand méme ! Avec ascenceur ?

— Sans.»

I1 émit un soupir profond qui trahit son désespoir.

«Enfin, reprit-il d’'un ton fataliste, ¢a vous cofitera ce que ¢a
vous coltera pour déménager.»

Déménager ?» Mais que me disait-il ? Je fus tellement surpris
que je 'arrivai pas a formuler cette pensée de vive voix. Il reprit:
«Vous nétes pas propriétaire au moins ?

— Non, je suis locataire.

— Parfait. Parce que revendre un appartement, #/ ¢a de-
mande du temps, et le votre est compté, jeune-homme ! Alors
pour en gagner, je vous le dis: vous pouvez résilier votre bail dés
demain. I1 doit bien vous falloir trois mois de préavis, non ?»

Je venais d'ouvrir la porte de mon studio, la clef men tomba
des mains. «Mais que me parlez-vous de résilier mon bail ?»
Lhomme entra dans mon chez-moi. «Ha ! mille dieux ! clest
meublé avec gout ici ! Cest propre et chaleureux. Ca sent son
chef, ¢a. Trés bien, trés bien. Autant de qualités dont vous allez
avoir besoin trés prochainement». Puis, se rappelant sans doute
que je lui avais posé une question, il continua: «Ce nlest pas
moi qui en parle jeune-homme, cest la loi. La loi. Je ne suis
que son représentant, certes dévoué et fidéle, mais son humble
représentant. Dura lex, sed lex». Puis tendant vers moi sa main a
serrer : « Maitre Beroy-Noutari, notaire. Je dois vous faire lecture
de certains actes vous concernant. Mais tout d’abord, comme je
suis frigorifié, servez moi donc un petit armagnac.

— Un... quoi ? fis-je ahuri.

— Un armagnac, mille dieux ! Sas pas sou qu?s 2 Un digestif,
un alcool quoi !

— J’ai du whisky.

— Du whisky ?» Ha ! Misére de sort ! Il est vrai que la zerra
de naychenso est loin. Enfin, faute de mieux... Servez-men donc

_24—



une rasade, mille dieux ! afin que je fasse réchauffer mon organe
vocal pour procéder au travail qui est le mien !»

Ce type m’'amusait. Je trouvais sa fagon de parler, comique; et
son sans-géne, sympathique. Certes, ses propos m'intriguaient
quelque peu, mais mon inquiétude était minime face au... com-
ment dirais-je... au plaisir... oui, mon cher Oly, je pense que
cest le mot exact... au plaisir que me procurait cet homme. Sa
présence, sa fagon de sexprimer, son accent... Des choses que je
croyais reléguées a tout jamais dans les oubliettes de ma mémoi-
re refluérent dans ma pensée. La mamie ! Ma mamie gasconne.
Tu te rapelles ce quelle m'avait dit: « Uhéritage... le village...
la maison... Tu auras de mes nouvelles dans 10 ans...» J’avais
dix-sept ans a Iépoque, je venais d’en avoir vingt-sept. Dix ans
étaient donc passés !

Le notaire continua en ces termes: «Maintenant que mes
cordes vocales ont retrouvé un peu de leur élasticité, je vais vous
faire lecture de mes documents.» Il ouvrit son attaché-case et en
sortit une enveloppe bardée de tampons et cachetée a la cire. «Je
vais commencer par cette lettre. Je préfére ne pas faire de com-
mentaire, la missive étant assez explicite par elle-méme. Oyez,
jeune-homme, oyez». Il décacheta la lettre d'un geste théatral
tres surfait. Voici la lecture qu’il men fit:

«Adion Pitchou !

Ici, cest ta mamie Marguerite.

A peine revenue au pays, je técris. Je t'ai quitté hier a Paris. Mais
hier, aujourd’hui, cest vieux de dix ans. Tu avais dix-sept ans quand
Je tai quitté, tu étais a peine un jeune-homme. Maintenant tu en as
vingt-sept, tu dois étre un vrai monsieur.

Ce que Maitre Beroy-Noutari te lit la est en quelque sorte mon
testament. Au passage, je salue notre notaire: un homme courtois et
toujours de bon conseil. Certes, il donne I'impression détre bougon,
mais ce nest qu'une apparence. Ses honoraires ne sont pas donnés, cest
vrai, mais il nest pas plus cher qu'un autre et est tres consciencieux, et
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tres dévoué. Ne va pas en chercher un autre ailleurs, tu pourras avoir
entiere confiance en celui~ci.

8t Maitre Beroy-Noutari a été efficace, on doit étre le 17
janvier...»

Ici le notaire suspendit sa lecture. « Efficace ! efficace ! reprit-
il, ## ! onla reconnait bien 13,1a Marguerite ! Mille dieux ! Quand
elle avait une idée en téte, il fallait que la réalité se conformat
a ses désirs. Eh bien ! non. Marguerite, je ne travaille pas le 1
janvier, moi ! Je respecte les jours fériés. On est le 2. Le temps
de prendre ton dossier, de vérifier tous les documents, d’aller
a la gare, de prendre le train, de descendre dans un hétel, de
sauter dans un taxi, de trouver ton petit-fils, et voila ! Ce n'est
pas de lefhicacité, ¢ca, Marguerite ?» En faisant son réquisitoire,
il s’adressa au ciel, les bras levés. Il fit une pause comme s’il
attendait une réponse. Puis, il reprit la lecture de la lettre: « Que
te disaisje, pitchou 2 Bougon, non 2 Si Maitre Beroy-Noutari est
toujours égal a lui-méme, il ten aura fait une belle démonstration.
Allez monsieur le Notaire, va pour le 2!

Pitchou, je te legue ma maison. Ca, tu le savais deja. Il n’y aura
pas de jaloux, tu es mon unique heéritier. Au rez-de-chaussée, il y a
un commerce, une épicerie. La Simone Poulidié I'a tenue jusqu'a il y
a deux _jours, date de son anniversaire et de sa retraite. Elle était en
gérance. Si tu veux étre épicier, le commerce est a toi. Allez Pitchou,
sois [épicier du village, notre confident a tous. Tu verras, ce nest pas
un travail ingrat. Donne ta réponse a Maitre Beroy-Noutari. Tu
devras réfléchir vite, parce qu'au bout de dix jours sans commande a
l'entrepot, le contrat est considéré comme rompu. Et pour le refaire
démarrer apres, mille dieux ! ¢a coiite un argent fou ! Maitre Beroy-
Noutari t'informera dans le détail de tout cet aspect administratif.

Pitchou, je te dois une explication: si je t'avais fait promettre
de ne pas venir dans le village avant dix ans, cétait pour qu’il ne
te prisse pas lenvie de t'installer épicier avant I’heure. Je n'aurais
pas voulu créer de conflit entre toi et la Simone, une brave fille, de la
classe de ton pauvre pére, qui a eu tellement de déboires dans sa vie,
que je lui avais assuré cette activité jusqu'a sa retraite. Je lui avais
donné ma parole, et la parole Pitchou, cest sacré.»
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Allez Pitchou, tu feras un bon épicier... Le retour 4 a terre des
ancétres... Je nécoutais plus le notaire. Mon esprit déja essayait
d’anticiper... Epicier... Epicier de village, comme on est médecin
de campagne. On soigne pareillement les mémes clients. On
discute et on plaisante avec les gens, on est proche deux... Si
Maitre Beroy-Noutari ne men avait pas parlé, je ne pense pas
que j’aurais un jour envisagé un tel métier... Epicier...

«Eh bien! quen pensez-vous ?» La bonne grosse voix de
Maitre Beroy-Noutari me fit revenir a la réalité. « Euh !... Je ne
sais pas...

— Ha! il va falloir que vous sachiez, et vite, mille dieux !
Votre mamie parlait de 10 jours de délai a propos des entre-
pots, mais tout change, ils nous mettent le couteau sous la gorge
maintenant, ces oiseaux-1a ! Il leur faut une réponse dans les 48
heures. Quelle époque, quelle époque ! Le 1¢ de I'an étant férié,
il nous rete jusqu'a demain minuit pour nous décider. Alors que
faisons-nous ? On prend la suite ? On ré-ouvre la boutique ?
On se lance ?» Je ne sais pas pour quelle raison je bredouillai
un timide: «Je suis d’accord...» qui me valut une chaleureuse
embrassade de la part du notaire. Etait-ce parce que pour la
premiére fois j’avais le sentiment d’avoir une famille ? Etait-ce
Pappel des racines ? Etait-ce parce que Maitre Beroy-Noutari,
comme un pére que je n'avais jamais eu, massociait a lui ? Etait-
ce parce que ce métier m'avait Iair sympa > Etait-ce parce quon
moffrait une maison, un village, une vie sous le soleil » Ou bien
était-ce tout simplement que Maitre Beroy-Noutari avec son
ton bourru mais jovial m’avait séduit, ou que les mots de ma
mamie, ma Marguerite, avaient fait mouche ?

En tous cas, Oly, te voila au courant de le genese de mon
nouveau choix de vie.

Well, I write, I write, I never stop ! Cest comme si pendant
mes longs mois de silence, les mots setaient accumulés comme
Ieau dans un barrage. Et maintenant que la digue est rompue,
ils coulent a flots.
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Je vais quand méme me souhaiter une bonne nuit, qui sera
courte car il est déja plus de minuit et il faudra que je sois a la
boutique demain matin t6t, soit vers les 6 heures et demie, pour
recevoir le livreur « produits- frais».

Comme tu le vois, ce ne sont plus les horaires parisiens. En-
voie moi-de tes nouvelles, et a bientdt pour la suite des mien-
nes

Amicalement.
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Abel Bourguet est comédien de théatre. Il vit a Paris,
ot il joue dans diverses troupes. Bien que ses préféren-
ces aillent a Shakespeare et Moliere, il aime aussi les
auteurs actuels. Il vient de jouer les derniéres représen-
tations d’'une création comique, interprétée en duo avec
un autre comédien.

11 est originaire de la Gascogne, et en a toujours gardé
la nostalgie. Il revient fréquemment y faire des séjours.
Ce roman est son premier livre.

Ce fut lors d’un séjour de deux semaines dans le Gers, chez mon frére, qui y tient une
épicerie, que naquit en moi Iébauche de ce livre. Je fus tellement séduit par les paysages
enchanteurs du département, par la magie des villages aux habitations de pierre, ainsi que
par l'authenticité des personnes que je croisai au hasard de mes déambulations que —pour
ne pas les perdre— je couchai mes sensations par écrit. Je voulais faire un carnet de voyage,
mais I'idée me vint décrire des lettres adressées a un destinataire imaginaire.

Je me suis mis dans la peau d’un épicier, empathie facilitée par ma profession de co-
médien.

Certes, on pourrait me reprocher que quinze jours ne suffisent pas a bien saisir I'ime
d’un endroit... Je répondrais comme Zola publiant «la Terre » : «Je connais bien la région
sur laquelle jai écrite, je I'ai traversée en 48 heures !»

Je vais conclure par la formule consacrée: «Toute ressemblance avec des personnes
existantes ou ayant existées, ne serait que pure coincidence». Ceci pour ne pas heurter les
Gersois, qui sont des gens charmants. Plaise au ciel qu’ils le restent toujours.

Abel Bourguet — Paris, mai 2008
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