Divagations au seuil du néant
Lapoésie et ses accessoires sublimes jetés aux orties du dérisoire. Chercher dans les poubelles
de lamémoire I’instant furtif, la divine approche d’ une lumiere toute humaine dans des mots
décousus, des platitudes et des fulgurances.
L’ abstraction est un combat perdu d’ avance, a mener colte que colte pourtant.
Question de temps, question d’ honneur.

Letempsgu’il mereste avivre, je voudrais I’ employer adire non.

Ces quatre propositions dessinent un cercle invisible appelé a s ouvrir sur une cinquiéme
proposition introuvable : latienne, lecteur.

Improbable circulation du sens...

A certaines heures, une couleur, une forme, un son, un agrégat de sons, un parfum, une
lumiére, tout, absolument tout m’ennuie.

Le plaisir donné est censé valoriser celui qui le dispense. Donner du plaisir ne me motive
guére. Le plaisir ne vaut a mes yeux que pour le désir qui le précede. Il ne faut pas se
disperser, rester courtois mais ferme, ne pas se donner au tout venant. Régle d’'or jamais
dementie.

Je suis rigoureusement incapable de jouir de |’ instant présent, sauf si j’al pris soin de jeter aux
orties le souci de I’ instant, ¢’ est-a-dire de la durée.

Le souci de I’ avenir définit des priorités : nerien avoir a se reprocher et ne pas crever comme
un chien, accessoirement aussi ne dépendre de personne.

Préter le flanc alacritique, tendre le baton pour se faire battre, quémander de I’amour ou de la
considération, laisser |'autre prendre le dessus, le laisser simposer. Non, rien de tout ¢a,
jamais.

La colére ou la tristesse, le chantage ou la menace, et, intermédiaire, la déception. Allez vous
faire voir avec votre tristesse, votre colére ou votre déception. Je ne vous dois rien.

Javais imaginé une gradation que voici : le respect, I'estime, |’admiration, I’amour, la
vénération, |’ adoration.

L’ adoration, sans fétichisme ni idoléatrie, je laréserve a quelques-uns, musiciens et poetes.

Ja toujours détesté les gens de pouvoir, leurs mauvaises maniéres, leur golt de |’ apparat,
leurs manigances et leurs intrigues. Je méprise les politiciens.

Le respect est ce qui manque le plus. Taillables et corvéables a merci sous I’ Ancien Régime,
nous voila devenus des consommateurs dans un monde ou tout, absolument tout devient
marchandise et friandise.



Pitoyable contentement, comme disait Zarathoustra. ..
Nerien tenir des autres. Orgueil. Foutaise. Se poser |a pour étre admiré, fété, reconnu. Vanité.

Je ne vois pas dans la vie quel lien peut bien tenir. Jai vécu des séparations et des deuils. Je
pense avoir été marqué a vie par le deuil impossible de ma grand-mére qui a perdu son fils s
jeune.

Je sais ce qui me manque le plus : la sécurité affective, I’amour inconditionnel d’ une mére.

Je n’aime rien tant qu’ écrire pour oublier le temps. Trop rares moments ou je suis content de
moi, en paix avec moi-méme. Le plus souvent, au réveil, cette désagréable sensation d’ étre a
nouveau en compagnie de moi-méme.

Il'y a encore seulement quelques années, j'aimais une certaine culture américaine: les
musiques dites noires américaines. Je déteste tellement les USA depuis quelques années que
je me détourne aussi de ces musiques dont les Américains se sont servi pour se rendre
aimables. Je pense a cette phrase d’ Eisenhower : « Le jazz est notre meilleur ambassadeur. »

Revient en force, aprés des années d ostracisme et de négligence de ma part, un furieux
besoin de musique européenne. Je ne suis pas nostalgique de mes années de jeunesse durant
lesquelles j’ai, somme toute, vécu trés peu de choses positives et intenses, hormis la musique
dite cold wave. Je préfére parler de post-punk pour ma part, comme les Anglais. C'est cette
musique que j’aurai le plus aimée dans ma vie, la plus sombre, la plus lugubre, a mille lieues
des envolées jazzy et des utopies hippies.

Siouxsie and the Banshees et The Passage. Mes deux premiers disques dans ce style : Juju et
Music for al and none. Un peu plus tard, The Cure, Joy Division et Wire, Eyeless in Gaza,
sans oublier ce groupe de génie, les Y oung Marble Giants.

Siouxsie and the Banshees restent a mes yeux les plus fascinants, avec Wire. Je regrette
profondément qu’'on ait transformé lan Curtis en mythe. Sa voix d’ outre-tombe, comment
I’ oublier, au milieu de cette musique jouée comme au fond d’' une cave ?

Siouxsie en diva. Cette image ne me convient pas. Comment cette petite fille sans avenir a
priori at-elle pu devenir a force de volonté et de travail une musicienne d'une telle
profondeur ? A force de talent, et comme Blanchot nous le rappelle dans La littérature et le
droit a la mort, le talent est affaire de circonstances. Gréce soit rendu au punk ! Jamais
mouvement n’aura vu une telle émergence de talents aussi singuliers. Une vraie matrice dans
I’ Angleterre pourrie de Thatcher.

Il vaut mieux s abstenir de commenter et ére simplement ému que plaquer un discours
conventionnel sur des musiques tellement puissantes que les commentaires qu’ elles suscitent
paraissent dérisoires.

Je dois a un ami d’avoir renoué avec une certaine musique. Le concert, sans étre exceptionnel
musicalement, valait par la présence du chanteur charismatique, sa noblesse native : I’ &ge sans
la lassitude, la combativité sans la hargne adolescente, la lucidité avant tout, sans illusion
aucune.



Guerre froide aura peu produit en vingt-cinq ans, comme Joy Division, mais pour d autres
raisons. Guerre Froide est pour moi le modele méme de la retenue en musique : minimalisme,
chant sans emphase ni gouaille ni maniérisme : lamaigreur essentielle, la musique réduite a sa
plus simple, & sa plus ample expression.

Jame aussi ce groupe: Clair Obscur. Des types sans illusion, comme moi, mais qui savent
dire merde au monde qui les entoure, sans|’ enlaidir a coups de tags, de crachats et d’insultes.

Comment une aube nouvelle peut-elle pointer ainsi apres vingt-cing ans de silence ? Mystére
de la sensibilité. Ou aors simplement : le désir de renouer avec I’ essentiel de ce quej’a aimé
et pensé quand j avais vingt-cing ans, avant que je ne me mette a travailler comme absent a
moi-méme.

Cette musique, quelques livres, le sourire de ma fille et un paysage, voila ce que j’aimerais
emporter dans mes yeux au jour de ma mort.
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