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Divagations au seuil du néant 
 
La poésie et ses accessoires sublimes jetés aux orties du dérisoire. Chercher dans les poubelles 
de la mémoire l’instant furtif, la divine approche d’une lumière toute humaine dans des mots 
décousus, des platitudes et des fulgurances.  
 
L’abstraction est un combat perdu d’avance, à mener coûte que coûte pourtant.  
 
Question de temps, question d’honneur.  
 
Le temps qu’il me reste à vivre, je voudrais l’employer à dire non.  
 
Ces quatre propositions dessinent un cercle invisible appelé à s’ouvrir sur une cinquième 
proposition introuvable : la tienne, lecteur.  
 
Improbable circulation du sens… 
 
A certaines heures, une couleur, une forme, un son, un agrégat de sons, un parfum, une 
lumière, tout, absolument tout m’ennuie. 
 
Le plaisir donné est censé valoriser celui qui le dispense. Donner du plaisir ne me motive 
guère. Le plaisir ne vaut à mes yeux que pour le désir qui le précède. Il ne faut pas se 
disperser, rester courtois mais ferme, ne pas se donner au tout venant. Règle d’or jamais 
démentie.  
 
Je suis rigoureusement incapable de jouir de l’instant présent, sauf si j’ai pris soin de jeter aux 
orties le souci de l’instant, c’est-à-dire de la durée.  
 
Le souci de l’avenir définit des priorités : ne rien avoir à se reprocher et ne pas crever comme 
un chien, accessoirement aussi ne dépendre de personne.  
 
Prêter le flanc à la critique, tendre le bâton pour se faire battre, quémander de l’amour ou de la 
considération, laisser l’autre prendre le dessus, le laisser s’imposer. Non, rien de tout ça, 
jamais.  
 
La colère ou la tristesse, le chantage ou la menace, et, intermédiaire, la déception. Allez vous 
faire voir avec votre tristesse, votre colère ou votre déception. Je ne vous dois rien.  
 
J’avais imaginé une gradation que voici : le respect, l’estime, l’admiration, l’amour, la 
vénération, l’adoration.  
 
L’adoration, sans fétichisme ni idolâtrie, je la réserve à quelques-uns, musiciens et poètes. 
 
J’ai toujours détesté les gens de pouvoir, leurs mauvaises manières, leur goût de l’apparat, 
leurs manigances et leurs intrigues. Je méprise les politiciens.  
 
Le respect est ce qui manque le plus. Taillables et corvéables à merci sous l’Ancien Régime, 
nous voilà devenus des consommateurs dans un monde où tout, absolument tout devient 
marchandise et friandise. 
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Pitoyable contentement, comme disait Zarathoustra… 
 
Ne rien tenir des autres. Orgueil. Foutaise. Se poser là pour être admiré, fêté, reconnu. Vanité.  
 
Je ne vois pas dans la vie quel lien peut bien tenir. J’ai vécu des séparations et des deuils. Je 
pense avoir été marqué à vie par le deuil impossible de ma grand-mère qui a perdu son fils si 
jeune.  
 
Je sais ce qui me manque le plus : la sécurité affective, l’amour inconditionnel d’une mère.  
 
Je n’aime rien tant qu’écrire pour oublier le temps. Trop rares moments où je suis content de 
moi, en paix avec moi-même. Le plus souvent, au réveil, cette désagréable sensation d’être à 
nouveau en compagnie de moi-même.  
 
Il y a encore seulement quelques années, j’aimais une certaine culture américaine : les 
musiques dites noires américaines. Je déteste tellement les USA depuis quelques années que 
je me détourne aussi de ces musiques dont les Américains se sont servi pour se rendre 
aimables. Je pense à cette phrase d’Eisenhower : « Le jazz est notre meilleur ambassadeur. »  
 
Revient en force, après des années d’ostracisme et de négligence de ma part, un furieux 
besoin de musique européenne. Je ne suis pas nostalgique de mes années de jeunesse durant 
lesquelles j’ai, somme toute, vécu très peu de choses positives et intenses, hormis la musique 
dite cold wave. Je préfère parler de post-punk pour ma part, comme les Anglais. C’est cette 
musique que j’aurai le plus aimée dans ma vie, la plus sombre, la plus lugubre, à mille lieues 
des envolées jazzy et des utopies hippies.  
 
Siouxsie and the Banshees et The Passage. Mes deux premiers disques dans ce style : Juju et 
Music for all and none. Un peu plus tard, The Cure, Joy Division et Wire, Eyeless in Gaza, 
sans oublier ce groupe de génie, les Young Marble Giants.  
 
Siouxsie and the Banshees restent à mes yeux les plus fascinants, avec Wire. Je regrette 
profondément qu’on ait transformé Ian Curtis en mythe. Sa voix d’outre-tombe, comment 
l’oublier, au milieu de cette musique jouée comme au fond d’une cave ?  
 
Siouxsie en diva. Cette image ne me convient pas. Comment cette petite fille sans avenir a 
priori a-t-elle pu devenir à force de volonté et de travail une musicienne d’une telle 
profondeur ? A force de talent, et comme Blanchot nous le rappelle dans La littérature et le 
droit à la mort, le talent est affaire de circonstances. Grâce soit rendu au punk ! Jamais 
mouvement n’aura vu une telle émergence de talents aussi singuliers. Une vraie matrice dans 
l’Angleterre pourrie de Thatcher. 
 
Il vaut mieux s’abstenir de commenter et être simplement ému que plaquer un discours 
conventionnel sur des musiques tellement puissantes que les commentaires qu’elles suscitent 
paraissent dérisoires.  
 
Je dois à un ami d’avoir renoué avec une certaine musique. Le concert, sans être exceptionnel 
musicalement, valait par la présence du chanteur charismatique, sa noblesse native : l’âge sans 
la lassitude, la combativité sans la hargne adolescente, la lucidité avant tout, sans illusion 
aucune.  
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Guerre froide aura peu produit en vingt-cinq ans, comme Joy Division, mais pour d’autres 
raisons. Guerre Froide est pour moi le modèle même de la retenue en musique : minimalisme, 
chant sans emphase ni gouaille ni maniérisme : la maigreur essentielle, la musique réduite à sa 
plus simple, à sa plus ample expression.  
 
J’aime aussi ce groupe : Clair Obscur. Des types sans illusion, comme moi, mais qui savent 
dire merde au monde qui les entoure, sans l’enlaidir à coups de tags, de crachats et d’insultes. 
 
Comment une aube nouvelle peut-elle pointer ainsi après vingt-cinq ans de silence ? Mystère 
de la sensibilité. Ou alors simplement : le désir de renouer avec l’essentiel de ce que j’ai aimé 
et pensé quand j’avais vingt-cinq ans, avant que je ne me mette à travailler comme absent à 
moi-même.  
 
Cette musique, quelques livres, le sourire de ma fille et un paysage, voilà ce que j’aimerais 
emporter dans mes yeux au jour de ma mort.  
 
Jean-Michel Guyot 
22 janvier 2011 
 
 


