Note de I'éditeur

Le détroit qui sépare cette demi-ile (I'autre moitié est Santo Domingo) est
gardé par les grandes puissances occidentales pour empécher toute contamina-
tion cubaine et par conséquent des puissances orientales. Lenjeu est considérable
et vaut le malheur a ce pays qui ne serait pas encore une nation'.

Il ne peut y avoir de nation sans un consensus minimum, dit-on. Haiti est
encore en lutte. On ne s’y étonnera pas d’y rencontrer la révolte et la misere.
Par contre, comment ce petit pays, pas plus grand que la Catalogne et a peu
prés peuplé comme elle — comment ce petit pays survit-il a la littérature et aux
arts en général ? Deux siécles de littérature comblent le fossé qui le sépare du
bonheur, de ce quon peut espérer de la pratique de la joie dans les terres mieux
organisées pour le bonheur.

Certes, le XIX© siecle fut carrément francophone et trés nationaliste, peut-
étre trop, trop visiblement, comme un exutoire. Le siécle suivant senrichit
tardivement d’une langue avec le génial Franketienne et, pour ce que jen sais, la
génération qui pousse aujourd’hui brandit moins le drapeau, sauf par amour, et
s'intéresse plus instinctivement aux draps o niche 'universalité de Iécrit. Cest du
moins ainsi qu'il m’arriva d’interpréter un échange de points de vue entre Robert
Vitton, qui reprochait aux drapeaux de claquer, et James No€l qui convenait avec
humour qu'entre les draps et les drapeaux, il choisissait sans équivoque les draps,
conscient que le pays de Haiti est définitivement installé dans la mémoire de tous
ceux qui s'intéressent aux littératures du Monde et qu’il est temps de passer a la
diplomatie des conversations tranquilles et crispées qui animent justement les
poéetes de ce Monde sans distinction de nature.
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Quand jentends Wooly Saint-Louis dire en chantant les poemes de ses amis,
propulsant sa voix et sa musique au-dela du texte pour en savourer avec nous la
tormidable emprise sur les sens, je me dis que la poésie haitienne réussit deux
fois a étre la poésie:

— elle demeure le chant des mots tel qu’il rejoint I'universel et I'antique;

— elle s’inscrit résolument dans la formation d’une nation, entre les
déchirements et la beauté des lieux.

Je veux dire par 1a que tout y est traduit de l'universel et que la terre est
d’abord natale avant de servir de champ de défrichement aux idées politiques et
morales.

Jaimerais vivre cela, je I'avoue. Nous qui vieillissons mal parce que le désir
de vivre bien l'emporte sur celui de vivre mieux encore, — nous qui pratiquons
le plus souvent la traduction littérale de la traduction comportementale qui nous
oblige bien bétement a des différenciations superficielles et par conséquent inu-
tiles et insolentes, arrachant des pages aux dictionnaires des jargons pour ajouter
de l'originalité a une pensée qui nen a plus guére, peut-étre d’avoir épuisé le filon
de Iémerveillement et de la bienvenue aux autres — comment percevons-nous
ces accents de vérité, ces percées de évidence, toute cette passion et cet ense-
mencement ?

Cette anthologie forcément incompléte et du coup prometteuse répond clai-
rement 2 cette question. D’abord parce que les anciens, reconnus et fertiles, n'y
font pas le lit d’une jeunesse turbulente qui regarde ailleurs avec la méme passion
contradictoire et passablement félée. Ensuite, parce que lexpression la plus fine
et la plus exemplaire laisse la place aux accents moins exercés a la pratique des
rythmes et des idées.

Haiti nest pas la France, pas méme une réduction ou un morceau arraché
avec préméditation au désir d'exercer encore une influence destinée & promouvoir
d’abord la culture frangaise pour mieux se répandre dans le Monde. Haiti est un
hasard, le hasard de la déportation de I'’Afrique vers le Nord, mais aussi celui du
massacre des peuples caribéens, de leur disparition sommaire.
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Voila des blessures qui ne cesseront jamais de saigner, comme aux USA ou
ailleurs, en Russie issue de la Rome orientale en fuite, comme Israél venue de la «
zone blanche » russe, Euskadi qui est tout ce qui reste de la terre pyrénéenne pri-
mitive, etc. L'idée de la nation n'y est pas la méme que chez nous. Elle est méme
fondamentalement différente, comme opposée a notre esprit monarchique. Onla
voit capable de dépasser les modeles et d'en inventer de nouveaux, alors que nous
sommes nous-mémes dans I'itération, souvent sans le savoir. Il s’agit de sauver le
bien commun par la chronique et non pas de renouveler la fable nationale.

Du coup, lire ces poétes haitiens consistera d’abord a ne pas les lire comme
nous lisons les notres, empreints d’une tradition dont nous ne connaissons pas
grand-chose d’ailleurs tant nos écoliers sont bétes et ignares. Pour lire ces poétes,
il faut suivre leurs chemins vers 'universel et non pas s'imaginer quoon a encore
des lecons a donner.

Patrick Cintas.

Gérant du Chasseur abstrait éditeur.

L Le temps nest pas au doute mais au constat

Le ciel sassombrit

La terre nous abandonne

L’horizon m'apparait comme une immense mdchoire
Jean Métellus — Anacaona — Hatier « Monde noir ».

*

Haiti, ce nest pas I'évidence du chaos qui constitue probléme, cest plutot la non-gestion du chaos, cest-
a-dire lanarchie.
Franketienne — Anthologie secréte — chez Mémoire dencrier.

*

Mario Vargas Llosa appelle Balzac pour répondre  la question de savoir ce quest le roman: «cesz
Phistoire privée des nations». On pourrait en dire autant de la poésie tant elle est le roman 4 faire.
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