Au fil del’eau
Laclairiere qu’ entoure laforét qui murmure.

La forét, centre de toutes nos attentions, et prétexte a |I’arbre qui cache la forét qui a pris
racine en nous voila des années maintenant.

La forét, amie de mon amie, la foré amicale que je porte dans mon nom, la forét venue de
cette Alémanie lointaine qui me rameéne, de forét en forét, jusgu’a |’ orée d’'un bois sacré en
Scandinavie...

Forét, foréve, jele sais, la-bas, dans laforét révée de lointaine provenance.
Je suis aujourd’ hui dans cette sorte d’ inspiration qui commande de se taire.

Les poétes n'ont pas la main mise sur le langage, mais sur la langue qu’ils manient tel un
fouet contempteur. Ils ne pratiquent pas |’ auto-flagellation, mais attendent longtemps avant
d’ empoigner la plume qui leur donne des ailes.

Les pisse-copies seraient |égion. Paraitrait méme que I’ ordinateur enjoindrait sournoisement
certains poetes a alonger la copie. Je n’en crois rien.

On nait poéte dans le giron remuant des mots bien avant d’ étre consacré poéte par ses pairs,
mais |'essentiel est de savoir tenir sa langue jusqu’a ce que le flot de parole devienne
répressible.

Je ne serai pas la pour le voir, raison de plus pour ne pas tenter d’en donner une idée, un
apercu viable.

Exemple: a mes yeux, les Etats-Unis d Amérigque sont profondément archaiques, arriérés
méme, mais ce n'est pas une raison suffisante pour que je m amuse a faire un pronostic sur
I’ évolution de cette nation.

Non seulement je me fiche de leur sort, mais je sais que ce produit de I’ histoire ira son chemin
cahin-caha avec le déclin pour destin. Technologie, compétition économique, domination
militaire: les USA ont encore I’armée la plus puissante de la planéte, mais on sait que la
puissance ne vaut rien sans sa démonstration éclatante. L’ enlisement irakien sonne le glas du
rayonnement américain. La France et |a Grande-Bretagne se sont complétement déconsi dérées
en 1940. 1l est réouissant de voir que la méme chose est arrivée aux USA. Exit le prestige de
cette nation arrogante. Reste la puissance et ses soubresauts qui n’ont pas fini de nous étonner.
Les conservateurs veillent, rancis, mais |’ arme au poing.

N’ayant rien a dire sur le monde qui m’entoure, je me garde de laisser parler I'actuaité a
travers moi. Ce morceau d'histoire en mouvement parviendra toujours a déouer tous les
pronostics et les modéles. | faudrait parvenir a penser le réel dans satotalité, parcourir tout le
cercle, mais de I’ extérieur, double impossibilité, car non seulement nous sommes juges et
parties, mais encore et surtout nous n’avons pas la capacité de vision globale ni de synthése
globalisante, comme si le Sens reposait ailleurs, alors que nous sentons confusément, mais



continiment que le tout le réel est rationnel, soumis a une grande raison qui nous échappe.
Tout est dans le réel en effet, cessible a peu de frais: on troque constamment les épines pour
la saveur des fruits, ne parvenant jamais a concilier I’arbre et le fruit, le terrain et le terreau,
I’ éémentaire organisé en biotope et les interactions que nous contrarions.

Lafulgurance des intuitions ne foudroie que leur auteur.
Aux intuitions, préfére des constructions.

Prends garde, ami, la foudre rancit bien vite, quand elle s attarde par ta volonté dans le ciel de
tes intuitions bariol ées.

Et la spontanéité dans toute cela, me diras-tu ?

Il faut hiérarchiser ses mouvements spontanés, en d autres termes servir la fulgurance des
intuitions au mieux, en les fixant tels des instantanés pris sur le vif de la pensée mouvante-
émouvante pour, non pas produire exactement de |I’émotion - laissons cela aux politicards -
mais pour vivre et donner avivre le déploiement d une vérité plus grande que nous.

Dieu, dans cette affaire quotidienne, ne pointe pas le bout de son nez. Il n’est ni convoqué ni
invoqué. La veérité plus grande que nous ne tient sa grandeur que de nous qui hous avangons
dans son maquis, téte nue, nous exposant a son risque fatal : la folie, les conclusions hétives,
le désordre des émotions stériles qu’inspire I’ orgueil.

L’orgueil stérilise la pensée, c'est son arrét de mort : I’orgueil refoule I’autre et autrui, il
paralyse la pensée qui s arréte au seuil de I’'inconnu auquel il est impossible de faire face,
inconnu qui ne s approche ni par le dépassement de I'inconnu - les terres vierges que les
hussards de la pensée se chargent de déflorer - ni par la plongée dans les énigmes bavardes,
mais de biais comme en avant de soi, |a ou rien ne se situe gu’ approximativement dans un
mouvement brownien de la chose a penser.

Le soi ne vapas de soi.

L’inspiration, c'est du passé qui S actualise en contingences abruptes dont il ne faut pas tenter
d escalader les parois, mais qu'il faut survoler ala maniére de I’aigle qui utilise au mieux les
courants ascendants.

L’inspiration ascensionnelle est ainsi a la croisée de deux chemins obscurs qui ne s éclairent
mutuellement que s I'on en épouse simultanément la radicale verticaité pour mieux la
contester en nous, en les tressant I’un améme I’ autre.

A lamaniéere d’ une échelle qui s appuierait sur le bleu du ciel.

Cest la contestation réciproque de I'intuition par la réflexion et de la réflexion par
I"incongruité du raccourci que propose I’'intuition que s é@abore un sens faillible, révisable,
contestable - il faudrait dire contextable - qui rend seule possible la germination de
I"inspiration et son explosion de couleurs ardentes.



Gris sur grisle plus souvent, le camaieu éastique du réalisme figé.

Explosion lente a venir, déflagration ralentie aussi, de qui cherche en soi d’abord des raisons
de setaire, avant de lancer les hostilités tous azimuts.

Aucune prudence |&-dedans, mais la volonté ferme de ne pas s abaisser a rabécher les vieilles
antiennes, méme et surtout si elles sont pleines de charme.

Les mots qui ont quelque chose a nous dire cachent bien leur jeu. Il faut les mécher et les
remacher, et alors, miracle, ils atteignent a ce maximum de saveur qui N’ appartient qu’ a celui
ou celle qui, les ayant méachés et reméachés, sest retrouvé comme digéré par eux et puis
régurgite.

L e poéte-nourrisson ne s arréte pas aux mamelles sanglantes. Il ne les reméche pas, ne médite
pas la fondation d'une cité vouée a la grandeur du désastre. La rédlité, cette marétre
inconsolable, N"aqu’a bien se tenir.

Faire don de ses mots a la réalité agglutinante, puis écouter longuement la réponse modul ée,
stridulée qui monte des prés en fleurs.

Les mots ? Ils n’étaient pour lui que des appuis provisoires, jetées de sable que la mer ne
tarderait pas a avaler. Mais le sable, toujours, restait en quantité égale, aussi, armé de ses
pelles, il retournait lamer pour ménager un espace convenable au sable instable.

L es dimensions modestes d’ un article constituent trop souvent un alibi pour une pensée qui ne
parvient pas a décrire son objet dans sa totalité mouvante. On se contente de donner un
apercu, sans aller dans les détails, détails qui ont une facheuse tendance a se ramifier jusgu’a
contraindre celui qui réfléchit & concevoir un livre pour affronter les questions qui S agitent en
lui.

Réfléchir revient parfois aréveiller ou éveiller un nombre infini de questions en sommeil. Ne
rien laisser perdre des intuitions qui jallissent demande de les noter en temps réel, pour
ensuite, une a une, les éprouver en les déroulant jusqu'a I'extréme possible qu'elles
renferment.

Confiance au vent, dirait René Char.

Si je me targue de pouvoir dérouler tous les possibles, aprés avoir recueilli toutes les
intuitions sans en manquer ou censurer aucune, aors, non seulement je leur donne une
seconde chance en les accompagnant dans leur essor, mais je fais preuve al’ égard de ce qui
s offre adire et redire d’ une belle confiance en moi qui honore d’abord ceux et celles avec qui
j'a apprisaparler et aécrire.

Moi qui n’ai jamais navigué, faute sans doute d’'y avoir godté dans ma prime jeunesse, je me
plais a rester attaché a une image plaisante entre toutes : |e sillage blanc laissé derriere lui par
un bateau que j’imagine a voiles.



Cette image heureuse me vient de films vus dans mon enfance : en regardant des films comme
Moby Dick que notre instituteur avait eu la bonne idée de nous passer, j'a eu I'impression
d’étre sur le pont a suivre, cheveux au vent, le sillage du navire. Roulant, tanguant avec le
bateau, je sentais les embruns, I’ odeur puissante de la mer, j’ entendais craquer les gréements
et claquer les voiles au vent. C’ est toute la mer qui passait dans mon corps, toute la puissance
du navire aussi, quand sa proue plongeait dans la mer écumante.

L’impression aduré, elle s'est méme renforcée au fil du temps.

De ces impressions vécues, je garde le sillage, la blanche écume silencieuse, ce sillon tout
humain tracé dans « lamer veuve de routes ».

Depuis lors, cette image fondatrice est devenue une métaphore de ce vers quoi je tends sans
effort, mais en m'’ efforcant de garder le cap : je gouverne le navire du mieux que je peux au
gré des courants de mon inspiration voyageuse, et j’a plaisir a penser, cheveux au vent, quele
sillage que je laisse derriere moi, éphémere, ne mourra pas de sitot dans cette mer de mots qui
voyage atravers moi.

Le bateau ailé des achimistes, la recherche de I'or du temps, la vaste mémoire que rien
n’encombre, |’ espace marin éale qui flotte al’horizon de ma course. Autant de mouvements
qui m’agréent, ne maugréent jamais a travers moi, mais définissent une route heureuse, une
parmi tant d’ autres.

La jeune fille impotente dans sa chaise roulante, |1a, dans cette merveille sonore: Castles
Made of Sand.

Combien, dans mavie, j’aurai aimeé sgourner, le temps que la chanson déroule sa plainte, prés
de cette mer intime créée par ses accords indiens. Castles made of sand dip into the sea,
eventually...

Leroulis de la vague, a Cap Breton, me dissuadait de me lancer dans la mer, et puis, soudain,
le courage, la plongée dans I'eau remuante. Drapeau vert sur la plage bondée. Le maitre-
nageur veille, altier.

Plustard, beaucoup plustard : Thomas s assit et regarda la mer.

Des foréts aimées de mon enfance, il reste tout : |I’odeur de mousse et de champignons, de
bois pourri et d’ épines seches tombées des épicéas, la marche lente dans les sous-bois, les
branches qui craquent et cingle le visage, les souches sournoises qui font trébucher le regard
un bref instant, le regard scrutateur qui se redresse sans cesse, la merveille enfin, 13, a portée
de voix. On appelle, on s exclame, tout alajoie d ére tombée sur une téache. Des chanterelles
a foison écloses de la veille. On les regarde longuement, avant d oser les cueillir. Elles
parfumeront une délicieuse omelette aux champignons ce soir. Les pieds de mouton ont moins
de chance, ilsfiniront dans le vinaigre.

La patience, la patience dispersée, dans une prescience que rien ne précede: I’ écart, le saut
hors de latotalité qui dévale.



Je me figure souvent un champ de blé infini gu’aucun paysan jamais N’ aurait emblavé. La de
toute éternité, attendant la moisson pour étre délivrée de sa trop belle présence a soi. Seul un
regard impatienté, celui du marcheur qu’ étreint la plénitude du paysage peut ressentir cela et
venir en aide au champ de blé en y arrachant - menu larcin dans |’ ordre de I’ étre - un épi, puis
deux, jusgu’a former une gerbe odorante, 13, sous le ciel de juillet que rien, absolument rien
ne vient contrarier dans son expansion infinie.

Ainsi marcher, la gerbe de blé pressée contre sa poitrine, et ne pas la tendre au ciel, mais la
ramener a la maison, et de ce témoin las de I’azur faire un bouquet qui demeurera quelque
temps.

Dans un sourire qui en dit long, un regard malicieux, sentir une présenceinfinie.

Je n"aime pas « finaliser » un manuscrit. Je me sens englué dans un passé d’ écriture qu’il faut
solder au plus vite, avec la désagréable sensation d’ étre piégé: il va me falloir défendre un
texte qui, a mes yeux, se suffit alui-méme.

Je n’écris pas pour défendre une thése. J écris pour explorer des possibles, et |’ entends que
cette passion ne glisse pas al’impuissance du bien-dire.

Le beau-parleur et |’ écrivain, le micro et le journaliste, la grande gueule et les autres : ni beau-
parleur ni grande gueule, parler dans un micro ne me fait pas peur: c'est un exercice
d’équilibriste : je m’ efforce de ne pas perdre le fil de mon propos, tout en collant ala question
posée pour ne pas soliloquer.

Je dirais volontiers que je suis ce que je fais: les autres me jugent a |I’aune de mes actes. Je
réponds de mes actes devant les autres, devant la Loi. Mes actes ne sont pas sans
conséguences sur les autres. Si je m'efforce de ne pas nuire & autrui, on me tolere, on me
trouve gentil, on peut méme tenter de me nuire !

Ainsi, mes actes, dont j’ accepte de répondre, faconnent I’image que les autres se font de moi.
Mais cette image que me renvoient les autres, n’est qu’une représentation extérieure a moi,
dans laquelle, enfant, je me suis reconnu différent des autres.

Miroir, quand tu noustiens...

C’est comme un jardin ardent qu’il ne cesse d’arroser, cette pensée d’avant la chute dans la
rencontre qu’il prévoie de longue date, en reculant sans cesse |’ échéance pour ne pas Surseoir
a sa promesse de ne jamais tomber sous la dépendance de quiconque.

Dans le morne tableau, qui me fait face, ne viennent s attabler aucunes émotions connues. Je
ne reconnais les figures humaines que de biais gréce al’ environnement humain qui les met en
valeur. Il est beau, ce verre d’ancienne facture qui se languit sous une lumiére morte. Des
fruits amoncelés, comme autant de signes de richesse, brillent comme au premier jour,
tentateurs qui attendent la main qui saura les porter & une bouche avide.



Le regard que les personnages portent sur le spectateur vient du fond des &ges. Les levres
pincees et le regard noble, ils semblent attendre une délivrance. Il me faut leur préter mes
yeux pour gqu’ils acquiéerent pleine figure humaine. Alors, aors seulement, je puisdire: je suis
des votres. Jadis, je vous ai connus.

A hauteur de drame, j’ aurai tenu ta vie entre mes mains, petit oiseau de proie devenu grand.
Dieu que j’aime ton regard pointu et tes serres acérées !
Plonge-les de bon coeur dans mon coaur !

Ca ne fait pas mal, bien au contraire ; je sens pulser en moi une énergie que tu déchires a
plaisir.

Devenu ta proie favorite, voila que je me régénére jour apres jour, repas apres repas.

Bientbt, je serai dans les airs avec tes ailes pour compagnes, et le cycle des chutes et des
abimes pourra recommencer.

Voici lanuit des passants étroits.

La pensée nue n’existe pas, méme s'il nous arrive de penser qu'elle fait corps avec nous.
Penser a partir de, pour ensuite se départir, peut-étre, mais cela égquivaut a se mettre nu pour
se rhabiller aussitot, et notre garde-robe n'est pas s riche qu'il nous faille constamment la
renouveler : nous amons nos oripeaux sublimes, nos hardes d outre-tombe, nos instants
magiques ou il arrive que les habits anciens que nous avons achetés sur le vaste marché de la
pensée en marche depuis toujours, vétements uses, mille fois portés certes, prennent des
couleurs et des formes nouvelles au contact de notre peau.

Ce n'est garanti par aucun texte canonique ancien ou contemporain, car cet événement est
strictement singulier : c’'est la chance qui nous sourit a laguelle nous rendons généreusement
son sourire pour |’ extraire de sa gangue de hasard

C'est comme si le corps alors sécrétait une véture nouvelle.

Se défaire de ses habits est chose aisée et délicate alafois: laisser voir la peau nue qui habille
les vétements qu’ elle se donne ne vaut que si I’ opération aboutit a ce résultat décisif, toujours
provisoire : le corps nu du texte qui réalise la pensée, révélant ainsi les mille et une coutures
d un habit noir dont seuls les plis multicolores important vraiment.

Et alafin, une fin jamais donnée - la fiction par excellence, la matrice de toutes les fictions
auto-satisfaites, replétes, bougonnes, et méme, on aura tout vu, nostalgiques, rebelles aussi
parfois, ou bien encore hérissées de juste colére voire carrément désuétes - alafin, dis-je, tant
que je suis la pour la dire et la redire sur tous les tons, toujours soustraite a elleméme a
travers moi qui voudrais tant la faire mienne qu'elle me tient sous la fascination de son
inachévement, me maintenant comme a ciel ouvert dans la mine obscure d’ou jaillit I’or du
temps, miroir concave, fascinant de justesse, |13, dans le ca et 1a nomade de la chance
exubérante, vasque d’ amour, sexe-coquillage, conque murmurante, combe audacieuse, source



inépuisable vraiment, mais comme figée de toute éternité, al’ écart de toute justice - heureux
écart qui laisse I’homme libre de vaquer et les dieux de dormir - |3, et encore 13, jamaisiici,
dans la cléture du cidl et I'aperture de la terre, il ne restera que toi, ce pauvre moi, ce
palimpseste qu’il te faut donner alire.

Regarde, ami, les débris de I’ aube jonchent le sol. Les ruines de ta demeure ailée S'y reflétent.

Le visage éastique respire, bondit hors du labyrinthe microscopique qui habite ses plis. Le
temps n’apas pris uneride.

Ains, I’éadticité du visage, aliée ala souplesse du labyrinthe qui en est prisonnier, font des
merveilles : le temps rgjeunit de jour un jour, et I’ aube muette n’a qu’ a bien se tenir.

La pauvreté de |’ aube fait place al’ aurore.

Mots et pensées ne faisant qu’'un, je ne pense qu’en écrivant, mais alors qu’ arrive-t-il, s,
fatigué, je ne parviens plus a donner la parole a ce grouillement de suggestions qui sourd dans
le tréfonds de ma psyché ? Le grouillement ne cesse pas, je I’entends, je le vois, mais il se
brouille amavue, se dérobe, et me laisse alors dans I’ impuissance de la pure raison.

Il faut que la raison résonne au plus profond pour que je parvienne a formuler sa part de folie
douce.

Les phrases languissent. Les mots peinent a venir. La fatigue en est la cause, avec lalassitude
pour conseéguence, ami lecteur.

Ains, la fatigue agit comme un garde-fou. Elle fait de moi cette personne purement
rationnelle qui ne parvient plus a entrer dans |’ atelier des mots. Je reste a la porte avec mes
outils dans les mains, désoauvré.

Ceci pour un temps, un temps seulement.

Tel qu’en lui-méme I’ édition le change...

Jean-Michel Guyot
20 avril 2011



