Toi et moi, toi surtout

Arachnée
-1-

Est-ce Dieu possible ? Oui, cela se peut, en effet : tu peux bel et bien tisser des liens avec
d’autres et d’autres encore pour le plaisir de les prendre au piege de la seduction qu’ils
prétendent exercer sur toi, sur moi, sur nous tous, et ainsi les voir dévorés par le désir qu’ils
ont de nous approcher, de nous connaitre pour profiter de nous, qui jouissons du spectacle de
la séduction qu’ils prétendent exercer sur nous...

Elle est amusante et méme cocasse cette femme qui se persuade a longueur de lettres et de
discours, sous le feu de ses baisers et dans I’intimité louche de ses étreintes, qu’elle nous a
séduit alors que c’est nous, ¢’est moi, c’est toi, qui I’avons acquise au goQt de nous séduire.

Tous et toutes sont persuadés de m’avoir séduit alors que c’est moi qui ai suscité en eux le
godt de me séduire pour me réduire a ¢a : cette matiére a désirs et a fantasmes.

Moi, je dis : faire de ma vie un exemplum, un exemple a ne pas suivre, m’a toujours séduit ;
c’est ma seule concession a la volonté de séduire...

Mais un autre, peut-étre toi, dira avec quelque raison, a peu pres ceci : « Moi, je suis ce
Tantale retors qui fait semblant d’avoir faim d’eux, je ne poursuis qu’un but : dévoiler la
séduction pour ce qu’elle est : un jeu suppliciant ou triomphe cette morale toute simple mais
si riche : tel est pris qui croyait prendre ! »

Tisser une toile pour prendre au piege tous ceux qui se présentent, tisser des liens avec eux,
décorer notre vie morne et instable avec les désirs de ceux qui se veulent proches de nous
parce qu’ils nous approchés, et puis, par esprit de dérision, défaire ses liens, les déchirer, ou
mieux encore laisser la sa toile, la déserter, I’abandonner, la laisser s’effilocher au gré du
vent, oui c’est bien 1a une possibilité de I’existence que d’aucuns désesperent d’épuiser.

Je ne joue pas a ce jeu malsain ; je m’en tiens a distance irrespectueuse, je I’observe pour ce
qu’il est : un jeu qui approche la mort de vilaine fagon, un contre sens absolu, un symptéme
de décadence propre aux vies de ceux et de celle qu’ennuie I’existence au point d’en faire un
jeu stérile et dérisoire. La séduction me conduit la ou je n’aime pas étre : dans la parole
mensongere, déployée a tous crins, mais en fait repliée sur elle-méme, sur sa jouissance
narcissique. Une main tendue, aussitot retirée, me fait le méme effet, mais la colere est
immédiate : je n’aime pas que 1’on se joue des rapports humains.

Que se passe-t-il au juste ? Le séducteur inlassable, séduit par la séduction qu’il exerce a son
corps défendant ou non, a fini par s’empétrer dans sa propre toile, mais il s’est débattu tant et
tant qu’il est tout de méme parvenu a s’en extraire, péniblement. On ne renonce pas
facilement, on n’y consent que lorsque le jeu devient dangereux ou gringant.



Le tisseur de liens est parti ailleurs faire une autre toile. L expérience ne lui a pas servi de
lecon : compulsion de répétition...

Entre araignées, on se comprend, mais pour finir, on n’a capturé que du vent. Dans ce jeu, il
arrive gque des cadavres, un au moins, jonchent le sol... On séduit par goQt, bien sdr, mais
dans ce go(t immodéreé, c’est le dégodt pour la vie qui s’exprime. C’est autre chose, tomber
sous le charme d’une voix et d’une parole peut-étre désabusée, peut-étre enthousiaste, mais
vraie, qui nous invite a la rejoindre dans un ciel partagé ! Pour étre ouvert a cela, il ne faut
pas étre pétri de convictions et attendre son heure, ne jamais étre a I’affdt, mais disponible,
infiniment disponible pour les autres quels qu’ils soient, sans a priori, sans désir de plaire et
sans la crainte maladive de déplaire.

Toute cette haine contre I’existence, toute cette angoisse sourde que I’on rabat sur les autres
pour qu’ils souffrent au moins un peu, et méme beaucoup, c’est encore mieux, toute cette
maladie des mots a viré au cauchemar. Il ne faut pas jouer avec les attentes et les désirs
d’autrui sous peine, au moins, d’en faire les frais...

Cette morale frileuse est insuffisante ; il faut la contredire au nom d’une probité plus élevée,
qui ne joue pas le jeu de la recompense et du chatiment ! L’éthique remplace alors la morale
toute faite. La prudence céde le pas a I’exigence vitale du bien vivre ensemble. On n’évalue
méme pas les actes a leur conséquence, on ne veut rien savoir des motifs et des motivations,
et les circonstances nous importent peu. Il faut partir de I’existence nue. Le désert est
proche ; convoiter I’oasis pour soi seul, voila la faute capitale. Entre mirages et morale
désincarnée, beaucoup naviguent a la recherche du repos que les autres ne pourront jamais
leur donner...

Qu’advient-il de ceux ou de celles qui ont été pris a leur propre piége et qui se sont
emberlificotés dans des liens trop forts pour eux ? C’est I’histoire de I’arroseur arrosé ! La
toile, en effet, s’est répétée indéfiniment : chaque lien tissé par et avec le piégeur a renforcé
la raison d’étre de la toile du piégeur, et chagque personne, en réaction, a filé sa propre toile
en tissant des liens avec le piégeur pour le piéger a son tour... Une circularité est a I’ceuvre
ou les séducteurs ont séduit les amoureux de la seduction. Etre séduit, séduire, c’est tout un
pour celui ou celle qui s’en sert comme d’une arme, forcément a double tranchant! A
chacun, le mal fait, de se dépétrer et d’abandonner sa toile au vent... Le piégeur a piégé les
autres, les a entrainé dans son jeu, et s’est piégé lui-méme. Beau bilan! Le golt de la
séduction, c’est le go(t du pouvoir : moi qui ne suis que cela, je suis parvenu a la, a le
séduire, tu te rends compte ! VVoila a peu prés ou nous en sommes quand nous nous livrons a
ce petit jeu.
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Amitié, amour, relations, autant de cadres mentaux propices a I’élaboration de la toile
multiple qu’on vient de décrire et de décrier. Que faire dans tout cet imbroglio et qu’en
faire ?

Surtout ne pas tisser des liens pour piéger les autres et se faire prendre a son propre piége,
c'est-a-dire ne pas mentir, ne pas dissimuler, ne pas simuler et ne pas dresser les uns contre
les autres en disséminant des contre vérités, des mensonges, des fausses évidences, en
d’autres termes ne pas empoisonner la vérité a la source ...



Méme les non-dits participent de cette stratégie ou le lien amical, amoureux ou professionnel
est perverti. 1l faut prendre garde aux personnes avec qui I’on entreprend de tisser des liens et
chercher I’araignée sous le sourire, et puis rire, rire de tous ceux et de toutes celles qui se
livrent a ce jeu malsain, balayer d’un revers de main les toiles importunes, ne laisser place
gu’a I’'immense texte de la vérité, et, telle Pénélope, prendre soin de défaire le tissu de non-
sens tissé la veille dans la pensée qu’on a des autres, les importuns qui font les importants, en
veillant a ne pas achever trop tot ce qui est et doit étre un processus sans fin.

A cette faim de vérité, qui court parallelement a cette fin de non-recevoir qu’oppose au
travail de la vérité I’intriguant qui tisse son piege arachnéen, il faut opposer une autre fin de
non-recevoir, celle qui consiste a affirmer la nécessité d’airain de I’inachevement par lequel
la vérité ne s’affirme que par a-coups, dans la fragmentation d’une parole plurielle, multiple
mais commandée et mise en ordre par la probité intellectuelle. Ne plus se présenter alors
comme le recours a ceux et a celles qui ont faim de providence. L’homme providentiel, la
femme fatale jouent le méme jeu...
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Ce que j’ai dit aujourd’hui me semble vrai, c’est une bonne base de départ, une base saine de
discussion que nous pouvons, si vous en étes d’accord, approfondir. 1l est probable que, ce
faisant, nous serons amenés a contredire ce premier jet, cette affirmation ou ce faisceau
d’affirmations premier. Nous irons, selon toute vraisemblance, de contradiction en
contradiction ; nous élargirons toujours davantage notre base de discussion que nous ne
traiterons jamais comme une base de données irrécusable. La discussion n’est pas close, ne le
sera que lorsque nous aurons decidé de la clore, mais pour la reprendre plus tard. Il ne s’agit
pas d’une mesure dilatoire propre a égarer jusqu’aux plus perspicaces d’entre nous. Il ne faut
pas céder au découragement de I”infini.
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Penélope attend Ulysse qui reviendra avec sa moisson de périls ; de ses expériences, il se fera
un texte immense. Ceux qui savent raconter conteront et ceux qui savent lire diront I’histoire
d’Ulysse aux autres qui écouteront. Ceux qui ont écouté répéteront a leur tour ce qu’on leur a
dit que d’autres encore transcriront... De cet enchainement émergeront de nouveaux textes,
de nouvelles interpolations qui polariseront le récit dans telle ou telle direction inédite, peut-
étre inoute. Le retour d’Ulysse n’interrompt pas la chaine narrative, tout au contraire, il en
suscite une autre, et puis une autre, indéfiniment...

Entre temps, Pénélope aura laissé son métier a tisser, une fois les prétendants exterminés
pour ne le retrouver que plus tard dans sa maison apaisee. Tout au contentement du retour de
son mari, elle écoutera, des heures et des heures durant, le récit qu’Ulysse, son roi, fera de ses
exploits. Mais ce récit déja n’appartient plus a Ulysse ; les oreilles et les langues de tous
ceux qui ont écouté s’en sont emparé pour le disséminer, I’amplifier, lui faire vivre de
nouvelles aventures. Tous et toutes sont toujours a la recherche d’un sens (d’une morale,
d’une legon) qui ne suspend son improbabilité que le temps d’un récit, le temps de donner a
voir et de faire réver.



-5-

L’araignée tisse irremédiablement la méme toile sur le méme modéle. Le fil ténu de notre
narration n’est pas arachnéen. L’itération n’est pas la répétition inlassable d’un schéma
uniforme.

Alors, des faits, rien que des faits ?! Le procés-verbal, purement constatif, ne garantit en rien
I’élaboration d’une vérité pleine et entiére. En I’absence de témoins, on recourt & des
hypothéses classées par degré de vraisemblance. On regroupe et recoupe les témoignages,
quand il y en a, pour tenter de reconstituer un puzzle ou, non seulement des piéces
mangueront toujours, mais ou les piéces disponibles sont des reconstitutions, des élaborations
secondaires sujettes a caution. La prudence est de mise en la matiere et la matiere manque ou
bien elle trop abondante. Abondance de faits ne nuit pas, sauf a la clarté, peut-étre... Mais de
quoi parle-t-on ? De faits, précisément, reconstitués a travers le prisme de la mémoire et
passes au crible du langage. Des faits, oui, mais des faits devenus des effets de langage...

A I’extréme opposé de cette facon de faire juridico policiere — I’établissement des faits — il y
a le langage qui s’observe étre le langage quand il est aux prises avec la représentation des
faits, le langage autoscopique d’une certaine littérature...

Fiction, friction, frissons, halte la! Tout fait narré, qu’il soit purement imaginaire, qu’il
participe du on-dit généralisé propre au papotage quotidien — toujours médisant, disant pour
faire mal — ou qu’il se veuille procés-verbal prétendant ne décrire que le strict déroulement
des faits, tout fait narré, qu’il soit rapporté ou bien écrit, n’est-il pas une fiction, c'est-a-dire,
en I’occurrence, le resultat d’une élaboration langagiere ou c¢a frotte et ca frissonne ? Ca
frotte entre les mots qui se frayent un passage douloureux entre des bouts d’événements. Le
pire est toujours sOr ; on peut en rajouter une couche sans crainte de se tromper! J’ai le
frisson quand j’écoute ton histoire, tu frissonnes toi aussi chaque fois que tu la racontes !
Faux frisson, parfois !

L’historien, lui-méme, n’échappe pas a cet état de fait, il fait état de ce qu’il peut en
recourant aux hypothéses pour expliquer sa collection de faits. L’histoire comme source
d’une certaine littérature, mais aussi la littérature — un fait de culture parmi d’autres pour
I’historien — comme source de la pratique historisante... Voila ou nous en sommes.

L’espace interrelationnel, dans toutes ses dimensions, est la proie du langage ; il est tributaire
d’une mémoire individuelle et collective, par nature sélective. Se souvenir de tout, ce serait
mourir sous le poids de I’inoubliable. Les limites de notre mémoire nous aident a supporter
I’abjection, la cruauté et I’ignominie qui croisent toute vie d’homme.

Alors, ou situer la littérature dans cet espace second que le langage oppose et appose toujours
aux faits ? Oppose en apposant, dans la claire conscience du processus, qui caractérise toute
littérature digne de ce nom ? Cette question nous ramene a Ulysse et a Pénélope, deux figures
emblématiques de notre littérature.

D’un coteé, la femme par qui arrive le scandale, soit quelque chose a narrer, telle cette Héléne
a I’origine de la guerre de Troie, telle cette Pénélope qui, attendant son mari parti au loin
guerroyer, suscite la convoitise des prétendants a la couronne et tente de dissuader son fils
Télémaque de quitter Ithaque pour chercher son pére. D’un autre coté, I’homme, tel cet



Ulysse, traversant mille périls, celui a qui il arrive quelque chose, et qui ne réve que de revoir
Pénélope, la femme entre les femmes, afin de se reposer...

Pénélope, repos du guerrier ! Ulysse se reposera, mais il lui reste tant et tant d’exploits a
narrer. Sa vie « glisse au malheur de I’infini » des qu’il pose le pied a Ithaque. Pénélope
penchée sur son métier a tisser reste pour nous la figure la plus énigmatique qui soit dans
toute cette aventure aux rebondissements multiples... Ulysse n’a qu’une corde a tendre, celle
de son arc vengeur ; il en fait vibrer la corde autant de fois que nécessaire afin de tuer, un a
un, tous les prétendants. Puis vient le temps de faire vibrer les cordes nombreuses de la lyre ;
le temps des aedes commence. Les exploits d’Ulysse survivent au bout de leurs doigts qui
accompagnent leur chant.

Pénélope sait au fond de son cceur la vérité douloureuse : elle refuse de croire a la disparition
de son mari, a sa mort sans phrases. La foi est sa vérité. C’est dans ce refus de croire son
mari mort qu’elle puise énergie et courage, et « I’histoire » lui donne raison, raison de vivre
et d’attendre. Elle ne lache pas son métier a tisser, puisant dans sa foi en la survie d’Ulysse la
force de continuer a tisser un texte improbable, qu’elle défait le soir venu et reprend le matin,
afin de tenir a distance les prétendants au pouvoir. Jusqu’a nos jours, la littérature a toujours
été associée a la volonté de survivre a un désastre ou se sont abimés tant et tant de vies
innocentes qui ne demandaient qu’a faire leur travail de vie sur cette terre.

Penélope n’est pas une femme de pouvoir ; son seul pouvoir est dans les mots qu’elle adresse
a sa mémoire et qu’elle ne prononce pas, qu’elle adresse dans le tréfonds de son cceur au
souvenir de I’homme qu’elle aime de toutes ses fibres, souvenir tissé et retisse, disant et
contredisant le propos des autres qui en veulent a sa vie, veulent lui ravir son droit & étre
encore et toujours elle-méme, c'est-a-dire la femme d’Ulysse...

Penélope a maille a partir avec le pouvoir. En tissant, elle y contribue, mais pour le défaire le
soir venu. La défaite des prétendants est déja dans le mode d’appropriation de la vérité qui
est le sien : I’itération. Si le pouvoir a besoin de se répéter pour exister, pour perdurer, il
s’accommode mal du détissage systématique de Pénélope.

Ulysse, pris dans la narration de ses aventures, est le roi Iégitime d’Ithaque, mais ses récits
subiront le méme sort que Pénélope fait subir au tissage de sa tapisserie : ils seront défaits,
puis refaits, parfois méme contrefaits. Ulysse ne restera pas le propriétaire de ses récits.
Bient6t, il ne pourra plus dire « je », il devra se contenter d’un « il » surimposé, surdéterminé
qui lui sera comme un avant-goQt de sa disparition définitive dans la trame et le drame d’un
récit plus grand que lui.

Penélope est a I’ceuvre, elle ne se taira pas ; son silence est tout tissé d’écoute, tendu vers la
parole d’Ulysse. Elle ne s’effacera pas; elle se tiendra en face de I’homme qu’elle
retrouvera. Il ne faut pas voir Pénélope comme une femme tout juste bonne a écouter
béatement le récit des exploits de son mari. Elle tire les fils de paroles ou s’entrecroisent le
dire de I’un et I’écoute active de I’autre, dans un échange de paroles, de regards, et de
silences ou la vérité ne s’élabore que mot apres mot, phrase aprés phrase, et ou la
contradiction est reine, mais une reine d’un jour, contredite, détrbnée demain par une
contradiction nouvelle, un épisode nouveau.

Ulysse a fait I’expérience du dehors, de I’hostilité des éléments déchainés par les dieux
retors. L aventure est derriere lui, déesormais, mais il lui fallait faire I’épreuve de I’étranger et



de I’exil pour revenir rasséréné. Ulysse n’est pas rassis, mais serein. Quant a Pénélope, elle
est revenue de son exil intérieur apres avoir fait I’expérience de I’hospitalité dévoyée par ses
prétendants. Tous deux ont partagé le méme danger et le méme désir: Hospis, hostis,
hospitalité, hostilité... Pénélope n’a qu’une crainte : reverra-t-elle I’homme qu’elle connut ?
Un instant, elle en doute quand son palais devient une mare de sang ... Ulysse, avant de
dévoiler sa présence, veut s’assurer que Pénélope lui est restée fidele. Pénélope respire :
Ulysse est bien celui qui sait encore accueillir la vie dans sa maison apres le carnage. Ulysse
sourit : Pénélope n’a pas failli a son devoir de fidélité ; elle est la mémoire vivante et vibrante
de la maisonnée.

L arc et la fleche ont vibré, les doigts de Pénélope ont tissé les liens défectibles sur le métier
a tisser du temps, I’écheveau foisonnant toujours a portée de main, et la lyre a vibré dans I’air
doux du soir...

Restent maintenant des voix qui chantent dans le matin calme que I’on peut entendre ; les
doigts roses de I’aurore font déja résonner la lyre céleste qui s’empourpre. Une nouvelle
aventure peut commencer... Athéna veille qui a puni Arachnée, devenue ce petit hote docile
de la maison qui se répéte inlassablement. Ulysse, Pénélope et tous ceux qui partagent leur
histoire savent ce qu’il en colte de défier les dieux. Eux aussi ont fini par mourir, mais
I’araignee est toujours la, les récits des exploits d’Ulysse aussi...

Dans votre maison, laissez une place pour le métier a tisser qu’est devenu pour nous la trame
de vos réves ! Le temps y pourvoira : vos réves les plus échevelés, volez-les au temps fermé,
ils vous attendent. Faites-en des recits ouverts a tout vent; le temps n’attend que cela.
Faites-lui la grace de ne pas le contredire, laissez-vous porter par lui ! Entamez enfin le récit
du temps ! Le temps du récit est pour vous, pour toi, pour moi qui ne sommes pas a la
recherche du temps perdu. Je n’ai pas perdu mon temps, je I’ai pris comme on peut le
prendre ; il m’a filé entre les doigts, et c’est bien ainsi. J’arréte le temps, j’arréte la mort dans
le regard doux que tu poses sur moi, la voix calme et mesurée qui te porte vers moi. J’ai fait
en sorte que tu puisses me parler... Disons-le ensemble encore une fois : « Nous sommes
ensemble, mais pas encore. »



Morale et éthique
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Toute morale constituée est constituante : elle structure mon étre qui la structure. La morale,
ca n’existe pas, il en existe une infinité possible, beaucoup ont péri au fil du temps, d’autres
existent encore, perdurent en s’adaptant a I’évolution historique, telle la morale dite judéo-
chrétienne, basée sur le Décalogue.

Toute morale donne une impression de fixité, d’intangibilité, c’est la une illusion... En tant
que produit historique, une morale x ou y évolue dans le temps, s’adapte, mute et puis meurt
un beau jour.

Les morales, toutes sans exception d’origine religieuse, coexistent difficilement : elles se font
concurrence, elles se disputent les esprits, le champ social, le champ historique, elles se
veulent toutes transhistoriques, éternelles et universelles, elle visent toutes I’hégémonie...

Fort de ce constat, qu’arrive-t-il a un esprit lucide qui prend acte en lui de la mort de Dieu ?
Toute religion lui répugne, il s’en tient a I’écart, cependant perdure en lui une tendance
morale et moralisatrice, soit le besoin, la nécessité pratique de se conformer a des regles de
vie communément admises. C’est que la morale, c’est-a-dire toute morale, répond au besoin
de paix sociale, de bonne entente, seules a méme de garantir que n’aura pas lieu la guerre de
tous contre tous, I’anomie, le n’importe quoi du désir prédateur.

Il s’agit essentiellement de faire en sorte qu’une communauté humaine, & I’échelle de la
cellule familiale, d’un quartier, d’une nation toute entiére, puisse perdurer, s’inscrire dans la
durée, afin de prospérer.

Le jeu se complique quand la guerre est gage de prospérité : au néolithique, quand les
hommes ont commencé a se sédentariser, est apparue la guerre : il fallait que les sédentaires
se protegent des nomades pillards. Qui, des pillards ou des sédentaires, a entamé les
hostilités ? On pensera : les pillards, mais est-ce si sir ? Tout s’en suit chez les sédentaires en
tous cas : si vis pacem, para bellum...

La prohibition du meurtre est levée par une société qui s’adonne a la guerre : tuer un ennemi
est un acte glorieux. On voit que ce n’est pas le meurtre en soi qui est condamné, mais
seulement I’assassinat des proches, des membres d’une communauté a laquelle on appartient.

La morale - toute morale passée ou présente - condamne le meurtre en tant qu’il est inutile,
mais I’admet, et méme I’encourage, quand il est utile: pour protéger ou acquérir des
richesses, pour préserver un état de fait favorable a la bonne marche « des affaires ».

Outre cela, il y a le meurtre 1égal, I’exécution capitale : une société élimine les fauteurs de
trouble, les personnes dangereuses : la peine capitale, nullement dissuasive, est un acte de
vengeance déguisé en parodie de justice : en fait, justice et vengeance ne font qu’un, quand la
justice, qui est la recherche de la vérité pour le bien de tous, s’abaisse a condamner a mort,
c’est-a-dire se laisse aller a ce qu’elle réprouve.



Il'y a la un aveu : ce n’est pas le meurtre en soi qui est condamnable, mais I’intention dans
laguelle il a été commis : le meurtre qu’on dit gratuit provoque le dégo(t autant que le meurtre
d’intérét, pour peu que ce dernier nuise a la communauté...

Le cynisme de toute morale est patent : elle invente des entorses aux régles qu’elle édicte, des
exceptions qui confirment les regles que les hommes s’imposent a travers elle.

Il faut plaire aux dieux ou a Dieu, gagner « son ticket pour le paradis », tout en ne s’attirant
pas d’ennuis ici-bas. Se conformer a une morale, c’est se garantir un présent prospére, tout en
assurant son salut éternel...

Le conformisme, c’est le désir de se conformer a des regles communes pour, assurant le bien
de tous, tirer son épingle du jeu, prospérer, faire des affaires, c’est un opportunisme, car enfin
si le paradis est pour tous, les richesses ne sont que pour quelques-uns dont on aime a faire
partie.

A priori, quoi de plus légitime a vouloir vivre bien, fat-ce au détriment des autres ? Ce
détriment doit étre déguisé : mes talents, mes compétences chérement acquises doivent me
servir, me distinguer du commun, tout en servant la communauté humaine a laquelle
j’appartiens. Il y a la a I’oeuvre un compromis : je sers mes intéréts propres, en servant la
communauté dans laquelle je m’inscris.

On a inventé la notion de mérite, elle est d’essence libérale : elle sanctionne dans le monde
moderne la promotion de I’individu qui oeuvre au sein d’une communauté. On mérite son
sort, son salaire : on a le train de vie qui correspond aux services que I’on rend. C’est la une
belle illusion : nos sociétés ne valorisent que ce qui leur est utile : c’est I’utilité économique
d’un faisceau de compétences qui déterminent son niveau de rémunération. On peut étre
bourré de talent, étre génial, si ce génie, ce talent au moins ne rapportent pas, ne sont pas
rentables, n’ont pas « de potentiel commercial », alors il ont peu ou pas de valeur, et toute
valeur en ce monde est marchande.

2-

Se profile a I’horizon de ma réflexion la notion d’éthique. L’ethos, soit la fagcon d’étre,
I’acabit, une maniére bien a soi de se tenir en société, dans I’étre en commun : la prise en
considération de notre singularité, de ce qui nous est propre, soit ce qui nous a fait, a fait de
nous ce que nous sommes et qui nous sommes, assurement le produit d’un étrange melange
d’actes et d’actions concertées, non concertees, réfléchies ou irréfléchies, qui nous échappent,
dont on n’est en rien responsables, puisque prises et menees avant notre naissance, toutes
appartenant parfois a un passé lointain, trés lointain qui remonte a plusieurs générations.

Oui, il m’apparait que toute réflexion éthique - portant sur sa possibilité, je dirais méme sa
nécessité, autant que sur le contenu que I’on peut désirer lui donner, souverainement - doit
étre subordonnée dans un premier temps, un premier temps seulement, a une réflexion
préalable sur ses conditions d’émergence, différentes de ses conditions de possibilité : cette
réflexion initiale porte sur ce que nous Sommes pour Nous, sur ce que nous pouvons étre en
étant nous-mémes, pour nous-mémes, pour les autres, sur le « matériau » que nous sommes,
ce produit biologique tout autant que ce produit de I’histoire - familiale, nationale,
mondiale... .



Oui, I’ethos doit étre, au préalable, interrogé dans ses fondements. Ceux-ci n’ont rien
d’éthique, mais ils mettent en jeu le vivre ensemble dont la morale, toute morale, a toutes les
époques, a fait sa pature et son miel, en légiférant sur les conduites humaines.

Ce faisant, on mettra en évidence la nature non pas aporétique, mais paradoxale, de I’ethos,
paradoxie nullement paralysante : elle ne blogue en rien le cours des choses humaines, elle
n’empéche aucune réflexion qui se penche sur elle, pour, dans un deuxiéme temps, mieux se
hausser, « s’en extraire par le haut », non pas en s’en gaussant, mais en adoptant une position
pratique-critique qui débouche sur des actes : la construction d’une éthique personnelle et sa
mise en pratique, son effectuation.

Contrairement a la parodie qui rend hommage a ce qu’elle parodie, reconduisant ainsi un état
de fait, en donnant faussement I’impression de le critiquer, la réflexion éthique chemine en
terre connue-inconnue (nous, que nous fréquentons tous les jours, mais avec, en arriére-fond
au moins, et parfois de maniere aigue, cette question lancinante qui occupe une vie : qui
sommes-nous ?) : on ne fait pas exactement table rase du passé, de tout passé, personnel,
national, mondial, non, bien au contraire, on se fraye un chemin a travers le maquis de I’ethos,
ce temps personnel fait chair qui charrie le passé du monde qui nous porte.

Ce chemin de pensee débouche sur une clairiére inattendue : nous-mémes régénérés. C’est
une seconde naissance a soi-méme, un soi-méme dénué d’orgueil et de vanité, ouvert sur les
autres, tous ceux et celles qui veulent bien frayer avec nous sur le méme chemin de pensée,
chemin qui n’est pas unique ni univoque, chemin ou la parole fleurit dans la rigueur, la saveur
et I’enjouement du dialogue : la pensée se communique, elle vit de se communiquer, elle est
un appel a réflechir en commun, fondant ainsi une démarche convergente-divergente, ou place
est faite, toute la place, a la convergence des divergences, la polémique sans hostilité, non
ostentatoire ni attentatoire a la liberté d’autrui...

Cette convergence des divergences - la disputatio, la parole raisonnable qui cherche le Bien
dans le Vrai - débouche sur une divergence des convergences qui fait la part belle a la parole
d’autrui qui a le dernier mot, dernier mot qui appelle une réponse ouverte a nouveau sur la
convergence des divergences, ou ¢’est moi qui, provisoirement, ai le dernier mot....

Je suis d’accord avec toi, tu es d’accord avec moi, nous convergeons, par-dela nos
divergences passées, dépassees, cependant il nous reste encore beaucoup a penser chacun de
notre coté et aussi ensemble pour dire ce qui nous convient, ce qu’il convient de faire et de ne
pas faire en cette vie, que nous avons en commun.

Toute éthique est alors un point de départ : I’on part de soi parmi les autres, sa famille, la
nation a laquelle on appartient, bon gré mal gré, point de départ qui « fait la part des choses »,
point de départ qui permet de se départir d’un certain héritage, en le réévaluant, en le rejetant
plus ou moins complétement.

Mais, un rejet complet est-il seulement possible ? Il faut affronter cette question.

Je ne demande pas : Un rejet complet est-il souhaitable ? Non.



La question de savoir s’il est souhaitable trouve sa réponse positive dans la réponse qu’est
toute élaboration d’une éthique, née de la nécessité de se distancier de la morale régnante
héritée, rejet productif de sens donc, constructif, nullement nihiliste.

La question de savoir, si ce rejet peut étre complet ou partiel, reste ouverte, elle ne trouvera
réponse que dans le peu a peu d’une réflexion patiente, attentive aux soubresauts de la raison,
au « débat de la confiance avec la conscience ».

L’ethos, donc, qu’en est-il de lui qui est nous, qui nous fait étre, autant qu’il manifeste qui
nous sommes & nos propres yeux et aux yeux des autres ? En d’autres termes, qui sommes-
nous au sein de la question éthique ?
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Ce qui fait que nous sommes qui nous sommes - dans la lucidité, I’extréme lucidité méme ou
bien I’aveuglement, le déni, la mauvaise foi, ou bien encore la fuite dans la communauté
fusionnelle, qui nous autorise a nous fuir en subordonnant qui nous sommes a un chef, une
téte, tout en s’anéantissant dans un groupe avec lequel on fait corps - ce qui fait qui nous
sommes, cela n’est pas nous, cela provient d’un «nous» qui nous échappe, auquel on
appartient, duquel il faut se démarquer pour s’affirmer.

S’affirmer, c’est la grande affaire, I’enjeu capital, un enjeu rendu possible par I’évolution du
monde, I’état actuel dans lequel il se trouve, que nous trouvons a notre naissance, au sein
duquel, heureux, malheureux, nous grandissons, nous nous formons, nous oeuvrons, nous
existons...

D’aucuns parleront d’individualisme, pour le critiquer, en faire une variante de I’égoisme.
Laissons-les a leurs vieilles lunes ! Cette critique émane autant des nations musulmanes qui
nous jugent immoraux que de certains cercles religieux ou non qui déplorent « la perte du
sens de la communauté ». C’est en effet une réflexion sur le sens du mot communauté qui
nous fait défaut, qui est a repenser de fond en comble, ce a quoi se sont employés Georges
Bataille, Blanchot et Jean-Luc Nancy... On ne I’abordera pas ici.

Je disais a I’instant : L’ethos, soit la fagon d’étre, I’acabit, une maniere bien a soi de se tenir
en sociéte, dans I’étre en commun : la prise en considération de notre singularité, de ce qui
nous est propre, soit ce qui nous a fait, a fait de nous ce que nous sommes et qui nous
sommes, assurément, le produit d’un étrange mélange d’actes et d’actions concertées, non
concertées, réfléchies ou irréfléchies, qui nous échappent, dont on n’est en rien responsables,
puisque prises et menées avant notre naissance, toutes appartenant parfois a un passé lointain,
tres lointain qui remonte & plusieurs générations.

Mélange étrange en effet, parce que le produit du hasard et de la nécessité : tout aurait pu étre
différent en d’autres lieux, d’autres circonstances, en compagnie d’autres personnes: la
singularité est la, génétique autant qu’historique : c’est I’histoire familiale prise dans la grande
Histoire, celle des hommes, de I’espéce humaine. Il ne pouvait en étre autrement compte tenu
des circonstances, compte tenu des forces en présence : ce ne pouvait qu’étre nous tels que
nous sommes. Les facteurs déterminants ne nous échappent pas, pour peu que nous
connaissions I’histoire de notre famille.



En pareille matiere, les non-dits pesent encore plus lourds que ce qui a été dit, raconté a
satiété parfois, tout ce qui constitue pour ainsi dire la légende dorée de toute famille qui se
respecte, ce fatras émouvant et drole d’anecdotes que I’on se plait a évoquer lors des réunions
de famille, qui reviennent presque comme une litanie, et qui ont une fonction précise :
réaffirmer le lien familial, la commune appartenance a une histoire.

L’étrange, c’est le non-familier, I’inhabituel qui dérange les normes en vigueur, c’est parfois
méme le monstrueux, ce que I’on montre et pointe du doigt. Beaucoup de gens ont quelque
mal a accepter qu’ils sont le fruit du hasard, ils préferent se détourner de cette pensée, en la
tournant contre les autres...

La monstruosité, I’étrangeté au moins, c’est pour les autres, on ne veut pas se sentir concerné
ni cerné par elles. On la fuit, on s’en écarte quand elle surgit, elle provoque le dégodt, elle
suscite un sentiment de répugnance.

On répugne a se sentir soi-méme un pur produit du hasard. Le monstre, I’étrange, I’étranger
étant, eux, d’impurs produits d’une histoire qui a mal tourné : malédiction des enfants de
Cham, par exemple, qui justifient dans certaines sectes protestantes américaines le racisme
anti-Noirs...

L’énigme de toute naissance, son improbabilité sont niées. Et pourtant, j’aurais pu ne pas
naitre, ne pas étre, si mes parents ne s’étaient pas connus. Oui, mais quand on a le sentiment
d’étre quelgqu’un de bien, d’appartenir a une famille « bien sous tous rapports », comme on
dit, le hasard est inacceptable. Toute personne bien née aura tendance a se croire de droit
divin...

Et cependant, le hasard de la naissance, comment le nier, sauf a s’aveugler ?

Il faut bien se le demander un jour : Mes parents, comment se sont-ils connus ? Pourguoi ont-
il voulu un enfant ? Pourquoi moi ?

« Qui suis-je ? » est la question par excellence, et y répondre passe par la médiation d’autrui,
la compréhension de I’histoire familiale qui a abouti a notre naissance.

Cette derniére question, qui englobe toutes les autres susmentionnées, amorce une quéte des
origines, qui engage a faire la génealogie du désir d’enfant, recherche au cours de laquelle il
nous arrive de comprendre que nous n’avons pas toujours été désirés, attendus seulement,
subis, élevés bon gré mal gré.

La question du désir d’enfant: « Pourquoi mes parents ont-il voulu de moi ? M’ont-ils
seulement désiré ? » rebondit, quand I’on est soi-méme en position de désirer avoir des
enfants.

« Qu’est-ce que je cherche au juste dans mon désir d’enfant ? Est-il bien mon désir ? Ai-je,
désirant avoir un enfant, des enfants, quelque chose a me prouver a moi, aux autres, a ma
famille? » : cette question n’émerge pas toujours : il est naturel de désirer avoir des enfants.
Tout nous y incite, tant la société que notre famille. Naturel, culturel, la différence est nulle :
I’espece et la société réclament leur dd, I’individu n’a qu’a bien se tenir !



Il peut arriver que I’on souhaite prendre le contre-pied de ses parents : on a été « enfant de
divorcés », on desirera par-dessus tout fonder une famille solide comme un roc.

On peut découvrir que I’on a pas été désiré, ou alors que, bien que désiré, un de nos parents,
voire les deux, s’est détourné de nous, pour des raisons partiellement explicables,
partiellement inexplicables. 1l est bien difficile de savoir ce qui s’est passé entre nos
parents...Nous savons au moins qu’ils ne nous ont pas désirés ou que, méme nous ayant
désirés, quelque chose a cassé, s’est défait. Un fort ressentiment a I’égard de nos parents
trouve alors son origine dans cette découverte qui expliqgue a posteriori les mauvais
traitements que nous avons éventuellement subis, qui expliquent pourquoi nous avons parfois
été I’objet de tant de haine ou de tant d’indifférence de la part de nos parents, de nos grands-
parents, de nos oncles et tantes, de toute personne enfin, chargée, par le hasard des
circonstances et avec ou sans I’aval de la Loi, de nous élever.

Hasard des circonstances qui n’a rien de fortuit, a vrai dire : nous comprenons un jour que
nous avons été le jouet et I’enjeu d’un drame familial dans lequel nous avons eu I’heur ou le
malheur de « débarquer », produits que nous avons éteé, de bout en bout, par des désirs dont
I’origine est a trouver dans la configuration familiale, elle-méme produite par une
constellation familiale antérieure...

La configuration familiale A, celle dans laquelle je suis né, est produite par la rencontre en
apparence fortuite de deux configurations antérieures B et B’. Ceci est un premier point.

Mais il y a autre chose, qui est en jeu : la configuration familiale A met en scene un complexe
de désirs qui s’actualise dans certains types de rapports entre les personnes: rapports
gu’entretiennent les parents entre eux et avec leurs enfants, qui sous-tendent les rapports
gu’entretiennent entre eux les freres et sceurs, or c’est dans cette structure, harmonieuse
jusgu’a un certain point ou bien conflictuelle a des degrés divers - certaines configurations
pouvant conduire au parricide, au matricide, a I’infanticide, etcetera... - c’est dans cette
structure, bel et bien que se joue I’essentiel - pour parfois s’y déjouer - : la mise a I’épreuve de
la morale aux prises avec des désirs parfois inavouables (I’inceste entre freres et sceur,
consenti ou non, I’inceste commis par un pere ou une mere abusive) ou bien licites,
parfaitement admissibles, que ne réprouve aucune loi : I’ambition que I’on nourrit pour ses
enfants, souvent compensatoire, mais pas nécessairement (un cas limite : Mozart, Beethoven
Clara Schumann, par exemple, exploités a des fins lucratives, mais sans doute aussi par un
effet de narcissisme déplacé sur I’enfant, par un pére omnipotent), le besoin d’avoir de beaux
enfants, brillants, présentables, qui font envie aux autres, I’envie aussi de donner la vie, tout
simplement, parce que I’on aime la vie, que sais-je encore ?

Aimer la vie, c’est I’aimer dans I’autre. Désirer un enfant de toutes ses fibres, c’est le désirer
en compagnie de qui I’on aime. On fait des enfants par amour, jamais par nécessité, par
hasard parfois, en aimant ou n’aimant pas...

Notre ethos est déterminé, conditionné plus précisément par ce fait tout simple : nos deux
parents se sont aimes, et s’aimant encore et encore, nous sommes amenés a valoriser I’amour
conjugal, tout naturellement, par un mouvement naturel qui passe d’eux a nous, passe et
repasse en nous, jour apres jour, longtemps méme aprés que nous avons quitté nos parents
pour voler de nos propres ailes.



Il arrive qu’a un moment de leur vie commune nos deux parents ne s’aiment plus, pour des
raisons diverses : mésentente chronique, hasard de la vie, problemes de santé de I’un deux qui
le « diminue », changement de profession...

La mésentente chronique est un modus vivendi comme un autre. Beaucoup s’en
accommodent, en vivent : leur relation se nourrit du conflit. Le conflit est alors un mode de
fonctionnement ou les deux partenaires y « trouvent leur compte » : il y a la un rapport de
maitre a esclave, une relation sado-masochiste des plus déconcertantes, mais nullement
dénuée de fondements. Ceux-ci sont a chercher dans I’histoire des deux parents...

L’ethos des parents se nourrit d’expériences vécues dans I’enfance et la jeunesse, il peut
rejaillir sur leurs enfants de maniére inattendue : deux parents qui se disputent constamment
n’ont pas nécessairement des enfants qui, dans leur vie d’adultes, valoriseront le conflit, bien
au contraire !

La mésentente chronique ne débouche pas nécessairement sur la rupture, elle peut durer une
vie entiere. De guerre lasse, parfois, tout de méme, I’un de deux partenaires s’éclipse : pas
nécessairement la victime ; le plus souvent, a vrai dire, c’est le bourreau, parce qu’il n’a
« plus rien a tirer » de sa victime. Devenue trop consentante, trop dépendante, n’opposant plus
aucune résistance, elle n’intéresse plus. Ce n’est pas toujours le cas, bien sdr. Certains
manipulateurs peuvent aller jusqu’au meurtre psychique de leur conjoint, en les acculant au
suicide, voire en recourant au meurtre...

Impossible de recenser tous les cas de figure, ce serait I’objet d’un autre travail, d’une toute
autre nature.

Bornons-nous a I’essentiel : la mésentente peut surgir un jour comme un coup de tonnerre
dans un ciel bleu. C’est la, partiellement, une illusion : un désaccord de fond est toujours
« préparé » par une divergence profonde qui n’avait pas encore trouvé a s’actualiser.

Cette mésentente peut toucher au métier : tel homme verra d’un mauvais ceil que sa femme
affiche des ambitions plus élevés que lui, puis réussisse a faire une brillante carriére... Tot ou
tard, I’homme blessé dans sa vanité s’en ira, la femme, quant a elle, poussée par sa légitime
ambition pourra étre amenée a rencontrer un homme de plus grande envergure qui partage ses
ambitions, la rupture alors sera consommée.

Telle femme n’acceptera pas, a bon droit que son époux se laisse aller a la dérive, ne travaille
plus, n’assume plus son réle de pere de famille et de mari, elle prendra alors I’initiative de
rompre...

Une autre mésentente qui surgit au cours d’une vie jusque la paisible, heureuse méme,
harmonieuse selon toutes apparences, peut étre causée par I’attente inopinée d’un enfant, par
une grossesse non désirée.

La femme peut choisir d’avorter, heurtant ainsi son mari, dans ses convictions religieuses ou
bien dans son désir d’enfant.

Inversement, une femme peut vouloir garder son enfant, de toutes ses fibres désirer le mettre
au monde. Rien ne s’y opposant matériellement, heureuse d’attendre un nouvel enfant qu’elle
se sent parfaitement a méme d’élever avec autant d’amour que les précédents, elle désirera



tout naturellement le mettre au monde. L’homme peut ne pas I’entendre de cette oreille et
contraindre sa femme a avorter. Peuvent s’en suivre alors des drames aux conséquences
incalculables.

La mésentente qui surgit, pour ponctuelle qu’elle soit, met en évidence un désaccord de fond :
I’homme se révele étre un égoiste de premiéere force, qui refuse d’assumer I’éducation d’un
nouvel enfant. Cet égoisme viscéral, c’est un égocentrisme exacerbé, une incapacité totale a
se mettre a la place d’autrui, une volonté farouche d’imposer ses points de vue, son mode de
vie... On pourrait développer a I’infini, en passer par des exemples concrets, on ne le fera pas
ici.

Disons ceci, de fondamental : la vie des enfants qui ont vécu un tel drame sera marquée a
jamais. Est-ce a dire qu’ils répéteront le comportement de leurs parents ? Bien sir que non !
Tout est possible...

L’ethos, originellement, c’est un cadre de références, un vivier de comportements, tout autant
qu’un passé familial lointain ainsi qu’un héritage génétique.

C’est dans ce cadre que les enfants feront des choix de vie : leur liberté est totale, mais bien
sar, elle ne s’exerce qu’en situation : les choix que les enfants font, une fois devenus adultes,
sont déterminés par :

1. le facteur héréditaire : une maladie génétiquement transmise, un tel héritage pese
lourd...

2. le facteur historique, par exemple une propension a I’alcoolisme chez I’'un des deux
parents, voire les deux, constitue un « facteur-risque » important...

3. le complexe de désirs qui s’actualise dans la famille, avec ses aléas, ses avatars.
Evaluer la part de chaque facteur n’est pas dans mes intentions.

Aucune théorie, de quelque obédience qu’elle se réclame, ne peut se targuer d’expliquer
I’ethos. Bien sdr, la médecine, la neurobiologie, la psychiatrie, la psychanalyse, la sociologie
et I’économie politique ont leur mot a dire. Elles concourent toutes a expliquer les
comportements humains, sans en épuiser la signification globalisante : la totalité du
phénoméne humain échappe a la conceptualisation totalisante, chaque science étant enfermée
dans ses méthodes, sa terminologie, aucune synthese n’est possible.

En I’occurrence, il s’agit plus pour moi d’expliciter que d’expliquer. Les explications sont
possibles, nombreuses, foisonnantes méme. Il est bon d’y recourir au coup par coup. Une
psychothérapie, par exemple, bien menée, aidera une personne a voir clair en elle, c’est-a-dire
a évaluer ses désirs, a en comprendre I’origine, a les hiérarchiser pour mieux conduire sa vie :
elle fera des choix qui I’engageront sur une voie nouvelle, une fois dégagee des contraintes
héritées de son histoire personnelle-impersonnelle — 1. le facteur héréditaire : les traits, le
physique, les maladies ou les risques de maladie, 2. le facteur historique : la transmission des
valeurs, des us et coutumes, des fagons de se tenir a table, en société 3. le complexe de désirs -
qui pésent sur elle.



Une fois «au clair » sur ses désirs, cette personne ne pourra pas faire I’économie d’une
réflexion éthique. Elle partira de ce qu’elle sait d’elle : ce qu’elle aime et n’aime pas, ce
qu’elle désire et ne désire pas.

Le «moment moral » pourra perdurer, si elle est attachée a une morale constituée qui
structure sa vie consciente, il pourra aussi muter, donner lieu a une réflexion proprement
éthique.
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Ce qui me parait réellement déterminant pour la constitution d’une éthique, c’est ce que j’ai
appelé le complexe de désirs, propre a une configuration familiale donnée, car c’est en lui que
s’actualisent le facteur héréditaire et le facteur historique : les désirs sont conditionnés par eux
tout autant que par les deux complexes de désirs préexistants.

Lui seul est au carrefour du donné : en lui s’actualise le débat de la liberté avec la nécessité, la
nécessité de faire des choix étant par définition la liberté, seule nécessité a méme de nous
hausser au-dessus de la pure et simple nécessité subie dans I’inconscience, I’ignorance de soi
et des autres, la non-prise en compte des facteurs sociologiques et économiques...

Cette nécessité, tout étre humain la ressent, mais une morale constitué inclinera a la brider : la
morale choisit a notre place, elle nous impose des comportements. A la limite, se conformer a
une morale, en en suivant a la lettre tous les préceptes, permet a I’individu de nier sa
singularité au profit exclusif de la société dans laquelle il vit et meurt. C’est ainsi toute une
vie qui peut se voir et se vouloir encadreée, c’est un abandon pur et simple de souverainete.

Dans le méme temps, et ce n’est nullement contradictoire, I’on pourra, en ayant une conduite
morale irréprochable, se mettre en valeur, et en I’occurrence, se mettre en valeur, c’est se
valoriser aux dépens d’autrui, au détriment de ceux que I’on qualifie d’immoraux. La morale
s’affiche, elle vit de s’afficher : elle n’est que ce que les étres qui se disent moraux en font, au
jour le jour...

La morale comme garde-fou, en quelque sorte, qui, ayant réponse a tout par avance, autorise
qui s’en autorise a ne pas penser par soi-méme... Cette autorité est doublement tyrannique :
elle tyrannise qui s’y soumet et elle permet dans le méme temps a qui s’y soumet de
tyranniser les autres.

L’opprobre est une arme redoutable. Elle est bien utile pour disqualifier un adversaire
politique, une personne publique.

En cela, la morale est la grande pourvoyeuse de médisances, de calomnies, la source
intarissable de méfaits perpétrés en son nom : au sein de la morale, I’individu trouve a faire
passer ses désirs troubles pour moraux, en stigmatisant I’immoralité des autres.

Les péres et les méres la vertu ont de beaux jours devant eux : tous et toutes trouvent le
moyen de se servir deux fois de la morale: elle les met en valeur en tant qu’étres
profondément moraux et elle leur permet d’exercer leur haine, leur envie, leur sadisme sur des
semblables jugés immoraux.



Ceux qu’il jugent immoraux leur servent de spectacle : combien de grenouilles de bénitier ne
se repaissent-elles pas des cancans dans les commérages et dans la presse qui alimentent les
commérages, qui portent non seulement sur les gens de I’immédiat voisinage, mais aussi sur
les personnes célebres !

La morale tyrannique, dans cette perspective délétere, c’est une vie par procuration déguisée :
la vie des autres est une aubaine, une perpétuelle occasion de s’indigner, en vivant par
personnes interposées des actes jugés immoraux...

Iy la une servilité qui sert toutes les autorités religieuses et civiles...

Ce type de servilité sévit dans toutes les théocraties. Il y regne I’hypocrisie la plus grande, car
aucun étre humain ne peut échapper a son humanité : I’homme est tout autant un étre de
besoins qu’un étre de désirs, et quand il regarde en lui-méme, tous besoins satisfaits, il ne peut
voir que ses désirs dont il a peur ou qu’il accueille en les maitrisant.

Cette maitrise de soi est proprement éthique, elle est un acte volontaire : elle est I’exact
contraire d’une soumission aveugle a des préceptes moraux acceptés sans discussion, comme
a des désirs incoercibles qui peuvent étre destructeurs ou autodestructeurs.

La ou s’actualise un complexe de désirs, ou sévit une morale rigide qui autorise a battre les
enfants, a abuser d’eux, a brimer les femmes, a humilier, a rabaisser, la se fera sentir la
nécessité d’une réflexion éthique qui permet de s’en dégager définitivement. C’est que la
morale affichée n’a pas servi de rempart au pire, a I’ignominie, elle I’a méme parfois
« couverte » d’un blanc manteau de normalité : combien de gens encore n’osent-ils affirmer
que I’inceste « ¢a se fait dans toutes les familles » ?
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Le complexe de désirs est-il cause des rapports qu’entretiennent les membres de la famille ou
bien est-il induit par ces mémes rapports ?

On peut penser qu’il est a la fois cause et effet : cause, bien sdr, parce que les deux parents qui
fondent une famille aménent dans « leurs bagages » des désirs construits au cours de leur
histoire familiale, et qu’ils espérent réaliser ensemble, dans I’entente, la mésentente étant alors
a mettre au compte d’un mécompte, ou bien d’un abus de confiance plus ou moins patent,
toujours tacite : tel ou tel ne s’est pas montré a la hauteur des espérances qu’il a fait naitre.

Le complexe de désirs est aussi induit par les rapports qui s’instaurent dans le temps entre les
membres d’une méme famille. Ceux-ci évoluent: I’arrivée d’un premier enfant change la
donne, Iarrivée d’un second la modifie encore, et ainsi de suite, le dernier enfant étant, dit-on,
plus gaté que les autres, il est en méme temps dans une position difficile par rapport aux ainés,
parce qu’il doit s’affirmer vis-a-vis d’eux, se faire une place parmi eux, précisément parce que
les parents ont tendance a le privilégier plus ou moins consciemment, ce qui provoque
jalousie envers le petit dernier gate et ressentiment envers les parents de la part des ainés.

Les possibilités d’évolution, en I’occurrence, sont peut-étre innombrables...



Toute naissance, en ce sens, est un fruit du hasard : la rencontre de deux séries causales
indépendantes I’une de I’autre, pour reprendre les termes de Poincaré, hasard biologique
d’abord : ce fut la rencontre d’un spermatozoide qui a « gagné la course » et d’un ovule. La
biologie contestera ce hasard, disant que le spermatozoide le plus « vaillant » était seul apte a
« gagner la course », elle n’expliquera cependant pas, les circonstances qui ont présidé a la
conception : procréation « froide », acte d’amour, viol... Et pourtant, tout semble jouée
d’avance, tout semble avoir concouru a notre naissance : nos parents se sont rencontres par
hasard, mais c’est leur mode de vie, le lieu ou ils ont vécu quand ils se sont connus qui a
déterminé leur rencontre. A une heure pres, ils ne se seraient peut-étre jamais rencontrés,
certes, mais cette chance - ou cette malchance... - tient & toute une série de faits déterminants
qui ont concouru a leur rencontre.

Notre vie, nos projets sont en grande partie fagconnés par les rencontres que nous avons faites,
que nous faisons, rencontres elle-méme déterminées par notre histoire personnelle-
impersonnelle, personnelle en ce qu’elle n’appartient qu’a nous, qu’elle est singuliére, et
impersonnelle parce qu’a la fois structurellement déterminée - les lois de la parenté propres a
telle ou telle société a une époque déterminée, et ses « variations », « ses dérogations », en
passe de devenir des para-normes : une famille sur deux, en France, est dite recomposée,
trente mille couples homosexuels, en France toujours, avec des enfants a charge... - et
historiquement déterminée : le hic et nunc de notre naissance, le ici et pas ailleurs, I’époque
donnée exclusive de toute autre.

Oui, on a le sentiment fort d’étre en partie au moins le produit de décisions, réfléchies ou non,
concertées ou non, et d’actions menées dans la solitude ou bien en accord avec « le groupe »,
la famille, la communauté villageoise, les représentants de la Loi, il y a des lustres, avant
notre naissance ou dans nos premiéres anneées...

Et pourtant, nous sommes nous, en d’autres termes, nous ne pouvons nous résoudre a n’étre
que le produit d’une histoire, celle de I’espéce a laquelle nous appartenons de facto.

C’est ce « reste » qui nous importe, qui emporte notre adhésion spontanée, qui nous fait dire
« je ceci, je cela, jusque dans les « nous » que nous nous plaisons a proféerer, car enfin se
sentir de quelque part, avoir des attaches, des « racines » comme on dit, est important pour
nous, pour I’affirmation de notre identité.

L’identité, une notion bien complexe qu’on ne pourra pas aborder ici dans toutes ses
dimensions. Le propre, ce que nous sommes en propre - notre corps, notre visage tout
particuliérement, nos godts et nos dégolts, nos idées, nos opinions, nos pensees et nos réves -
passe par la médiation d’autrui de multiples manieres : I’histoire familiale - le patrimoine
génétique autant que les évenements qui jalonnent une vie de famille - et la nation a laquelle
nous appartenons, celle ou nous sommes nés ou bien celle que nous avons adoptée, c’est-a-
dire notre nationalite, fut-elle double.

Le patrimoine, il faut faire en passant un sort a cette expression en usage, en demandant : et
pourquoi ne pas parler de matrimoine, pour moitié aussi déterminant !

Question nullement oiseuse, car il arrive fréquemment qu’un des deux parents ne se
reconnaisse pas dans son enfant : tant les traits du visage que les traits de caractére ne nous
correspondent pas, on ne se retrouve pas dans son enfant, sa corpulence, sa stature, son



maintien, bref, son acabit, son ethos nous sont pour ainsi dire étranger. Cela peut engager sur
la voie du soupcon chez une homme : cet enfant est-il bien de moi ?

Une femme, elle, ne peut avoir aucun doute sur sa maternité, elle peut en revanche, si elle a de
multiples partenaires, ne pas savoir qui de ses amants est le pere, mais fonciérement, c’est la
paternité qui est toujours douteuse, tant qu’un test génétique n’a pas apporté la certitude
absolue que le pére est bien le pére... Dans la religion juive, c’est bien la mére qui transmet la
judaite...

Souvent, le doute n’est pas permis, mais il existe dans I’esprit d’un pére qui doute de soi, qui
peut avoir été floué par le passé, qui aussi, «tout simplement », met en doute, pour des
raisons qui sont a éclaircir, sa possibilité d’étre pére : on peut y voir la peur, refoulée bien sir,
d’une homosexualité latente...

Ce type d’homme, bien sir, aura tendance a étre un pacha, sinon un macho pour cacher a soi-
méme, et aux autres a fortiori, son penchant homosexuel. Il se comportera en propriétaire de
sa femme, jaloux, méfiant, autoritaire jusque dans une douceur feinte, de bon aloi qui donne le
change vis-a-vis du monde extérieur, mais qui ne trompe pas I’observateur un tant soit peu
versé dans les arcanes de la psyché humaine...

Ce type d’homme n’aime pas le corps des femmes, ils se contentent d’actes brefs, d’un
minimum de contacts physiques pour en finir au plus vite, et ainsi «se vider », en ne
communiquant aucune émotion. Ca ne communique pas, avec ce type d’homme. Quand
I’enfant lui ressemble, il peut difficilement nier qu’il est bien le pére, pourtant le fantasme
perdure, s’installe : il met en cause la bonne foi de la mére. Ce type d’hommes voit dans les
femmes des étres perfides, peu dignes de confiance. Il y a la, peut-étre, I’expression d’un
ressentiment a I’égard de leur propre mere qui a été, sinon abusive, du moins tres présente, au
point d’eclipser leur pere, d’ou la tentative inconsciente - la tentation homosexuelle refoulée,
mais constamment a I’ceuvre, refoulée d’autant plus, si I’enfant a été élevé dans un milieu
moralisateur ou le corps est vécu comme quelque chose de sale et d’incontrolable - de se
réapproprier la paternité, le phallus du pére, en le désirant, phénomene qui aura pu étre facilité
par le déecés prématuré du peére...

Cette tentative est vouée a I’échec : le phallus s’active dans le ventre d’une femme, certes,
mais c’est comme s’il était incapable de procréer, I’homosexuel refoulé ayant constamment
I’impression que sa mére lui a volé son sexe : la disparition du pere ou son éclipse, la sur-
présence de la mere. Ce type d’homme sera bon pére - a condition que I’enfant soit male - a
n’en pas douter : il voit dans son enfant un autre lui-méme qui échappe a la castration. Le
phallus est transféré sur I’enfant, c’est la seule issue : le phallus d’un autre homme étant
inaccessible, le désir en étant refoule.

-6-

Se joue dans I’affirmation du propre un conflit entre I’étre et I’avoir : ce que nous sommes en
propre, nous estimons en étre le propriétaire. Nous sommes propriétaires de notre corps,
comme nous le sommes de toutes nos « extensions », notre voiture, notre résidence, et jusqu’a
nos enfants. Certes, on ne dira jamais : « J’ai moi. », bien sdr, mais : « Je suis moi ». Cette
pensée : « J’ai moi : habeas corpus », court dans toute affirmation du type : « Je suis grand, je
suis ambitieux, je suis heureux, malheureux. »



On égreéne la des propriétés, des qualités qui sont nétres, que nous avons en propre, flt-ce
pour les partager avec d’autres.

Le partage, c’est la grande affaire ! On n’est pas seul a étre qui I’on est ! Le semblable n’est
pas le proche, mais de semblable en semblable, dans notre vie consciente, on est a la
recherche de qui nous est proche. La proximité immédiate, c’est d’abord en apparence la
famille ou I’on est né et a grandi.

On le sait tous depuis Hegel au moins, mais Holderlin I’a formulé de maniere saisissante :
I’immédiat n’est jamais immédiat, il passe par la médiation d’autrui, en d’autres termes, le
proche n’est jamais assez proche, toujours une distance, I’interruption d’étre, fondatrice de
toute communication, nous tient sous sa garde : fusionner, avec un groupe ou avec le divin, ce
serait nous perdre...

Telle personne qui se sent étrangére & un lieu, mal a I’aise dans une vie qu’elle mene dans un
lieu, qui ne lui convient pas, ne pourra pas s’empécher de dire « chez nous, ¢’est comme ci,
c’est comme ¢a. », preuve, s’il en est, que nous avons tous besoin d’étre de quelque part, de
nous identifier a un lieu, la ou nous avons fondé une famille, Ia ou nous travaillons et vivons
chaque jour.

Ce « nous » est problématique, quand il se fissure. Il sonne faux, néanmoins il est le réalisme
méme : «Chez nous » est 1a ou nous sommes, méme si I’on ne s’y sent pas chez soi.

C’est dire a quel point ce qui constitue une personne qui dit « je » S’appuie sur un « nous », un
collectif - une famille, une nation d’accueil, méme si elle accueille mal -, & quel point aussi il
est difficile et dur de s’en abstraire : on n’y réussit pleinement qu’en partant vivre ailleurs ou
I’on peut dire oui a une vie ou nous nous sentons enfin chez nous.

On est de toute nécessité de quelque part, ce quelque part pouvant se déplacer au gré des
circonstances de notre vie, au gré des choix de vie que nous faisons, en fonction de ces mémes
circonstances, circonstances qui ont été appelées par des choix antérieurs qui se sont imposé a
nous comme une necessité, pour des raisons ou pratique et morale entrent en jeu, choix
toujours lourds de consequences, fastes ou néfastes, fruits eux-mémes de circonstances
antérieures.

Ce jeu est sans fin. D’une certaine fagon, on vit toujours sa vie au futur antérieur... C’est le
mouvement méme de toute pulsion généalogique, de toute recherche d’identité.

« Le tableau » est toujours nuancé : dans une vie, il y a des choses positives, des choses
négatives, et leur intrication rend difficile un jugement catégorique, un rejet total ou bien une
acceptation sans restriction... Pourtant, il faut bien un jour trancher, si la vie que I’on méne, le
« nous » qui nous tient, auquel on prétend s’identifier ne donne pas satisfaction, sauf a rester
englué dans la morale du sacrifice, a I’opposé, absolument, d’une éthique personnelle,
souveraine.

Beaucoup de personnes nient le hasard de leur naissance en s’appuyant sur la nécessité dans
laguelle elles se trouvent de ne pas étre le fruit pur et simple du hasard.

Le plaisir de dire « nous » ressort de la nécessité ressentie de ne pas étre un pur fruit du
hasard : a défaut d’avoir été désiré dans son enfance ou a défaut d’avoir été « retenu »,



dissuadé de partir, I’on désirera étre qui I’on est ailleurs, sous d’autres cieux, et pour ce faire,
on sera tenter d’appartenir a une famille et a une nation, qu’elles soient d’origine ou
d’adoption. On s’en va, on garde des liens plus ou moins distendus, et on en tisse d’autres...

Ce «nous » est d’abord familial, il n’est ni bon ni mauvais en soi, tout dépendant de ce qu’il
renferme, des qualités humaines des uns et des autres, dont on se sent plus ou moins proches,
mais au groupe desquels on veut se sentir appartenir, pour ne pas étre privé d’assise, privé d’
origines.

Il est des « nous » malsonnants, des « nous » qui sonnent faux : telle personne persistera a dire
« NOUS » pour ne pas se sentir seule. « Je ne suis pas seule, puisque je peux dire « NOUS ».

C’est la un sophisme.

La solitude... On peut étre seul au milieu des autres, se sentir étranger a eux, ne se sentir rien
de commun avec eux gue la vie commune que I’on méne, bon an mal an, avec eux. On n’est
pas solitaire, c’est pire : on est en mauvaise compagnie. Notre liberté en souffre : comment
accepter, jour apres jour, de s’occuper de personnes qui nous sont étrangeres ? Se joue la un
bien étrange complexe de désirs, faits de déception et de rancceur, complexe ou les enfants ont
la part de choix: c’est eux, et eux seuls, qui maintiennent en vie une cellule familiale
défaillante, défaillante parce que le couple ne communique qu’en surface. Taire ou afficher
ses frustrations ne sert de rien, car, dans un tel complexe de désirs, c’est le désir de I’un qui a
barre sur le désir de I’autre. Les deux partenaires peuvent étre frustrés, se déclarer frustrés, il
n’empéche qu’il y a un gagnant et un perdant : I’un des deux se sent seul, tandis que I’autre
s’arrange avec sa propre solitude. Elle lui convient.

Etrange solitude qui peut prendre une forme quasi obsidionale, par voie de conséquence
obsessionnelle : tel homme surveillera sa femme, supportera mal qu’elle discute avec ses
amis, sa famille, parce que qu’il veut faire le désert autour d’elle, afin d’étre son seul recours.

Rares sont ceux qui se veulent seuls, sans attache aucune, libres de tous liens familiaux.

Toute famille peut étre dite dangereuse, elle recele au moins des pieges. En ce domaine, il
convient d’étre extrémement nuancé. Le cas par cas est la regle d’or.

La famille qui emprisonne, la famille qui retient a toute force, par la culpabilité qu’elle
confond alléegrement, conformément a ses intéréts, avec le « sens des responsabilités », cette
famille-1a nie la liberté propre a tout étre humain, elle préche la soumission, elle enjoint a ses
membres de lui appartenir corps et @me. Il en est en ce domaine comme de la Loi: elle
n’existe que dans les personnes qui la représentent : ce sont tels ou tels membres d’une
famille qui enjoignent a d’autres, récalcitrants, malheureux, de rester, de continuer a
appartenir a la famille.



-

L’éthique est cette recherche d’un moi, d’une fagon d’étre soi conforme a ses désirs parmi les
autres, les proches, dans le respect de leurs désirs, conformité qui se doit d’étre en accord avec
la vie en société qui nous fait cotoyer des personnes tres différentes de nous, dont nous ne
nous sentons pas proches, que nous pouvons méme ressentir comme hostiles, dont les désirs
nous répugnent ou nous indifférent.

Vivre en conformité avec ses désirs peut étre vu comme étant de I’ordre du caprice, tandis que
vivre en conformité avec les lois, en bonne intelligence avec nos semblables, souvent si
différents de nous, est couramment vu comme relevant de la sphére du devoir-étre.

Décisions et actions sont les produits de désirs conscients, conscients jusque dans
I’inconscience qui a présidé tant a leur expression qu’a leur émergence dans tel ou tel sujet,
lui-méme produit d’un faisceau de désirs aux motifs obscurs, a I’origine mal déterminée : le
complexe de désirs au sein duquel il a grandi.

Ou commence I’inconscience, ou la mauvaise foi s’arréte-t-elle ? Allez savoir !

Une personne fruste agira sans doute impulsivement, elle aura I’impression de faire le bien en
se conformant a la morale ambiante, tout en faisant passer en contrebande ses désirs. Ses
désirs, on les dira inassouvis, probablement. Ce n’est pas si simple, si I’on songe a ceci : le
désir de faire le bien, d’agir selon le Bien est satisfait, mais le désir inconscient, lui, qui
motive I’adhésion a une morale transcendante, trouve a se satisfaire de biais, dans le mal fait,
dans la médisance, les propos haineux, gratuits, aux conséquences parfois désastreuses.

Beaucoup parlent sans savoir de quoi il retourne au juste, n’en veulent rien savoir parce qu’ils
prétendent tout savoir déja.

C’est gu’ils jugent dans I’absolu, jamais relativement a une histoire, une série d’événements
singuliers, et toujours relativement a une morale « au-dessus des événements ». C’est cette
éminence grise qui autorise des personnes mal intentionnées a proférer des inepties morales, a
débiter des jugements moraux tout faits, a diffuser des propos calomnieux, injurieux pour des
personnes qu’elles se permettent de juger de I’extérieur, sans rien savoir du drame qu’elles
vivent, sans jamais se préoccuper de leur souffrance, et bien sdr, en mésestimant totalement le
tourment moral qui peut aussi étre le leur.

C’est dailleurs la que la victime de propos calomnieux est la plus faible, la plus exposée : elle
peut ressentir elle-méme un tourment moral qui I’incline a préter le flanc aux critiques, a les
reprendre a son compte, ce qui consacre alors la victoire de ceux qui la calomnient, la jugent
sans connaitre les tenants et les aboutissants de son histoire.

L’éthique alors, dans cette perspective, est un tribut payé au passé qui nous a fait, qui nous a
informé, a fait de nous ce que nous pensons et faisons au jour le jour, dans la particularité
heureuse ou malheureuse de notre vie.

Si elle n’était que cela, elle ne serait qu’une morale héritée, c’est-a-dire subie, assumée sans
recul critique aucun, la marque vivante d’une soumission a un ordre familial, voire mondial.



L’éthique, telle que je la congois, n’est pas une coquille vide, elle a un contenu, mais elle est
d’abord une contenance, une fagcon de concevoir la vie au milieu des autres, qui se démarque
de I’habitus moralisateur, des dogmes religieux qui sévissent de par le monde, quelle qu’en
soit I’obédience, quelle qu’en soit I’église ou la communauté de foi qui les veut voir
triompher dans le monde.

Une éthique élaborée de haute lutte - avec soi-méme d’abord : la critique que I’on mene
contre la morale dont nous avons héritée, et tout autant, voire plus, la critique de la fagcon dont
elle a été transmise, dans la douceur ou bien au contraire sous la férule de parents séveres, aux
exigences parfois dementes - n’est pas le résultat d’une démarche solipsiste : on est tout entier
occupé des autres dans la recherche d’une éthique qui nous soit propre, qui nous convienne,
dont on fait I’épreuve sur soi au contact des autres.

Pour parvenir a élaborer une éthique, le détour par la morale est indispensable, c’est un
moment nécessaire a son €laboration, il faut en passer par-1a, avant « de voler de ses propres
ailes ».

En matiere de morale, on n’est jamais seul avec soi-méme. Non seulement la morale qui
s’impose & nous s’est imposée par la mediation d’autrui, et autrui c’est d’abord notre milieu
familial d’origine, mais aussi cette morale retentit en nous constamment de vive facon: a
chaque fois qu’un probléme moral se pose a nous, nous nous demandons ce que feraient « les
autres », nos proches parents, nos amis, mais aussi ce qu’auraient fait les absents, les grands
absents, ceux que parfois, dans notre enfance nous avons vénérés comme des modeles a
suivre, modéles de comportements emportés par le temps, mais qui restent prégnants en nous,
flt-ce pour nous en écarter, quand la vérité s’est faite jour, quand nous avons appris que ceux
gue nous avons longtemps admirés ont fait preuve de faiblesse dans leur vie, faiblesses
circonstancielles ou faiblesses « continuées » - vice, comportements compulsifs -, peu
importe.

Il nous arrive ainsi de « consulter » les autres, de leur demander ce qu’ils feraient a notre
place. La réponse est toujours décevante, car personne ne peut vraiment se mettre a notre
place. On ne récolte que des réponses convenues, un rappel a I’ordre le plus souvent, un appel
au renoncement : les autres n’entrent pas dans nos vues, ne veulent pas se méler de prés ou de
loin des désirs qui nous animent, parfois nous taraudent, désirs avec lesquels nous sommes en
dialogue, en perpétuel dialogue tant que nous n’avons pas trouvé une issue a cette question :
Qu’en faire ? Que faire maintenant ?

Les autres ne veulent pas « se méler de nos affaires », tout en s’en mélant, c’est-a-dire en
dispensant force conseils : ils répétent la morale convenue, qui ne convient pas aux problémes
gue nous rencontrons. C’est dans ce sentiment de solitude que se fait jour la nécessité d’une
morale personnelle, d’une éthique batie envers et contre tous, sans leur assentiment en tous
cas.

Oui, paradoxalement, on est seul face a une morale constituée, alors qu’elle s’est imposée a
nous par la médiation d’autrui, « immense autrui », la famille, la société, le milieu et la
communauté d’origine...

Cette morale a plusieurs visages, y défilent dans I’ambiance spirituelle qu’elle a engendrée en
nous - ce qu’on appelle la conscience morale - les visages d’étres aimés ou exécres pour ce
gu’ils nous ont fait ou n’ont pas fait pour nous quand nous étions enfants et adolescents,



mineurs, c’est-a-dire, disons-le fortement, minorés, voire ignorés, quand nous étions sous leur
coupe, quand nous étions pour ainsi dire leurs débiteurs a tous point de vue.

Ces visages sont les figures emblématiques de ce qu’il faut faire et ne pas faire, elles
emblématisent le bien et le mal, elles disposent en nous de ce qui est souhaitable, désirable,
licite et interdit.

La grande affaire, ce qui est hautement souhaitable - voulu, désiré par I’instance morale, le
sur-moi, les grandes figures charismatiques fréquentées dans le passé familial, porteuses
d’autres figures charismatiques prestigieuses : le Christ, Bouddha, Mahomet et tutti quanti,
dont elles ont transmis I’enseignement - c’est de faire coincider le désirable et le licite.

La morale comme réceptacle a recettes toutes faites, avec lesquelles, en quelque sorte, I’on
doit faire sa propre cuisine ! Et dans le méme temps, la morale comme faisceau de regles
fixes, intangibles, dont on ne peut s’écarter d’un iota sans déroger, sans déchoir, sans étre
« dans le péché » !

Tout y passe ! Chacun y va de ses conseils plus ou moins habiles...

Certes, toute morale est personnelle, c’est-a-dire vécue par une personne singuliére qui
s’attache a en suivre rigoureusement les préceptes, mais dans le méme temps, universelle,
impersonnelle qu’elle est, et venant de si loin dans le temps, ayant été congue a une époque Ssi
éloignée de nous que ses termes, ses vocables résonnent dans une langue désuéte, cette
morale, singuliére, historiguement déterminée, circonscrite geographiquement et
historiquement, cette morale, dis-je, ne répond jamais exactement aux attentes du temps
présent ni a nos attentes personnelles.

Une indulgence est a I’ceuvre, indulgence qu’il faut tourner contre soi-méme : qui peut se
targuer d’étre parfait? Dans le cadre d’une morale constituée et acceptée, pleinement
acceptée, toute personne lucide, probe, honnéte avec soi-méme et avec les autres, est amenée
a constater dans sa vie des manguements aux régles édictées, régles impersonnelles,
universelles, mais dont chacun s’arrange a sa guise, au gré des circonstances, dans la hate
parfois de décisions précipitées ou d’actions de pure impulsion ou bien au contraire d’actions
marement réfléchies, mais « malheureuses », fautives, inadaptées a la situation vécue, parfois
dans la frayeur, I’angoisse ou I’anxiété..

On s’arrange constamment avec la morale qui nous anime... Ma morale me prescrit de ne
faire I’amour - ceuvre de chair, dit le jargon ecclésiastique - que dans le but de procréer, par
exemple. Est-ce a dire que je vais m’abstenir, est-ce a dire que ma femme et moi allons nous
abstenir, ne faire I’amour qu’un petit nombre de fois dans notre vie pour faire des enfants ?
Bien slr que non!

La morale ambiante, c’est la morale chrétienne, dans une moindre mesure la musulmane
depuis que I’Islam a fait souche en Europe, ce qui ne laisse pas de préoccuper tant nos laics
purs et durs que nos religieux de toutes confessions.

La morale laique, c’est du christianisme sécularisé a la sauce kantienne, rien de plus. Elle a eu
son utilité, il fallait bien opposer un discours aux discours catholique en France, il fallait
passer pour avoir de la morale, et toutes les parties concernées, cléricales et anticléricales,
étaient d’accord au moins sur un point : I’absolue nécessité d’une morale qui, a défaut de



commander aux événements, regle les conduites pour éviter au maximum |’anomie,
« I’anarchie », le désordre...

Le grand mot est laché : la morale est utile. Avant de dire le juste et I’injuste, elle pose ce
postulat : sa nécessité. Révélée ou déduite rationnellement, elle s’impose d’abord aux esprits
par sa nécessité.

Comment le nier ? Les humains sont des prédateurs nés, des assassins en puissance, préts a
tout pour satisfaire tant leurs besoins que leurs désirs. 1l n’est que d’observer les trés jeunes
enfants : c’est, exprimé en terme chrétien, le mal a I’état pur : un égoisme de tous les instants,
d’une absolue candeur, une volonté de satisfaction immédiate, une négation des besoins et des
désirs des autres enfants.

Tout enfant est égocentrique. Il suffit que les parents en fassent le centre de leur
préoccupations et qu’ils lui passent tout, pour que cet égocentrisme se renforce I’age venant :
la prédation, alors, se civilise : on valorise I’esprit de compétition, en oubliant que la
compeétition pour les femmes - et les hommes ! - et la compétition pour les emplois - se faire
une place au soleil la plus large possible ! - n’est qu’un moyen en vue d’une fin : assurer sa
subsistance au mieux de ses capacités.

Est coupable de lacheté et de négligence, en effet, une personne qui ne cultive pas ses talents.
Elle se néglige elle-méme et elle prive la société d’un talent...

-8-
On le voit : la tendance moralisatrice veille en chacun de nous !
Je viens de tenir des propos moralisateurs, en apparence du moins.
C’est que le réalisme le plus froid est toujours infecté de morale.
La tentation est grande, pour échapper au moralisme inhérent a tout réalisme, d’employer des
termes empruntés a la psychologie. Cette voie est salutaire, nécessaire, mais non suffisante :
décrire les comportements humains sans passion, mais passionnément ! est possible quand on

adopte une posture extra-morale, qui passe au crible les fondements de la morale ambiante.

Impossible d’ignorer la morale quand on se donne pour objectif de la déconstruire ! Ca passe
par le moment généalogique, bien entendu, qui requiert de solides connaissances.

On se souvient du séminaire de Lacan, intitulé « L’éthique de la psychanalyse » : I’éthique
n’est pas la morale. 1l est clair que toute science, toute activité humaine est contaminée par la
moraline, si elle n’a pas mené la critique de ses fondements.

C’est au seul prix de cette critique qu’elle développe alors une éthique libérée de la morale.

Nietzsche, en la matiére, est notre maitre a tous.



Il faut avoir traversé la morale, I’avoir sillonnée en tous sens pour espérer s’en défaire. La
dépasser, ce n’est pas exactement la détruire. Certes I’on peut fermer les églises, fusiller les
prétres, on I’a fait, sans grand succes d’ailleurs.

La dépasser, c’est tout bonnement, dans une vie bréve, la laisser derriére soi, avec pour
horizon une éthique personnelle. Cette éthique, on peut la transmettre a ses enfants, la
partager dans une large mesure avec son conjoint, avec ses amis, elle n’en reste pas moins
personnelle, a cette nuance prés qu’elle s’inscrit elle aussi dans un complexe de désirs, a cette
nuance pres encore, et elle est de taille, qu’elle oblige a y voir clair dans ses désirs.

Le complexe de desirs est clarifié, on en a conscience, il ne fonctionne pas comme un
déterminisme aveugle...

Oui, I’éthique oblige, elle aussi, mais elle ne contraint personne : elle fait I’objet d’une libre
adhésion.

Bien sdr, les enfants dans I’ambiance de laquelle ils grandissent n’ont pas le choix, mais en la
matiére, il en est comme chez les anabaptistes : ils seront libres, le jour venu, d’adhérer ou de
rejeter I’éthique dans laquelle ils ont été élevés et éduqués.

-9-
Il est temps de conclure, provisoirement...

Pas question pour moi, dans cette approche qui « s’inachéve » d’exposer mon éthique, celle
que j’ai patiemment faite mienne.

A chacun de se débrouiller avec la morale de son siecle, de son milieu d’origine, & chacun
d’affronter les questions qu’il juge essentielles !

La lecture assidue, patiente, lente, de Nietzsche, la fréquentation de son « frére en pensée »,
Georges Bataille auront été pour moi le fil conducteur, le stimulant, I’aiguillon décisifs dans
cette démarche par-dela le Bien et le Mal, il me faut bien le reconnaitre.

En matiére d’éthique, I’amitié fraternelle me parait essentielle. Je me sens plus proche de ses
grandes figures que de beaucoup de mes contemporains avec lesquels j’ai eu I’occasion de
parler de vive voix...

Il'y a Blanchot, Robert Anthelme aussi qui comptent pour moi, et Emmanuel Levinas.

Et puis il y a les femmes, une femme plus précisément : I’amour veut I’empire sur nous,
empire sans emprise, ou deux étres que tout incline I’un vers I’autre font jeu égal : un homme
sans une femme a ses cotés, une femme sans un homme qui I’accompagne, et déja la vérité,
notre Vérité, s’étiole ou donne des fruits pourris...

Le drame de Nietzsche, en ce sens, est exemplaire ; il n’a pas eu la chance de Bataille. Si
Bataille est allé plus loin que Nietzsche, ¢’est ma conviction, c’est parce qu’il aura aimé et été
aimé...



La figure de Laure brille dans la nuit, avec I’éclat d’un soleil.

A toi, Colette, ces presque derniers mots, a toi, sans qui Bataille n’e(t pas été qui il a été pour
nous, pour nous tous.

Et a toi, Francoise, ces tout derniers mots qui en appelleront une infinité d’autres, a toi ma
compagne sans faille, mon soleil, mon astre qui brille d’un éclat sans pareil.

Avec toi, la nuit est belle, il vaut la peine de vivre la pensée et de penser la vie, afin de vivre
mieux et de penser juste pour I’amour de ceux gque nous aimons.

Fragments

« ...Au nom d’un prétendu droit a I’autonomie personnelle, je pourrais désormais accepter
que soient portées sur ma personne des atteintes contraires aux droits de I’nomme. Il y aurait
ainsi un droit de I’nomme a porter atteinte aux droits de I’homme d’autrui, des lors que la
victime est consentante ! Mais la liberté de disposer de son corps n’est pas un droit
d’accepter gu’il soit aliéné, commercialisé ou torturé... »

« ...Un consentement est toujours problématique lorsqu’il y a situation de dépendance.
Quand on n’est pas libre de dire non, le oui n’a pas de valeur. Mais surtout, a nouveau, nul
ne peut, méme avec un consentement libre et éclairé, renoncer aux droits de I’homme et a la
dignité de la personne... »

Muriel Fabre-Magnan, in Les textes fondamentaux de I’érotisme, juillet-ao(t 2006

Un oui sans valeur reste un oui, qu’il soit prononcé ou tacite, il a des conséquences
incalculables. C’est la porte ouverte a I’inavouable et a I’intolérable.

L’ivresse de publier ne traverse pas ses lignes, elles ne verront probablement jamais le jour, et
I’histoire m’emportera comme elle emporte tout chose.

Je ne cherche pas I’originalité pour I’originalité, je trague une humeur, un point, c’est tout.

D’une maniére ou d’une autre, je ressens le besoin d’écrire sur un théme qui me déchire. A
vrai dire, ce n’est pas un theme ni un beau sujet d’étude ou d’indignation destiné a donner un
article ou un essai de plus, voire un récit, une nouvelle ou méme un roman.

Non pas exactement que je m’interdise de faire du beau avec du laid, mais le rapport
esthetique que crée la littérature avec cette question, s’il est licite, n’est tolérable qu’a la
condition expresse qu’il mette en jeu toute ma personne de chair et de sang, mon esprit et mon
animalité, cette tension de tout I’étre qui accepte de désirer et d’étre objet de désir, mais
refuse catégoriquement d’étre traité en chose autant que de traiter autrui comme une chose.

Ce théme n’appelle aucune solution générale. Chacun est seul devant les conséquences de ses
actes, méme s’ils concernent beaucoup de gens proches ou non.



J’écrirai au gré de mon humeur, au gré de mes lectures aussi qui relancent constamment les
préoccupations qui m’animent, le mot est faible. Ce sera une espéce de journal de bord, je
ferai appel a des souvenirs, a des réflexions qui me viennent et me tiennent sous leur emprise.
Un certain avenir se dessinera ¢a et la, peut-étre, en tous cas je dirai ce dont je ne veux a
aucun prix, a défaut de savoir avec exactitude ce que je veux et désire.

L’emprise, c’est d’ailleurs tout le probléeme. C’est bien simple, je n’en supporte pas I’idée.
Enfant déja, je haissais les patrons qui menaient la vie dure a mes parents. Combien de fois,
enfant, puis adolescent, j’ai senti monter en moi une haine féroce envers les exploiteurs et les
profiteurs de tous ordres. J’ai nourri en moi I’envie pure et simple de les tuer, de les éliminer
de la surface de la terre !

Je ne suis pas devenu un révolutionnaire fanatique, par scepticisme envers I’action politique
en général, scepticisme que j’ai appris a pondérer en reconnaissant la nécessité et méme la
grandeur de I’action politique, en dépit des personnes - les politiciens et maintenant les
politiciennes - qui ne sont que des hommes et des femmes animés certes par le souci de servir
le bien public, mais aussi de se servir au passage en servant la République de ce petit pays
gu’est devenu la France de mon enfance, si grande, si prestigieuse encore a I’époque de ma
naissance, dans la perception essentiellement culturelle du moins que j’en avais alors,
perception partielle et partiale a tout le moins, mais qui a toujours été la mienne et le reste
plus que jamais...

France, je le regrette tant, rime avec rance, tout comme enfance...

La Révolution mange ses enfants, Blchner nous I’a dit avec force dans « La mort de
Danton », et il était révolutionnaire, mais c’était dans une Allemagne assoupie et tenue en
laisse par le Traité de Vienne ! On ne fait pas table rase du passé, méme si I’on peut détruire
des pans entiers d’une culture multimillénaire comme ce fut le cas dans la Chine de Mao. J’ai
en haine le totalitarisme nazi, soviétique ou chinois. Je méprise les républiques bananieres
d’Amérique du Sud tout autant. Je déteste autant les révolutionnaires fanatiques que les
conservateurs bon teint, les exploiteurs, les bousilleurs d’existence, mais passons...

La vie est si vaste... La dimension politique et la dimension domestiqgue communiquent
constamment, a tel point qu’il me parait vrai d’affirmer que « tout est politique », et faux en
méme temps, car certaines questions d’ordre intime n’ont pas de réponse politique, méme si,
bien sdr, la condition humaine, tragique pérenne en son fond, appelle des réponses politiques
qui visent au mieux-étre du grand nombre.

J’énonce un principe simple : ce qui me géne chez moi me géne chez les autres.

Je n’ai alors de cesse de chasser I’indésirable en moi, tout en invitant les autres a le faire a
leur tour ou en méme temps que moi. Ce faisant, je me heurte a deux problemes. L’un est de
pure logique, I’autre, son corollaire, est d’ordre pratique : en effet, rien ne m’autorise a
présumer chez autrui le méme indésirable, d’autre part, autrui ne se prive pas de me dire de
m’occuper de « mes 0ignons ».

Soyons concret : une personne dont j’estime qu’elle est soumise estimera peut-étre pour sa
part ne pas I’étre ou bien reconnaitra I’étre, mais osera affirmer qu’elle aime I’étre ou bien
qu’elle a fait le choix d’une certaine soumission pour survivre, ou moins dramatiquement,
pour tenir le coup, pour avoir la paix.



La paix des ménages... Que de lacheté elle aura engendrée, celle-1a !

Je pars du dégodt. La soumission sous toutes ses formes me dégolte. Quand j’en sens en moi
I’attrait, je me dégolte moi-méme, et je ne supporte pas chez autrui la moindre concession a
une puissance aliénante.

J’ai senti, enfant, une sorte de frisson a faire allégeance a plus puissant que moi. J’aurais pu
devenir un vil flatteur. 1l aura fallu toute ma jeunesse pour faire triompher en moi la voix de la
révolte.

Du jour ou I"autorité paternelle a perdu tout crédit pour moi, j’étais mdr pour la soumission a
n’importe quelle autorité de substitution. Retrouver dans un chef, un gourou, un leader
politique, qui sais-je encore, la figure paternelle, voila ce dont Lacan nous aura appris a nous
détourner définitivement.

Ce qui me frappe toujours, c’est la séduction vénéneuse qu’exercent certains étres sur
d’autres, c’est I’emprise qu’ils exercent, parfois méme a leur corps défendant, ce que je tiens
pour le comble de I’hypocrisie, a moins que le corps qui se défend ne soit I’expression d’une
sincérité désarmante que je trouve foncierement abjecte.

Je me demande toujours : mais comment font-ils pour exercer un tel pouvoir sur les autres ?
Que leur trouve-t-on ? Je suis sidéré par la candeur des bourreaux de droit divin, par les
pachas ventrus ou non qui trénent dans leur famille, je m’étonne que des femmes jouent le
jeu, ne se rebellent pas. A cela, il y a de multiples raisons, toutes aussi mauvaises les unes que
les autres a mon sens : économiques et psychologiques essentiellement.

L’education joue pour beaucoup dans les phénomeénes de soumission: qui a vécu sous
I’autorité d’un despote, homme ou femme, peu importe (& moins que... c’est a voir...), qui a
passe son enfance et sa jeunesse dans une famille ou la violence peut se déchainer a tout
instant, tendra sa vie durant a adopter profil bas pour avoir la paix, désirera éviter a tout prix
le conflit, quitte a accepter n’importe quoi dans le domaine sexuel notamment, ce qui est le
pire & mon sens, méme et surtout si la victime est consentante, I’éros étant un espace de liberté
partagée et non un lieu clos ou, flt-ce avec son consentement, I’un des partenaires impose a
I’autre sa loi, ses manies et ses perversions, ou simplement ses manieres de faire unilatérales.

Il m’est arrivé d’envier les imbéciles heureux, les fanfarons de la baise et les séducteurs
forcenés, mais ce fut toujours comme par mégarde. Il ne reste rien de la jouissance, elle et la
durée sont incompatibles, en revanche la puissance tend & s’imposer pour durer. Un homme
politique bande quand il est élu, il a niqué ses adversaires. Et une femme politique, quelles
sont les manifestations physiques qui I’agitent ?

Le pire, pour moi, c’est quand une femme aime son despote, le trouve charmant, I’admire et
I’aime. J’éprouve alors un dégodt profond pour la relation qu’ils entretiennent.

Rien ne me permet de décider avec certitude, si une personne est soumise. Une personne a qui
je reproche de I’étre aura beau jeu de me dissuader qu’elle I’est ou alors admettra I’étre, mais
comme pour s’en vanter ou alors simplement pour nuancer mon propos, me démontrer les
bienfaits de sa soumission ou bien en minimiser les méfaits.



Les personnes soumises qui estiment I’étre ne voient pas ou est le mal : elle apprécient leur
soumission, parce qu’elles y trouvent leur compte.

Quand j’entends des propos de nature a justifier la soumission, je ressens un sentiment tres
pénible d’impuissance, mais surtout de la colére, et cette colére impuissante peut me donner
des envies de meurtre, mais on ne libére pas une personne contre son gré, un peuple entier
encore moins.

Il aura fallu toute la grandeur allemande pour que I’ Allemagne, libérée contre son gré par les
Américains et écrasés par les Russes, devienne démocratique dans I’ame. Je préfererai
toujours la mauvaise conscience allemande a la bonne conscience de ses vainqueurs.

Par honnéteté, j’écoute la personne qui m’expliqgue comment elle vit et voit les choses, je
comprends ses raisons, mais je ne peux pas me défaire de I’impression de gachis humain et
c’est le dégolt qui me prend.

Si j’éprouve tant de dégolt pour la soumission, c’est que j’en ai ressenti I’attrait en moi de
nombreuses fois dans ma vie, je ne m’exempte en rien. Je pense que tout étre humain peut étre
tenté de se soumettre pour avoir la paix. Dans I’espace domestique, on se soumettra pour ne
pas vivre des conflits incessants, mais dans I’ordre politique la soumission est extrémement
grave parce qu’elle engage toute une nation au moins, voire d’autres nations si elles sont
conquises par les armes ou si elles subissent une hégémonie.

Ce qui se passe en petit dans I’espace domestique, il ne faut pas oublier que multiplié par le
nombre de foyers ou se déroule des actes de soumission, donne une attitude politique transie
de conformisme.

Depuis quelques temps, on nous rebat les oreilles avec la Chine. La Chine millénaire est
admirable, la politique chinoise actuelle liberticide et minable.

L admiration que certains Francais vouent aux USA est servile, elle ne vaut guere mieux que
I’esprit de collaboration qui a régné durant I’Occupation de la France. L’hégémonie
doucereuse de ce géant aux allures débonnaires, elle a un visage pour moi. Il est presque
poupin, il me répugne, tant il respire la bonne conscience et la pudibonderie.

Le combat est vain avec la gueule immonde, I’hydre sordide du divin, la coupe d’espérance
pleine a ras bord du sang des autres.

Pas d’eucharistie, pas d’hostie, ne pas accueillir les phrases Iénifiantes du pasteur en adoration
devant sa foule de pélerins ou de fidéles endimanchés.

La bouche est tout sourire, I’eil vif, bleu péle, le visage, angélique a faire peur.

Dans son labyrinthe d’équations, I’homme vaque, toute vacuité bue, recrachée, régurgitée,
puis digérée. 1l vomit son corps, et puis se reprend. 1l faut tout de méme se satisfaire un peu.
Les images de la télé flottent dans ses yeux. De temps a autre une phrase aimable ou seche
sort de sa bouche, c’est selon I’humeur. Les équations peuvent attendre quelques heures, elles
reprendront demain leur travail de sape du cceur.



Cet homme ne comprend rigoureusement rien, c’est ce qui le sauve : il contraint les autres a
penser a lui, a imaginer ce qu’il peut bien penser. 1l faut I’oublier.

Un jour, j’ai mis a nu le secret. Depuis ce temps, je n’écoute plus les réves d’autrui.

Le fantasme est I’impartageable méme, mais dans un fantasme, on n’est jamais seul, il met en
jeu des figures archétypales héritées du passé familial. Je ne nourris aucun fantasme
inavouable qui me vaudrait des ennuis avec le loi, si je tentais de les réaliser. Je n’ai que des
images, de courtes scenes qui, pour moi, ne valent en rien la réalité.

« Jamais, au grand jamais quelqu’un ne m’aura fait part de ses fantasmes. C’est bien ainsi. »
J’aimerais pouvoir en dire autant. On se sent plus seul que jamais dans I’évocation d’un
certain passé érotique, et ma crainte la plus grande en ce domaine c’est que le passé
commande a I’avenir.

Je ne réve pas de concilier des personnes inconciliables. J’ai assez vu de gens incompatibles
dans ma vie.

Remis a ma juste place, a mon injuste place aussi bien ? Mais comment en décider seul ?

I n’y a que des barriéres franchissables, mais I’on n’est jamais sdr de retomber sur ses pattes
quand on bondit sur le territoire d’autrui.

Ce que I’on craint de découvrir en soi ou plutét ce que I’on ressent comme tapi au fond de soi,
comme une tentation et que I’on n’aime pas ressentir, qui donne de la honte ou au moins
éveille en nous une mauvaise conscience, eh bien pour I’évacuer, on le transfert sur autrui : on
préte a quelqu’un d’autre que nous les sentiments ou les possibilités d’action qui nous sont
propres.

On ne ressent pas exactement ces sentiments et ces possibilités d’action comme étant notres
ou provenant de « nous », elles nous dérangent, nous perturbent. Quelque chose nous habite
ou vient nous visiter, on ne sait pas exactement. Un léger dédoublement de notre personnalité
est & I’ceuvre en nous.

C’est comme si le Diable venait nous tenter, et le Diable est une puissance étrangére qui veut
nous posseder. Le Diable, le Mal, ce que I’on réprouve, I’on n’aime guére en sentir I’attirance
en nous-mémes, d’ou la tentation de le transférer sur autrui. On parle par exemple de jalousie
projective, quand une personne cherche chez autrui ce qu’il ne veut pas admettre comme étant
en lui-méme... Le Diable, le Mal, les pulsions... Le vocabulaire change au gré des époques
historiques, mais le mécanisme est bien le méme : la projection.

Ce sentiment de malaise n’est nullement évacue, quand nous projetons sur autrui les images,
les désirs et les possibilités d’action qui le provoque.

Se méfier des autres pour ne plus avoir a se méfier de soi-méme, en somme. C’est I’échec
assuré. Ou qu’on aille, ou que I’on regarde, ce n’est que soi-méme que I’on voit, quand on
projette sur autrui des possibilités qui ont germé en nous.

« Il est possible qu’il I’ait fait... » Cette pensée projective signifie en fait : « J’ai entrevu en
moi I’envie de le faire.» Nous percevons les situations comme des opportunités : il est



possible d’agir de telle ou telle facon en fonction d’une situation donnée, et les possibilités
entrevues, qui nous sont comme murmurées par une petite voix, nous pensons qu’elles
n’échappent pas a autrui non plus. La méfiance que nous nourrissons a notre égard n’est pas
flatteuse, aussi avons-nous tendance a nous méfier encore plus des autres : nous aimons a
penser que les autres sont encore plus tentés que nous et qu’ils succomberont a la tentation
plus facilement que nous...

Le mécanisme de projection tire son origine d’un processus d’indentification a autrui. Nous
prétons a autrui les réactions que nous aurions pour notre part dans telle ou telle situation
gu’un autre que nous Vit et traverse, mais sur le fond, c’est I’inverse qui s’est produit dans le
hors temps de la construction d’un fantasme de trahison : nous estimons que les autres
peuvent nous trahir, en cédant a une faiblesse que nous pensons partager avec eux, pensee
humiliante s’il en f(t et partage que nous occultons, a chaque fois que nous imputons a autrui
nos propres réactions, désirs, volitions ou émotions. Ainsi, I’identification originaire s’inverse
en projection : « Je suis comme toi » devient « Tu es comme moi. », dans le non-dit du
malheur.

Les possibles sont en nombre limité, c’est ce qui rend aisée I’identification : nous avons ainsi
facilement tendance a penser que les autres réagiraient ou agiraient comme nous, s’ils étaient
placés dans les mémes conditions. Ils ne sont en fait pas exactement dans notre situation,
d’autre part les mémes stimuli ne sont pas pergus de la méme maniére par tel ou tel individu
et les mémes impulsions ne sont pas gérées identiquement. Encore faut-il méme douter que
les impulsions soient exactement les mémes, en ce sens qu’elles n’existent que pergues par
une personne qui a une histoire singuliére qui a fagonné sa personnalité. Quant aux stimuli, on
peut dire ceci : I’étre humain est plastique : placés dans rigoureusement la méme situation -
dans le cadre d’une expérience de psychologie tres précisément - deux individus n’agissent et
ne réagissent pas de la méme facon...

Faire en soi le deuil de I’identification est salutaire. Ce deuil conduit & accueillir en son sein
des désirs sui generis, a les reconnaitre dans tous les sens du terme, pour ensuite les accepter
ou les refouler selon qu’on les juge fastes ou néfastes dans le cadre d’une relation qui se
construit.

« Quand on n’est pas libre de dire non, le oui n’a pas de valeur. »

Cette phrase de Muriel Fabre-Magnan est fondamentale, mais j’ajoute a nouveau : Un oui
sans valeur reste un oui, qu’il soit prononcé ou tacite, il a des conséquences incalculables.
C’est la porte ouverte a I’inavouable et a I’intolérable.

Elle se veut réaliste : nombre de gens sont amenés a dire oui sous la pression : dire non peut
leur codter la vie ou leur valoir de sérieux ennuis (viol, sévices, privation de liberté, abandon,
condition de vie précaire, mourir de faim, de froid...)

Le oui est impardonnable quand il est arraché a cette part de nous-mémes qui consent tant au
détriment des autres que de nous-mémes.

« Moi, c’est toi. » Cette phrase, on peut en faire un usage terrible, il faut la retourner contre
elle-méme et s’attacher a en extraire le suc : je ne te laisserai pas te faire du mal a toi-méme.
Phrase de mére aimante, phrase de pere présent. Phrase difficile oh combien. Les moyens
manguent, notre influence est si pauvre.



Quand finit le consentement et ou commence la contrainte ?
Le film le plus immonde que je connaisse : « Portier de nuit ».

Le livre le plus saisissant qui soit : « L’idylle » de Blanchot, écrit dans les années trente, alors
qu’il était encore d’extréme droite. Il met en scéne Alexandre Akim, un homme qui refuse la
comédie du bonheur, les faux-semblants et le paye de sa vie. Face au couple abjecte que
forme le Directeur du pénitencier et sa femme, il a le courage de dire non « au spectacle du
bonheur ». Le gardien des son arrivée, le met en garde en lui disant: « Vous allez m’en
vouloir, mais c’est la régle. On n’échappe pas au spectacle du bonheur ». Et Akim de lui
rétorquer : « Vraiment ? Qu’a-t-il donc de si terrible, cet hospice ? » Hospice... Le mot laisse
réveur. Alexandre Akim ne tardera pas a comprendre a qui il a affaire et il aura cette phrase
mémorable en qui toute I’attitude morale du Blanchot des années d’aprés-guerre se dessine
déja : « Vous apprendrez dans cette maison qu’il est dur d’étre étranger. Vous apprendrez
aussi qu’il est dur de cesser de I’étre. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici chaque
jour plus de raisons de le regretter ; mais si vous parvenez a I’oublier et a aimer votre
nouveau séjour, on vous renverra chez vous, ou, dépaysé une fois de plus, vous
recommencerez un nouvel exil. »

Je crains ceci : tant qu’il y a désir et estime de la part de la victime pour le dominant, celui-ci
peut tout se permettre.

Qu’arrive-t-il alors ? La femme consent-elle pour faire plaisir a son mari, tout en se faisant
plaisir ou consent-elle seulement pour avoir la paix ? Si elle éprouve du plaisir, c’est qu’elle
aime étre soumise : elle aime encore son mari et éprouve un plaisir trouble a étre ainsi
contrainte et si elle le fait machinalement pour avoir la paix, elle est a la merci d’un homme
qui se permet tout avec elle.

Le plus terrible, c’est quand la victime prend plaisir a I’étre, prenant ainsi son plaisir comme
de biais, au passage pour ainsi dire, ce qui n’échappe pas au dominant qui triomphe encore et
toujours, tant que dure ce jeu malsain.

Tant qu’on attend quelque chose d’une personne, celle-ci a un pouvoir sur nous. Se plaindre
de ne pas étre libre de ses mouvements en faisant I’amour, c’est demander cette liberté
refusée. Tant qu’on se plaint, tant qu’on revendique, c’est qu’on espere obtenir gain de cause,
au moins partiellement.

Ce que je ne peux pas admettre : qu’une femme aime un homme qui la contraint. Quand la
liberté d’autrui est bafouée, la mienne I’est aussi.

Le pire pour moi : que certains étres troquent leur liberté pour la paix a tout prix, le gite et le
couvert.

L’action politique, si elle a un sens pour moi, doit s’employer & préserver les libertés
publiques, mais aussi a créer les conditions d’une société ou personne ne peut étre tenté
d’abdiquer sa liberté. Vaste programme...

Des hommes et des femmes, animés par une puissante conviction politique ou religieuse,
peuvent sincérement vouloir le bien de I’humanité ou d’une partie de celle-ci et ainsi sacrifier



de bonne gréce leur vie et celle des autres ou simplement leur honneur a cet idéal
transcendant.

L’histoire pese d’un poids terrible : elle incite certains étres a utiliser tous les moyens a leur
disposition pour arriver a leurs fins. Disons-le encore plus criment : pour pouvoir seulement
survivre, il arrive que des hommes et des femmes commettent des actes qui les rabaissent. Ils
deviennent serviles simplement pour survivre, ils préférent la survie a la mort, ils préferent
servir une cause ou simplement sauver leur peau plut6t que de dire non a un monde invivable
en se donnant la mort.

La survie individuelle en elle-méme déja justifie aux yeux de ceux et de celles qui veulent
survivre a tout prix des actes que non seulement la morale réprouve - et toute morale
constituée est hypocrite en ce sens qu’elle tolére des cas exceptionnels pour la résolution
desquels elle léeve I’opprobre en dédouanant ceux qui s’adonnent a des actes jugés
répréhensibles « en temps normal » - mais encore la survie collective, elle, revét un caractére
sacre qui justifie tous les sacrifices. Armés d’une idéologie puissante, un individu a I’illusion
d’agir pour le bien, le sien se confondant avec celui du collectif qu’il sert.

La noblesse du mot sacrifice, proche de sacré, cache mal un fait : un individu ou un collectif
trouve son compte dans cette « ruse de I’histoire » qui consiste a employer tous les moyens
pour ameliorer son sort. Le primum vivere ou si I’on veut le conatus essendi justifient la pire
servilite et les pires horreurs.

Que I’on tue au nom d’une race, d’une religion ou d’une classe, toujours I’on tue pour
survivre et assurer I’avenir du groupe, et I’on se sert au passage en servant.

Il'y a deux maniéres de dire non a I’inacceptable quand il a un poids historique tel qu’il exclut
toute issue par la refondation pure et simple de sa vie sous « des cieux plus cléments » : le
suicide ou le combat. Pour certains, survivre étant tout ce qui importe, que ce soit
individuellement ou collectivement, la survie justifie de vivre encore pour quelque temps
« dans le monde gris des intéréts », de jouer le jeu pour avoir une chance un jour d’infléchir le
cours de I’histoire ou simplement de vivre dans de meilleures conditions...

Combattre le feu par le feu pour éteindre I’incendie, en quelque sorte, voila le cynisme de qui
est animé par le primum vivere.

« La solidarité du malheur », le partage d’une condition jugée inacceptable, mais qu’il faut
supporter le temps de changer le monde, voila qui donne du baume aux cceur des opprimeés
qui décident de continuer le combat en affirmant que la fin justifie les moyens.

Une des grandes lecons de Robert Anthelme dans « L’espece humaine », c’est qu’un déporté
squelettique et malodorant qui mange des épluchures de pommes de terre récuperées dans une
poubelle reste un homme, parce qu’il tente de faire taire sa faim, parce qu’il cherche a
satisfaire un besoin élémentaire : s’affirme ainsi en lui et par lui, dans la misere la plus noire,
la plus sordide, le droit a la vie, le droit de vivre de tout &tre humain venu un jour au monde.

D’ou pour Anthelme une nécessité : celle de la solidarité entre détenus, faite de gestes
simples, de paroles et de regards mais aussi, capable de déboucher sur une organisation
clandestine comme a Buchenwald, solidarité seule & méme de transformer cette volonté de



vivre a tout prix en actes tournés vers autrui, en actions non meurtriéres pour ceux et celles en
tous cas qui sont « les damnés de la terre ».

« Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.»

Térence

La premiére des prostitutions n’est-ce pas celle qui consiste a se donner & un homme - son
mari, son compagnon, peu importe - que I’on n’aime pas ou plus, pour tirer avantage matériel
de la situation ? Y a-t-il un mal a cela ? On arguera de la nécessité de survivre, de ne pas se
retrouver a la rue pour une femme qui ne travaille pas, n’a pas de métier. On pensera qu’une
femme qui travaille a moins d’excuses, sachant qu’elle est indépendante, ce qui n’est pas tout
a fait vrai, si I’on songe a la cherté de la vie, a la baisse de revenus dramatique qu’un divorce
peut induire qui a des répercussions non seulement sur sa vie propre mais aussi sur celle de
ses enfants. C’est sans compter aussi sur le plaisir que procurent I’aisance matérielle et le
sentiment de sécurité qui I’accompagne. Porter un jugement moral est bien difficile. Bien sdr,
du strict point de vue moral - de la morale chrétienne ou laique en France - c’est un péché ou
bien une faute.

En réalité, I’Eglise condamne le divorce, ce qui signifie trés concrétement qu’elle juge
préférable qu’un homme et une femme qui ne s’aiment pas ou plus vivent ensemble, plutét
que de voir I’'union sacrée brisée...

Se donner a un homme pour en tirer avantage matériel, au fond, c’est I’essence méme du
mariage, sachant que I’homme lui aussi tire avantage de la situation, surtout si son épouse
travaille elle aussi. Le mariage est une association a but lucratif, a n’en pas douter. Bien sdr,
c’est un contrat ou les époux se jurent fidélité (pour éviter la fuite des capitaux, pour la
stabilité de la structure familiale, la conservation du patrimoine et la conservation de toute
I’énergie sexuelle en jeu) et mutuelle assistance, mais ce qui est mis en commun, c’est
d’abord I’argent a des fins d’aisance matérielle maximale. L’amour, c’est la cerise sur le
gateau, a moins qu’il ne faille inverser la perspective et affirmer : on se marie parce qu’on
s’aime et ce faisant I’on met en commun ses avoirs et ses revenus. A chacun de s’y retrouver
dans cet imbroglio...

D’emblée, remarquons ceci : par pure convention, j’ai admis implicitement que les femmes se
prostituaient et non les hommes, qu’elles seules tiraient avantage de leurs charmes de maniére
plus ou moins éhontée - la plus éhontée de toutes, la seule valorisée socialement étant le
mariage. Il n’est est rien. La réciproque est tout aussi vraie : les hommes eux aussi tirent
avantage du fait qu’ils s’associent avec une femme tant pour leur plaisir que pour les
avantages matériels d’une mise en commun des revenus. On n’épiloguera pas sur les pachas
qui mettent les pieds sous la table avec la complicité de leur épouse, les hommes-enfants que
certaines femmes maternent en prenant tout en charge, que celles-ci, en matrones, y voient la
I’occasion d’exercer un pouvoir réel ou bien qu’elles se fassent pour ainsi dire un plaisir
d’étre soumises...

L’on peut pousser le raisonnement a I’extréme : serais-je capable, dans certaines circonstances
historiques, dans le dénuement, la misere, de me prostituer pour survivre ? Se poser a soi-
méme la question remue. En effet, I’on admet volontiers que la misére méne a tout, on est prét



a excuser une femme de se prostituer pour simplement se nourrir et se loger. Il ne faut pas
oublier que la prostitution est essentiellement une industrie extrémement lucrative, qu’elle fait
partie, avec la pornographie, de I’industrie du sexe, largement contr6lée par des groupes
maffieux qui traitent les femmes comme du bétail. En d’autres termes, étre réduit a la misére
peut conduire a cette extrémité, a cet acte désespéré pour la survie, mais il est presque
toujours récupére par le monde du crime organisé. Ce qui est rigoureusement condamnable,
c’est I’exploitation d’étres humains par d’autres étres humains, sauf a cautionner I’esclavage
sous toutes ses formes, qui toutes se raménent a un seul but : le profit des uns au détriment des
autres.

Se prostituer pour échapper a la misere, pour simplement améliorer I’ordinaire ou bien par
vice : ce me semble étre les trois motifs qui conduisent a vendre son corps. Le dernier parait
peu vraisemblable : il y a toujours une part de vice dans la prostitution, mais le vice pur ne
conduit qu’a la nymphomanie.

Le mot vice est bien malheureux. Jouir, avoir du plaisir n’est condamnable que dans une
stricte perspective religieuse que I’on est libre de négliger...

Quand la prostitution est un choix qui aboutit a une prostitution sans souteneur, on a alors un
style de vie libre ou est visee I’indépendance financiere que procure I’exercice de tout métier
(avec ses contraintes horaires, ses tarifs, ses pratiques) ainsi que le plaisir, I’occasion
d’assouvir un besoin sexuel, un vice, diront d’aucuns, tandis que d’autres diront simplement
une sexualité libre, hédoniste. Faire de I’argent en prenant son pied, dirait-on plus criment.

Y a-t-il la quelque chose a redire ? 1l ne semble pas. Bien sir, une femme libre qui se prostitue
pour I’argent et le plaisir - une poule de luxe, une geisha cultivée, intelligente et raffinée ou
bien plus modestement une femme qui améliore son ordinaire en faisant quelques passes et
qui prend plaisir a le faire - peut passer a la limite pour une femme libre par excellence : elle a
des amants, elle pratique une polygamie éphémere qui la dégage du souci d’élever des enfants
(sauf dans le cas d’une mere de famille qui se prostitue pour améliorer son ordinaire).

Les hommes, de tout temps, en occident au moins, se sont accordé beaucoup de libertés. La
polygamie masculine est monnaie courante : les hommes draguent, multiplient les conquétes
féminines. Le terme de conquéte est bien prétentieux et bien naif, car qui conquiert qui, qui
retire le plus de plaisir et d’avantages dans ces aventures ? L’on peut douter que ce soit les
hommes...

Le donjuanisme est une forme de sexisme, bien entendu. Il s’agit de séduire pour avoir le
plaisir de jeter, apres avoir séduit, il s’agit aussi de constamment se rassurer sur sa capacité de
séduction. Le donjuanisme, c’est le plaisir de ne dépendre d’aucune femme, et c’est
fatalement tomber dans cette dépendance absolue : celle qui consiste a ne vouloir dépendre de
personne. Casanova, lui, polygame également, éprouvait essentiellement du plaisir en en
donnant a ses partenaires, alors que le personnage de Don Juan et ses émules s’y refusent, le
seul plaisir qu’il procure a une femme étant I’éphémere plaisir narcissique d’étre aimée...

La prostitution masculine existe. Il y a les gigolos et les homosexuels. De riches Américaines
se rendent a Cuba et dans les Caraibes pour se donner des sensations fortes, sortir de la
routine de leur couple ou pour décompresser, par exemple...



Une prostituée femme vraiment libre n’est pas tentée par le donjuanisme : elle se joue du
besoin sexuel des hommes en en tirant profit pour son plaisir. Elle seule est réellement
indépendante, elle fait coup double : elle a du plaisir et on la rémunére pour en donner.
L’indépendance la aussi n’est pas absolue : la prostituée a besoin du besoin sexuel des
hommes, mais son fond de commerce est inépuisable !

D’un strict point de vue économique, toute personne qui travaille vend sa force de travail qui
passe par son corps et la mise en ceuvre de compétences manuelles ou intellectuelles. Un
professeur vend son savoir et sa compétence pédagogique, un chauffeur routier sa capacité a
conduire un poids lourd, un juge a rendre la justice, un médecin a soigner les malades,
etcetera...

La question est : une femme qui Se prostitue est-elle libre ou travaille-t-elle pour quelqu’un ?
Le reste est affaire de goOt. Un homme exigeant qui aime exclusivement, qui refuse le
donjuanisme et qui entend ne donner du plaisir seulement a la femme qu’il aime - refusant
ainsi la position de Casanova, cet éternel adolescent - ne peut pas se lier a une femme qui se
donne au tout venant...

Au fond, rien ne contraint a rien, si la liberté économique est assurée. La liberté est pour tous
et toutes, inscrites dans les constitutions de nos états démocratiques, en revanche
I’indépendance financiere qui est la seule liberté authentique parce qu’elle garantit contre tout
abus de pouvoir domestique et préserve dans une certaine mesure des duretés de la vie en
société est chose bien rare, elle est méme, a tout prendre, absolument impossible.

Il me semble que I’indépendance économique est le but a atteindre, mais il ne faut pas se
payer de mots. Libre aux uns et aux unes de vendre leur corps ou bien autre chose d’eux-
mémes, certes, mais a y bien réfléchir I’indépendance absolue est rigoureusement impossible.
Nous dépendons tous et toutes de la conjoncture économique, de I’organisation du marché du
travail dans une société donnée a un moment donné, mais étre indépendant financierement, ne
dépendre de personne est chose possible.

Se vendre me parait non pas immoral - ce qui est immoral, c’est que des étres humains en
soient réduits a ca pour survivre : le malheur des uns faisant le bonheur des autres, ce qui est
I’obscénité par excellence - mais malheureux : un malheur que nous partageons tous et toutes
a des degrés divers, dans des situations plus ou moins humiliantes.

Les personnes les plus indépendantes paraissent étre les créateurs. Travailler librement, étre
créatif, et méme ce qu’il est convenu d’appeler un créateur, ne dispense pas de vendre ce que
I’on crée. Un grand peintre dépend du marché de I’art, une star de son public...

A quand un monde ou le respect sera universel ? 1l faudrait pour cela que toute activité
humaine remunérée procure des revenus suffisants pour que chacun vive bien. On objectera
gue tous autant que nous sommes n’en avons jamais assez, ce qui induit une concurrence
entre les humains qui font alors jouer - et c’est ce qui se passe quotidiennement depuis la nuit
des temps - leur compétences pour acquérir un maximum de biens matériels au détriment des
autres... On fera jouer la notion de mérite pour justifier la hiérarchie sociale en place qui tend
a se pérenniser et a profiter toujours aux mémes...



«Il'y a des femmes qui ont de la chance. Elles sont belles, élégantes, racées. Elle a I’air
heureux, cette femme. Une pensée agréable semble I’avoir traversée. Elle n’a qu’un défaut,
elle est parfaite. »

Le passant a murmuré ces phrases, le temps d’un éclair. Il n’a pas été foudroyé. Une autre
voix s’est levée en lui, celle qu’il aime entre toutes, celle qui le contredit presque toujours. La
voix lui adit:

« Passe ton chemin, passant, regarde ailleurs, de toute maniéere, tu le sais bien, toutes les
femmes appartiennent a d’autres que toi.

Don Juan est un triste sire et Casanova, en son temps, leur a fait bien plaisir, elles n’ont pas
besoin de toi. »

Tchékhov disait « Vous me demandez ce qu’est la vie, ¢’est comme si vous me demandiez ce
gu’est une carotte. Une carotte est une carotte. »

Disant cela, il nous invitait a prendre la vie telle qu’elle est. Mais la vie, d’une personne a
I’autre, et si différente, elle ne se limite pas au bios, elle est avant tout sortie hors de soi,
communication, en cela déterminée par les conditions de vie d’une personne singuliere.

De la vie je retiendrai le sourire d’un enfant, le sourire d’une femme aimante aussi, et la joie
que c’est de s’éveiller une fois encore avec I’amour au cceur aupres d’une femme qui est la vie
méme.

Encore n’est-ce possible que le cceur léger et I’esprit serein. La mauvaise conscience
empoissonne tout, elle préserve les uns qu’elle préserve des autres.

Cette phrase est obscure. Eclairons-la, en disant tout d’abord que la mauvaise conscience ici
visée concerne toute personne contrainte par les événements de vivre son amour en
commettant un adultére : il arrive que I’on mente a une personne pour se préserver et mettre a
I’abri cette part inaliénable de nous-mémes qui ne peut jaillir avant longtemps, pour ne pas
avoir a se justifier aussi et pour reporter une explication aux calendres grecques, on ment
aussi a une personne pour la préserver d’une vérité trop dure a entendre, comme si la vérité
devait attendre son heure, et enfin I’on ment pour préserver un tiers - I’enfant - contre les
conséquences de notre mensonge.

Préserver une personne en lui cachant la vérité, c’est entretenir chez elle I’illusion que tout va
bien, que le jeu peut continuer.

Dans une perspective libératrice, c’est une arme redoutable : on attend son heure, on prépare
patiemment sa sortie et I’on paye cher cette patience, car c’est bien de patience qu’il s’agit.

On est dans le doute de soi, tant que la décision de partir n’a pas été prise. On se tient a la
frontiére de la tromperie pure et simple et de I’action libératrice. Cette période de doute peut
durer longtemps, aussi longtemps que les moyens de partir ne sont pas réunis et que la
décision irrévocable de partir n’a pas été prise.

Qu’est-ce qui préside a cette décision de partir ? 1l y a pléthore de motifs pour rester et pour
partir. Les motifs sont insuffisants, toujours insuffisants: on peut se satisfaire de peu,



privilégier une vie matérielle confortable sans amour, choisir de se sacrifier pour le bien de
ses enfants. Parfois, les choses ne sont pas aussi tranchées que cela : un mari charmant et de
bonne composition, qui ne bat pas sa femme, ne lui fait pas vivre un enfer domestique, une
femme aura bien du mal a tout a fait s’en détacher : non seulement elle y perd au moins
momentanément en qualité de vie (baisse de revenus, soucis divers liés au divorce,
déménagement, recherche d’emploi...), mais en plus elle apprécie I’homme sous certains
rapports.

Ce qui décide a partir, quand les conditions de vie sont agréables, ce sont les motivations
internes et externes qui nous animent et que nous faisons vivre en nous.

Ces derniéres ne motivent une décision de partir que si les conditions matérielles sont jugées
favorables, car enfin, partir ne doit pas revenir a compromettre son existence, a la rendre
moins vivable qu’elle ne I’était auparavant, mais au contraire étre le point de départ d’une vie
nouvelle plus conforme a nos désirs.

Le doute de soi : on doute d’avoir vraiment envie de partir tant que I’on doute d’étre capable
et en mesure de le faire.

En étre capable : il faut étre assez détaché pour ne pas étre tenté de revenir en arriére, pour
accepter de blesser le dominant que I’on quitte.

Etre en mesure de le faire : avoir réuni les conditions matérielles et financiéres qui nous
agréent, étre convaincu que I’on peut au moins négocier avec quelques chances de succes des
conditions financieres acceptables et ne pas faire trop de dégats.

On pressent ceci : douter d’étre capable et en mesure de partir est un mouvement de la raison
raisonnante. 1l faut étre prudent, ne pas agir a la l1égére et dans la précipitation, il faut prendre
la mesure d’une situation, échafauder un plan. 1l entre du calcul dans tout ¢a, et ce n’est pas
méprisable. 1l n’y a que les gens a I’abri du besoin pour mépriser le calcul et c’est une belle
hypocrisie : les gens riches passent leur temps a faire des calculs.

Nous vient cette pensée : et si ma prudence, I’exercice libre de ma raison qui me dicte
d’attendre encore un peu — un peu qui, peu a peu, peut faire trainer les choses en longueur
pendant des années ! - et de différer mon départ indéfiniment n’était pas inspirée par tout
autre chose que la raison, mais par « le cceur », I’attachement que j’éprouve encore a I’égard
de la personne qui me domine ?

On peut étre piégé par la logique : celle-ci nous enjoint de peser le pour et le contre,
d’envisager le pire, de mesurer toutes les conséquences de notre départ : ce faisant, elle peut
purement et simplement nous bloquer, casser tout élan en nous.

Difficile de donner tort a I’impeccable raison. « Le ceeur a ses raisons que la raison ignore. »,
nous dit Pascal...

Au cceur de la raison, c’est le cceur qui decide, j’en suis persuadé : nous ne sommes pas
exactement mus par des impulsions irrépressibles, car nous sommes raisonnables, mais tous
nos calculs servent des intéréts complexes ou le matériel et le financier sont indissolublement
liés a des considérations affectives de divers ordre : I’amour des enfants, I’attirance physique
pour le dominant, le plaisir éprouve avec lui par le passé, plaisir qui nous a incité a espérer un



changement en lui, la routine aussi qui installe dans le confort de bonnes petites habitudes (les
habitudes sont essentielles a la vie).

Tant que I’on espére un changement de la part du qui nous domine, on lui est attaché. Et
méme quand on n’espere plus, le temps du détachement est long : la vie quotidienne pése
lourd. Un visage, un corps qui passe, une présence, méme lointaine, une voix douce, tout cela
compose un horizon rassurant, que 1’on n’a pas de peine a juger indépassable.

Oui, nous vient le soupgon que douter de pouvoir partir dans de bonnes conditions est inspiré
par le doute que nous voulions vraiment nous détacher. « Partir, est-ce que j’en ai tant envie
que ¢a ? Si j’en avais si envie que ¢a, ce serait fait depuis longtemps. » C’est la passion qui
raisonne ainsi, et c’est douloureux de se dire qu’on aime tant, sans que ¢a nous donne le
courage de partir. On finit par se demander ce que I’on désire vraiment et qui I’on aime
vraiment. On doit s’avouer qu’aimer deux personnes est impossible, mais qu’on s’installe
dans cette impossibilité tant que I’on ne se décide pas pour I’un au détriment de I’autre.

Le maitre a beau jeu de se moquer de I’esclave qui échafaude des plans d’évasion, lui n’a pas
ce souci, puisque précisément il tire sa force d’inertie de la force de travail de son esclave.
Tant que ce dernier consent a le servir, le jeu continue. On ne se libére pas du jour au
lendemain et sur un coup de téte, méme si la colere est bonne conseillére, en ce sens qu’elle
nous permet de mesurer précisément notre degré de tolérance a I’inacceptable.

Le détachement, tout est la. Cette une mystérieuse alchimie des sentiments qui y président.
Vivre pendant des années avec quelqu’un crée des liens. Quand on quitte quelqu’un, on sait ce
que I’on perd. En décidant de partir, on joue & qui perd gagne, mais rien ne peut nous garantir
le plein succes de notre entreprise. On a souvent peur de tomber de Charybde en Scylla.

Si I’on se contente de tromper et de mentir, si I’adultére n’est pas vécu comme une phase
strictement intermédiaire entre un mariage aliénant et une libération souhaitable & tous points
de vue, s’il n’est pas un prélude, alors on s’installe dans la duplicité pure et simple. On
devient fourbe et sournois.

Certaines personnes se satisfont de la situation, en jouant sur les deux tableaux : un amant
pour le plaisir et un conjoint pour le confort, d’autres veulent se libérer de I’emprise d’une
personne bien sous tous rapports, mais malsaine dans le fond : on se libere de quelqu’un pour
le rendre libre pour quelqu’un d’autre, pour une autre vie plus satisfaisante aussi.

Le malsain, c’est I’impossibilité dans laquelle nous sommes maintenue par une personne
dominante de nous exprimer intellectuellement, émotionnellement et physiquement.

Deux adultes, qui jouent au papa et a la maman qui s’entendent bien, mentent a I’enfant pour
masquer la réalité qui conduit le dominé a mentir au dominant, auquel il faut échapper de
quelque maniére, dans I’attente de jours meilleurs, en le trompant.

Le partenaire fidéle, c’est le partenaire dominant, il n’a que peu de mérite a rester fidele : il se
ment a soi-méme en feignant de ne « rien sentir venir » . Faire place aux doutes et puis en
faire part, ce serait avouer du méme coup que « quelque chose ne va pas », que quelque chose
ne donne pas satisfaction. Le dominant ne reste qu’accessoirement fidéle a son partenaire
dominé : il reste avant tout fidele a son mode de fonctionnement qui lui donne pleine
satisfaction, en dépit de la morosité qui peut étre la sienne au vu de la tristesse qu’il provoque



chez la personne qu’il domine, car c’est asseoir une domination qui importe, pour avoir la
paix et jouir tranquillement de la situation qui a ses avantages, avantages que le dominant tend
a offrir constamment au dominé dans une sorte de marche de dupe que le dominé reconnait
quelque jour pour tel, prise de conscience qui va I’amener a désirer se libérer de la
domination, d’abord en prenant des libertés, puis en reprenant sa liberté.

L’aveu est une delivrance, il soulage la conscience, mais il n’a de valeur pratique que s’il
débouche sur une libération, pas sur une demande de pardon faite a une personne qui a
entretenu une emprise malsaine sur nous. Le malsain est toujours partagé, et se défaire du
malsain, c’est refuser avec la derniére énergie la connivence qui nous a liés pour le pire avec
une personne dominatrice.

Demander pardon a une personne de I’avoir suivie, d’étre entré dans son jeu, c’est la derniere
des choses a faire : il faut se pardonner a soi-méme, en se montrant fier de s’étre libéré.
Pardonner a I’autre, pourquoi pas, mais aprés s’en étre affranchi, sinon le pardon serait encore
une faiblesse, une chance accordée a la personne qui nous a dominés de continuer a le faire.

La vie, c’est essentiellement pour moi une question d’emploi du temps. Comment employer
son temps et combien de temps accorder aux uns et aux autres, voila la question.

Le pouvoir, c’est le grand malheur. Le regne animal est ignoble, je déteste les grands singes.
« J’aime le pouvoir. » Dans le jeu des sexes, il est délicieux. Vaste programme !

Faire mine de se refuser est un grand classique des jeux érotiques. Le « Tu veux, je ne veux
pas. Je t’excite, sans t’accorder la satisfaction immeédiatement » est en accord avec la nature
méme du désir qui renait apres la jouissance.

Il'y a une jouissance a en rester au stade du désir en regardant I’autre « crever d’envie », en lui
refusant, momentanément, satisfaction.

Il faut faire don de sa jouissance a I’autre. « Tu m’as fait jouir » est une phrase qui vient apres
la jouissance, une phrase qui exprime le bonheur qu’on éprouve aprés coup non seulement
d’avoir joui, mais d’avoir donné sa jouissance a son partenaire. La jouissance est un lacher
tout. Quel bonheur c’est de pouvoir se laisser aller !

Faire jouir est tout aussi important. C’est extrémement valorisant. C’est aussi une jouissance a
part entiére : on ne possede pas le partenaire qui jouit, on est possédé par la jouissance qu’on
lui donne, fasciné, si on la regarde, emporté par elle si on la partage.

Séducteur ou séduisant ? Il faut apprendre a tolérer en soi et hors de soi cette part involontaire
de pouvoir que les autres nous concédent, mais pour la partager avec eux alors.

Je ne souhaite pas poursuivre « I’entreprise ». Je laisse au désordre du silence la
désarticulation de désirs dévoyes. Ceux-1a, on me permettra de ne pas les partager.

J’affirme et j’affine les miens a coups d’affirmations limpides.

Aimer nous entraine loin, trop loin, diront d’aucuns, mais libre & nous qui nous aimons de ne
pas partager leur point de vue.



Ce que je te donne, je n’en ressens tout I’impact sur toi que dans ce que je recois de toi. En te
donnant a moi, tu te donnes a toi-méme ce que tu peux recevoir de moi et tu me le tends dans
un baiser.

De Levinas, il faut relire tout le chapitre « La phénoménologie de I’éros », s’en imprégner,
c’est un bonheur de langue et de pensée. Ce passage, entre tous, m’agrée :

« L’autre, en la volupte, est moi et séparé de moi. La séparation de I’Autre au sein de cette
communauté du sentir constitue I’acuité de la volupté. Le voluptueux de la volupté n’est pas
la liberté domptée, objectivée, réifiee de I’Autre, mais sa liberté indomptée que je ne desire
nullement objectivée. Mais liberté désirée et voluptueuse non pas dans la clarté de son visage,
mais dans I’obscurité et comme dans le vice du clandestin ou dans ce futur qui se maintient
clandestin dans la découverte et qui, précisément pour cela, est immanquablement
profanation. Rien ne s’éloigne davantage de I’Eros que la possession. Dans la possession
d’autrui, je possede autrui en tant qu’il me posséde, a la fois esclave et maitre. La volupté
s’éteindrait dans la possession. Mais d’autre part, I’impersonnalité de la volupté nous interdit
de considérer comme complémentarité le rapport entre amants. La volupté ne vise donc pas
autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la volupté, amour de I’amour de I’autre. »

Certains passages ne prennent tout leur sens que si I’on a lu ce qui précede ces phrases
majestueuses. Le clandestin, le caché prennent un double sens, quand on considére cet extrait
isolément, si je puis me permettre cette formule. Le considérer isolément, c’est faire résonner
un harmonique qui passe inapercu a premiere lecture quand les paragraphes succedent aux
paragraphes de maniere ininterrompue : pour s’aimer vivons cachés. Tout ceci appelle de
longs développements que je réserve pour I’heure.

Faire appel a la fierté d’autrui, toujours. Ne jamais lacher prise, passer outre les moments de
découragement. La réussite, si éclatante soit-elle, n’est pas la voie royale de la libération. Le
succes n’aide a se libérer que qui désire vraiment la liberté et il n’est de meilleur disciple que
celui qui trahit son maitre par respect pour sa doctrine, c’est toute la lecon d’Ainsi parlait
Zarathoustra.

D’aucuns confondent allégrement liberté et indépendance. L’indépendance est d’ordre
financier et économique, elle est salutaire, mais non suffisante. Combien de personnes
indépendantes financiérement qui donnent dans tous les conformismes ?

Le poéme ne dit rien d’autre que I’attente a son comble, la fiere rencontre et sa fievre, les
épousailles de la simplicité et de la vie ascensionnelle.



Le relais

Pour se connaitre, il faut passer beaucoup de temps ensemble. Mais que veut dire se
connaitre ?

Si d’aventure deux étres qui s’aiment font I’expérience douloureuse d’étre pour ne serait-ce
que quelques heures deux inconnus I’un pour I’autre, c’est que la vie les a maintenus
longtemps séparés, les a tenus a I’écart I’un de I’autre de longs mois, méme si, par ailleurs, il
leur était donné de se parler tous les jours.

Il est un fait indéniable : seule la fréquentation d’un autre étre humain rend possible une
connaissance intime, et cette connaissance intime passe par la parole partagée certes, mais
aussi par une vie quotidienne menée ensemble, faite de tches simples, de routines, de petits
riens qu’on appelle les habitudes et qui sont autant de reperes rassurants, autant de signes de
reconnaissance.

Selon toute apparence, on n’est pas réellement proche d’une personne avec qui I’on ne vit pas.

Certes, la présence seule ne confere pas une connaissance intime, elle est seulement une
chance de faire connaissance jour apres jour. L’on peut partager des années de vie commune
sans se connaitre, I’on peut aussi étre infiniment proches, se connaitre intimement, avoir les
mémes aspirations, des vues similaires, avoir beaucoup de golts en commun et
malheureusement passer par un moment de panique ou I’un ne reconnait pas I’autre, parce que
la vie sépare les deux cruellement, en dépit du fait qu’ils se parlent presque tous les jours.

J’ai vécu pendant quelques heures cet étonnement de ne pas étre reconnu. Je n’en ai
heureusement pas été blessé, j’ai tout mis sur le compte du fait que la femme que j’aime ne
partage pas ma vie, et je n’ai pas songé a le lui reprocher, je n’ai fait que le déplorer en mon
for intérieur, sans vouloir en concevoir une peine excessive, pour ne pas la peiner, ne pas
I’accabler de reproches stériles.

D’emblée, quand j’ai su que je I’aimais, j’ai senti combien de désirais vivre avec elle pour
mieux la connaitre, avec cette foi dans le cceur que nous étions faits I’un pour I’autre, que
nous entendrions tres bien.

Je suis un reéaliste : je sais qu’il faut du temps pour bien connaitre les golts de qui I’on aime,
que les gestes les plus simples, les habitudes de vie les plus élémentaires, comme les
habitudes de table, les ablutions, les facons de ranger et de traiter les objets, les plantes et les
étres vivants sont décisives dans une vie a deux, qu’elles participent de cet ensemble qui
cherche I’harmonie, ensemble ou s’entremélent, dans une égale importance a mes yeux, une
vie sexuelle heureuse, riche, foisonnante méme, une vie intellectuelle active et féconde, une



vie de tendresse et une vie matérielle assumée pleinement dans la partage raisonné, mais aussi
spontané des taches, dans le relai comme I’a dit un jour la femme que j’aime.

Puissent nos deux pensées toujours se relayer, puissions-nous un jour converger vers cette vie
commune riche et variée, simple et forte, ambitieuse et féeconde a laquelle tous les deux nous
aspirons légitimement, mais mus par la force d’une loi incoercible qui précéde toutes les lois
humaines, celle qui s’appelle amour réalisé ! Cette loi est comme toujours en attente de sa
réalisation, en cela la liberté méme toujours en avant d’elle-méme.

Au plus fort de la tempéte qui s’abat sur toute la Louisiane, voila que je ne suis pas a ses cotés
pour étre simplement auprés d’elle, pour I’aider dans des taches matérielles appelées par les
circonstances. Je n’aurai pas eu la chance encore une fois de lui montrer qui je suis dans des
circonstances exceptionnelles. Force est pour moi de constater qu’elle s’en tire tres bien sans
moi, je n’en congois pas de dépit excessif, je regrette seulement de ne pas étre avec elle. Je ne
me crois pas indispensable, loin s’en faut.

On croit connaitre quelqu’un et parfois I’on découvre une personne qui se révele ne pas étre
en accord avec ce qu’elle laisse paraitre d’elle. Moment difficile ou tout vacille, ou I’on a
I’impression de s’étre abusé. J’ai connu de tels moments, je ne veux plus les faire revivre a la
personne que j’aime. Heureusement rares, ils sont toujours de trop, il jettent une lumiére
fausse sur qui nous sommes vraiment dans I’élan du cceur qui doit étre toujours suivis d’actes
et de décisions dénués d’ambiguité.

L’inconnu chemine en moi depuis que je vis, il s’invite toujours entre toi et moi, mon amour,
mais I’inconnu que je vise dans cette phrase n’a rien a voir avec la lourdeur d’un secret bien
gardé ni avec le silence géné de qui cache qui il est dans le fond.

De I’inconnu, je n’ai pas fait mon domaine. L’inconnu est inhabitable, c’est I’entre-deux de
I’entre-nous.

L’inconnu, I’incandescence de ce qui n’a pas de nom, ne peut en avoir, ignore le partage du
connu et de I’inconnu, appelle la parole libératrice, la parole plurielle.

Il n’est pas la chose du scientifique en passe de faire une découverte.

L’inconnu dont je parle pourtant, sans le connaitre, n’est en rien ce que je ne connais pas
encore, n’est pas, ne sera jamais par conséquent ce que je ne connaitrai jamais, car tout
bonnement, il est irréductible a toute approche, a tout type de connaissance, il est hors temps,
sa cadence n’est pas de ce monde, et aucun dieu, aucune transcendance ne I’incarnent dans la
paix des cieux et des lieux sacrés.

L’inconnu, ainsi congu, n’a rien d’effrayant, mais I’on ne peut frayer avec lui : il est tout
simplement I’ampleur de ce qui se révéle a soi lorsque I’on parle a un autre étre humain.



L’age d’aimer
Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles a décrire.

René Char

C’est au cceur de la sollicitude la plus grande que te trouvera la solitude la plus glacée, la plus
glacante.

Solitude recue ou bien donnée ?

Peu importe en fait, tant le sentiment déchiré, qui I’accompagne, semble redoubler la solitude
dont on ne peut dire, en plein déchirement, mais aussi a posteriori, si cette derniére résulte de
la sollicitude ou si elle la produit, impur produit alors, car enfin c’est sur un tout que la
sollicitude jette son dévolu, ce tout indicible qui fait et dépasse dans le méme temps une
personne de chair et de sang qui nous fait face, sauf a penser, a contrario, que la sollicitude
n’est en elle-méme que I’extréme pointe du déchirement contenu en germe dans I’initiative
gu’elle est tout entiere au moment ou une personne se livre a sa démesure, corps et ame, toute
tendue qu’elle est vers cet autrui qu’il faut soigner ou cajoler, caresser ou chérir, aimer et
secourir, toujours...

Faillir a cette nécessité apparait comme la faute majeure - pour ainsi dire une inconvenance -
et pourtant, cela se peut, et cela, parfois, doit advenir, pour que justice soit faite, et par justice
j’entends le plein exercice de la sollicitude réciproque qui, par rayonnement, profite au plus
grand nombre, soit le couple heureux qui fait le bien autour de lui.

La sollicitude se déploie autant dans le temps lent de la tendresse refusée que dans la foudre
d’un désir fulgurant qui ne parvient pas a communiquer sa flamme - et pour cause ! - au faux
partenaire.

L’espéce de rejet qui la cerne au moment ou elle le subit, c’est 1a I’extréme pointe du
déchirement qui, paradoxalement, relance sa virulence pour un temps, un temps seulement,
mais qui peut prendre presque toute une vie.

Ca, je le sais depuis si longtemps, sans pouvoir dater précisément cette prise de conscience,
dont il aura bien fallu par la suite que je me deprenne, afin de pouvoir revenir a la sollicitude
vierge de solitude et d’amertume.

Autant dire que la prise de conscience ne fut pas foudroyante, mais lente a venir, lente a
s’imposer, lourde qu’elle était de possibles qu’il n’était possible de godter que loin en avant
de soi, dans un futur impossible a déterminer, mais dont on pressent, au moment ou il
s’impose a notre conscience, qu’il se fabrique 1a, a portée de mains et de regards - dans les
mailles du possible enfin atteint, enfin ouvert sur ce qui, n’appartenant ni a lui-méme ni a la
personne qu’il informe sourdement, ne peut que rester indifférent a notre sort, mais souriant,
comme si se fabriquait la de la fatalité, du destin impersonnel au cceur de mon ceeur serré et
dans les fibres crispées de mon corps qui hésitait, se tatait, tatonnait dans les allees étroites du
plaisir solitaire, de la jouissance solaire et du grand déni.



Ce qui fut ressenti dans le déchirement aura longtemps retenti en moi, avant que ne s’ impose
une chaine de raisonnements analytiques qui procédent au séquencage du vecu par découpage
chronologique : la pure et simple relation d’une émotion déchirante qui se déploie dans le
temps : en soi une illusion, car le déchirement ouvre une breche dans le temps ou les repéres
d’avenir et les repaires de passé viennent sinon a se confondre, du moins a ignorer
partiellement - instantanément - la différence qui les fait exister les uns par rapport aux autres
comme des entités a part et a part entiére a la maniere de ces plus petites unités distinctives
que sont les phonémes.

Cette mimesis - la chronologie est la fidélité méme au déploiement du temps, a I’événement
comme le rassemblement des extases temporelles qui ont jalonné les étapes de son advenue,
un acte de foi dans la linéarité du temps congu comme une fleche - cette mimésis, dis-je, serait
en soi encore bien simple, si n’intervenaientt pas constamment, mais de maniere
apparemment aléatoire des séries discontinues - il faudrait plus exactement les dire
discontinuées - d’extrapolations qui sont autant d’apercus élaborés par le travail de la
mémoire qui rebrasse a plaisir les séquences pour le besoin de la saisie conceptuelle de qui fut
initialement percu et ressenti.

La mémoire travaille a sa propre vigilance, en ce sens qu’elle intéegre dans son jeu une foule
de suggestions que lui livrent les faits. Elle ne peut s’en contenter, il faut qu’elle extrapole,
qu’elle explore, ce faisant, les tréfonds du sens.

Asymptotique par excellence, elle frise toujours la vérité qui affleure, en travaillant a
I’interprétation du réel quantifié et qualifieé.

Surface et profondeur échangent ainsi leur signe de reconnaissance en une étrange géométrie
temporelle.

On étoufferait a moins dans ce dédale obscur, mais rien n’y fait : on avance, pas le choix, et
toujours avec cet espoir chevillé au corps qu’au détour d’une allée - presque un chemin sous
la lune - se dessinera - se dessinerait en se destinant ? - la grande avenue de réves appelés a se
réaliser qui nous appelle de si loin, depuis si longtemps, maintenant que le sens du temps -
son orientation glaciale, sa fixation qui fige le sang tout en faisant battre la chamade a notre
cceur en se fichant en nous - donne a penser paradoxalement que c¢a y est, que le vrai
commencement, c’est pour bient0t, toujours bientét dans un maintenant qui nous tend les
bras, qu’il suffit alors de saisir pour basculer bientét dans sa venue parfaite, dans son
épiphanie jubilatoire.

Le départ tant attendu, la haute mer en plein dédale... Et que fleurisse la mer alors, qu’elle se
couvre d’arbres puissants, de chénes et de hétres massifs, ceux-la méme qui accompagnaient
ta marche admirative d’enfant dans les sous-bois odorants, si odorants que bien peu aurait
suffit a te soulever de terre !

De cette enfance qui perdure dans chaque pas que tu respires, quand tu marches dans les
hautes futaies de tes souvenirs, puise la rage d’aimer, et cette absence de ressentiment pour tes
vieilles nuits ou personne ne semblait enclin a se laisser aimer par toi.



Le pouvoir et la maitrise

Ou puiser la force et le goQt d’écrire ? Dans le rapport aux autres. Mais qu’advient-il quand ce
rapport n’existe que sur le mode de I’absence, quand le seul rapport donné est le non-rapport ?
On écrit encore pour s’adresser a une grande figure imaginaire en qui se rassemble nos veeux
et nos desirs, notre soif de vivre et nos espoirs.

Ecrire exige une discipline quasi martiale, si I’on veut mener & bout une oeuvre précongue, en
revanche a qui musarde dans les mots au gré de ses humeurs, seul le hasard sourit... Les
grands hasardeux de I’écriture ont tout de méme composé une ceuvre, par fierté au moins, par
nécessité alimentaire sans aucun doute.

Le fragmentaire ou le grand flot, I’ceuvre méditée ou semi-improvisée, quatre axes qui
s’offrent a nous : I’aphorisme et la maxime, le roman, la nouvelle et le récit, I’essai et le
poeme.

Je crois bien avoir taté de tout cela, a des degrés divers. Il en ressort que je ne suis pas un
homme de réflexion. Enfant déja, je ne savais pas poser les termes d’un probleme en moi, ma
vue se brouillait, les termes s’estompaient, m’échappaient, peu enclin que j’étais sans doute a
les retenir pour les maitriser et ainsi résoudre un probleme, jamais ressenti comme une énigme
vivante, mais comme une devinette desséchée dont la vérité était donnée par avance quelque
part, toute faite, préte a I’emploi. Je ne pouvais me résoudre a penser que la solution d’un
probléme résidait dans le pur et simple usage de ma pensée, c’est ainsi que j’ai refusé
d’emblée, anarchiquement, contre la prétention du grand nombre, contre le diktat de I’école et
de la tradition, la logique mathématique, ainsi trés mal comprise, mais qui se présentait a moi
sous la forme scolaire d’une solution toute trouvée qu’il suffisait de chercher.

Une forme de stupidité de ma part en réaction a la bétise scolaire d’alors, a n’en pas douter, au
sens que Nietzsche donne a ce mot dans Maximes et sentences in Par dela le bien et le mal :
« Une fois la décision prise, fermer I’oreille a I’objection méme la mieux fondee, c’est le
signe d’un caractere fort ; cela implique a I’occasion la volonté d’étre stupide. »

L’entétement provient en I’occurrence du refus de donner raison a une personne qui raisonne
mieux que nous, et cette personne, ce fut d’abord le camarade de classe doué et son complice
souriant, le maitre d’école.

On préfere avoir tort seul que de reconnaitre qu’autrui a raison. Trop orgueilleux pour
admettre que I’on a tort et trop vaniteux pour avouer que nos capacites intellectuelles peuvent
étre prises en défaut, nous nous enferrons dans des raisonnements tortueux et fumeux ou bien
dans le refus pur et simple de raisonner.

Les conséquences de cette incapacité qui a dicté mon choix se sont révélées désastreuses. Je
ressens souvent la paralysie qui me guette, I’engourdissement de ma pensée et de mes sens,
I’impossibilité d’entretenir un rapport dynamique et créateur avec le monde environnant tel
qu’il s’offre a moi.

Si les solutions sont comme données par avance, si elle gitent pour ainsi dire dans les plis de
mon cerveau, alors a quoi bon les y chercher ? J’ai refusé de faire cet effort, voyant combien
d’autres n’avaient pas d’effort a faire pour les trouver. Pour ma part, je ne ressens pas
I’implicite de la pensée logico-mathématique dans I’exercice de ma réflexion. C’est ainsi



qu’un double mouvement contradictoire - paresse et attente décue - provoque en moi aboulie
et paralysie : je ne trouve pas ce qui devrait s’y trouver comme préformée, aussi j’abandonne
la recherche. L’outil mathématique appliqué au réel ne m’a pas été donné, parce que je I’ai
refusé. Si j’avais eu quelques facilités, je I’aurai volontiers cultivé. A présent, je n’ai aucun
godt pour I’abstraction formaliste qu’elle soit mathématique ou musicale. Le lien ne se fait
pas. J’en reste aux sensations, a la stupidité, au donné brut.

Un autre domaine d’exercice de la pensée qui s’impose a nous, c’est la raison pratique.
Domaine intéressant en ce que les solutions ne sont pas toutes faites. Il faut observer et
analyser une situation donnée pour inventer une solution, trouver une issue, sortir d’une
aporie. En ce domaine, pas de solution toutes faites, mais des essais, des tentatives. On ne
peut mesurer toutes les conséquences des choix que nous faisons. Certaines personnes ont
accumulé une telle expérience qu’elles se trompent moins que les autres. Elles se sont
beaucoup trompées, elles ont appris a ne pas refaire les mémes erreurs, mais la vie se charge
de renouveler les problemes, tout en laissant peser de tout leur poids les conséquences
d’erreurs anciennes. Il y a un abime entre choisir un époux ou une épouse et choisir une
voiture ou bien un bien immobilier. Les conséquences de nos choix matériels sont moins
graves que nos choix de vie, mais les choix matériels découlent de choix plus conséquents :
on décide de vivre ici ou bien Ia en fonction du choix de vie que I’on a fait...

Au fond, ce qui compte le plus dans la vie, quel que soit le domaine que I’on aborde, c’est la
maitrise. On veut contrbler sa vie, mais on s’apercoit sans cesse que les autres interférent
constamment par le biais des lois et des maeurs, ceci pour le plan le plus général : la société
dans laquelle nous vivons qui définit le possible et I’impossible, le permis et I’interdit. Les
autres, ce sont au premier chef les personnes avec lesquelles on vit qui limitent constamment
notre marge de manceuvre : on leur doit des comptes, on a passé un contrat moral avec elles,
on a des devoirs qui tendent a éclipser nos droits. Se croire des droits sur les autres, voila la
grande illusion. Ce sont les autres qui exercent des droits sur nous, en nous rappelant a nos
devoirs.

Il convient de n’accorder aux autres des droits sur nous que si leurs exigences sont
compatibles avec nos désirs profonds et nos propres exigences. Ce n’est possible que dans le
domaine de la vie privée. La vie professionnelle est au contraire le domaine de la plus grande
dépendance, de I’arbitraire, de I’absence de liberté. Une personne privée qui ne donne pas
satisfaction n’a pas a avoir de droits sur nous. L’indulgence est de mise, certes, car qui n’a ses
petits défauts et ses petites faiblesses, mais I’indulgence extréme qui aboutit a excuser tout et
n’importe quoi conduit & une étrange dépendance : comment, en effet, en arrive-t-on a tolérer
une personne qui ne nous satisfait pas ? L’attachement que I’on éprouve a I’égard d’une telle
personne est suspect. Une personne dominante, qui a su nous enchainer a elle, est une
personne qui a réussi a nous culpabiliser et se rendre indispensable sur le plan matériel. Elle
est parvenue & masquer ses propres manquements en ne laissant voir que les notres. Si nous
avons tant de deéfauts, comment ne pas pardonner a I’autre ses propres défauts ? Voila la
pensée que le dominant insuffle a la personne qu’elle domine.

Parlons clair : une personne dominée ne I’est jamais entiérement du fait de la personne qui la
domine, en d’autres termes, une personne soumise jouit des possible entrevus dans le rapport
de soumission auquel elle s’attache. Elle s’attache au dominant pour cette part obscure de lui-
méme qui pourrait, dans la perception qu’en a du moins le doming, échapper a I’emprise de la
domination et qu’il ne veut pas voir advenir. Il s’agit essentiellement de maintenir le dominant
dans son statut de dominant par amour de la domination.



Amour de la domination : toute I’ambiguité de la démarche du dominé est dans ce génitif
objectif ou subjectif : le dominé aime-t-il la domination que I’on exerce sur lui ou bien
aimerait-il dominer, s’il le pouvait ?

Une intuition anime le dominé : le dominant se sentirait parfois victime de la domination qu’il
exerce comme a son corps défendant, il aurait la nostalgie d’un mode de fonctionnement
autre, il ne dominerait qu’a regret, pour ainsi dire contraint et forcé par les circonstances de sa
vie, incité qu’il fut a prendre les commandes. Le dominé pourrait, si le dominant le laissait
faire, prendre le relais de la domination. Le dominé est tenté de dominer a son tour, le désir de
dominer I’étreint, mais il doit y renoncer faute d’étre assez fort pour imposer son pouvoir.
Incapable de dominer, le dominé ne peut tolérer que le dominant envisage d’abdiquer la
domination qu’il exerce sur lui : il faut préserver la domination, ne pas permettre au dominant
de I’abdiquer, car alors s’en serait finie d’elle, le dominé sachant en son for intérieur qu’il
n’est pas de taille & I’exercer en premiere personne.

Possibles entrevus, pour ainsi dire fermés sur eux-mémes, comme une porte brusquement
ouverte aussitét refermée... Moment d’effroi, de vertige ou la liberté se fait jour, la liberté
qu’il faut bannir a tout prix de sa vie et de celle des autres...

Essentielle perversion : le rapport hors-soumission entrevu comme possible dans la jouissance
- moment d’exces ou le sujet s’excéde lui-méme et s’abandonne comme sujet - disparait au
profit du regne de la domination réelle, la domination possible que le dominé pourrait exercer
étant écartee.

Trois moments traversent ainsi le dominé: la domination réelle, I’absence possible de
domination et la possible domination du dominant désirée par le dominé, mais désirer le
dominant, définitivement, interdit de désirer sérieusement la domination exercée sur le
dominant, afin que le dominant ne soit pas tenté de ne plus dominer.

Le dominant jouit deux fois: il jouit d’abandonner un bref instant sa domination en
s’abandonnant a sa jouissance sexuelle et il jouit au moment ou il se ressaisit pour redevenir
I’étre inaccessible qu’il entend étre, afin de se préserver du pouvoir de domination qu’il
pressent chez le domine.

La personne soumise jouit d’étre soumise, c’est-a-dire d’étre reduite a ce qu’elle pense étre
fonciérement : une personne qui mérite d’étre dominée, tout en ressentant fortement, au
moment ou le dominant s’abandonne dans la jouissance qu’un autre rapport menace de
s’instaurer entre eux, si elle cessait de se laisser faire.

Pérenniser la domination, tel est I’enjeu partagé par le dominant et le dominé pour des raisons
diamétralement opposees.

Un temps faible et un temps fort rythment les rapports de dominant a dominé : le dominé, au
moment ou le dominant exerce sa domination pour arriver a ses fins, entrevoit ce que serait
I’absence de domination : le dominant jouit par le dominé qui prend sa revanche et domine un
bref instant & son tour, tout en se détournant bien vite de cette possibilité. Dominer le
dominant permet au dominé d’instituer un cercle vicieux : c’est le moment ou le dominant est
dominé - le moment ou il jouit - qui I’incite & continuer & dominer, domination pérenne qui le



met réguliérement dans la situation d’étre momentanément dominé, expérience qui I’incite a
nouveau a exercer son emprise, et ainsi de suite...

Le dominé est un dominant en puissance qui ne domine qu’un bref instant, tandis que le
dominant est un soumis en acte le temps de jouir...

Le dominé, enfin, ne veut pas en passer par ces moments de doute et d’abandon qui saisissent
le dominant quant a la validité de la domination : il ne veut pas abandonner une seule parcelle
de pouvoir, la meilleure maniere de s’en assurer étant alors de se soumettre totalement au
dominant pour ne lui laisser aucune échappatoire.

On le voit, les notions de dominant et de dominé sont soumises a d’incessants glissements. Il
n’y aurait pas de domination sexuelle sans personne désirant I’étre par amour de la
domination. Le tort absolu que le dominé amoureux de la domination exerce a I’égard de la
liberté et de son exercice partagé tient a ceci : il fournit aux négateurs de la liberté des armes
pour justifier la domination politique.

Le sexuel et le domestique servent de modeles aux vues politiques de certains étres qui
jouissent de dominer les masses humaines, maniére de ne pas se compromettre, de rester au-
dessus de la grande mélée, en jouissant du spectacle des corps en adoration.

Les suiveurs entretiennent avec le chef charismatique le méme type de rapport que le dominé
sexuel entretient avec son maitre, mais il y a une différence entre le maitre et le chef
charismatique : ce dernier n’a cure d’abdiquer, contrairement au dominant qui peut se lasser et
désirer passer le relais, tentation que le dominé sexuel réprime de toutes ses faibles forces en
se soumettant encore et toujours, pour interdire au dominant toute fuite hors du rapport de
domination qu’il a institué au profit de son dominateur et qui, au fond, est tout aussi bien le
sien.

Personne ne posséde personne, mais certains sont possédés par I’idée qu’ils peuvent
posséder... Le dominé veut dominer, mais estimant ne pas en avoir les moyens, il s’arrange
pour entretenir la domination par personne interposee... Le dominant, quant a lui, se réfugie
dans la domination, de peur d’étre dominé.

Son tort est de laisser faire le dominé, de ne pas bondir hors du rapport de domination, de ne
pas tenter sa chance dans le partage de la liberté, chance qui n’est saisissable a vrai dire que si
le dominant lassé par la domination trouve a qui parler.

Ni le dominant ni le dominé n’aiment la liberté. Le dominant domine par peur d’étre dominé
et le dominé est dominé pour entretenir la domination qu’il ne peut exercer et qu’ainsi il
délégue au dominant...

Et I’écriture dans tout ¢a ? Il arrive qu’elle reste en rade en plein désert. Le désert est I’espace
méme de I’illusion et de la souffrance. L’illusion jamais ne compense la souffrance. C’est un
espace morne voué a la mort. Dans le fond, toute vie est dérisoire, si elle est coupée d’autrui,
mais si cette coupure est irrémédiable, si aucune personne digne de ce nom n’apparait a
I’horizon que nous nous donnons, alors autant faire en sorte de ne pas tomber dans les griffes
des grands illusionnistes.



Dans la vie, tout n’est-il pas affaire de nuances ? Il arrive que nous tombions dans cet ultime
piége qui incline a étre indulgent envers les personnes qui ne nous veulent du bien que pour
leur bien, qui tendent a nous faire croire qu’elles agissent pour notre bien, alors qu’elle ne font
que se servir de nous.

Ecrire ouvre sur un espace de non-pouvoir et de maitrise ou la liberté cherche son amour.
L’écrivain léve les yeux de sa page, il regarde par la fenétre qui donne sur le jardin, une vive
lumiere met tout en évidence, sauf lui qui replonge sur sa page, car il sait que c’est la
seulement que sa liberté se met en jeu dans la recherche de son amour.

Voyage au centre d’un égocentrique

Un égocentrique est d’abord un égocentrique ! Qu’on me pardonne cette tautologie, mais elle
est plus forte que moi, j’entends bien, pour cette raison, lui tenir téte et la réduire: un
égocentrique, qu’il soit effacé - si, si, ¢a existe ! - ou qu’il soit le plus cabotins de hommes, un
égocentrique, je le répéte, c’est d’abord un égocentrique.

Pas une machine a broyer du noir, pas une personne foncierement ou cycliguement déprimée.

Fondamentalement, I’égocentrique néglige le visage d’autrui et ce que ce visage vise, c’est
ainsi que, paradoxalement, il se néglige lui-méme, il manque la reconnaissance qu’autrui
pourrait naturellement lui accorder, en lui donnant a entendre que sa place au soleil est
partagée et non usurpée, qu’il y a de la place pour eux deux dans le grand lit de la vie et que le
tiers qui s’approche de la fontaine est le bienvenu pour peu qu’il vienne en paix...

Qu’on ne s’y trompe pas : I’espace vital de I’égocentrique est sacré, mais il a besoin d’autrui
pour que son territoire lui appartienne pleinement. Naturellement, il envahit I’espace. Il
marque son territoire en laissant trainer ses affaires, en faisant ce que bon lui semble au
moment ou ¢a lui convient sans se soucier des autres qui cohabitent avec lui, en faisant du
bruit, en écoutant de la musique, en faisant brailler la télévision...

Quand les bonnes maniére s’en mélent, quand I’idéologie est assez élaborée, c’est-a-dire assez
puissante pour articuler un discours rationnel auto-justificateur, c’est la que I’égocentrique
donne toute la mesure paradoxale de son étre : il peut vous expliquer avec le sourire que vous
étes tres important pour lui, que vous étes méme tout pour lui, que vous étes sa vie, qu’il ne
peut pas se passer de vous, et le plus dréle c’est qu’il est lucide et sincére en disant cela. Il ne
tait qu’une chose : vous ne I’intéressez pas en tant que personne, vous n’étes que son reflet,
une sorte d’appendice mobile relié a lui par le fil invisible d’une communication biaisée
instaurée par lui, c’est-a-dire a sens unique, le sien bien sdr...

Il faut faire comme lui il aime que I’on fasse. La liberté d’autrui, il ne la connait pas, il ne veut
pas la connaitre. La connaitre intimement, ce serait se mettre a la merci de I’inconnu, de
I’imprévisible, de I’inédit. Ce serait terrifiant. C’est terrifiant, la mobilité, pour un monolithe.
Pour un égocentrique, ce serait effrayant d’inventer a deux les régles du jeu : il perdrait le
controle.



Il ne recherche le consensus que pour avoir la paix dans le domaine des choses pratiques.
Dans I’intimité, c’est un tyran souriant ou grincheux, selon I’humeur, qui dicte aux autres ce
qu’ils peuvent se permettre avec lui.

L’étiologie de I’égocentrisme est peut-étre a chercher du cété d’une forme de négligence
parentale : I’enfant n’a pas été choyé, ne s’est pas senti désiré, a tort ou a raison...

L’égocentrique est guetté par la mégalomanie ou bien il est travaillé par un complexe
d’infériorité déguise en manieres hautaines ou paré de toutes les lourdeurs de la fausse
modestie.

Ecoutez un égocentrique dire du mal de lui-méme et vous verrez dans ces yeux cette petite
lueur d’espoir qui dit: « Pourvu qu’il, qu’elle me contredise ! » Si vous abondez dans son
sens, vous le blessez. Vous le verrez alors s’éloigner, drapé dans sa dignité, la lippe ameére et
le front austere, et il y a fort a parier qu’il vous fera cher payer votre dédain quand I’occasion
s’en présentera.

En somme, un égocentrique préche la faux pour savoir le vrai. Encore faut-il nuancer : il ne
sait pas ou se logent le vrai et le faux quant a lui-méme. Il n’est pas sar de lui. Il sent qu’il a
besoin de I’opinion flatteuse d’autrui pour sortir de cette incertitude, mais il est trop fier pour
se I’avouer : seul son attitude trahit son besoin, jamais ses paroles. Quand il parle, il dit
toujours deux choses en méme temps. Il profére un message manifeste et une message latent.

Sa position est des plus inconfortables. Il aimerait qu’on dise du bien de lui, alors il dit du mal
de lui-méme dans I’espoir qu’on le contredira.

Quand c’est la mégalomanie qui prévaut chez lui, c’est-a-dire quand en lui s’affirme le désir
d’emprise sur les autres, emprise qui lui permet de faire fi de ses faiblesses qu’il ressent
intimement, alors nous avons affaire a un coq de basse-cour de la pire espece, a un m’as-tu-vu
vantard, voire exhibitionniste.

Qu’il soit de I’espece mégalomane ou de I’espece mal-aimé, deux principes gouvernent son
existence :

Premier principe : « Je vais bien, donc tout le monde va bien. »

Incapable de se mettre & la place des autres, il se satisfait de son bonheur. Une seule chose
peut venir le gacher : le malheur, la maladie, les petites et les grandes miseres d’autrui. Pour
un égocentrigue, une personne malade est une géne. Cette derniére est priée de ne pas geindre,
de ne pas se plaindre, de guérir au plus vite, bref, de ne pas parler d’elle-méme.

Deuxieme principe, des plus comiques sur le plan logique : « Je vais mal, donc les autres
doivent aller mal aussi, mais gare a eux s’ils se plaignent !».

Un égocentrique malade est un spectacle a lui tout seul. 1l se plaint et il voudrait qu’on le
plaigne. Quand les autres vont mal, il leur en veut de ne pas se plaindre - « Comment font-ils
pour ne pas se plaindre, quelle chance ils ont ! » - alors que lui en éprouve le besoin, mais
aussitot il contredit son mouvement d’humeur initial qui revient en boucle pour donner ce
comportement sournoisement agressif que I’on constate quand il va mal : les autres n’ont pas



le droit de se plaindre, d’ailleurs s’ils ne se plaignent pas, c’est qu’ils ne vont pas si mal que
¢a, alors que lui a toutes les raisons de se plaindre, pauvre de lui !

L’eégocentrique pense que les autres, dans leurs malheurs, ont toujours plus de chance que lui.
Ils ont la chance, méme quand ils souffrent, de savoir supporter leur souffrance sans se
plaindre. lls travaillent dans des conditions difficiles ? Qu’a cela ne tienne : ils y trouvent
ample satisfaction malgré leurs avanies ! L’égocentrique pense que les gens, qui travaillent
dans des conditions difficiles sans se plaindre, ne se plaignent pas parce gqu’elles y trouvent
leur compte, et par conséquent méritent leur sort. De la a les dire masochistes, résignés a leur
sort et y puisant une obscure satisfaction, il n’y a qu’un pas vite franchi par ce laborieux de la
pensée qu’est I’égocentrique averti. Celui-ci se croit en effet appelé a juger de tout et de tous,
installé qu’il est par ses propres soins au centre d’un univers instamment prié de lui
ressembler. Paradoxe! Un monde peuplé d’égocentriques est un cauchemar pour
I’égocentrique ! 1l veut étre unique et pour cause ! L’égocentrique est ainsi un solitaire qui sait
s’entourer...

Il manque a ce facheux d’avoir rencontré son Copernic...

Jean-Michel Guyot
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