Autour d’un regain d’écriture

Une autre musique
On m’a dit philosophe...

Je n’en ai pas I’air comme ¢a, mais c’est vrai, il m’arrive de réfléchir pour ne pas fléchir.
Réfléchir m’aura donné beaucoup de joie.

Ce fut d’abord dans le calme du désintéressement.

J’y puisais une souverainete qu’avec le recul je peux juger fallacieuse : c’était le calme avant
la tempéte, avant mon divorce, avant les ennuis et les tracas, au milieu déja d’une tension
palpable et d’une solitude qui ne disait pas son nom, dans un calme qui n’était possible que
grace au temps libre que me laissait un métier exercé dans un lieu ou j’avais mes habitudes et
qui me permettait de réfléchir tout a mon aise pour tenter de regagner un peu d’estime de moi-
méme, en me prouvant que j’étais capable de faire autre chose qu’enseigner a une jeunesse
impertinente. C’était I’époque ou je fuyais I’ennui...

Ce fut plus tard I’impatience de comprendre, le désir angoissé de trouver des réponses a des
questions plus grandes que moi, le désir aussi de relever le défi d’une situation inacceptable,
le refus des fausses évidences, la colére et le dépit devant les impasses, I’étonnement devant
tant d’indulgence de la part d’une personne proche comme jamais ne I’avait été quiconque
avant elle.

Oui, il m’est arrivé de réfléchir. Beaucoup trop ou alors jamais assez.

En tous cas, la poésie, elle, m’aura offert la possibilité de bondir a pieds joints dans les mots
en suivant toutes leurs suggestions. Jeune encore, je voulais me nicher dans les musiques que
j’aimais, me réfugier dans le creux des microsillons, ne pas revenir.

J’ai éte tenté de me sentir poéte. On m’a dit que j’étais plut6t philosophe...
Qui croire ?

Dans le fond, ce que j’écris est inclassable. J’y discerne une ferme propension a I’analyse, une
capacité aussi a créer des raccourcis. Analyse longue, patiente et raccourcis... Il y a la une
tension qui se sera exprimée jusqu’a présent dans mon godt pour la rédaction d’essais d’une
certaine ampleur écrits en alternance avec des « poémes » et des récits.

Je suis a la croisée des chemins. Ni tout a fait philosophe, ni poéte patenté ni romancier
aguerri ni universitaire courtisé, qui suis-je au juste, moi qui ai noirci tant et tant de pages
depuis bientot six années ?



Un corps et une pensée, indissolublement liés en-deca de tout lien prémédité : un corps qui
écrit.

Ecrire pour faire en sorte que ce que I’on pense et dit, pris au vol par qui nous lit ou nous
écoute, rebondisse dans sa parole et sa pensée, autrui nous faisant ce présent inestimable :
nous écouter et nous parler, nous faire don de ses propres interrogations, en nous distrayant de
notre pauvre moi, en nous faisant entendre une autre musique...

Un signe des temps

« Longtemps, je vous ai envié. J’aimais jusqu’a vos airs de ne pas y toucher, vos manieres
hautaines si loin des miennes. J’aimais votre esprit d’a-propos, votre sagacité, votre hauteur
de vue, et puis vous m’avez décu, quand vous en étes venu «a parler éducation » : vos
propos se sont rétrécis, vous n’avez pas eu recours a cette pauvre formule: « Il n’y a
gu’a... », vous étes trop subtil pour cela, mais cette formule, on I’entendait courir dans vos
propos : ¢’était la marque de votre impuissance a prendre la mesure non pas des enjeux, mais
de ce qui se trame en ce moment dans le petit monde de I’enseignement.

A mes yeux, vous avez déchu. Vous vous étes renié I’espace d’une interview, le
temps de tenir des propos malheureux. Ce que vous avez dit n’est pas tombé dans I’oreille
d’un sourd. J’ai compris votre ignorance des réalités de I’enseignement en France a I’heure
actuelle et j’ai senti votre mépris pour moi, le minable, I’intellectuel de second plan, le
répétiteur stérile qui n’a qu’a...

Alors, j’ai décidé de devenir des votres sans faire cause commune avec vous, le
littérateur qui joue au sociologue bon teint qui comprend tout; j’en avais assez de vous
ressembler dans I’ombre. C’est vrai : je vous ai pris en grippe au moins autant que certains de
mes collegues a courte vue.

Je vous mets dans le méme sac, vous tous, que vous soyez équipés d’une longue vue
psychoanalyticosicioéconomico-ce que vous voulez ou que votre myopie vous empéche de
regarder la réalité en face, c'est-a-dire avec la distance et méme le recul nécessaires.

La réalité, quelle est-elle ? C’est tout simple, et d’abord, je voudrais vous dire qu’elle
ne me tient pas a ceeur parce qu’elle ne me touche plus, pas plus qu’elle ne vous touche vous,
méme si vous jurez vos grands dieux qu’elle vous « interpelle ». La réalité de I’enseignement
tient en quelques mots : le message ne passe pas. Je ne sais pas s’il a jamais passé ; je sais en
tous cas que le message, la transmission des connaissances qui est notre mission premiere, ne
passe pas aupres des jeunes genérations qui ont d’autres centres d’intérét dont je ne veux rien
savoir, c’est mon choix, mon éthique méme : je ne veux en rien dépendre d’un age passager
par nature, sur lequel on ne fonde rien de fécond — je ne dis pas de durable !- et qui flotte au
gré des modes lancées par des adultes a peine plus agés que les adolescents que nous avons
devant nous, jour apres jour, et qui grandissent en ressemblant, c'est-a-dire en se conformant
le plus possible aux modeéles du jour, aux pensées qui sont dans I’air du temps, qu’il faut
partager pour étre dans le coup, ne pas étre « ringard » comme on dit dans ce champ social et
ce milieu occupé par les médias, leurs animateurs, les industriels du spectacle, les industriels
tout court et les publicistes, de maniéere géenérale tous ceux et toutes celles qui ont un intérét
financier, et aussi psychologique, a jouer les fournisseurs en images, en son, en modes de vie
et en pensées prémachées pour ces jeunes qui ont I’immense avantage pour tous ces
marchands de soupe de constituer un vivier qui se reconstitue naturellement au fil des



générations, public malléable a souhait, prét a tomber dans tous les panneaux, a saluer toutes
les impostures, a sacrifier a toutes les facilités du moment...

Vous me pardonnerez cette longue phrase dans laquelle j’ai été tenté de vous inclure.
Je ne I’ai pas fait, vous le remarquerez, parce que je ne vous en veux plus : vous vous étes
éloigné de mes préoccupations il y a déja bien des années, je ne vous vomis plus comme je
vomis tous ces nihilistes d’opérette qui peuplent le petit écran et les radios dites
commerciales et ces nihilistes aux petits pieds que sont les adolescents et les adolescentes
que vous feignez de comprendre, vous tous et toutes, les grands esprits ouverts sur le monde
moderne, qui vous penchez sur le corps social malade de mots. VVous parlez décidément trop,
a tort et a travers, sans rime ni raison. VVotre parole est pauvre, pleine de sous-entendus et de
clichés. Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez : vous n’avez pas mis les pieds
dans une classe depuis les années glorieuses ou vous avez quitté les lycées ou vous avez
brillé.

Je suis devenu indifférent au fait que « le message ne passe pas », indifférent aussi a
ce que vous avez a dire sur la question, mais toujours stupéfié d’entendre dire ici et I3,
partout en fait, qu’enseigner c’est désormais faire passer un message éducatif: on parle
maintenant d’éducation & la citoyenneté, et de maniére générale, I’école croule sous les
missions annexes toujours plus nombreuses : éducation a la santé, au code de la route, que
sais-je encore ?

C’est qu’il y a péril en la demeure : ils sont nombreux qui croient que la demeure en
question est « la maison école », notre belle et salubre institution républicaine batie a la force
du poignet, un vrai tour de force qui force encore I’admiration plus d’un siécle apres le
passage en force de cette république a ses debuts si fragile et si contestee par les forces
réactionnaires si puissantes encore a la fin du dix-neuviéme siécle.

Que de forces en présence dans cette derniere phrase ! C’est peut-étre la qu’est toute
la question qui agite «la maison école », car enfin, quelles sont au juste les forces en
présence ?

Il 'y a la force d’inertie des éléves qui en font le moins possible, se débrouillent
formidablement bien pour se dérober a leur obligation de travail : Métis a la part belle dans
cette dérobade constante ou chacun déploie des trésors d’imagination pour justifier sa
paresse.

Un zeste de mauvaise foi par la-dessus, beaucoup de passivité et le syndrome de « la
brebis raleuse » des qu’on s’en prend nommément & eux, et le tour est joué : on prend les
mémes et on recommence. Quand ils sont pris en défaut, le grand argument alors qui leur
vient spontanément a la bouche — I’esprit y a sa part, mais si faible : un écho tout au plus de
propos ressassés — c’est: « Je ne suis pas le seul. », avec, sous-entendue, cette idée tout
simple : « Alors pourquoi vous en prendre a moi ? ».

Il 'y a aussi cette phrase mille fois entendue : « Je n’ai rien fait!» ou si peu de
choses, a leurs yeux, qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat... Tout est permis a qui sait
attendre son heure derriére les autres. C’est la forét qui cache I’arbre : un éleve disputé, pris
nommeément a partie, somme de s’expliquer sur son comportement ou son attitude, trouvera
qu’il n’est coupable de rien parce que les autres se le permettent aussi. Tout est permis a tous
si un seul se le permet et qu’on le laisse faire. La paresse et I’insolence font tache d’huile,



mais il y a belle lurette que I’huile a fait tache. Dans ces conditions, vous comprendrez que
I’huile et moi, c’est comme I’eau et I’huile : on ne se mélange jamais !

C’est le nombre qui fait la force dans ce jeu des mots ou la mauvaise foi a la plus
belle part. Il y a aussi I’inertie des parents, leur méfiance envers I’école, c’est-a-dire les
professeurs trop bien rémunérés pour ce qu’ils font... Les enfants et les adultes, c’est du
pareil au méme. Il faut que jeunesse se fasse et passe... A la voir, je me dis qu’elle ne passe
pas assez vite ; elle a méme tendance a se prolonger au-dela du raisonnable : un effet de la
scolarisation prolongée qui permet d’accéder le plus tard possible au marché du travail. Cette
jeunesse ne nous en sait méme pas gré ; elle profite mollement de la vie facile en retardant le
plus possible son entrée dans la vie active. On I’y aide et I’y encourage...

Je vous fais grace de vos propos sur « I’éducation », je vous laisse votre anglicisme
qui en dit long sur le chemin linguistique que vous avez parcouru tous et toutes qui jargonnez
dans la langue de Shakespeare sans prendre la mesure de ce que cette substitution de terme a
de révélateur et I’enfermement qu’il suppose pour ceux que vous persistez a appeler les
enseignants, expulsés pour ainsi dire de leur mission premiere : enseigner, faire passer la
connaissance, sous forme de signes de reconnaissance, sociale bien sir, mais comme en sous-
main car le code c’est le message alors qu’a I’heure actuelle le message — la transmission des
savoirs constitutifs de notre humanité moderne — est surdéterminée par tant de propos
annexes et parasites — les invariants éducatifs, les consignes de bonne conduite...- qu’il
devient impossible de décoder quoi que ce soit sans faire appel a un impératif catégorique
moral.

Le moralisme, voila ce qui gangréne I’école... La morale ferait défaut a la plupart et
ce serait a I’école de pallier une supposée carence éducative des parents. L’école comme
super papa et super maman, en quelque sorte ! Qui ne voit que les éléves n’ont cure de tous
ces propos moralisateurs, qu’ils sont en deca de telles considérations, que leur nihilisme, qui
ne peut leur étre imputé, qui n’est qu’un reflet de la société dans laquelle ils vivent, nihilisme
dans lequel bien sir ils se complaisent sans toujours s’y plaire, qui ne voit que ce nihilisme
est le parfait pendant du nihilisme des adultes en proie a toutes les illusions métaphysiques
charriées par notre « culture », méme et surtout quand celles-ci sont pour ainsi dire ignorées
dans leurs fondements gréco-latins.

La décadence, on en parle beaucoup, mais qui peut concevoir qu’elle n’est pas devant
nous, mais derriére nous, que c’est la métaphysique dans son essence méme qui est nihiliste ?
Tout cela est bien connu de nous ; inutile de développer !

Alors, oui, vous ne parlez plus d’instruction, vous parlez plutdt d’éducation ; c’est
plus ambitieux, parce que plus global : c’est toute la personne qui est éduquée, des pieds a la
téte. L’instruction s’occupe de la téte, et I’éducation s’occupe de sa coiffure, des bonnes
manieres, et tutti quanti...

Vous étes pitoyable quand vous donnez dans ce panneau que vous tend I’époque ;
c’est un vrai miroir aux alouettes : éduquer, c’est exducere, soit, étymologiquement, conduire
a I’extérieur, I’extérieur étant le monde, plus précisément, plus modestement aussi, la société
dans laquelle I’enfant est appelé a vivre un jour prochain sa vie d’adulte « responsable ».

Chez vous — vous étes moderne — éduquer signifie enseigner I’art de se comporter en
sociéte : respect de la parole d’autrui, respect de la parole donnée, respect du reglement, des



lois en vigueur, les droits et les devoirs. Vous insistez beaucoup sur les droits ; vous voulez
oublier que les devoirs sont aussi des conquétes, que la liberté, acquise depuis que notre
démocratie fonctionne a peu pres, bon an, mal an, avec tous les ratages et les tares que I’on
sait, implique des devoirs, le premier d’entre eux étant de veiller au respect pour tous et pour
toutes des droits élémentaires... Mais laissons cela !

Je ne parle déja plus de vous, écrivant cela : je croirais m’entendre pester en mon for
intérieur contre la hiérarchie en place ; oui, en fait, mes propos portent ici, maintenant, sur
ceux et celles qu’on appelle les « chefs d’établissement » I... Mais, c’est a cela que je veux
en venir : dés que vous parlez d’éducation et des que vous employez cet anglicisme, vous
vous faites les complices de ces flics de la chose publique, de ces chiens de garde
pédagogiques que sont tous ces principaux et ces proviseurs, qui se veulent si avisés, si
savants en matiere d’éducation et qui ignorent tant de choses, a commencer par le maniement
correct de la langue qu’ils ont héritée de leurs péres et qu’ils malménent a coup de
néologismes vides, a coup, aussi, de phrases mal construites, de phrases « déglinguées »,
comme j’en entends tant depuis tant d’années dans leur bouche.

Oui, décidément, quand vous avancez des solutions faciles, loin que vous étes de « la
réalité du terrain », quand vous jargonnez comme « les professionnels de I’éducation », vous
étes bien de votre temps; vous étes en plein dans I’époque, vous jouez le jeu, vous
accompagnez le mouvement, vous étes complices d’une réalité sordide.

Maintenant que je suis des votres, je ne me hasarderai pas a « parler éducation ».
Quand j’étais jeune, un homme lucide me I’avait dit : « Les questions pédagogiques ne vous
intéressent pas. » Je n’avais rien répondu a son propos pour ne pas me nuire, mais j’ai su tout
de suite qu’il avait raison. Il avait vu juste en moi. Je I’ai respecté pour cela ; ce n’était pas un
donneur de legons, seulement un pédagogue hors pair. Je me suis employé, par fierté et avec
tout I’acharnement nécessaire, a lui ressembler : ca m’a pris dix ans de ma vie, et un jour,
chance, il est venu me rendre visite dans une de mes classes et lors de notre entretien, il m’a
fait ce compliment tout simple, il m’a dit : « Vous étes fait pour enseigner ! » Je n’ai pu que
sourire a ce propos sincére qu’il prenait si visiblement plaisir a dire. J’avais bouclé la boucle,
je pouvais passer a autre chose, me mettre au travail, non pour vous ressembler, il n’en a
jamais été question entre moi et moi, mais pour faire jeu égal avec vous, en oeuvrant jour
apres jour.

Dites ce que vous voulez, écrivez autant qu’il vous plaira, mais ne brisez pas le
silence ! Ne parlez pas de ce que vous connaissez mal ! Abstenez-vous de juger, comme je
m’abstiens de me méler de questions qui ne me touchent pas. Il faut se sentir cerné comme
une béte ou se sentir traqué par un sujet avant de I’aborder avec toute la franchise et toute la
hargne requises. C’est ce que je fais en ce moment méme en vous parlant. « Abstine et
sustine ! » Notre ceuvre est a ce prix. En art, la solitude est la seule voie qui vaille.

Etre de son temps, c’est jouer le jeu ; je ne joue pas le jeu. Mon intempestivité, je ne
la sacralise pas non plus ; c’est comme ¢a, un point ce n’est pas tout. Il y a tant a dire en
direction de ceux et de celles, dont vous, qui veulent écouter. Ecouter, ne pas se hater de
trouver des réponses, interroger sans relache et sans lacheté, c’est tout ce qui m’anime. J’ai
été a bonne école, celle de la République que je ne répudie pas. Cette « gueuse » a du bon,
malgré ses airs bonasses. Il ne faut pas trop se moquer, il faut critiquer, toujours prendre la
démocratie au mot. Il n’y a jamais assez de démocratie. La démocratie créve quand elle
s’endort sur ses lauriers. Il faut étre plus démocrate que les démocrates, c’est I’évidence que



je retiens, celle qui s’est imposée a moi au contact des petits chefs, en compagnie des
« chefaillons » de tous poils que j’ai d cotoyer, bien que j’en avais, des années durant.

Leur compagnie m’a été profitable sur un point au moins : j’ai appris a hair I’autorite,
toutes les autorités, tout en en reconnaissant I’utilite, car, tout de méme, bon nombre de gens,
jeunes et moins jeunes, ont besoin d’étre « encadrés », guidés méme sur la voie du salut,
diront les bonnes &mes. Je n’en suis pas une. Je ne partage pas leur souci, méme s’il est
louable. Mettre des jeunes sur la bonne voie ou la voie du salut, ca n’est pas mon affaire ; je
le dis fortement, j’ai mieux a faire.

Je respecte ceux qui ceuvrent en ce sens, je ne les méprise pas ; je le répéte : ils ont
leur utilité, mais ¢a s’arréte la. Qu’on ne me demande pas de les admirer ! L autorité, je n’en
ai pas besoin : je suis a moi seul I’autorité. Je respecte les lois en vigueur, je ne ferais pas de
mal a une mouche. Qu’on me laisse en paix vagquer a mes occupations ! Qu’on ne vienne
surtout pas me donner des legons de vie et de morale, car alors je deviendrais violent, en
paroles au moins !

Comme tout le monde, je suis de mon temps, mais contre lui. Mon attitude ne variera
pas ; je ne m’assagirai jamais en cette matiere, c’est trop grave. Ce serait comme abdiquer ma
souveraineté. La souveraineté... Tout le monde la porte en soi, mais elle a mauvaise presse,
par les temps qui courent, au plus pressé, naturellement. Mais vous savez cela, aussi bien que
moi. Je n’ai rien a vous apprendre. On le sait de source sdre, pour I’avoir vécu : la liberté est
a prendre ou a laisser ; j’ai décidé, tout jeune déja, d’autorité, de la prendre, et méme de
prendre des libertés avec elle, vaille que vaille...



Parfois
Nette et précise, parfois, la phrase.

Parfaitement dessinée et dessinant d’emblée déja un horizon de connivences abruptes qu’il
importe de déchiffrer au plus vite en suivant I’infini des suggestions qui la font trembler dans
la pate encore molle des mots qui bientét vont durcir le ton, pour une bonne fois se faire
entendre.

Quelquefois, c’est tout le contraire : un brouillard de mots, presque une bouillie sonore qui ne
retentit pas : du sens qui n’a pas encore tout a fait fondu dans rien gqu’un moule encore, I3,
dans I’esprit qui s’attarde.

Incomplete, baclée, ramassée sur un essentiel qui n’attend pas, phrase en germe qui trotte dans
la téte ou bien tout a I’opposé gemme sortie toute taillée du cerveau-orfevre, c’est selon...

Selon I’humeur du temps, selon I’urgence qui se hate en nous ou bien prend ses quartiers
d’hiver, 13, dans les champs de neige immaculée.

Envie de marcher dans cette poudreuse qui mange les genoux. Marche harassante mais
joyeuse, épuisante mais sereine au bout.

Lourde la bouche, parfois.

Parfois seulement.

L’arc de vie
Il avait plusieurs cordes a son arc de vie.

Quand il les faisait vibrer, c’est un appel heureux, il se sentait partir en voyage pour des terres
inconnues, son seul souci étant alors de maintenir les vibrations le plus longtemps possible en
un long vibrato appris a I’école hendrixienne.

Sa prose, musicale en son essence, avait tout d’une variation sur un theme inconnu de lui qui
se dessinait au fur et a mesure qu’il avancait dans I’expression pure et simple des
harmoniques qu’il tirait de quelques fondamentaux appris a I’école de la vie : I’amour, la
mort, la perte, le désir, le bleu du ciel, la forét, I’exil, la mer, son pays natal...

Le trop a dire était exaltant, il I’incitait a toujours reprendre I’aventure la ou il I’avait laissée.

Au fil des pages défilaient tant et tant de suggestions qu’a peine achevé un texte, a nouveau,
était en gestation, gestation plus ou moins longue, plus ou moins heureuse selon les
circonstances de sa vie qui rythmait sa prose en poésie, comme il I’appelait.

Il faisait cette expérience : la gestation d’un texte ne précédait pas I’acte de naissance d’un
texte, mais a I’inverse, elle accompagnait le poeme jusqu’a sa demeure de lumiére. Son texte
naissait au fur et a mesure sous ses doigts, la gestation n’était achevée qu’une fois le poéme
achevé...



Le liquide séminal de cette entreprise, c’était un complexe d’émotions et de sentiments,
d’actions désirées et d’attentes, chaque élément interagissant avec les autres : ce n’était pas
une série préprogrammée a la maniére d’un code génétique.

Il préferait parler de code générique pour décrire cette sensation d’enroulement qui le prenait
quand il commencgait de dérouler le fil rouge de sa pensée en miettes.

Trois temps, en somme, dans le méme temps, et de ce rythme ternaire - I’émiettement,
I’enroulement et le déroulement - naissait un texte en gestation...

La matrice de ses textes, c’était lui tout entier, qui les portait a termes.
Il était prolifique !

Singulier accord d’un corps exposé et d’une pensee souple, avec pour unique désir, le got de
bien faire et le désir du désir...

La plage blanche

Il n’est pas dans le secret des lieux, il ne tient pas a I’étre, ce serait trop dur, ce serait comme
marcher dans un temple vide de dieux, une église ou retentirait le chant stérile de la voix
blanche d’un prétre malingre, I’expérience d’un vide ahurissant, un regard malsain porté sur
ce qui demande a étre oublié pour pouvoir seulement penser a demain, sans envahir sa vie
avec des images d’un autre temps.

Les dieux, les lieux, longtemps, longtemps, ils auront conversé dans la parole des hommes.
C’était dans d’autres lieux, d’autres temps qu’ici et maintenant.

La page blanche lui tient de plage, il y entend la houle odorante des mots qui s’appuient sur
son épaule pour lui murmurer des mots d’amitié.

Son amitié, il la confie au vent, a I’éphémeére, a la plastique élastique et fébrile d’un sourire
indélébile, a une femme aussi, la plus qu’amie, la femme de sa vie réveuse.

Elle passe devant les mots, un large sourire aux levres, et les mots la saluent, I’odorante, la
féconde, la parfumée.

Le ressac des mots s’enchaine sans jamais enchainer, sans jamais se déchainer. Les mots
libérent une odeur forte de varech tout frais.

Les pieds nus dans le sable humide, elle imprime sa marque sur la plage blanche, et les vagues
moutonnent alentour avant de venir lui lécher les pieds.

Un doux chatouillis lui taquine les pieds, un frisson lui monte le long de I’échine. Elle va
prendre son élan, se jeter a I’eau, battre I’eau avec ses bras et crier de joie, parce qu’il est Ia,
tout pres, le lieu unique, partout présent sur la plage blanche ou le salut a elle adressé par les
mots I’invite a imprimer sa propre marque sur la page blanche de son amour a écrire au jour le
jour, dans la fraicheur humide d’un désir qui vient a sa rencontre toujours, a travers des mots



pour le dire, des baisers pour I’appuyer, des caresses pour la faire vivre, des étreintes pour la
griser, 1a, dans le lieu des lieux, dans cet entre deux qui n’appartient qu’a leur amour.

Au fil du temps...

Toute grande pensée marque un temps d’arrét dans la pensée. Pensée en compagnie de
laquelle il est necessaire de s’arréter pour cheminer.

Le chemin de pensée - Denkweg - ou la pensée en chemin. Pas a pas se dessine une destinée a
laguelle on ne se destine pas, car le chemin déjoue toutes les espérances comme il se joue
d’un trop facile désespoir.

Toute grande pensée ...

La dire grande, c’est déja la figer. On n’a jamais parlé de petites pensées, mais de pensées
mesquines, triviales, anodines, insignifiantes. Or, toute pensée, méme la plus folle - mais qui
en jugera ? - est significative.

On le voit a I’ceuvre dans cette phrase méme : penser quelque peu équivaut a relier par le
verbe étre ce qui ne va pas de soi : c’est la levée d’une évidence comme on reléve une tombe.

Le propre de I’évidence, c’est de passer inapercu : formuler une évidence, c’est s’exposer a la
raillerie : on enfonce une porte ouverte, mais les railleurs ne se demandent pas sur quel monde
donne cette porte ouverte.

C’est gu’en fait, personne n’avait vu la porte, avant qu’elle ne fat enfoncée, ce que refusent
d’admettre les railleurs, comme ils se refusent obstinément a entrer dans le nouvel espace
ainsi révelé.

Il n’est pas sar, dans le monde changeant dans lequel nous vivons, que parler en termes d’étre
et de qualités soit le meilleur moyen de penser non pas les différences auxquelles s’adossent
les identités de fortune - la part injuste de la distribution aléatoire des qualités reconnues aux
uns et aux autres, les personnes, les peuples, les systemes économiques ou de pensée - mais
bel et bien ce qui pose probleme invisiblement - I’évidence sourde et lourde qu’il faut
soulever en la poussant telle une porte que I’on fait tourner sur ses gonds pour entrer dans un
monde qui, pour n’étre pas nouveau, n’en est pas moins étrange.

Penser la justice, tache supréme de la pensée. Qu’est-ce en effet qui est juste ? Cet enfant, né
aveugle, n’a pas merité le sort qui lui est jeté par Dame Nature. Il faut des coupables : on
enquéte sur le passé biologique de ses parents, on y découvre un facteur risque qui s’est
actualisé. La génétique décrit en termes objectifs une transmission par les parents des
maladies dites héréditaires, elle reste incapable de dire pourquoi la maladie-malédiction
tombe sur tel ou tel. Elle approche le réel dans un mélange de déterminisme et d’aléa.

Etrange a plus d’un titre : le qualifier d’étrange est une commodité de langage propre a la
pensée de I’étre qui s’interdit toute interférence, toute possibilité, en d’autres termes, de parler
en ne figeant pas les uns et les autres dans des qualités isolées les unes des autres sujettes au
changement.



Ce que pointe le mot interférence, c’est I’entre-deux inassignable, et qui, comme tel, échappe
a la pensée qualifiante. L’interférence, en électronique, est un phénomene parasite qui géne la
communication, or, c’est la communication qu’il s’agit de pensée comme phénoméne
essentiel sans essence.

La levée des contraires dans leur exaltation mimétique... Le gris aime le noir qui penche vers
le blanc qui incline vers le noir... Indécision délicieuse, amoureuse de I’entre-deux
inassignable. Et pourtant, le gris existe bel et bien. En faire du noir qui vire au blanc ne mene
a rien. Le gris du ciel est cette promesse d’éclaircie qui appelle la lumiere, et une fois la
lumiere restaurée dans son plein jeu, le marcheur constate que la lumiére est changeante, que
la lumiere, en soi, n’existe pas, qu’elle ne se donne a lui que changeante.

A la levée, il faut substituer, la poussée, la germination ou la floraison. Le plus émouvant,
peut-étre, c’est la fleur solitaire « qui fleurit en pauvre lieu » (Holderlin).

Sorte de miracle : en effet, le sol nourricier, si pauvre, n’a pas empéché, sous un climat rude,
battu par les vents, le froid ou I’extréme chaleur, I’apparition de la plante qui met en évidence
I’inhospitalité du lieu au moment méme ou celle-ci, de par son existence, en nie les effets, tout
en saluant sa propre existence a travers le regard de qui la pergoit.

Phrase difficile, je I’admets, qui procéde par raccourci logique, comme pour mieux étre tentée
de dire le flottement des contraires, leur indécision souveraine dans I’amalgame de leurs effets
immédiats. La fleur est un résultat, elle engage la pensée sur la voie d’une tristesse qui incline
a la joie, elle donne a penser le courage, la ténacité, la persévérance non pas dans I’étre, mais
la volonté de vivre, en tirant le meilleur parti de I’hostilité et de I’adversité de ce qui
environne.

En dépit de tout, la fleur a poussé. En dépit de I’hostilité des éléments, malgré la rudesse
extréme du climat, quelque chose a eu lieu, rendu possible par la rencontre d’une graine et
d’un lieu. On dira que la plante s’est adaptée, qu’elle a su profiter d’une pluie rare, la en plein
désert, pluie bienfaisante que la graine a attendue pendant des années peut-étre.

Ainsi s’affirme le probable de la vie. La vie n’est que probable, elle fait ses preuves
constamment, 1a, dans des lieux qui ne lui sont pas favorables. Tout ceci, pour mettre en
évidence que le possible de I’apparition ne repose pas que sur la rencontre de la fertilité d’un
sol et de la fécondité d’une graine, mais bien qu’il faut penser ce malgré tout qui anime la vie
méme dans les contrées les plus inhospitalieres.

L’interférence n’est pas un concept, tout au plus une maniére de percevoir la perception de ce
qui nous arrive, en tous lieux, en tous temps, quand quelque chose apparait que rien ne laissait
prévoir, quand I’improbable s’est mué en possible pour devenir réel.

Ainsi, de la caresse, ce passage qui se cherche, qui se trouve, se perd en se trouvant pour
mieux se retrouver perdu encore a la recherche de sa quéte possible du corps aime.

On ne touche pas une caresse, mais elle est bien réelle.

Le corps aimé se cherche et se trouve a travers la caresse voyageuse.



La caresse est approche lente du corps aimé, tatonnement perfectible et délicieux dans la
patience d’aimer.

Un temps perdu de vue, le corps décide de s’arrimer a lui-méme, il se réapproprie sa part
rendue invisible a force d’étre niée, celle du frisson et du plaisir qu’il redevient sous la main
qui le caresse a I’envi avec son consentement.

La caresse triste, c’est celle qui est proposée par celui ou celle qui ne veut pas étre caresseé en
retour ou a son tour. Piétre pendant consolatoire du devoir conjugal...

Maintenir a distance une personne en la caressant, voila une singuliere perversion de
I’approche libre du corps aimant.

La parole comme expression n’exprime que ce que le locuteur veut bien transmettre.
L’impensé, I’inavouable, le non-dit et le lapsus bordent toute parole en proportion variable.

Principe élémentaire de prudence : ne pas affirmer trop vite, de peur de dire une bétise, de
peur de s’engager sur une voie dangereuse, de méme qu’il faut réfléchir avant d’agir, a cette
nuance pres qu’avec la parole la prudence est involontaire, constitutive qu’elle est de I’étre
parlant qui, s’il cédait au vertige du tout dire tout de suite s’empétrerait dans une logorrhée
suffocante.

La recherche du souffle

D’une question, il tenterait - serait tenté - de dégager quelque apercu original, non peut-étre
pour étre original et ainsi se distinguer, non peut-&tre pour faire ceuvre originale et pouvoir
ainsi afficher « une solitude glorieuse » qui lui vaudrait une sorte d’unanimite, unanimité qui
ruinerait aussitét son propos tombé sous la loi commune, et ainsi tombé, devenu lieu commun
partagé par tous, mais bien plutdt pour tenter d’étre lui-méme jusqu’au bout, pour voir et
sentir « ce que ¢a donne », avec le secret espoir chevillé au corps, de changer la donne de sa
vie en s’appliquant a réfléchir a des questions originales sur un mode original ou bien a des
questions banales, rencontrées pour ainsi dire par tout un chacun, mais traitées de maniére
inédite au moins, voire aboutissant a des réponses qui I’étonneraient d’abord lui-méme.

Cette démarche, il lui avait donnée un nom : I’origibanalité.

Les oripeaux de I’originalité - le vétement parfois, la posture, les prises de positions
scandaleuses - comptent souvent plus que la teneur énigmatique et difficile d’une ceuvre...

La gloire se fait d’abord sur une ceuvre, puis sur un nom, mais il arrive que, le temps passant,
aprés la mort de I’auteur, I’ceuvre qui est sienne soit méconnue et son nom tres connu. C’est
monnaie courante sur le marché culturel, ce grand bazar a idées.

Aussi loin gu’il remontait, il n’avait désiré qu’une chose : vivre, c’est-a-dire tres précisément
- mais confusément longtemps, sans jamais se le dire explicitement - se sentir vivant en se
sentent appartenir a quelque chose de plus grand que lui qu’il avait en partage avec les autres
étres vivants, et ainsi participer a une vérité, a une ouverture données a tous les étres humains
ou qu’ils soient et d’ou qu’ils viennent.



L’originalité pour I’originalité, décidemment non, a cause de I’existence en commun. La
singularité de sa démarche - le refus de I’originalité a tout prix - trouvait son origine dans sa
singularité.

Il se gardait de confondre singularité et originalité...

A l’origine de sa vie, un fait banal : sa naissance, une parmi tant d’autres. Une naissance
désirée par ses deux parents, et puis une prime enfance heureuse...

Dés le début - mais il ne le saurait que bien plus tard, en y repensant - les jalons de sa vie
avaient été posés : la condition sociale de ses parents, leur histoire familiale dans le siécle :
une enfance passée sous I’Occupation, une adolescence difficile au sortir de la guerre, une
maigre formation intellectuelle et professionnelle, le manque d’ambition, la vie au jour le jour
dans les premiéres années de jeunes ouvriers sans le sou...

L’école apparait dans son souvenir comme un lieu ambigu: ce fut le lieu des premiers
enthousiasmes, hormis ceux vécus plus tot dans I’étonnement d’exister sur terre, au milieu des
fleurs et des arbres d’un grand jardin. Il eut cette chance en effet de passer ses premiéres
années dans une maison avec un grand jardin. La maison louée par ses parents, dénuee du
confort moderne, donnait par chance sur un potager et un verger qui furent ses premiers
terrains de jeu, tandis que pour ses parents ils fournissaient fruits et légumes une partie de
I’année, ce qui était bien appréciable dans les premieres années qui furent des années de vache
maigre. Il se souvient de la rigueur des hivers secs et neigeux, des été torrides qu’il a vécus
dans la joie de vivre, les jeux tout simples avec la neige, la terre et les animaux du jardin, les
rats boudots capturés vivants pas son pére, les mouches et les vers de terre, les escargots et les
limaces avec lesquels il « faisait nez-nez », comme il disait alors dans son jargon d’enfant.
L’ecole, donc : I’apprentissage de la lecture et de I’écriture, essentiellement, grands vecteurs
de liberté, de réves, et le vertige, trés tot, du souffle : la parole comme souffle, avant méme le
sens. L’ecole aussi comme le lieu de reproduction des inégalités sociales, a cause du peu
d’ambition nourrie pas ses maitres pour lui et ses camarades de classe... Il ne I’a su que plus
tard, mais il a senti tout jeune, vers neuf ou dix ans, que I’époque « n’était plus aux mots »,
mais aux chiffres, et il en a congu un grand dépit : il s’est senti minoré, il a senti que les mots
comptaient peu, ne pesaient pas lourds, et il trouvait ¢a injuste et béte. Il a grandi dans les
mots, ceux de ses parents et de ses grands-parents d’abord, de ses livres de lecture ensuite, dés
qgu’il asu lire, et il a su lire trés vite, sinon tres tot...

La vie a suivi son cours, avec son lot de joies et de peines, de chagrins et d’enthousiasmes.
Tres tot, il a joué avec les mots, cette pate sonore. Il baragouinait, il parlait charabia tout petit
dans le jardin, en tentant d’imiter le parler des ouvriers d’un chantier tout proche. Ces ouvriers
étaient pour la plupart étrangers, ils parlaient espagnol, portugais ou bien arabe ou encore
italien, il ne sait pas trop. Toujours est-il qu’il a aimé les entendre, alors il s’est grisé de mots
inconnus, dénués de sens, jusqu’au vertige.

Plus tard, bien plus tard, il a retrouvé cette sensation d’ivresse en lisant de la poésie. Il
cherchait, il a toujours cherché le souffle, avant méme le sens. Le sens, il est porté par le
souffle, et précédé par lui. Les mots ont fait leur chemin en lui, il a beaucoup lu, a haute voix
ou en silence, pendant des annees, la lecture a été son occupation favorite avec les balades en
forét et les parties de péche en compagnie de son pere. La gardienne des mots, c’était sa
mere, la patience et I’écoute mémes. Elle parlait peu, mais toujours avec force. Elle I’'a



beaucoup marqué par sa malice, sa gentillesse, ses airs de ne pas y toucher, son humour
décapant, son sourire, son courage aussi.

Oui, les mots ont fait leur chemin jusqu’a lui, et puis en lui et a travers lui. Un jour, ils sont
devenus ses compagnons de route, il a voulu les écrire...

Il écrit, et encore et toujours, il cherche le souffle. En écrivant, il fait pour ainsi la somme de
tout ce qu’il a vécu au gré du temps : les premiers mots entendus de la bouche de ses parents,
devenus les siens et qu’il déformait parce qu’il entendait mal, la découverte des langues plus
étranges qu’étrangeéres dans sa prime enfance, vers quatre ou cing ans, I’apprentissage,
ensuite, a I’école, de la lecture et de I’écriture en francais et puis, au college, la découverte de
la langue allemande qui avait été la langue de culture de sa grand-mere et de sa mere, la
poésie, enfin, a quatorze ans...

Depuis lors, il mélange tous les temps, comme dans ce texte, tant6t écrit au passé, tantét ecrit
au présent.

Quoi qu’il écrive, il recherche une présence réconfortante qu’il a perdue. Elle n’est plus que
dans les mots écrits et les mots échangés. Souvent, il s’en veut de parler, il réprime une prise
de parole trop facile, il se dit qu’il vaut mieux écouter. Ca le distrait de lui-méme, il est vrali,
et ce n’est pas négligeable, mais surtout c’est sa maniére a lui de laisser aux autres une place
qu’il ne veut pas occuper seul.

Il serait bien en peine de dire ce qui I’attend, mais il sait ce qu’il attend... Il vit seul. Pour un
bavard, c’est une situation délicate. Il s’approche de quelques étres, doucement, il aime les
écouter, leur parler aussi. 1l a cette chance : une femme lui parle et I’écoute, elle est loin, mais
sa parole est un souffle réconfortant. Elle lui insuffle une grande énergie, il tente d’en faire
autant. 1l y a des hauts et des bas. La solitude pese, I’isolement plutdt, mais c’est la chance a
courir pour longtemps sans doute : fort de cette solitude forcée, un seul choix s’impose a lui
pour ne pas s’étioler : lire, écrire, parler et écouter, encore et toujours.

C’est la recherche du souffle qui continue, celui qui porte la vie plus grande que lui, avec
devant lui I’inconnu et aussi I’incertitude de I’avenir.

Ecrire en 2010

Ecrire pour compenser, compenser une perte, un deuil, une absence, une vie étroite. Ecrire,
céder au mouvement d’écrire qui ouvre sur une vie autre, une vie révée, entrevue, désiree.

Ou bien écrire pour voir ou ¢a mene.

L’ecriture ne mene qu’a I’écriture, une fois que celui qui écrit a su se délester de tout besoin
de compensation. Ecrire, alors, c’est écrire pour écrire. Demeure néanmoins le désir de se
faire du bien et de faire du bien en écrivant, mais a qui ?

A qui veut bien nous lire. Ecrire n’engage a rien, lire non plus. On lit, on s’émeut ou non, on
oublie. Ou bien alors, c’est le contraire : écrire engage sur la voie de I’engagement, jamais
assez complet, toujours a poursuivre, d’ceuvre en ceuvre...



Le mouvement d’écrire n’engage que sur la voie étroite d’écrire, peut devenir un mode de vie,
une solitude assumée assurée d’étre toujours incomplete tant que I’écrit est lu, tant que I’écrit
s’adresse a qui veut le lire, quel que soit le lecteur.

C’est pour un homme parfois une lectrice assidue et fine, si fine qu’elle pergoit les moindres
soubresauts de I’ame de I’homme qui écrit. L’ame, c’est aussi bien le corps qui respire, une
vie en situation, une liberté qui se dit et se dicte a elle-méme des paroles qui engagent le
passe.

C’est parfois une femme qui trouve en I’homme qui écrit des raisons d’écrire a son tour,
comme autant de raisons d’espérer en I’écriture qui touche 1I’ame de I’homme, I’émoustille ou
I’émeut, c’est selon, ca dépend de la nature du texte écrit, du but recherché par la femme qui
écrit.

Il faut beaucoup de passé pour faire un avenir d’écriture. L’écriture passe son temps a
contredire le présent...

Ecrire, écrire pour contrer la solitude en lui faisant face, et lui faisant face s’apercevoir qu’on
n’est pas si seul que ¢a, mais seul tout de méme dans le parcours d’écriture.

Ecrire pour ouvrir une voie, élargir la vie.

Ecrire comme le mouvement méme d’attendre : attendre la vie, attendre d’étre publié, attendre
la reconnaissance qui résonne comme une seconde naissance dans une vie vouée a I’écriture
vitale.

Vitale, I’écriture, mais pas la vie, pas toute la vie, sauf a mourir en écrivant.

Ecrire pour louer la vie, la chanter, la magnifier, malgré la hideur, malgré la solitude sordide
qui habite le monde.

Ecrire pour «trouver des hommes », écrire pour toucher le cceur d’une femme ou d’un
homme, écrire pour s’émouvoir, écrire « pour abréger le temps », écrire pour crier, écrire pour
ne pas crier, écrire pour ce que vous voudrez.

« L acte est vierge, méme repéte. »

René Char

A la charniére de tes mots, si ¢a grince, ne t’alarme pas, c’est du pur bonheur qui cherche la
note juste.

L’argumenteur, je ne connais que trop son multiple visage. Tel dit : « Je suis comme ¢a, je n’y
peux rien. », tel autre déclare plus subtilement, s’appuyant sur une donnée de science
déplacée : « C’est genétique. », tel autre encore s’accable de tous les maux pour justifier ses
petits manquements, appelant ainsi la contradiction indulgente...



Autant de visages, autant de masques a arracher violemment, pour leur faire retrouver la
nudité premiere qui fut la leur, méme si elle ne s’est jamais révélée, pervertie qu’elle fut,
d’emblée, dans le temps hors temps de I’éducation subie plutdét que recue, par la douceur
égoiste de vivre...

De certains visages se tenir a I’écart, de peur de leur ressembler par contagion. La seule issue :
leur tendre le miroir aimable de notre propre visage pour qu’ils voient leur propre détresse et
acceptent, peut-étre, de reconnaitre la notre.
A mesure que tu avances, ta pensée se resserre. Cette sensation te rend heureux. Tu n’as alors
qu’un désir : le communiquer, ce bonheur contagieux dont tu attends avidement qu’il te
contamine a ton tour par retour du courrier.

Cette densité d’eclair dans le corps avenant de la femme que tu aimes et I’excitation sans
heurt qui te prend, quand elle concentre tous ses charmes sous ta main...

La main baladeuse n’est licite que si, cueillant la fleur du temps, elle sait faire fleurir le
chemin mutuel du plaisir.

La mémoire est une réserve de joies.

C’est la joie qui féconde la mémoire. Cette derniere aime la régularité des gestes qui donnent
du bonheur.

Appréte-toi a plonger a corps perdu dans I’étroit chemin qu’elle seule a le pouvoir d’élargir
sur ton passage ! Ses mains qui t’agrippent, te prennent sans que tu le demandes jamais, c’est
du pur bonheur.

Tonifier le réel par défaut.

N’empruntez a la réalité que ce qui peut la rendre habitable. Le reste, tenez-le a distance et
broyez-le dans vos réves.

La fadeur du réve... Laissons la cette chimeére qui n’occupe que ceux qui ne révent plus.

Les cauchemars qui me visitent me tendent une perche gluante. Je refuse de la prendre et
quand, surmontant ma répugnance, je finis par la saisir a pleines mains, je me réveille
brutalement, le cceur battant, toute honte bue. Me voila en face de ce nouveau moi-méme que
le cauchemar m’a fait entrevoir.

Avec les cauchemars, le pire est toujours sdr, c’est rassurant. On touche le fond, le réveil ne
peut que nous faire respirer I’air libre.

La prison est intérieure, c’est ce que dit le cauchemar. La clef pend a I’extérieur.
Je porte en moi une somme aigile de paysages.

L’ardeur du soleil n’est jamais parvenue a éteindre en moi la brilure heureuse du Verbe.



A toi, a toi, ma femme épousée devant la vie, je cite a plaisir cette phrase tonique : « Tout ce
qui entrave la lucidité et ralentit la confiance est banni d’ici. Nous nous sommes une fois pour
toutes épousés devant I’essentiel. »

Avec de tels amis au cceur, la route, toute la route est pour soi, quels que soient les embdches
et le but poursuivi.

Il m’est donné de vivre ce petit miracle : L’intensité de la durée m’est donnée dans I’instant
de défaillir, par amour doucement retardé, avant la déflagration, le lacher tout vital d’instants
de bonheur vécus avec toi et en toi, pour moi et pour toi.

Instamment répondre a cette requéte silencieuse qui sait foudroyer celle qui sait s’y perdre
sans peur : « Donne-moi ton plaisir en te donnant du plaisir avec moi ! »

De requéte en conquéte, aller a son risque, le sourire aux lévres, la bouche encore pleine de
mots allegres...

Au matin se leve en toi la grande affirmation.

Le soir venu, toute action brllée, t’étendre aux cotés de la femme de ta vie et lui donner ta
fraicheur de jeune homme, la manne céleste de ta maturité, la sagesse de ta vieillesse.

A ses cotes, puis en elle, lui faire cette offrande majeure : de toute ton &me accueillir dans tout
son corps le don de soi qu’elle te fait.

Elle seule rend possible ce miracle mutuel : le don de soi qui mue instantanément en don a
soi, dans I’espace élargi du cceur, tout égoisme banni, toute chance bue.

A ceux qui s’aiment, le silence n’est pas de mise.

Tout mot que I’on choisit de taire ne I’est que pour ne pas tuer cette réserve de silences qui
réverbere I’écho de notre amour bavard qui rayonne sans arrogance.

Les gestes en exil, les mains roides qui se cherchent un corps, I’atonie amoureuse, le sourire
machinal, les petites attentions, la main effleurée plutdét que tenue, les manifestations
publiques de tendresse, tout cela, et plus encore que les mots n’approchent pas, tout cela est
volatilisé en ta présence, mon amour, pour peu que ta conscience et ta confiance acceptent de
se réconcilier, figures de pensée qui frémissent et se trouvent un corps, le tien, étreint par ton
émotion, toi toute entiére enfin, avide de me rejoindre au sommet de cette colline douce qui
monte en nous a la faveur d’un baiser tendre.

Ce qui est a moi est a toi, augmenté de toi, mon amour.

J’ai de tout temps espéré un temps autre, qui ne fat ni cyclique ni rectiligne. Je I’ai trouve
dans la compagnie hasardeuse, puis heureuse de ton corps.

Je n’ai pas peur, explique qui pourra.

Sans doute ai-je eu la chance de naitre et de grandir sous des regards aimants qui m’ont
aimante. Je n’ai, ce faisant, qu’une ambition : donner a mon tour cette confiance en soi a qui



ne s’aime pas, se juge indigne de moi et tend de toutes ses faibles forces vers I’asymptote
glaciale de la fuite.

Le jardin n’est pas grand. Une noble haie de cypres barre la hargne du vent. Sur la petite
terrasse, deux chaises longues paralleles et quatre chaises en fer forgé posées autour d’une
table ronde en bois. Sur la table, un livre ancien ouvert, laissé la. Le titre est caché, les mots
attendent que leur lecteur les éveille.

Dans la chambre haute qui donne sur la mer, une femme nue chantonne.

L appel

Se reconnaitre dans un texte, s’y plaire, aimer le rythme, la scansion d’un Dire, tout cela, c’est
apprécier un choix fait, choix de mots, d’idées et de vie.

L’enchainement impeccable des phrases dessinent un destin, on aimerait le croire. Mais le
texte est aussi bien un appel, et rien ne garantit la faveur de la réponse aimable, aimante :
I’accord est rare, I’indifférence le lot quotidien.

En effet, appeler, c’est comme parler au désert, c’est d’emblée savoir qu’il n’y aura peut-étre
pas de réponse satisfaisante, que tout au plus le lecteur restera confiné dans une satisfaction
esthétique qui ne satisfait pas.

C’est vrai, en appelant, on ne force personne, on fait appel a la bonne volonté, a la chance
aussi, et la dispersion, la dissemination de la bonne volonte affadissent la force de I’appel, la
noie dans les mille et une sollicitations contradictoires des uns et des autres qui réclament leur
pitance, font valoir leurs droits brutalement ou en boudant.

L appel a cette force et cette faiblesse qu’il est sans droit, qu’il veut ignorer la socialité,
I’assise tranquille de ceux et de celles qui contractualisent toutes les relations humaines pour
s’assurer des lendemains qui chantent.

Les prophétes pronaient I’arrachement, stigmatisaient le laisser-aller des mceurs, appuyés
gu’ils étaient sur la haute parole du Trés-Haut. L’écrivain, quant a lui, n’est ni un prophéte ni
un propriétaire, il ne jouit d’aucune autorité tirée du sacro-saint droit ni de la parole de Dieu,
il est seul, et I’appel qu’il lance reste sans réponse le plus souvent.

L appel du pied est le plus discret. Par la légereté d’une histoire, si terrible soit-elle, c’est le
monde qui est montré et visé. On donne a voir et a entendre, a comprendre et & s’émouvoir.
On s’attire ainsi la reconnaissance, le merci sincere qui n’engagent a rien.

Découper la vie en tranches, voila ce qui est refusé. C’est ce refus qui derange. C’est vrai, le
texte n’offre aucune solution. Au fond de lui, quand il excéde le pur esthétisme, quand il est
appel a quitter la demeure, il rejoint le mouvement d’Abraham qui a brisé les idoles, sauf une,
pour faire croire a son frére que c’est I’idole restante qui a brisé toutes les autres... Mais le
frere n’est pas dupe et Abraham le sait : il lui faut partir a la recherche de la Terre Promise. Il
emmeéne avec lui sa famille et son troupeau, il n’est pas totalement seul, méme si Dieu ne
s’adresse qu’a lui.



L’écrivain digne de ce nom est dans la situation de Dieu qui s’adresse a Abraham et il est en
méme temps Abraham. Sa parole n’est pas magique, sa main ne fait pas couler I’eau dans le
désert de I’existence : il sait de source sdre que la seule transcendance qui vaille en ce monde,
c’est autrui, libre et fier, mais aussi piégé dans le culte des petites idoles qui assurent son bien-
étre : routine, confort matériel, tendresse assurée, toutes choses qui n’ont rien de négligeable
et que I’on est en droit de préférer a I’appel sans droit...

Le mouvement de lire

Lire pour retenir ? Pour accumuler des connaissances, acqueérir une certaine
sagesse, oui pourquoi pas, mais pas seulement...

Longtemps, j’ai eu la désagréable impression d’étre « un panier percé », je ne retenais rien, et
puis, le temps passant, je me suis découvert comme traversé par des images, des phrases
entieres, une ambiance aussi qui perdurait en moi, aisée a retrouver en me plongeant dans le
livre qui I’avait initialement suscitée.

C’est ainsi que de lecture en lecture je me suis constitué un passé de lectures, un terreau, une
matiere malléable et riche, portée par une mémoire dédoublée : a la fois capacité de repenser
précisément a tel ou tel passage particulierement frappant, mais aussi survivance d’un
complexe de pensées informulées, abandonnées aussitot qu’esquissees, sortes de chrysalides
en attente de croissance, ressenties comme une réserve infinie de prises de parole et de
position, empruntées ou prétées a I’auteur, difficile d’en décider, sauf dans I’écriture qui, au
moment voulu, prend le relai de la lecture et fait naitre un nouvel auteur qui parle alors en son
nom propre.

Réminiscences et références, donc, combinées ou alternées pour rendre justice, apres coup, a
ce qui passe dans la lecture méme : un miroitement de figures de pensées qui frayent avec des
figures de style pour porter a I’existence des personnages et des scenes, des paysages et des
lieux.

Penser, réfléchir alors, signifie rebondir sur des pensées « anciennes » a peine effleurées lors
de la lecture initiale. On réalise en quelque sorte leur « potentiel d’émotions et d’images »,
tout en découvrant ceci, de décisif: I’inattendu, I’imprévisible, I’au-dela du possible,
« I’avenir, jamais assez avenir » (Levinas). C’est en cela que la lecture s’apparente a une
caresse... Comment retenir ce qui nous entraine ? On ne saisit pas le mouvement, on est saisi
par lui, transi, traversé, puis habité.

Lire, c’est tomber en arrét devant la profondeur de la pensée d’autrui, c’est, dans le méme
temps, prendre son élan, pour, de bond en bond par-dessus I’abime du texte, s’élever au-
dessus de I’abime qui se recrée constamment, sans lasser la patience du lecteur tenace
amoureux de la difficulté ou grisé par I’aisance verbale d’un auteur lumineux qui rend facile
d’acces les phénomenes les plus complexes, tels Michel Serres ou Gaston Bachelard.

La pensée du livre est mise en abyme dans la pensée du lecteur par le mouvement méme de
lire et cette derniére se découvre dans la pensée de I’auteur, elle en constitue I’illustration
vivante, la continuation, I’aventure inédite. La mise en abyme, ainsi, est réciproque : le lecteur
gagne en hauteur et en profondeur, en faisant don & I’auteur de sa propre profondeur.
L’épiphanie du sens n’a lieu que la: dans la rencontre au sommet de deux pensees qui



s’approfondissent mutuellement. Lire, c’est trouver chez autrui - chez I’auteur qui fait autorité
- ce que I’on a soi-méme pensé ou vécu, vécu en le pensant, en compagnie de I’auteur, c’est
ainsi aller vers autrui en se sentant confirmé dans son étre, mais augmenté, exhaussé par la
pensée d’autrui qui a enrichi la notre.

La lecture dessine une amitié.

L’écrit vivant
Cet auteur n’étoffait ses personnages que pour mieux les étouffer.

Il prenait un malin plaisir a voir la vie luxuriante fleurir et déborder dans le jardin de son
imagination, pour ensuite encore et toujours, la mieux flétrir, la conspuer, lui faire honte, la
dégrader jusqu’a la rendre méconnaissable, en faisant passer sur son été le vent infernal de sa
mauvaise humeur chronique.

C’était d’ailleurs des chroniques qu’il écrivait, car il avait le souffle court, et d’anecdotes en
anecdotes puisées dans la vie épuisee de tous les jours, dans I’actualité la plus échevelée qui
fat, la plus sordide aussi, et la plus éculée, mais aussi, avec une jubilation franchement
mauvaise, dans les tribulations de son imagination vouée a la mauvaise digestion du passé, au
ressassement, a la fausse indifférence a I’égard de ce qui est beau, jeune ou vieux, mais vivant
et vibrant, c’était Ia, dans ce fatras malodorant et suave qu’il était a son zénith et au faite de sa
gloire.

Il ne vivait que pour tuer.
Il ne donnait de I’espoir que pour décevoir.
Il ne donnait la vie que pour I’enlever, la soustraire, la rabaisser, I’numilier, la gacher.

C’était un enfant capricieux, tenu a I’écart des choses de la vie et qui, dans le for intérieur de
son imagination perverse, se faisait fort de les faire golter aux autres pour mieux les en
frustrer.

La était la faute capitale : dans le fait qu’il se servait des mots de la vie pour flétrir la vie au
lieu de la pétrir et de la vie des mots pour corrompre un bonheur de langage, en
communiquant des images heureuses, afin, une fois fait, d’imposer le spectacle de leur
destruction, comme un enfant en rage détruit ses plus beaux jouets.

Un tel homme qui vous tend la main pour le plaisir de vous la refuser, ne le saluez pas,
n’achetez pas ses livres, ne gachez pas votre joie de vivre en compagnie de ce pisse-copie,
passez votre chemin, aller a votre risque, nu et désarmé, avec votre amour au ceceur et votre
joie de vivre, ne vous en laissez pas conter, contez vos histoires a vous, si dures soient-elles,
mais jamais déprimantes, jamais complaisantes, jamais lassantes, et vivez, vivez, écri-vivez
toujours par amour.



Quelque part entre vivre et écrire...

Ici, la prude prudence n’est pas de mise, la jaillit la source de feu qui emporte tout sur son
passage, tout sur son passage pour le cuire et le recuire, le fruit mar d’avant la perte, d’avant
le saut dans le vide, d’avant I’espérance vaine, d’avant le salut a peine esquissé, d’avant le
piétre merci dit du bout des lévres.

La force entrainante, au moment d’entrainer, forme un arc de lumiére qu’illumine un rire du
ciel. Flotte alors dans I’air saturé de bleu, longtemps apres la rage inexpugnable de I’orage,
I’arc en ciel insouciant que taquinent de trop rares nuages qui passent, majestueux, dans la
mémoire des lieux, a portée des yeux éblouissants.

Les levres de I’aube, alors, embrasent le ciel rougeoyant.

C’est le matin. Toute la nuit, il a plu doucement. Le jardin est détrempé. Les brumes
s’attardent a plaisir sur les coteaux ivres de vignes. Fenétre ouverte, tu prends le temps de
respirer I’odeur acre des herbes humides.

Plus tard, beaucoup plus tard, dans un temps indéfini, un jour, un jour ou I’autre, quelque part,
peut-étre, dans le secret des lieux, loin, loin des dieux limpides dans tous les cas - c’est la
seule certitude, vraiment la seule - avec toi dans le cceur, dans la peau, dans les yeux, dans un
lit, je ne dirai plus rien que ¢a : « Je t’aime », rien que ¢a, avant de te parler de tout ce qui me
traverse, quand je songe a toi, avant de t’écouter me dire tout ce qui te peine ou t’enchante,
tout ce qui fait ta vie, dans la simplicité des jours, ce sera mon sésame, ma formule magique,
la parole enchantée, elle ouvrira indéfiniment sur un trésor a redécouvrir chaque jour, et ¢a
retentira dans la douceur du matin, dans la lumiére caressante du jour, dans la brise fraiche qui
fera frissonner les rideaux de serge, dans le soir venu, dans la tombée de la nuit si légére, dans
le sommeil méme qui jase sous nos paupiéres, et Ia, oui, peut-étre, dans une chambre, un
pauvre lieu, une maison simple et toute droite, plus tard dans notre vie, bien plus tard, et
quelque part, mais pas n’importe ou, ici ou bien Ia, mais dans tous les cas 13, tout pres, dans la
région du cceur, a I’est de tes mains, au sud de ton cceur a toi, mon amour.

On regardera vers le nord en se souriant, on n’aura pas froid. Il fera bien chaud sous les draps,
dans les chambres, dans les fauteuils profonds, dans les livres que nous lirons, dans les films
gue nous aimerons, dans les replis de nos pensées fécondes, dans le partage des taches et des
soucis, a la cuisine, dans le bain, dans le matin calme, dans I’orage délicieux de nos caresses,
dans I’oasis immense de notre tendresse, dans nos sourires.

Et rien d’obscur - je le devine, je le pressens - pour venir assourdir cet amour de toi qui te
chatouille les lévres.

La lumiere est ta compagne des jours de pluie, qui ne te guide pas, elle annonce, elle pressent,
dans un frémissement, la joie présente et future qui nous attend au détour d’une phrase, a la
croisée de nos sourires, dans la combe de notre lit qui n’existe pas encore.

Un jour viendra, plus tard, beaucoup plus tard, ou la vérité de ce qui s’expose et la franchise
de ce qui se dit entre nous épouseront au grand jour ta sincérite toute de grace vecue.

On dira merci a la vie, merci aux gens, merci au temps.



Toi I’affranchie, tu seras alors, dans un vertige parfois, I’insoumise, I’indépendante, la femme
aimée, la femme aimante, le calme et la sérénité faites chair exposée, exposee a cette
exposition qu’est la nudité faite chair.

Vertige alors de cette ronde, vertige de ce qui advient entre un homme et une femme, 13, au
plus pres, dans deux corps enlacés, enlacants, jamais lasses.

Les yeux fermeés, a ton tour, quelque jour, tu me diras: « Je t’aime » avec la force de
I’espérance, ca et 1a, ou bien encore la-bas, peut-étre, dans un élan toujours, que ne précédera
jamais que notre désir immense de bien vivre, ensemble, sans entrave, et libres comme I’air, a
I’abri du besoin, de la misére, la-bas, peut-étre, au sommet d’une colline imaginaire, dans une
combe ensoleillée, au creux du bonheur toujours, du bonheur contre vents et marées, loin de
la mer ou proche d’elle, comment savoir, je ne sais ou pour I’heure, mais partout, partout ou il
fera bon vivre, quelque part entre vivre et écrire, entre rire et sourire, entre aimer et étre aimé.

L’exode

Longtemps, j’ai été riche de ce que j’ignorais, d’une ignorance qui, pour ainsi dire, a voulu
m’ignorer, mais n’y est pas parvenue.

Je sais maintenant que, par la, elle voulait me ménager, en différant une explication
prématurée avec moi-méme, explication qui m’edt empéché de vivre pleinement ce qui, en
partie, en partie seulement, entravait en moi le mouvement de vivre.

Mouvement de vivre contrarié, certes, mais mouvement tout de méme, éloigné autant qu’il se
peut de la catatonie, que j’appelle, pour ma part, I’effondrement en soi-méme.

Je songe au destin de Hoélderlin qui écrivit un jour dans une lettre : « Je suis de pierre. »
Echapper a ce destin, ce fut, trés tét dans ma vie, I’enjeu majeur de ce qu’il m’était donné de
vivre au jour le jour ; une expérience qui aurait pu me conduire au moins aux confins de la
« folie ». Me tenir quiet et coi, pour échapper a la parole des autres, une tentation longtemps
récusée qui a fini par s’épuiser pour laisser la place, toute la place, au plaisir de vivre ici et
maintenant, dans la compagnie de quelques-uns, et aussi, dans la solitude acceptée,
revendiquée méme, qui prépare en sourdine — quand ¢a parle en moi infiniment, dans une
sorte de transe — la prise de parole décisive, prise de parole qui passe assurément par I’écriture
d’abord, fixe ensuite une ligne de conduite dans un écrit déterminé, circonstancié (tout ce que
j’écris jour aprés jour est le fruit des circonstances...) pour finalement trouver son
contradicteur en la personne d’un lecteur ou d’une lectrice perplexe ou enthousiaste, qui
dévore mes textes ou bien, au contraire, qui peine a lire cette prose abstraite ou les mots se
battent sans relache pour gagner leur part d’existence.

Les mots et moi, on ne fait qu’un, méme s’il m’arrive - presque toujours- de me séparer
d’eux, de me désolidariser de leurs suggestions épuisantes, pour ainsi dire, en bout de course,
comme a bout de souffle...

Ce que j’écris ? Un discours, un de plus, peut-étre, ou raison et déraison ne se c6toient pas. Je
laisse béante la possibilité de sombrer dans I’abime sans nom. Cet abime n’est pas pour moi,
et il n’existe pas en soi. Il n’existe et n’a existé que pour quelques étres que la vie a détruits et
dont, par chance, je ne suis pas. Mes textes sont a I’épreuve d’une discordance, qui est le fruit



d’un rapport a la pensée qui ne fait pas I’économie du passage obligé par les mots, ce qu’ils
suggerent, soit une infinité vertigineuse de possibles qu’il faut patiemment explorer pour ne
pas sombrer en soi-méme, ne pas s’effondrer, discordance, en somme, qui s’accorde bien avec
ce que je suis au fond : une personne qui se cherche pour trouver ses semblables, tous ses
semblables, innombrables, mais en nombre nécessairement fini dans I’expérience que je puis
en avoir. C’est I’expérience de I’amitié, la traversée des périls dans la solitude partagée.

Je n’ai pas sombré, comme tant d’étres chers qui se sont effondrés sur eux-mémes. Pourtant,
j’ai connu la nuit, la part nocturne dévolue a toute vie. C’est dans le jour, la lumiére du jour,
que pour moi se devait de résider I’énigme insondable que j’ai sondée jour apres jour. Méme
dans I’oubli, les tracas quotidiens, la fatigue et la lassitude, cette énigme demeure a I’horizon
de ma vie : « Do not ignore the sun... for... the sun is the truth shining to be seen. », comme
I’écrivit Jimi Hendrix...

Etre sidéré, nous le savons, c’est regarder les étoiles. Cette prise en considération de I’énigme,
face au désastre, fonde une attitude d’ouverture, une volonté de communication incoercible.
Je la donne en premier lieu a la femme qui veut bien la partager avec moi dans le feu du
discours, la fermeté virile et le calme apparent de ce que j’écris, et dans le vertige de mon
corps amoureux qu’il lui est loisible de rejoindre quand elle le désire. Le vertige et moi, c’est
méme chose. Je ne prends pleinement corps que lorsque je touche un corps de femme qui
s’abandonne avec moi au vertige de I’existence.

Je n’ai su pleinement tout cela que trés tard, quand le mal était déja derriere moi. Ceci étant,
quand j’étais plus jeune, j’en savais déja beaucoup sur les liens qui m’unissaient a quelques
étres qui m’étaient chers, liens paradoxaux a plus d’un titre en ce qu’ils relevaient sans doute
de ce qu’il est convenu d’appeler un « double bind », un double lien, & ceci pres que ce double
lien — I’attirance / répulsion - faisait des nceuds en moi — un noeud gordien que I’on est tenté
bien naturellement de trancher pour en finir avec lui — nceuds que j’aimais, dont je ne voulais
pas me séparer, car m’en séparer, c¢’edit été me mutiler d’une possibilité extréme a laquelle je
ne voulais pas me dérober. Encore maintenant m’émeuvent tout particulierement les histoires
d’amour impossible ou se jouent un jeu long et difficile d’attirance et de rejet, jeu qui trouve
son issue dans la mort — I’éloignement définitif d’un des deux protagonistes — cet éloignement
permettant au survivant de commencer une vie nouvelle aprés que I’amour qui les a unis a mis
en évidence, pour celui ou celle qui reste en vie, la nécessité de tenter sa chance — d’aller a
elle — en laissant son ancienne vie derriére soi...

Ces nceuds, ces liens repliés sur eux-mémes dans I’intrication réciproque de leurs sources, ils
m’auront permis de faire mentir la doxa commune : il n’est pas vrai que s’éloigner des autres
au moment méme ou I’on désire le plus les approcher conduise fatalement a la solitude et au
désespoir. Tout I’enjeu du texte qui va suivre — que je mets en jeu pas a pas en m’ouvrant a la
chance —est la.

Un décalage a persisté longtemps entre ce que je vivais et pouvais en savoir. C’est ce décalage
qui m’a « sauve », je veux dire, qui m’a empéché de m’effondrer sur moi-méme.

L’ imminence de cet effondrement, je la vivais a I’occasion de chaque conversation, a chaque
fois aussi que je frolais un corps de femme que je désirais passionnément. Quelque chose me
retenait de « foncer » sur ma proie ; une violence m’habitait que je tournais contre moi-
méme ; a la fin, I’angoisse était telle qu’il me fallait aller jusqu’au bout de mon désir de
toucher ce corps ami : je plongeais téte baissée apres avoir longtemps ergoté en moi-méme.



Le désir, finalement, trouvait a s’exprimer, a n’en pas douter, et c’était une rafale qui nous
laissait pantois...

Mon calme étonnait, en contraste absolu avec la fougue dont j’étais la preuve vivante, oh
combien, quand je faisais I’amour ! Ce constat me valut force compliments : je me révélais
étre un amant audacieux, plein de fougue et de hargne... Ces compliments me faisaient
sourire ; ils me flattaient : des femmes m’ont fait ce cadeau inestimable : révéler par leur
corps et leur émoi cette part de moi-méme que je n’admettais qu’en sourdine, je veux dire : la
passion.

« C’est merveilleux ! » Une phrase comme celle-1a, banale assurément — en somme, presque
un cliché de roman a I’eau de rose — elle m’a frappé comme la foudre. Je la garde en mémoire
comme un trésor et je chéris dans mon ceceur la femme qui a 0sé me la dire au moment ou elle
commencgait a basculer dans la jouissance. Comme moi, elle aimait les mots, elle aimait dire
les choses au moment de les vivre. Des phrases de ce type - si simples, mais limitées a
I’essentiel — devaient la porter au seuil de la mort, ce moment trouble ou plus rien ne compte
que s’abimer dans la jouissance quoi qu’il advienne, et elle me les communiquait, sachant
pertinemment qu’elles étaient le redoublement d’une jouissance d’étre ensemble si forte, si
concertée, en méme temps si capricieuse — I’expression d’une chance unique qui ne pouvait se
faire jour que dans le jeu aléatoire des corps — qu’elles ne pouvaient manquer de toucher au
ceeur celui les entendait, moi en I’occurrence.

« C’est merveilleux. » : une telle phrase provoque en vous une telle rage de vivre qu’elle porte
a son comble I’exaltation d’un corps qui exulte. Alors, vraiment, le corps et I’esprit ne font
plus qu’un, vous savez que I’un est I’autre et réciproguement, qu’aussi, c’est cette réciprocité
du sens et des sens qui conduira votre vie désormais.

J’ai ainsi longtemps cultive la passion a froid, avant de trouver un équilibre entre la passion
nue, sans fard ni égard et la froide raison qui m’inclinait & raisonner sans cesse, a tout
disséquer, a commencer par mes propres sentiments a mon égard et a I’égard des autres, des
femmes particulierement.

Un manque certain de spontanéité a pesé sur moi pendant des années, il ne me pése plus. Ni
spontané ni impulsif, je choisis I’instant favorable pour éructer, pour bondir ou pour jaillir. Je
suis devenu volcanique. Il faut se méfier de I’eau qui dort, dit le proverbe. Pour ma part, je
n’ai jamais aime les eaux noires, la stagnation sournoise de pensées inavouables, qui auraient
comme pourri au fond de moi-méme. Je me suis toujours fait I’aveu des « moments nuls de
ma vie » pour les neutraliser au plus t6t dans la pate des mots, dans la fulgurance d’une
musique ou se méle I’air et le feu et dans des étreintes a couper les jambes.

Je me disais en ce temps-la (je renonce a dater) : « Ca fulgure en toi, sans foudroyer. » La
foudre d’un regard, je I’ai aimée, je I’ai désirée. Je la jugeais a peu pres aussi aléatoire que la
chute de plusieurs éclairs au méme endroit. Je n’étais pas fidéle pour cette raison... Il me
fallait la foudre, d’ou qu’elle provint. Plus tard, mais quand au juste, impossible a dire avec
précision, j’ai appris a foudroyer a mon tour en concentrant mon désir sur une femme et une
seule.

Une évolution qui ne fut pas fulgurante, qui prit des années, m’amena tout doucement dans un
parfum d’orage et de sang a sentir le vent tourner en ma faveur : je pouvais concentrer en moi
I’orage et I’éclair, la foudre et la fulgurance. Il était loin le temps ou les éclairs annonciateurs



d’un orage — un regard appuyé, un sourire enjéleur — me faisaient fuir : je courais au devant de
lui, téte nu. Je me remémore, en souriant, le temps ou je manquais de spontanéité, il ne me
fait plus mal... Il m’amuse presque. Je n’ai pas I’impression douloureuse d’avoir perdu mon
temps quand je considére ma vie présente : il me fallait en passer par la pour arriver la ou j’en
suis maintenant.

Dans mon esprit virevoltent ainsi des moments épars que ma mémoire recompose ; je vais
allégrement de mon enfance a mon age mdr, en m’attardant parfois avec circonspection sur
ma jeunesse, et puis mes debuts professionnels, mon entrée dans la vie adulte... Aussi, ce
texte qui vient tout doucement sous mes mains — j’ai constamment I’impression de penser
avec mes mains, d’avoir de la pensée au bout des doigts, avant de I’avoir a portée de regard
sous la forme d’une trace écrite — ce texte ne peut étre qu’une somme de moments épars,
mais, pour ainsi dire, multipliée par ma joie de vivre ici et maintenant.

La mémoire me joue des tours, je concocte une somme avec des sentiments diffus apparus au
fil des années, j’en fais des moments de mon histoire, qui ne m’intéressent pleinement que
maintenant que j’ai le recul suffisant. Le sens que tel ou tel événement, tel ou tel épisode de
ma vie avait sur le moment, je me suis employé patiemment a le contredire pour infléchir ma
vie vers d’autres voies. Chaque moment est un fossile qu’en bon paléontologue je considére
avec tendresse, d’abord, qui me permet, ensuite d’échafauder des hypothéses fécondes, a
méme d’expliquer & mes propres yeux ce qui était en jeu dans la fagcon dont j’ai vécu un
amour, une amitié, une lecture exaltante, une musique qui m’avait laissé sans voix...

Le résultat d’années d’effort sur moi-méme remémoré, en quelque sorte, a ceci prés que,
désormais, dans la remémoration, je puis me permettre de battre la campagne et de passer du
cog a I’ane en négligeant délibérément toute indication temporelle précise. Il en ressortira
peut-étre une impression de confusion, dont je ne songe pas une seconde a m’excuser...

Le temps ayant fait son ceuvre, je puis revoir tout cela avec un recul certain, mais je ne recule
pas devant ce qui a disparu a jamais, comme ce serait puéril de ma part ! Aucun fantéme ne
vient me tourmenter. J’ai surmonté depuis longtemps ce que je ressentais alors en mon for
intérieur et que je n’osais pas communiquer.

Les liens, qui m’unissaient aux gens que j’aimais, je dirais banalement d’eux qu’ils me
retenaient, en leur présence, de me « laisser aller » aux confidences, a une intimité libre de
contrainte que je souhaitais plus que tout au monde, pour retrouver, ne flt-ce que quelques
instants, le sentiment de liberté que j’avais éprouvé dans ma prime enfance ; a « I’époque »,
j’étais un enfant trés gai et toujours souriant, j’ouvrais mes bras a tout le monde pour donner
des baisers, faire des calins et parler de choses et d’autres.

En grandissant, je me suis replié sur moi-méme. Une fois seul, tout allait mieux : je pouvais
leur parler sans crainte, leur ouvrir mon cceur et ma pensée, a tous ces étres qui m’avaient
« emballé », &tre ému ou méme bouleversé. De ces femmes, certes, j’avais ignoré beaucoup
de choses d’elles. C’était comme dans cette phrase qui retombe sur elle-méme : il y avait les
femmes et elles, c’est-a-dire ce qu’elles étaient dans les replis de leur chair et de leur histoire
et ce quelles représentaient pour moi de maniere génerale. 1l m’aura fallu beaucoup de temps
pour laisser toute la place a la singularité d’une personne, aller au-dela de la généralité séche
d’un a priori favorable, certes, mais équivoque, empreint de clichés, de « vieilles lunes »,
d’idées toutes faites héritées de tout un passé de culture.



J’avais négligé de les connaitre, me figurant aller a I’essentiel en ne m’intéressant que fort
médiocrement a leur passé, a leur histoire, pour ne me consacrer qu’au sacré de leurs paroles.
J’étais fasciné par elle, ; ma parole, en leur présence, se faisait tranchante : je n’étais qu’en
apparence sdr de moi. Le ton péremptoire que j’employais cachait mal un désarroi, mais pas
celui qu’on s’imaginait peut-étre alors : je n’étais pas en proie au doute que j’aurais compensé
par un dogmatisme d’emprunt, au contraire, en moi, une immense puissance d’affirmation
restait sans emploi ; je désirais aller d’affirmation en affirmation, et ainsi, de fil en aiguille,
m’affirmer avec la plus grande force, mais je ne trouvais pas en face de moi de contradicteurs
assez puissants pour me pousser dans mes derniers retranchements. Le fil restait entre mes
mains et I’aiguille devenait trop fine pour que je pusse alors le faire passer a travers son
chas...

Il me restait donc a fouiller ma mémoire pour savoir ce qui m’avait attiré chez elles, parfois
méme séduit, au point que j’en avais perdu le souci de moi-méme. Cette volonté d’effacement
m’habite encore maintenant- maintenant plus que jamais - mais elle n’est plus tournée vers les
autres, bien plut6t contre cet encombrant moi-méme qu’il me faut a la fois chérir et tenir a
distance pour ne pas sombrer dans la séduction facile que d’aucuns, des femmes
essentiellement, auront exercé sur moi depuis que j’existe a mes propres yeux : ma prime
enfance, age béni ou j’aimais tout le monde.

La seduction n’est pas morte, elle demeure enfouie au fond de moi. Je cache bien mon jeu. La
boucle est bouclée : je ne repars pas a zéro, comme ce serait naif de penser possible une telle
renaissance, mais je ne suis plus lourd d’un savoir encombrant. Je ne traine plus derriere moi
un « bagage » comme le dit une affreuse métaphore qui sent I’école a plein nez.

Ah, I’école, je I’ai bien détestée, les camarades de classe surtout, et I’inanité des programmes.
Il m’aura fallu la rencontre avec la langue allemande pour que la grammaire frangaise, alors
enseignée comme on enfile des perles, prenne enfin un sens pour moi, un sens si clair qu’il me
suffisait de traduire en allemand une phrase difficile en francais pour que tout s’éclaire...

C’est la fréguentation de la langue allemande qui m’a sauvé du naufrage scolaire dans lequel
je m’empétrais. Et dire que beaucoup, en France, se plaisent a dire que la langue allemande
est difficile !

J’étais pris dans une contradiction au moins : j’ai su lire trés vite ; en quelques mois, je lisais
avec aisance, et beaucoup, sans aimer une seule seconde ce qu’on m’enseignait a I’école, mais
sans elle, je n’aurais pas su lire... Contradiction somme toute mineure, mais qui préparait
celle-1a, majeure et motrice : sans ce non savoir dont j’avais été riche, je n’aurais jamais su
gu’auparavant — avant I’école, les devoirs, I’apprentissage de la vie en société - je ne savais
rien, rien qui fat valable aux yeux de tous, grands ou petits.

Les noms ont une extréme importance dans cette affaire : ils nous convoquent tout entier, ils
servent a faire de nous des étres identifiables et fiables, par conséquent malléables parce qu’ils
font de nous des personnes qui peuvent étre appelées a tout moment a répondre de leurs actes
devant le tribunal des adultes. Il y a une culpabilité sous-jacente au fait d’étre nommé. Chaque
fois que mon nom était prononcé dans la classe, je tressaillais...

Longtemps, j’ai été timide, timoré méme ; je n’osais pas m’affirmer, je ne parlais que pour
débloquer une situation, pour donner une solution que personne ne trouvait. Je n’aimais pas



étre complimenté ; les compliments me mettaient mal a I’aise. Pour rien au monde, je ne
voulais étre le centre de I’attention, moi qui était si sage, si posé.

Le savoir impersonnel, toujours véhiculé par des personnes singulieres qui personnifient ce
savoir pour nous — la connaissance, c’est d’abord la voix d’un maitre, les maniéres d’étre et de
faire d’une maitresse — le savoir est censé combler un vide, sinon un manque, chez le jeune
enfant alors qu’il est riche de tendresse et d’affection, pour peu qu’il soit choyé comme je le
fus dans ma tendre enfance. C’est I’impersonnalité du savoir que j’ai aimée : la possibilité d’y
oublier mes menus soucis qui allaient grandissant a mesure que je prenais de I’age.

Peu a peu, j’ai appris a faire fi des autres en acquérant des connaissances par moi-méme, et
quel n’était pas mon étonnement de voir mes camarades de classe se livrer docilement aux
taches ingrates qu’on leur imposait sans tenter jamais d’en pénétrer le sens ! Il fallait que cela
edt un sens, tout de méme, pour que des adultes consentissent des années durant a s’acharner
sur nos cervelles incultes !

Je labourais seul le champ de mon ignorance, aidé tout de méme par des maitres avisés, et
puis des professeurs qui aimaient leur métier. Je les ai respectés, toujours, il m’est méme
arrivé de les admirer, mais ils étaient loin, et j’étais pour ma part lointain, un éléve « effacé »,
comme on dit dans le jargon scolaire.

Il me fallait partir de ce rien, le remplir fallacieusement par I’expérience, pour acquerir plus
tard la conviction rétrospective que savoir est somme toute peu de choses...

J’ai été en danger longtemps, c’est a dire sous la domination de plus grands que moi, et la vie
a fait ce gu’elle fait pour tout le monde : elle m’a mis dans la situation de rencontrer ou de
croiser des gens pas toujours bien intentionnés & mon égard. Ma protéger autant que je le
pouvais était une priorité que je n’affichais pas ; ma discrétion valait pour avertissement : ne
m’approchez pas de trop pres, je peux mordre. Il m’a fallu parfois faire le coup de poing, ce
qui m’a toujours foncierement répugne, mais était en certaines circonstances parfaitement
Iégitime, et, en tous cas, nécessaire. Je n’ai été le souffre-douleur de personne; on me
craignait.

Traverser les périls et s’en sortir indemne, oui, certes, mais a quel prix ? J’ai payé mon tribut :
solitude, effacement, manque de confiance en moi et absolue méfiance envers les autres, mes
camarades de classe, les professeurs et méme mes parents dont je me suis éloigné pendant
quelques années car je leur en voulais, bien malgré moi, de ne pas avoir su me protéger...
J’estimais faussement que j’aurais pu faire I’économie de « tout ¢a ».

Tout cela est loin, bien loin : il fallait en passer par la, faire tout le chemin pour apprendre a
vivre au milieu des autres, presque tous les autres.

L’innocence éperdue, puis perdue : se trouver face a soi-méme confronté aux autres, et puis
peu a peu, regagner du terrain sur soi-méme, avancer vers plus de confiance en soi, c’est
I’enjeu d’un jeu qui commence tres jeune, mais qui occupe presque une vie entiére... Que me
veulent-ils, que puis-je pour eux, pour elles ? Telles étaient les questions, jamais formulées, qui
constituaient le fond de mon attitude a leur égard.



Retrouver I’atmosphere de naiveté propre a mon enfance — a toute enfance — I’innocence en
un mot, il ne pouvait plus en étre question une fois vécu ce que j’avais vu et entendu au
contact de mes semblables.

Ni savoir lourd et paralysant ni non savoir : ce qui me porte maintenant que j’approche de la
cinguantaine, c’est de savoir que je ne savais pas ce que je voulais quand j’étais jeune, c’est-a-
dire en passe de savoir déja quelque chose qui m’engageait sur une voie professionnelle...

L’expérience de vie, accumulée au fil des années, ne me sert pas a conduire ma vie présente,
parce que tout ce que j’ai vécu antérieurement a été le fruit d’une sorte de perplexité ou
d’indécision : I’incapacité longtemps mienne de me fixer des buts clairs a atteindre a la force
du poignet. Au lieu de poursuivre un but précis, j’ai préféré me laisser vivre. J’ai flotté au gré
d’événements appelés par des décisions hatives commandées par mon impulsivité qui se
substituait toujours a une volonté ferme qui me faisait défaut. « A quoi bon ? », me disais-je
peut-étre, je ne sais plus tres bien — c’est loin — en tous cas, un poids mortel pesait sur mes
épaules : j’ai ainsi longtemps négligé les actes sociaux élémentaires (se marier, avoir des
enfants, fonder une famille...) et je ne suis entré dans la vie professionnelle qu’a reculons,
péniblement, tout en souffrant de [I’inanité des mes loisirs: marcher par les rues,
essentiellement, quand je ne lisais pas ou n’écoutais pas de musique, a la recherche, le désir au
cceur et au corps, de la femme idéale.

Je la voyais, je la voulais souriante, dégourdie et détendue, mais aussi un peu sévere, non pas
roide ni guindée, mais, disons-le, un brin autoritaire, autoritaire par la grace d’une parole venue
de loin, de plus loin qu’elle, parole a laquelle devait faire pendant des vétements choisis avec
soin, une mise impeccable, mais avec un rien de négligé — le comble de I’élégance pour moi ! —
et, de maniére générale, une allure soignée, vive, pleine de prestance, a la fois spontanée,
naturelle et trés calculée... Cette femme était livresque, en un mot ; I’ivresse de la recherche
laissait bien vite la place a la lassitude et au stress ! L’ivresse du livresque : c’est par cette
formule que je puis résumer au mieux le fantasme qui m’animait alors quand je battais le pavé.
On congoit aisement qu’un tel fantasme ne pouvait que courir a I’échec ! Je revenais a mes
livres et mes musiques, le plus souvent bredouille... Autant dire qu’une telle femme — un
oiseau rare, une somme de contradictions vivantes — je ne I’ai pas rencontrée !

J’ai eu maille & partir avec des fragments épars : telle femme correspondait pour quelques-uns
de ses traits physiques et de caractére au portrait idéal que je plaquais sur elle, sans jamais
parvenir a trouver en elle toutes les facettes que je désirais voir réunies.

Tout cela est loin : I’enfance et son innocence, et puis I’adolescence et son puits de science
dans lequel, comme tout le monde, j’ai fini par puiser sans y trouver de raisons valables de
m’accrocher & quelque projet que ce fat. Vivre alors signifia longtemps pour moi vivre au
jour le jour en assurant mes arrieres : travailler pour survivre, assurer ma subsistance en
I’absence de mes parents... Je n’ai jamais été trés curieux de nature ; j’observais beaucoup ce
qui m’entourait, je me faisais ma petite idée sur tout et tout le monde, sans trop poser de
questions car poser des gquestions demandait que je me tourne vers ceux qui en savaient plus
gue moi, mouvement que je n’ai jamais recherché. Je faisais les questions et les réponses pour
ne dépendre en rien des autres. Une bonne partie de ce que je sais, je I’ai appris seul...

La solitude fut pour moi pendant bien des années la boite de Pandore que j’ouvrais avec
délice, ne me lassant pas d’en voir sortir I’inattendu, attitude qui me valut bien des déboires et



des déconvenues. Mais je ne regrette rien : ni I’innocence des débuts qui me portait vers les
autres, ni la nécessité « d’apprendre », surtout par moi-méme.

L’ impossible bilan de ma vie, je le laisse aux autres si ¢a les amuse de le dresser un jour.
Cette activité posthume ne me concerne en rien car je vis, et vivre est tout ce que j’aime,
méme si cela doit m’ouvrir un champ immense d’interrogations : je ne puis que m’interroger
sur mes motivations d’alors, je veux dire celles qui m’ont conduit a étre ce que je suis, c’est-a-
dire un nceud de contradictions vivantes.

J’aime cette impasse qui n’en est pas une si je songe que chez moi les contradictions sont
toujours motrices, porteuses et génératrices de sens. Le sens, voila la grande affaire a laquelle,
trés tt, je me suis attelé, avec paresse d’abord, un manque absolu de conviction, puis avec
passion, une passion calme, mesurée, et patiente : une forme de stoicisme grincant qui sait que
le stoicisme est une attitude intenable. « Sustine et abstine », je n’en ai pas fait ma devise.

Je ne me suis pas abstenu, je me suis lancé dans la vie a corps perdu, et, a mon corps
défendant, il m’en a cuit, mais peu importe. Par contre, j’ai bien supporté le choc des
émotions : aimer sans retour une femme, purement, comme j’ai aimé ma mere, d’un amour
impossible, ca, j’ai connu! J’ai aimé beaucoup d’abord, au moins deux femmes qui ne
m’aimaient pas, et puis, de guerre lasse, sans m’en apercevoir d’abord, j’ai inversé les roles :
quelques femmes, un assez grand nombre, m’ont aimé follement, mais c’était moi désormais
qui restais de marbre.

« Mais qu’est-ce que vous me trouvez a la fin ? » : c’était 1a, a peu prés, mon état d’esprit. Je
ne me dévalorisais nullement en pensant ainsi, en fait plus aucune femme ne trouvait grace a
mes yeux apres que j’avais tout au contraire été comme ébloui par le charme d’au moins
quelques-unes... J’étais comme absent quand on me regardait avec trop d’insistance ; je
fuyais les femmes qui me « trouvaient quelque chose », sans doute, trés banalement, pour ne
pas souffrir, ne plus aimer sans étre aimé en retour. Feedback négatif, en quelque sorte, effet
en retour : on ne m’aime pas, alors, a mon tour, je n’aime pas, méme si on dit m’aimer.

L’amour qu’une femme disait me porter portait a sourire ; j’en riais : comment peut-elle étre
aussi naive, m’aimer moi qui n’aime personne, quelle imprudence et quelle impudence!

Je me voulais inaccessible. Hautain, froid, distant... J’étais sans doute un peu tout cela aux
yeux de beaucoup. Et maintenant ? Tout cela n’est que du passe.

Je suis maintenant pauvre de ce que je sais : je veux dire par la que je ne comprends presque
rien a mes semblables qui me paraissent presque tous ternes et salement amochés par la vie,
en proie au doute ou au dogmatisme — cette crispation de la pensée sur des certitudes acquises
-, & I’ironie facile aussi, celle des donneurs de lecons de vie, des sermonneurs en tous genres,
pour cela se raccrochant aux stupéfiants que sont la vie de famille, la profession, les loisirs,
non que tout cela soit négligeable en soi, car la vie, c’est-a-dire, disons le fortement, la survie,
passe par la.

Peu de gens aiment la vie comme je I’aime : sans illusion, sans I’attente démesurée d’un grand
jour. Mes désirs sont modestes, comme mon train de vie. Le probleme de la valeur, posé une
fois pour toutes, et résolu une bonne fois, ce n’est pas pour moi, c’est en cela, qu’avec
quelques autres, mes amis, je me distingue du grand nombre pour qui une vie bien remplie et
bien menée se borne a I’application de quelques « recettes de cuisine » avec pour ingrédients



majeurs une bonne dose de scepticisme a I’égard d’autrui, une méfiance calculée, mais
tellement ancrée en eux qu’elle est devenue une seconde nature et un dogmatisme a toute
épreuve, le véritable sel de I’action chez bon nombre de ceux qui se piquent de donner des
lecons de vie aux autres. Vivre dans un cocon, au sein d’une tribu, tres peu pour moi ! Je veux
ignorer toute forme de communautarisme.

J’ignore I’ironie a I’égard d’autrui, je ne veux blesser personne de prime abord. Les femmes
qui ne m’ont pas aimé, qui se sont laissées aller dans mes bras a me faire croire qu’elles
m’aimaient et qui se sont rétractées quand mon amour est devenu trop fort, incontrélable par
elles, je ne peux toujours pas les comprendre : elles figurent pour cela I’énigme méme de la
vie pour moi qui aimait tant la vie étant enfant. Je pensais naivement qu’il suffisait d’aimer
pour étre aimé, qu’aller vers les autres suffisait a leur donner envie de s’approcher de moi. Il
n’en fut rien, mais cela importe peu désormais.

Etre porté vers les autres, des copains d’abord, puis les « filles » et plus tard les femmes, et se
« ramasser une veste », se retrouver en face de gens qui se moquent de vous, se valorisent a
vos dépens en jouant au petit jeu de la séduction facile : tout cela vous casse un élan naturel
qui vient de loin, de votre enfance heureuse dans une famille sans histoire, une famille ou
I’affection était reine. Plus d’élan, le repli sur soi, des liens tout de méme, mais qu’on noue
sans conviction, en se méfiant de ses propres sentiments et en se fermant a ceux des autres : ¢a
donne ¢a, la chiennerie de quelques-uns et de quelques-unes. Un triste donnant-donnant avec
lequel il est urgent de rompre, mais dont on ne prend conscience qu’assez tard quand le mal
est fait.

Il faut avoir vécu, bon an mal an. J’ai vécu comme j’ai pu, dans des amours chaotiques, peu
satisfaisants pour elles comme pour moi... Retrouver I’innocence de I’enfance, je I’ai dit, est
impossible ; ce serait au mieux une régression a caractére psychotique qui n’est pas a ma
portée. La fuite dans la folie m’est impossible, j’aime trop le monde réel, ce qu’il m’offre, me
donne a voir, a entendre et a godter, pour avoir une seule seconde I’envie de rompre avec lui
par le suicide ou bien la folie, flt-elle douce.

Pas d’extravagance chez moi, aucune ostentation, aucun exhibitionnisme, mais de la
discrétion et de la résolution. Je pars de ce que j’ai vécu, je ne regrette rien : amor fati ! Ce qui
est fait est fait, et il fallait que ce flt fait, non pour obéir a je ne sais quelle destin écrit par
avance, mais pour ne pas faillir a la vie, en I’acceptant toute entiére au lieu de s’en plaindre.

Je pars de ce que j’ai vécu, dans tout les sens du verbe partir : je quitte ce que j’ai vécu et qui
m’a quitté, je me desolidarise de fait de tout mon passé : ni remords ni regret. Je pardonne a
tout le monde, y compris a moi-méme, les erreurs que j’ai pu commettre. Les erreurs, en effet,
j’en suis seul responsable, mais les circonstances, c’est-a-dire les propos de certaines
personnes, leur attitude a mon égard, le milieu que je fréquentais a tel ou tel moment de ma
vie, tout cela m’a incité a les commettre, elles étaient, en quelque sorte, pour la plupart, le
fruit de mon impulsivité commandée par I’absence de projets dont j’ai parlé, absence qui fut
la résultante du peu de conviction dont quelques femmes se « rendirent coupables » a mon
égard alors que je brllais de passion pour elles.

Aucune femme, jamais, ne mit en moi la confiance que ma mére mettait en moi : elle est la
seule femme qui ait jamais cru en moi, sans I’ombre d’un doute, instinctivement, avec une
grande détermination, une grande exigence a mon égard que je me suis employé a ne pas
décevoir. J’ai longtemps cherché une femme qui voul(t bien croire en moi, en vain, mais ne



pas I’avoir rencontrée est depuis longtemps déja sans importance, non pas que je me Sois
résigné, bien au contraire, mais parce que j’ai foi en moi sans avoir besoin de croire en moi
comme a une petite personne perdue en ce monde qui réclame sa part de bonheur et de
tendresse en la faisant dépendre de plus grand que lui.

La foi n’est pas la croyance... Celle-ci est faiblesse, tandis que celle-la est une force
incoercible qui déplace les montagnes, les montagnes, en I’occurrence étant pour moi ce que
je fus jadis : un ramassis d’amertume et d’aigreur qui pesait sur mon estomac, appelons ca le
ressentiment.

J’ignore tout ressentiment, je digére bien ! Je pardonne aisément et ne m’en prends jamais
qu’a moi-méme quand « quelque chose ne va pas ». La tendresse, je la porte en moi, intacte ;
je puis la dispenser a qui la veut, et qui n’en veut pas ne me blesse pas. Ceci est valable autant
pour les hommes que pour les femmes, les hommes étant les rivaux naturels voulus par la vie
et supportés comme tels et les femmes étant celles par qui arrivent le golt de la tendresse
partagée.

Que s’est-il passé ? Rien de mystérieux : j’ai troquée I’amour pour I’amitié. Je n’ai pas renoncé
au sexe ni a I’amour, bien sr que non, tout au contraire, c’e(t été me mutiler. Je ne suis pas
un ascete ; quand quelque chose me manque, je sais le faire savoir. Non, I’amitié, c’est
décidemment autre chose: c’est un rapport sans dépendance ou n’entre aucune
concupiscence.

Trouver en I’autre sa subsistance, Hegel nous a tous appris que c’est la loi de fer de I’amour,
et cela commence dés la prime enfance. Comment avoir le cceur a renier cela ? L’amitié ne
vient que la maturité venue, quand on en a fini avec le copinage. C’est I’amitié qui désormais
éclaire mes relations avec les autres, je veux dire, celles que je désire fonder ; I’amitié en acte,
réelle, exigeante, rétroagit sur ma fagon de vivre I’amour comme I’a fait il y a longtemps la
langue allemande sur les obscurités grammaticales de la langue frangaise.

C’est encore un legs durable qui ne me vient que de ma mere et de ma grand-mére pour
I’amour desquelles j’ai appris I’allemand avec une passion incoercible. Les poetes allemands
ont pris le relais bien vite, des les débuts, quand ma grand-mere me fit don d’une vieille
édition de famille des poémes de Goethe, imprimée en gothique...

Je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir eu I’occasion d’étudier le Talmud. Mon amour du
judaisme se confond dans ma mémoire avec I’amour pour ma mere et ma grand-mere qui
savaient I’allemand, le francais et I’alsacien.

Il'y a décidemment beaucoup de femmes dans ma vie, et tres peu d’hommes ! Je ne réve plus
de rencontrer une femme aimante toute dévouée a mon bonheur, « aux petits soins » comme
le furent ma mere et ma grand-mere, cela va de soi ; j’ai grandi, mdri, il était temps !

Je garde de ma prime enfance la parole douce, attentive a celle de I’autre, pleine de conseils,
de soupirs, nourrie d’une vie d’expérience acquise dans les pires années du vingtieme siécle ;
je garde le don, le godt de la transmission orale et le respect de I’écrit ou la lettre s’interroge
sans cesse a travers nous qui interrogeons le texte qui la déroule.

Les livres, on les donne a lire, a soi ou aux autres ; aux autres, c’est mieux. Vient un temps ou
I’on écrit soi-méme pour voir ce que ¢a donne, au sens fort du terme. On est encore une fois



dans le don de soi, réconcilié avec cette part essentielle de soi-méme acquise dans I’enfance :
le don de la parole transmise, parole qui va et vient, parole circulaire qui, un jour, vient a se
graver en lettres de feu qui ne bralent pas le regard : c’est le regard qui brile de lui-méme
devant tant de générosité retrouvée qu’il faut maintenant transmettre a son tour.

Le don de soi, c’est d’abord le don a soi, le consentement a étre soi-méme sans peur de
déplaire a quiconque : aller vers les autres en toute confiance, en soi d’abord, dans les autres
ensuite s’ils sont dignes de cette confiance retrouvée, longtemps perdue dans les jeux
malsains de la reconnaissance mutuelle a laquelle la sagesse invite a renoncer pour, enfin,
oser étre soi-méme face aux autres, qu’ils soient indifférents, voire hostiles ou bien enclins au
moins a nous écouter, voire a nous aimer pour ce que nous disons et pour ce que nous
sommes.

Le don du livre, le don de la parole transmise retrouve, la boucle bouclée qui ne se referme
pas sur elle-méme, mais qui circule... Don de soi, don a soi et aux autres, sans crainte, apres
les déboires, les déceptions, les paroles cruelles et les regards moqueurs.

Les livres que m’a mere m’a offert tout au long de sa vie sont les meilleures preuves d’amour
qu’il m’ait été donné de recevoir, avec ce petit livre de Goethe que m’avait offert ma grand-
meére.

A mon tour, il m’arrive d’offrir des livres, et plus encore : je livre a quelques-uns ce que
j’écris en me remettant en confiance a leur jugement. Je n’ai pas peur d’étre jugé, c’est-a-dire
d’étre mal compris, ou pire encore d’étre incompris, pris pour celui que je ne suis pas. La
similitude d’expérience est le fil conducteur qui me relie aux autres qui ont parfois vécu des
choses similaires a celles qu’il m’a été donné de vivre pour ma part, ma part seule, ma part
singuliére, que je livre aussi a leur attention.

Mon texte... Ecrit en lettres blanches, invisibles, la part d’invisibilité que je livre a autrui
écrite en lettres noires sur fond blanc...

Parole testamentaire a bien des égards, parole sans égard aussi pour celui ou celle qui ne
s’égare pas, désire rester soumis a la parole mauvaise, la parole dogmatique, figée de toute
éternité dans la pierre de son regard.

La tradition, oui, a la condition expresse qu’elle redevienne toujours, malgré les stases du
sens, indispensables, une traduction de ce qui a parlé deux fois pour se faire entendre : « Serai
............. qui serai. »

Dans ce texte, il y a un grand absent : c’est qu’il inspire pour ainsi dire tout le texte. Je ne
m’interdis pas d’en parler ni de le nommer. Il n’est pas forclos. 1l dynamise au contraire tout
le texte — on se souvient que dynamis est un mot essentiel dans le Nouveau testament. Est-ce a
dire que je me prends pour le Fils qui parle au nom du Pere ? Ou bien serait-ce le Pére qui
parle a travers moi ? Rien de tout cela, en ce qui me concerne !

Je déplace la tradition vénerable, tout en la sachant vivante en moi, mais je ne puis réver de
faire d’elle une raison de vivre suffisante ici et maintenant. Mon texte s’arréte au seuil de
I’indicible, c’est-a-dire trés clairement au seuil de ce qui m’incite a parler et a écrire, ne parle
pas a travers moi ou alors, peut-étre, parle deux fois. Le texte est ce que j’en ferai, comme ma
vie.



Ma vie n’appartient qu’a moi et mon texte a personne, c’est-a-dire a tout le monde...
Conclusion ouverte plutét que forclusion, en somme ! L’extase du sens est a ce prix.
L’extase : mettre sens dessus dessous le sens et les sens pour reconduire le corps du texte et le
corps de chair a son point d’origine commun qui n’est jamais donné de but en blanc, jamais
audible ni perceptible parce qu’il figure le lieu ou le sujet éclate en mille morceaux, morceaux
qui se décomposent et se recomposent sans cesse pour constituer une matiére vivante qui se
voit, qui s’entend, et qui jouit de se voir et de s’entendre en en parlant, avant de s’exposer au
tout venant.

C’est ce tout venant qui fait défaut durablement; on n’en dispose jamais en son entier.
Abandonner le réve malsain d’étre a soi seul le monde entier - I’étre dans sa totalité, par dela
la collection empirique des existants de toute nature - et d’autre part rejeter avec la derniere
énergie I’égocentrisme, au fond, c’est la méme chose...

Ni centre du monde ni fragment isolé d’une totalité qui n’existe pas, j’écris pour affirmer ma

singularité. Libre a quelques-uns et quelques-unes de tenter de s’y retrouver, dans tous les
sens du terme !

Jean-Michel Guyot
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