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C’est compliqué, une vie de famille, surtout par les temps qui courent. La lassitude, c’est ce
qui vient en tout premier, aprées il y a la fatigue qui s’installe, mais on apprend vite a vivre
avec. La lassitude, c’est autre chose ; on ne s’y fait jamais. Je n’ai pas I’intention d’apporter
ne serait-ce qu’un embryon de solution a ce probleme aux mille ramifications. Je souhaite
seulement y penser suffisamment longtemps pour en faire quelque chose qui m’aide a passer
le cap ; le cap passé, j’ai le sentiment, peut-étre illusoire, que je pourrai me reposer. L’ceuvre
sera faite, tant pis si elle prend des années. Les fétes, les anniversaires, les décennies, tout ¢a,
je n’y crois pas. Je me laisse aller a penser a demain sans y croire vraiment. Les jours passent
et se ressemblent ; ils apportent leur lot de chagrins et de joies, ¢a pour les grands jours. Le
plus souvent, c’est la monotonie qui régne ; les petits soucis, les courses, faire la cuisine,
dormir bien pour pouvoir travailler correctement, c’est a peu pres tout. Je ne déprime pas du
tout en écrivant ¢ca. Ca me traverse I’esprit comme un trait qui ne demande qu’a se prolonger
comme s’il devait en passer par mon corps d’abord pour atteindre les autres ensuite
seulement. Je ne songe pas a me plaindre ; j’ai la part belle, un mari qui m’aime et qui
assure, une enfant adorable et qui grandit si vite.
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Aujourd’hui, deuxiéme jour d’hospitalisation aprés I’opération, réussie. Mon mari n’en
revient pas de me voir si gaie, presque resplendissante, d’apres ses dires... Ma fille n’est pas
venue, elle viendra plus tard, quand je serai compléetement rétablie. Je n’ai pas honte de moi-
méme, mais a son age, je juge bon qu’elle ne voit de moi que la santé. La mort, ma mort, elle
aura le temps de s’y faire ; je vais tout faire pour lui laisser le temps de s’y préparer, je ne
veux pas la brusquer en « partant » trop vite, et puis il y a mon mari que je ne peux pas
laisser seul avec la petite. Les médecins sont optimistes ; ils apprécient ma gaite qu’ils
semblent interpréter comme du courage. Du courage, j’en ai a revendre, mais ce n’est pas ¢a
qui m’anime, c’est I’envie toute simple de revoir ma famille au mieux de ma « forme » pour
ne pas leur faire de peine. C’est pénible de penser que j’ai frolé la mort dans cette chute
idiote ; m’étaler comme c¢a, de tout mon long, dans I’escalier, sans raison apparente, c’est
bien la vie ¢a, I’imprévu qui vous tombe dessus et qu’on ne maitrise pas, sans parler des
conséquences incalculables sur la vie des autres qui ne demandent rien. J’ai bien failli y
rester. J’ai échappé a la mort grace au sang froid de mon mari qui s’est bien gardé de me
relever. Ca m’aurait tuée a ce que m’ont dit les medecins.
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C’est le froid de I’ame qui m’a fait tomber, je crois. J’y repense depuis plusieurs jours, et je
n’en sors pas. Devant I’escalier, au moment de descendre, il n’y avait plus rien; je me
sentais étre du vide qui descendait vers du vide, mais pas au-devant de lui pour I’épouser. Il
me rejetait comme si je lui répugnais; lui aussi ne voulait pas de moi. J’étais seule,
completement seule & ce moment-Ia, et puis plus rien, le trou noir, le réveil a I’hépital aprés
un jour et une nuit de comas a ce qu’on m’a dit. Je les voyais tous autour de moi a sourire. Ils
paraissaient heureux et moi aussi je I’étais. On s’intéressait a moi, mais je ne pouvais pas



parler alors de ce qui m’était arrivé parce que j’avais oublié. C’est maintenant seulement que
ca me revient comme une gifle évitée de justesse et qui menace de revenir a tout instant. J’ai
peur, de nouveau. J’entends le vide qui rode dans les couloirs et qui m’attend pour me laisser
seule, encore une fois. Je n’ai jamais vu la main qui tentait de me gifler, et ¢a, toute ma vie.
Ca a commencé quand, cette image de la gifle ? Je n’ai jamais su. J’ai beau y penser
calmement en respirant profondément, en m’accrochant au drap du lit, ¢a ne vient pas. C’est
plus fort que moi, et pourtant j’ai I’impression que ¢a n’appartient qu’a moi. Ma vie n’est pas
le vide qu’on pourrait en attendre ; j’ai tant de choses a faire et a penser. Et puis, j’ai mon
travail qui me prend beaucoup de temps. Toutes ces occupations, je les ai aimées sans
réticence, sans effort, sincérement. Maintenant, je pense que j’ai fait « tout ¢a » pour oublier
«la gifle». On ne m’a jamais frappée, méme quand j’étais enfant. J’étais sage et on
m’aimait. J’ai toujours aimé étre approchée de pres, je n’ai jamais eu peur de la méchanceté
des gens. C’est ma naiveté ; j’ai beau étre prévenue de longue date, j’ai beau avoir « vécu »,
la méchanceté, ¢ca me dépasse encore ; je ne peux pas y croire. Ca me tombe dessus et ca fait
toujours aussi mal, méme quand ce n’est pas moi qui suis visée. Je ne vais pas apprendre a
réviser mes jugements. Changer ma vie, la bouleverser du tout au tout, ce n’est pas mon
style. Je n’en ai ni le godt ni la force. Toute cette solitude qui revient en force me hanter
depuis « I’escalier », je la prends comme elle vient ; ce n’est ni un bien ni un mal, c’est
comme ¢a, mais pas comme la méchanceté. C’est fatal, c’est naturel, ¢ca n’a pas de fond, c’est
sans raison apparente. Les raisons, de maniere générale, ne m’intéressent pas. Je m’intéresse
plutét aux circonstances et aux conséquences d’un acte, surtout quand il parait insensé, hors
norme, je devrais dire monstrueux. C’est peut-étre moi qui suis monstrueuse ; je me demande
comment je fais pour supporter si bien tout ce qui arrive dans le monde et qui parfois me
foudroie sans m’anéantir. Je n’aime pas la mort, c’est peut-étre ¢a qui m’a sauvée maintes et
maintes fois. En finir, ca ne m’a jamais tentée et toujours navrée quand les autres, des
proches parfois, en arrivaient la. Je me suis senti coupable deux ou trois fois dans ma vie,
mais jamais parce que j’aurais commis un acte irréparable et odieux, non, simplement, je
n’avais pas été la au bon moment. Je n’aurais peut-étre rien fait ou rien pu faire, mais au
moins j’aurais été la, j’aurais pu discuter, argumenter méme et tenter d’arréter ce goQt pour la
mort que j’ai senti parfois chez les gens que j’aime... Je deviens longue et assommante, je
me rends compte, quand je commence a chercher & comprendre ce qui m’arrive. Je préfére le
vivre, méme si c’est pour en mourir, et méme aussi si je n’aime pas cette idée d’issue fatale
qui me fait peur. Je suis toujours allée jusqu’au bout de ce que je pensais, mais trop peu de
personnes dans ma vie en ont fait beaucoup de cas. Je suis peut-étre trop banale, au fond. Ce
que je dis la est idiot : on est banal ou on ne I’est pas, un point c’est tout. La banalité, chez les
autres, ne m’effraye pas ; la vie est rapace et pingre avec presque tout le monde. Si peu de
talents, le plus souvent chez nous tous ; quelques compétences chérement acquises, de la
bonne volonté souvent, c’est a peu pres tout. Ca, je ne peux pas le reprocher aux gens, c’est
comme c¢a; la vie veut ¢a de nous, peut-Etre pour ménager I’existence en général qui
s’accommode mal de tout ce qui est exceptionnel. L’exceptionnel, c¢a blesse, ¢a éblouit, ¢ca
rend envieux le grand nombre qui préfere se réfugier dans I’indifférence. L’inculture,
I’ignorance crasse méme, sont supportées par beaucoup de gens instinctivement parce que
c’est protecteur. Je sens que je m’égare, mais de quoi, j’aurais bien du mal a le dire. Le style,
c’est ¢a : le besoin d’aller voir ailleurs dans les mots ce qu’il se passe et voir ce que ¢a donne
de parler ou d’écrire comme ci et non pas comme ¢a. Je le vis depuis que j’écris tout ¢a sans
réfléchir. Ca m’amuse tous ces mots qui me viennent sans réfléchir et qui apres coup me
donnent a réfléchir !



Je m’étais promise de rester sobre, je veux dire bréve. Je voulais faire court quand j’ai
commencé a écrire tout ¢a, mais c’est impossible. Ca me frappe constamment, cette nécessité
de parler ou d’écrire longuement pour se faire comprendre. Peut-étre n’est-ce qu’une
impression qui ne regarde que moi; au fond, les autres qui ne savent pas que j’écris
s’accommoderaient bien de mon silence, un silence obstiné, celui qu’ils m’ont connu de
longues années quand « j’allais bien ». Je vais bien maintenant ; encore quelques jours et je
sors, parole de médecins. Quand on sait le prix que codlte une chambre d’hépital, on ne peut
que les croire ! J’appréhende ce moment du retour. Je sais que ma fille m’attend, je ne veux
pas la décevoir. Mon mari, c’est autre chose ; ca fait des années qu’il n’a plus besoin de moi.
Il vit en paralléle de moi. C’est un mari modele qui « assure » sans jamais se plaindre, mais il
fait tout sans joie ; ¢ca m’exaspéere, ce manque d’enthousiasme, mais je le comprends, c’est
infernal un amour comme ¢a, c’est trop calme pour étre honnéte. La passion, on I’a connue,
comme tout le monde, on en a vécu, on a méme cru en mourir. C’est loin tout ¢a ; c’est la vie
qui a pris le dessus, et je ne songe pas une seconde a m’en plaindre. Je ne comprends que
trop bien ce qui nous est arrivé a tous les deux. On s’entendait trop bien, a la limite. C’est ¢a :
il n’y avait pas de limite a notre entente. Nous devinions toujours les attentes de I’autre ; a la
longue, il n’y avait plus de surprises, que de la sollicitude, de la prévenance ; c’est la que
pour moi la peur a commence : la peur de ne plus savoir deviner ou au contraire la peur de
trop bien deviner. Je ne sais plus au juste ; les deux en méme temps, je crois pouvoir le dire
sans exagération. Il avait beau étre prévenant, « parfait » dans la vie, il manquait toujours
quelque chose que j’aurais été bien en peine de nommer parce que je I’ignorais moi-méme,
c’est pour ¢a que je ne lui fais aucun reproche. Je ne veux pas m’en faire a moi-méme non
plus. J’ai I’impression d’étre le jouet insignifiant d’une fatalité partagée par tous les couples
que la vie stérilise. Comment échapper a tout ce bonheur méme pas menteur, mais qui
accable ? Je ne sais pas, je n’ai jamais su. Je n’ai pas de modele. Je n’ai jamais révé au grand
amour. Ca vit, ca meurt, un amour, comme tout le reste... Ca m’étonne toujours de devoir
penser ¢a, mais je ne peux dire mieux ni faire mieux que le vivre ainsi, mais il y a un
probléme maintenant que je n’avais jamais rencontré auparavant : j’en ai fini avec le silence
obstiné. J’ai décidé de m’ouvrir a moi-méme ; pendant des années, je me suis tue par respect
pour les autres. Je ne voulais pas les blesser ni les ennuyer, maintenant, c’est fini ! Ca
remonte a loin, ce besoin de m’ouvrir & moi-méme. J’ai vraiment besoin de me parler, et
c’est peut-&tre une illusion, mais je crois qu’en faisant ¢a, je veux dire, en me parlant par
I’écriture, j’aborde un nouveau sens du verbe parler : je n’ai plus en téte un monologue
intérieur qui m’occuperait jusqu’a me distraire de moi-méme, je ne suis plus la destinataire
de ce que j’écris, j’en suis I’objet. C’est mon corps qui devient parlant, dans un oubli heureux
des conséquences sur moi. Je ne tiens pas un discours sur moi-méme en dépit des apparences,
je deviens de la matiere a écriture. J’ai du mal a m’expliquer, ca m’énerve ! Oui, je me parle,
je veux dire, ¢a parle en moi loin de moi : je m’exprime, mais comme en avant de moi-méme
dans un mouvement de découverte a I’opposé de cette entente parfaite qui m’a comblée
pendant des années avec mon mari. Je m’exprime clairement, tout en peinant a trouver
I’expression juste, celle qui rendrait justice a ce que je ressens ; c’est une espéce de tourment
qui relance I’écriture. C’est comme c¢a et pour ¢a, je crois, qu’on écrit un livre : par goQt de
I’achévement qui n’aboutit jamais. Quelque chose de vaste et de profond qui dormait en
nous, tout a coup, nous entoure, nous étouffe méme, nous presse d’écrire et nous commande
de nous taire au moment ou nous I’écrivons. Ce quelgque chose, on peut presque le toucher,
comme on touche une toile d’araignée : c’est fragile, ¢a fuit nos doigts et puis ¢a finit pas
casser sans un bruit. 1l faut alors chercher une autre toile, c’est facile, il y en a partout. La
toile arrachée se reconstitue immédiatement... On avance comme dans une caverne pleine de
toiles d’araignée. Le pire, c’est qu’on a I’impression, a les toucher de si pres, de commettre



un sacrilége. On voudrait tout laisser intact, ne rien abimer et donner tout ¢a a voir aux autres
en I’état ; c’est ce qui est impossible et c’est cet impossible qui relance sans cesse le besoin
d’écrire. C’est un échec constant, un echec heureux qui donne le godt de vivre longtemps...
A la longue, je crois que je finirais par étre indifférente a tout si je n’y prenais pas garde. Je
ne veux pas devenir narcissique. Ce que j’écris, je I’écris pour les autres. J’ai toujours
I’impression d’écrire au nom des autres, au nom de tous ceux qui ne peuvent pas. J’espére
que ceux que j’énerve, ceux a qui je déplais, me pardonneront cette intrusion dans un espace
intime que j’ai I’impression d’avoir en commun avec eux !
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Ce matin, j’ai pleuré un bref instant en relisant tout ¢a. Je n’aime pas m’apitoyer sur mon
sort. Il n’y a pas de sort, d’ailleurs, juste le dehors qui me hante. Dans ces moments-1a, je
seche vite mes larmes et je me mets au travail. Je n’ai pas honte d’étre fragile ; je I’admets
aussi chez les autres, jusqu’a un certain point. Je crois que c’est ma mére qui m’a appris le
courage. Elle ne se mettait jamais en colére, sans courber I’échine pour autant. Quand
quelque chose n’allait pas dans la maison, elle le disait froidement, une bonne fois, sans le
ressasser... Combien de fois j’ai vu mon pere se mettre en colere pour des riens et nous
fatiguer avec sa mauvaise humeur ! Il n’a jamais pu accepter que les objets lui résistent. Les
autres, c’était autre chose ; il avait plutdt tendance, au moins quand j’étais enfant, a les
prendre comme ils venaient. Apres, les années passant, ¢a s’est gaté de ce coté-la aussi, mais
en parler n’avance a rien. Ca fait des années maintenant qu’il est serein. Je n’ai jamais voulu
lui ressembler parce qu’on se ressemblait déja bien assez comme ¢a... Moi aussi, je suis
taciturne, mélancolique ou d’une folle gaité. C’est pénible d’étre comme c¢a vis-a-vis des
autres. Pour moi, ca va, c’est méme agréable de passer dans une journée par toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel ! Vue de I’extérieur, je m’arrange toujours pour que le ciel soit sans
nuages ; je prends les orages pour moi seule. Ca donne cet air calme qu’on me connait, que
certains aiment a saluer en moi. Je les déteste quand ils se permettent de mettre en avant mes
qualités. Je prends c¢a pour une intrusion dans ma vie privée. Mes humeurs ne regardent que
moi, méme si elles pesent sur les autres ; je pense en avoir assez fait comme ¢a pour mériter
au moins qu’on me laisse ruminer dans moi coin... Ruminer n’est pas rabacher, bien sar ; je
vais toujours de I’avant, sdre de mon but. L atteindre, c’est autre chose, un coup de chance.
Mes échecs, je les prends pour moi, je n’en fais jamais grief aux autres. lls seraient bien trop
contents d’avoir cette importance-la a leurs yeux. Je ne leur fais pas ce cadeau. Alors, oui,
j’ai pleuré un bref instant et ¢’était tout. Pas de quoi en faire un roman.
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Demain, c’est le grand retour. Dieu que j’appréhende ce moment ! Je suis heureuse de revoir
bientét ma fille, et je sais que mon mari a fait tout ce qu’il faut. Ce n’est pas ca, le probleme.
Le probléme, c’est moi. Ca va leur faire un choc de me voir telle que je suis. lls me diront
que je n’ai pas changé, que j’ai bonne mine. lls auront I’impression que tout va reprendre
comme avant alors que c’est impossible. Cet accident ne m’a pas changée; il a ouvert une
bréche et une perspective que je connaissais depuis longtemps ! Je crois que je vais les laisser



a leurs illusions pour un temps, apres on verra. A eux de se faire a moi ; ils verront vite que
quelque chose a changé dans mes maniéres et aussi mes facons de faire, mais que je suis la
méme, en plus déterminee, en plus dure aussi. La patience, je n’en ai plus. Ca va leur faire un
choc, mais slrement tres lent a ressentir pour eux. Je vais les ménager pour ne pas les
effrayer !
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Je ne devrais pas le dire, mais je le dis quand méme méme si ca fait mal : j’ai commencé a
écrire le jour ou j’ai senti que quelque chose de moi était mort a I’intérieur de moi. C’est
difficile a expliquer comme ¢a, sans grandiloquence, juste pour étre au clair avec moi-méme,
je devrais dire avec ce qu’il reste de moi apres « I’expérience », ce rien du tout qui ne m’a
pas détruite, qui m’a mise k.o., je veux dire, ce que j’ai appelé le froid de I’ame. Ce qui me
géne, ce n’est pas d’en parler, et de maniére quasi irrépressible, c’est plutdt le peu que j’en
peux dire qui me pousse pourtant a écrire et écrire encore, peut-étre jusqu’a mon dernier
souffle. Moi, je crois que tout écrivain digne de ce nom écrit a partir de la. C’est peut-étre
banal, en tous cas, pour moi au moins, c’est fondamental. Ca peut commencer a la mort d’un
ami ou d’un plus proche encore ; c’est la perte d’un deuxiéme soi-méme en quelque sorte, la
mort de quelqu’un qui n’est pas nous, mais qui fait corps avec nous, qu’on le veuille ou non.
Oui, c’est ¢a que je ressens au plus profond et qui me tient sous sa fascination. Ca n’a rien de
morbide, mais c’est comparable peut-étre a I’expérience que fait une personne amputée d’un
bras par exemple : elle sait oh combien que son bras n’est plus, arraché qu’il a été, par
exemple lors d’un accident de la route ou du travail, et pourtant ce bras continue a exister ;
c’est devenu un membre fantdme, « quelque chose » qui fait encore partie d’elle mais sur le
mode de I’absence. C’est cette absence a soi que je ressens. Difficile de faire mieux que de la
vivre en partant de ce constat que c’est cette expérience qui détermine ma volonté d’écrire
comme en marge de moi-méme. Il faut avoir maille & partir avec soi-méme pour écrire
comme ¢a, je veux dire dans un refus absolu de I’abandon a soi. On a laché prise depuis
longtemps, on est mort et vivant, en méme temps. Ca se ressent, ¢a n’est pas purement
subjectif ; ceux qui nous connaissent, mais aussi ceux qui nous lisent comprennent qu’ils ont
affaire a une personne fantbme qui s’est absentée en elle-méme. On peut parler d’état
paradoxal, mais ce n’est pas un état ni le résultat d’un processus conscient, pourtant ¢a
détermine toute la conscience ; ¢a vous rend tres déterming, inflexible et désireux d’étre au
plus pres de la justice et de la vérité. Ca passe par une contestation de soi ; toute constatation
est une contestation quand on est mort a soi-méme. Ca n’est ni reposant ni lassant. C’est
grisant et glacant tout a la fois. Ca fait peur, aussi, pour les autres qui ne nous comprennent
plus. Ca les intrigue, ¢a pousse les meilleurs de nos amis a s’interroger sur nous qui n’en
demandons pas tant. Un écrivain, c’est d’abord une machine a interroger, un systéeme
d’interrogation sans question ni réponse... C’est pour ¢a que j’ai peur, oh pas de la réaction
de mon mari ni de celle de ma fille ; je sais que je les aime encore et qu’ils m’aiment. J’ai
peur pour eux, peur qu’ils ne s’y retrouvent pas car je sais qu’ils retrouveront quelqu’un de
changé sous les apparences « normales » et quelqu’un de tout a fait semblable a leurs
souvenirs, mais décalé, fuyant, comme en passe de devenir autre a tout instant... Comment
pourrai-je leur expliquer ce qui m’est arrivé alors que, précisément, il ne m’est rien arrivé et
que c’est ce rien du tout qui fait de moi une femme toute autre. Pourvu qu’ils comprennent
qu’il faudra me laisser seule désormais de longues heures ! Je veux qu’ils sentent que, méme
absente, je pense a eux, que c’est méme tout ce qui me tient depuis I’épisode de I’escalier et
du vide.
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Inutile de me faire un dessin, j’ai compris. Il faut que je passe a la peinture ! Des schémas et
des anecdotes, c’est le grand antidote contre I’ennui qui me guette. Je n’ai pas dormi de la
nuit, la mer était calme pourtant. Mais qu’est-ce que je fais ici ? Je n’aime pas la mer, qu’elle
soit houleuse ou étale, c’est du pareil au méme : une étendue d’eau riante ou grimacante. La
mer, vue du rivage, c’est du lointain qui s’approche quand on voudrait étre loin, si loin de
tout, et voila qu’il est la ce tout menteur qui nous mange les yeux. La mer me donne soif ! Je
donnerais tous les trésors du monde pour une heure de silence au bord de la mer. Je voudrais
I’eau lustrale, sans agitation, avec un silence de mort au-dessus. Apres un long temps, je
pourrais alors plonger dans I’eau en courant jusqu’a elle pour la déranger, la remuer, lui offrir
mon corps de neige pour rivaliser avec I’écume ! Aphrodite, c’est moi, née de la terre,
chtonienne, la chienne de la terre qui aboie au vent sur une plage déserte, jamais assez
déserte et toujours désespérément bruyante ! J’apporte mon silence a qui veut I’entendre,
gu’on se le dise! La maison que j’habite face a la mer me fascine, me désole ; on se
ressemble toutes les deux. Une maison de pierre, c’est solide, ca se délite aussi. Le crépit
s’est décollé par pans entiers; il en subsiste de pauvres traces autour des fenétres,
bizarrement, comme si le vent et la pluie n’en avaient pas voulu. Il ne restera bientot plus que
les fenétres si ¢a continue. VVous imaginez une maison dont il ne resterait que les fenétres et
aussi la porte, pour faire bonne mesure ? Et bien, c’est tout moi, cette maison impossible. Je
I’habite de I’extérieur, pour ainsi dire ; elle est dans mon regard, elle I’agrippe, et dieu que ¢a
fait mal ! L’architecte est introuvable, on ne le cherche plus ; le propriétaire, aussi, s’est
envolé pour une destination inconnue. Ah oui, vraiment, belle maison en perspective ! Je la
regarde des heures, seule et crane, face a la mer calme ou déchainée. Les tempétes ne
m’impressionnent plus ; je ne crains que les orages. Les éclairs, ils viennent de moi, a n’en
pas douter ! Si je le pouvais, je déchirerais le ciel a n’en plus finir ; je lui ferais vomir jusqu’a
son dernier nuage, apres, apres seulement, on y verrait plus clair. Elle est violente, ma
maison, comme vous pouvez le voir, mais attendez, vous n’avez encore rien vu ! Demain, je
ne pars pas, jamais ! Je reste quoi qu’il advienne désormais. On m’a pris tous mes meubles, il
me reste I’essentiel, un lit, une chaise, une table. J’ai fait fable rase de tout ¢a depuis I’hiver
dernier, aprés la sortie de I’hépital. Rien a redire a cela et beaucoup a en dire, c’est bien le
probléme ; je me lance des défis qui n’en finissent pas de m’étonner. Hier, je suis allée chez
le coiffeur, pour la premiere fois depuis un an, depuis « I’accident ». J’avais I’air d’une folle
avec mes cheveux en bataille ; quand le vent s’y mettait, j’étais Méduse, hideuse et punie
pour je ne sais quel crime. Je déplaisais avant déja, et ¢ca n’a fait qu’empirer depuis ma sortie.
Les gens me regardaient de travers; je me suis dit: « Il faut quand méme que tu fasses
quelque chose, ca ne peut pas durer comme ca!» La coiffeuse n’en revenait pas: ces
cheveux épais, pas peignés mais propres, si emmélés qu’elle a renoncé au bout de quelques
minutes a les mettre en ordre avant la coupe. Elle m’a dit: « On coupe tout, apres on
verra ! » Ca m’a plus, cet esprit de décision. J’ai acquiescé avec jubilation ! Le résultat ? Une
horreur, grandiose ! Un crane, plus qu’un crane qui me faisait face dans la glace. J’ai bien ri.
« Il n’y avait rien d’autre a faire que de repartir a la case départ... » Elle ne s’est pas
confondue en excuses ; elle a compris que j’étais venue pour ¢a, dés mon entrée dans le
salon. J’avais une mine resplendissante, je I’ai vue dans la glace en entrant. Je me suis vue de
biais, c’est comme ¢a que j’aime me voir, le plus souvent, presque de profil. Les cheveuy, ils
repoussent toujours, c’est fatal. Je les ai portés si longs de si longues années. Maintenant, je
les veux mi-longs ; ¢a va prendre au moins un an... D’ici-1a, j’ai le temps de me faire a ma
nouvelle vie, loin de la mer. La mer, elle est en moi, chaque seconde depuis la mort de mon
frere. 1l n’aurait jamais dd sortir en mer seul. Je voulais I’accompagner, il a dit non et je n’ai
pas su m’imposer. C’était tout moi, cet effacement devant la volonté des gens que j’aimais.
L’effacement, je ne I’aime plus, les gens, je les aime encore, plus que jamais. Ils me tiennent



debout sans qu’ils s’en rendent bien compte... Je vais leur dire plus souvent que je les aime ;
c’est vital, c’est crucial, mais c’est comme les cheveux, ¢a prendra du temps. « Hello my
friend, so happy to see you again 1I’m so alone, all by myself I just couldn’t make it !”” Cette
chanson, a peine une chanson, pas un hymne, une priére plut6t, adressée a plus grand que soi,
je I’écoute depuis des années. Il était temps que je me hisse a sa hauteur et que « je sorte de
ma tombe ». Les mots sont tombés de moi comme ¢a, par grappe, comme du raisin mar. Tout
de suite I’ivresse, océanique... Mais j’en ai fini avec I’océan déchainé. Je veux la terre, le
ciel par-dessus, et la lumiere, toute la lumiére sur ma vie solaire. Je le sens : je deviens un
soleil décomposé. « Soleil cou coupé. » : ¢a pourrait étre de moi cette pochade ! Le roi est
mort, vive la reine !

-9-

Ca fait un an que ca ne dure pas ; c’est dur de vivre avec ce trou dans le cceur. Mon corps
saigne encore, une fois par mois. C’est bien assez. C’est fini ; je ne serai plus la victime
expiatoire, la chienne qu’on traine par les rues avant de la lapider. Mon mari, je ne I’ai
jamais trompé, jamais. Et ma fille, elle est tout ce que j’aime le plus de la vie. Elle est ma vie
méme dans une autre. M’en séparer, ce serait comme me couper en deux. Mon mari est
adorable ; il me laisse faire, il m’aide autant qu’il peut. Je I’aide aussi, je I’aide a me donner
un coup de main : je le laisse faire, je sais que ¢a lui fait du bien de venir a ma rencontre. Ca
faisait si longtemps que nous nous étions perdus de vue dans le regard des autres qui
importaient plus que nous, a cause du travail. Il a pris un congé sans solde ; on se débrouille
avec ce qu’on a; on ne manque encore de rien. Bientdt, nous allons rester. Trop longtemps,
nous avons voyagé de par le monde a la recherche de n’importe quoi. C’est fini, bien fini,
cette errance seche dans le désert des mots que nous n’osions plus nous dire. Je I’aime,
encore plus qu’il y a dix ans quand il m’a emmenée pour la premiére fois au bord de la mer, &
ma demande. Je voulais la revoir celle-1a, celle qui m’a pris mon frere. Ca faisait longtemps
que je voulais la voir en face, dans les yeux, pour lui dire que je lui pardonnais. La mer,
quand c’est déchainé, ¢a ne pardonne pas, nous si, on peut ¢a, surtout si c’est tres difficile ; il
le faut, pour revivre, sinon on sombre, on s’enfonce dans sa souffrance. Les larmes n’y
suffisent plus, les mots s’y mettent qui coulent de nous jusqu’au grand mutisme. L hébétude,
c’est tout ce que je déteste, chez les autres, chez moi ; c’est pour ¢a que j’ai horreur de
I’alcool. Ca n’empéche pas I’ivresse, la vraie, celle des sens en éveil dans la palpitation des
mots qui nous empoignent le cceur. J’ai été ivre tant de fois dans ma vie, ivre de poésie, ivre
d’amour aussi, ivre comme un volcan. Je suis un volcan pas encore éteint, une cheminée
ardente avide de vomir sa lave brilante. La lave, c’est du silence, et quand ¢a refroidit, c’est
presque rien, c’est si léger. L’ivresse par les mots, les mots d’amour lancés a la bouche du
ciel, ca me connait, ca me travaille de plus en plus depuis qu’il est revenu en moi, cet homme
qui m’aime et qui m’avait oubliée. « Un tempérament volcanique » : on disait ¢a de moi
quand j’avais déja dix ans. C’est dangereux, un volcan, ¢a ne prévient pas, mais il y a des
signes annonciateurs. On ne sait jamais quand la grande explosion aura lieu ni méme si elle
aura lieu. Pour moi, c’est fait : j’ai explosé, j’ai libéré toute ma cendre, accumulée pendant
des années a me demander quand ce serait fini toute cette mascarade, ce jeu de cache-cache
avec mes sentiments que je n’éprouvais plus. Ca brlle en moi, comme toujours, mais ¢a ne
me fait plus mal, c’est doux, c’est délicat ; ca me prend comme la mer a minuit comme quand
j’étais plus jeune avec mon premier amant. On se mettait nus a la nuit tombée, on ne faisait
jamais I’amour, jamais dans ces moments-la ; on ne voulait pas « salir », on voulait vivre la
nuit jusqu’au bout de nos envies. On s’immergeait jusqu’a la taille et on se frottait I’'un a
I’autre, sexe contre sexe, pour sentir le froid de la mer sur nos sexes chauds. Entre nous, on



mettait la mer, sa froideur, et le sel qui collait a la peau, qui nous rendait les baisers amers.
Apreés le bain, on rentrait, épuisés, rassérénés : on pouvait se laisser aller & compter les heures
jusqu’au petit matin. Il me lisait ses poemes, je baillais, mais je tenais le coup. Nous étions
bien fatigués en ce temps-la. L’amour, pour nous, c’était la journée ; il nous fallait le soleil
dans la chambre et le cri des mouettes. Nos cris a nous, je ne les ai jamais oubliés, des cris
percants qui se confondaient avec ceux des mouettes. On était deux oiseaux rares perdus en
bord de mer avec la poésie, toute la poésie du monde au cceur. Le matin, nous le passions a
dormir. C’est avec lui, avec lui d’abord que j’ai appris a dire « nous ». L’amitié aussi, c’est
avec lui que j’en ai apprécié tout le poids et toute la saveur. On s’aimait comme deux
camarades, comme freres et sceurs, mais il y avait le sexe en plus, qui nous distrayait bien.
C’est plus tard, bien plus tard, en fait, quand il est parti que le sexe, pour la premiére fois,
m’a manqué. C’était si naturel, sans chichis, sans débordements, c’était calme et rassurant.
J’ai mis des années a retrouver ca, dans les bras de mon mari, et puis c’est parti, avec le
bonheur qui restait, si pesant, si doux. Trop de cendre sous le feu ; je couvais une mauvaise
grippe, je m’accrochais a la vie sans voir qu’elle partait comme de I’eau qui court et qui se
perd dans des roches. J’étais malade des mots. Les mots couvaient en moi comme une grippe
qui se voulait pas se déclarer ; j’étais fatiguée, si fatiguée. Ca a duré des années comme ¢a,
avant la chute dans I’indécidable. Pendant dix ans, j’ai décidé de tout, sans dire un mot plus
haut que I’autre. C’est fini. Maintenant, je suis décidée a faire face a ce qui n’a pas de nom et
qui court de moi aux autres, tous les autres, enfin, tous ceux que j’aime. Je suis face a un
vide. Je crois qu’il appelle le trop plein de sentiments qui me ravage. C’est une béance qui
veut qu’on la remplisse, tout le contraire de moi, la volcanique, la sensitive qui éructe au ciel
sa lave d’un jour. Ca fait peur, le trop-plein ; j’en ai fait fuir plus d’un et plus d’une avec mes
sous-entendus... Je voulais y aller doucement, ne pas les brusquer, mais ¢a ne marchait pas :
je leur flanquais une trouille bleue avec mes silences et mes propos a fleur de peau qui
laissaient entendre des choses qu’ils ne voulaient pas entendre. Oh, ils m’écoutaient, ils me
plaignaient méme ; j’étais vraiment « trop » pour eux. Un jour, j’ai eu I’impression, la sale
impression, d’étre de trop, de déranger le bel ensemble que formait leur petit monde. Ils ne
voulaient pas de ma quiétude. Mon calme, c’était de la froideur, une passion a froid qui ne
venait pas, une attente de tous les instants, c’était « I’instant de ma mort toujours en
instance ». Je me voyais mal leur expliquer que j’étais déja morte, que je me survivais dans
tout ce bonheur a portée de regard et de voix. J’en ai fini avec le goQt du silence, mais ce
n’est pas encore la parole ; Souveraing, je le suis. Mes gestes m’absentent a moi-méme ; avec
eux, j’ai appris la patience. C’est le fond qui manque le moins en moi, cette froideur a toute
épreuve, mais je souris et quand je souris, c’est a la vie toute entiere ; le bonheur que je
ressens, je le tends aux autres. Je n’éprouve aucune amertume. J’en remercierais presque les
autres d’exister quand ils me rendent mon sourire. C’est important pour moi la gentillesse, la
politesse du cceur. Je n’ai jamais joué avec mes sentiments, mais un jour — quand exactement,
je ne saurai jamais et je m’en fiche — ¢a s’est mis a vaciller au fond de moi ; je ne savais plus
si je ressentais quelque chose de trop fort, d’indicible, quelque chose d’inavouable méme que
je ne pouvais pas exprimer, non pas faute de mots, mais a cause des mots trop loin de ce que
je ne ressentais plus. C’était déja le vide qui faisait le vide en moi. Je sentais ce que c’était
que de ne plus rien ressentir a force d’avoir tout donné sans retour. C’est désertique, une
expérience pareille ; ¢ca vous tue une femme a petit feu, ¢a donne le godt du froid, ¢a donne
envie de griffer, jamais de mordre a belles dents la vie. La vie s’éloignait de moi,
sensiblement. J’étais une porte qui grince, un jet de pierre qui cherchait sa cible et qui me
revenait en pleine figure. Je devenais obscure, insaisissable et trés maladroite. Mon mari
n’était déja plus la et je n’attendais pas encore ma fille. J’étais enceinte du vide qu’il creusait
en moi. Il ne pensait pas a mal et nous nous aimions ; la question n’était pas la. Mais y avait-
il une question ? Avec moi, il faisait les questions et les réponses ; il allait toujours au-devant



de mes moindres desirs. Ca me tuait, toute cette sollicitude infaillible. Je ne me consolais pas
avec ses défauts, ses failles. Ses manquements le rendaient encore plus précieux a mes yeux.
Il ne manquait jamais sa cible; sa cible, c’était moi, mouvante, toujours la ou on ne
I’attendait pas. Je désirais passionnément creer la surprise. C’était toujours raté! Je
commencais a m’ennuyer. L’ennui avec I’ennui, c’est qu’il prévient toujours. Il s’installe, on
ne sait méme plus quand il est parti. Je finissais par ne plus savoir si je m’intéressais a
quelque chose ou si je m’ennuyais tellement j’étais comblée. Sa présence me manquait
toujours quand il était 1a. C’est dur a admettre, mais j’ai voulu le quitter pour qu’il me
mangue a nouveau, et je n’ai pas pu, j’ai fait marche arriére pendant des années. A force de
marcher a reculons dans ma vie, je suis devenue une toute petite enfant, presque une muette.
Moi qui parlais toujours avec un immense plaisir, j’étais devenue sourde et muette. Je me
haissais, plus les autres disaient m’aimer. Je ne pouvais plus leur rendre la pareille. 1l ne faut
jamais, jamais chercher a rendre les autres heureux contre leur gré. Je ne parle pas de pitié,
cette infamie. Je parle d’amour. Aimer les autres, c’est les aimer quand ils n’ont rien a dire
ou beaucoup a redire, c’est supporter leur injustice, leurs mauvaises maniéres... J’ai aimé
mon mari a la folie, il m’a aimé lui aussi, mais je n’aurais jamais da le laisser aller comme ca
au-devant de mes désirs. Mes désirs, ils ne regardent pas que moi, mais je veux les porter
seule jusqu’a en faire cadeau aux autres. Je veux leur offrir mon amour de la vie. Je n’ai plus
besoin d’étre comblée. Je ne veux combler personne. Le vide a remplir, le trop-plein des
sentiments, c’est du pareil au méme. Il faut se laisser aller, sans la peur au ventre, ouvrir son
ceeur et offrir son corps comme un désert qui va fleurir. Le désert... Je me demande si ce
n’est pas une image de trop ; le désert n’est pas vide, il est plein de lui-méme, saturé de lui-
méme et il ne demande rien. C’est fabuleux, cette étendue calme qui moutonne et qui
prospére a perte de vue. Finalement, je la garde, cette expression du désert a condition que
tout soit clair : le désert, lui, ne manque de rien tandis que mon corps désertique appelle les
caresses de I’homme que j’aime. Mon corps, cette fleur de rhétorique, ce jardin de fleurs qui
ne s’épanouit que sous ses caresses, je le laisse au « vent de I’éventuel » ; je ne suis pas son
superviseur, son jardinier en chef. J’aime me laisser a fond jusqu’au fond de moi-méme pour
ne rien trouver qu’une absence qui ne me fait méme pas face comme absente, c’est-a-dire
présente encore dans I’absence que je constate comme je constate I’existence d’une fleur qui
a fané. Je ne suis pas au passé, je ne lui appartiens pas, ¢a n’est pas ¢a. Chaque caresse — mais
une caresse n’existe pas seule, elle appelle une infinité de caresses autres qui reviennent au
méme, et c’est ce méme que j’aime comme les vagues de la mer qui me ballottent pour me
dire « Je t’aime » avant de mourir contre ma peau — chaque caresse est un non sens qui me
grise, quelque chose qui fait taire en moi le besoin de dire les choses criment pour étre mieux
crue. C’est la crue, la croissance de quelque chose qui ne m’appartient plus, mais qui me
tient ; je flotte comme un bouchon sur I’eau, mais I’eau n’a plus de profondeur, je I’ai avalée
ou bien c’est elle qui m’a absorbée. Toute cette soif, c’est I’eau en nous qui la réclame !
Appelez ca le corps propre, si vous voulez. Moi, quand je vis ¢a, il n’y a plus de mots pour le
dire. Avec lui, dans ses bras, je n’ai rien a prouver et tout a éprouver, et c’est la méme chose
pour lui. Le langage, je n’en ai jamais fait un théme, un sujet de polémique entre moi et les
autres. Il faut savoir se taire, pas pour mieux parler ni pour avancer dans la vie en attendant
son heure. Penser, parler, agir, cette trilogie de I’indicible, quand je fais I’amour, je la nie, je
la dénude, j’en fais un objet de jouissance qui s’appelle mon corps et le corps de I’homme
que j’aime. Je ne peux pas mieux dire !
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Je ne devrais peut-étre pas le dire; je ne livre pas un secret inavouable qui m’aurait
tourmentée pendant des années. Quand mon frére est mort, il m’a fait cadeau de sa mort ;
c’était la derniere chose qu’il pouvait encore m’offrir, sa possibilité ultime. Je n’étais pas la
pour recueillir ce cadeau, et pour cause ! C’est un cadeau qu’on fait aux autres quand on
s’absente. Ca s’appelle le manque. « Tu me manques tellement ! » Quand cette phrase est
écrite pour un vivant, c’est I’expression d’un égoisme sain, c’est I’aveu du besoin physique
qu’on a de quelqu’un. C’est beau, c’est sain, je le répéte. Avec la mort, quelque chose d’autre
s’insinue, une possibilité jaillissante qu’on avait toujours négligée. J’écris a partir de ce
manque, mais pas contre lui ni pour I’affirmer, le clamer et me lamenter. Mon frére m’a fait
cadeau de sa mort. C’est depuis sa mort que je suis morte moi aussi, et c’est a partir d’elle
que je peux écrire tout ce que j’écris. Tout ce qui ne m’est pas arrivé n’en était que
I’approche inconsciente, I’approche vécue dans la proximité la plus grande avec ce vers quoi,
des années durant, je n’ai pas voulu aller parce que c’était trop proche et pour ¢a trop loin de
moi. Tout ce qui ne m’est pas arrivé... Dans cette phrase, il y a un mot de trop, c’est le mot
tout. Ce qui ne m’est pas arrivé m’a 6té le goQt du temps, la capacité physique et mentale de
I’affirmer. Le temps, c’est le tout qui se fait attendre, c’est I’attente amoureuse ou heureuse
d’instants réitérables a I’infini, c’est I’océan que je vomis, la mer bleue qui m’a pris mon
frere. Les images de la mer, je les aime encore ; elles s’imposent encore a moi, je le sais, je le
lis, et je sais pourquoi: c’est I’impossibilité ou j’étais, déja quand j’étais enfant, de me
fermer a cette possibilité de I’impossibilité, je veux dire a la mort, que je sentais roder dans
ma chair et dans celles des autres, de tous ceux que j’aimais comme moi-méme. Mon frére
m’a dit : « Il faut vivre maintenant ! » Dieu que j’aime la vie, Dieu que c’est difficile ! Et
pourtant, ¢a coule de source, la vie, pour peu qu’on s’arréte, qu’on oublie le temps qui nous
dépasse, cette existence fuyante a laquelle on préte notre corps. Je n’ai jamais fui mon corps,
mais je croyais, méme dans le souci, méme dans la mélancolie, je croyais que j’en jouirais
éternellement. J’étais restée une enfant. Avec la mort de mon frere, c’est I’age adulte qui a
commencé pour moi, mais avec tous ses pieges, toutes ses emblches et ses mascarades. Je ne
voulais pas voir que la mort avancait masquee, qu’elle se penchait sur mon sommeil. Je n’ai
pas tout de suite compris la lecon de ténébres. En pleine lumiére, comment aurais-je pu ? Je
voulais voir, voir se confondait pour moi avec le mouvement de vivre. Ma curiosité exigeait
ca. Alors, j’ai vécu, je me suis grisee de mots et d’images, je n’en finissais pas de
m’enchanter de la variété des étres. J’étais insatiable, d’une curiosité a fleur de peau. J’ai
beaucoup fait I’amour ; c’était ma période océanique. Je voulais le défier, cet océan lugubre
qui m’avait pris mon frere. Maintenant, la petite mort, c’est dans les mots qu’elle se cache,
pas dans les plis d’un lit défait quand je jouis. Je ne peux pas dire le secret, peut-étre parce
gu’il est illogique, I’illogisme méme. Il existe pourtant, mais dans les marges, loin de moi. Je
I’entends qui m’appelle. C’est un appel sourd quand je suis encore loin, et puis de plus en
plus clair. C’est une voix de femme. Ce n’est pas la voix de mon frére, c’est la voix brisée de
ma meére, sa voix forte qu’emporte la colére. Je revis souvent ses coléres dans mes réves, je
les admire, elles me font du bien. Je lui ai toujours donné raison en tout, méme quand je
m’opposais a elle. Je n’avais que des arguties a lui opposer quand elle était la force méme,
renversante. La mer m’a pris mon frére et je m’en suis remise ; pendant des années, j’ai
voulu vivre pour lui, pas dans son souvenir, mais vraiment pour lui, pour affirmer la vie en
moi, celle-la méme — la méme que la mienne— qui courait dans ses veines. Je ne I’ai pas fait
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revivre, je ne pensais pas constamment a lui, bien sar. 1l fallait que je vive ; son souvenir était
devant moi, pas derriére. Il m’incitait a faire de grandes choses que j’ai faites, des choses
simples. J’ai célebre la vie, sans ambages, j’ai mordu dans la vie a pleines dents. Et apres ?
Apreés, il est arrivé ce qui n’était pas encore écrit : j’ai fait face au vide sans nom comme on
dirait la mort sans phrase, et je n’ai pas supporté. J’ai I’esprit d’escalier ; il faut toujours que
j’en rajoute et que je mette aussi mon grain de sel, alors, j’en ai trop fait. Tout ce bonheur et
ce mutisme dont j’ai parlé, il venait de 1a, de I’esprit d’escalier. Monter, toujours monter plus
haut, pour voir quoi ? Je ne voyais plus rien depuis longtemps quand I’accident est survenu.
L accident ? Tout sauf un accident! En tous cas, une consequence, mais la conséquence
d’une cause qui m’échappait. Et maintenant que j’écris, je ne crois plus aux causes. J’appelle
ce phénomeéne impossible la cause de rien. C’est a cause de rien que je suis tombée. J’avais
tout ce dont je pouvais réver. Je n’avais plus rien a perdre! C’est 1a, dans ce moment
indécidable, que je ne me suis pas dit encore : « C’est le manque qui revient ! » Non, ¢a, je ne
pouvais pas encore le dire. Quand je dis que le temps n’existe pas pour moi, je veux dire qu’il
m’arrive de I’effacer. Au profit de quoi ? Au profit de rien, précisément ! C’est ce rien qui est
la cause de « tout ». Ce que j’écris ne s’impose pas a moi parce que, quand j’écris, ce n’est
ni moi ni une autre qui trace les lignes. C’est moi physiquement, mentalement, a n’en pas
douter, mais ca part dans une direction qui ne figure sur aucunes cartes. Ca n’ouvre méme
pas sur une géographie intime désertique. Et pourtant, c’est vrai, ¢a fleurit comme dans un
désert qui a oublié son nom. Ce désert, je crois que c’est mon corps absent. C’est le manque
de mon corps qui me pousse la ou j’en suis. Je ne fuis pas, ceci dit ; ¢c’est comme ¢a, comme
une fatalit¢ heureuse qui ne me distrait pas méme de moi-méme car je reste lucide,
extraordinairement présente et c’est un comble ! Le manque que je ressens, il me fait vivre ;
il appelle des décisions innombrables. Je n’ai pas changé ma vie, c’est la mort qui m’a
changée. C’est une puissance impersonnelle, trés douce, presque religieuse. Ce mot est
affreux ! Un jour prochain, je lui ferai un sort. Je trouverai une autre expression, mais, pour
I’heure, il me convient.

-11-

Cay est, c’est fait : je crois que je deviens sentencieuse. Il faut que je veille sur les mots pour
ne pas les alourdir. Cette légéreté qui m’a emportée, je ne veux pas la laisser tomber. J’ai
parlé de secret, et ce mot, je le sais, ne me convient pas du tout. Il n’y a rien a dire et rien a
cacher ; c’est ailleurs, et partout a la fois. Ca agrippe le regard, et puis ¢a flane dans les yeux,
mais ¢a n’a rien de visuel.

-12-

Depuis que j’écris, je fais I’expérience de la courbure. Si ¢a continue, ce que j’écris va me
ramener a mon point de départ. Et ca, je le refuse avec la plus grande force. Non, pas de
départ, jamais, je ne I’ai que trop dit ! Ca recommence a tourner en rond, alors pourquoi cet
infléchissement que je sens comme menacant et qui me ramene a tout un passe de culture ?
Ce passé, resolument, je lui fais face. Il marche devant moi. Il est le moteur de ce que j’écris ;
je n’y peux rien. Je me rapproche en m’éloignant, je ne sais pas de quoi, c’est ce qui me
« sauve », et continue a rendre intéressant a mes yeux ce que j’écris, mais je sens non pas une
lassitude, mais comme un affaissement. Ce vers quoi je tends sans le connaitre me ramene
sensiblement a ce que connais déja. Ca refait lentement surface a la surface de ce que j’écris,
et cette surrection ne vient pas des profondeurs. Les entrailles de la terre ne parlent pas dans
ce que j’énonce. C’est peut-étre ¢a, le privilege de la voix : on se croit a I’abri de ce qu’on
écrit en lui prétant une voix qui devient impériale, mais c’est le besoin d’écrire qui est
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impérieux. Je me méfie de ma voix, je ne veux plus I’entendre, alors écrire devient pour moi,
et a toujours été depuis que j’écris, faire I’équilibre entre la voix haute et la voix basse ; c’est
une voie moyenne. Mallarmé I’a formulé avant moi comme ceci : la muette orchestration
écrite. Il faut que je mette ma voix en sourdine. Ma voix, c’est le passé du monde, le passé de
culture qui m’habite a mon corps défendant. Je ne tracerais pas ces lignes et tant d’autres, si
je n’avais pas appris a écrire et a lire aussi, et aussi si je ne m’étais pas éloignée de la pure
vocalité romantique de I’enfant saisi par la parole, transi jusqu’au vertige par le bonheur de
parler, de faire vibrer I’air en lancant a la gueule du ciel ses mots éphémeéres. Ecrire nous
éloigne de la voix. Quand elle revient, et elle revient toujours, alors commence vraiment le
travail d’écriture qui nous fait passer a travers les mots qui sourdent pour devenir muets. Il ne
faut pas les arréter. Ils courent, et la voix les rattrape, toujours. La voix, c’est la culture qui
m’imprégne, c’est tout ce que j’aime lire, a haute voix souvent, et qui m’impressionnait tant
quand j’étais plus jeune. Je me sentais habitée par une parole autre, comme a pu I’étre la
Sibylle a Delphes. De la a se croire appelée a écouter une parole étrange et étrangere,
oraculaire pour tout dire, dans le frémissement des arbres caressés par le vent, il y a un pas
que je n’ai pas franchi. On peut se méfier de I’écriture et lui préférer la parole vive, la seule
capable de se défendre mot a mot, phrase aprés phrase. C’est un vieux débat. Je ne me débats
pas dans cette perspective ; j’ai franchi le cap, moi et tous les autres ; I’écriture est ma seule
voix. J’écris a voix basse. C’est aussi ma seule concession au passé du monde qui se fraye un
chemin dans le maquis des mots qui se dressent a la rencontre de la forteresse intérieure.
« My kingdom for a horse !” Je ne suis pas Macbeth ; je ne fuis pas devant les mots, je veux
dire, devant la vérité de ce qui s’avoue sans fard pour se masquer aussitdt, qui exige, par
conséquent, un nouvel aveu, plus dur encore, plus malsonnant pour les oreilles sensibles.
J’ouvre grande la herse du chéateau pour qu’ils s’y engouffrent. C’est le temps des larmes,
souvent. Je pleure, ¢a vient quand je me relis. Toute cette beauté qui luit a I’horizon quand je
me tiens sur la plus haute tour et qui m’assaille, c’est elle qui me tient debout. C’est un assaut
délicieux qui vient du fond de moi et que je ne peux que lancer au dehors. Il faut que ca
sorte ! Entre I’intime et I’infime, c’est I’infime que je choisis toujours, méme si ¢a doit faire
mal. Parler de moi a longueur de pages n’a pas d’intérét — d’ailleurs qui vous dit que je parle
de moi, sinon vous ? - si je ne m’arrache pas a ce glissement incessant qui emporte les mots
vers toujours plus de clarté et I’infime obscurité qui les borde et que j’aborde entre les lignes.
Il est nécessaire de beaucoup écrire pour sentir ce glissement et sentir dans ce glissement
I’obscurité qui se fait jour a travers la trop grande clarté des mots qui obscurcissent
fatalement mon propos... C’est comme une torche qui avance et qui vacille dans une main
ferme. On éclaire et on adoucit I’espace a mesure qu’on avance. La clarté est a ce prix, le
prix de I’obscurité qui disparait pour s’affirmer encore, ailleurs, toujours ailleurs, sur les
parois de la caverne. On ne marche pas vers un lieu saint, mais il y a des résonances étranges.
Quand on profere une parole bréve, ¢a résonne dans toute la caverne qui entre en sympathie
avec notre voix. Il y a de I’écho, c’est une reprise réverbérante qui nous renvoie a un passé
plus grand que nous. On se dit: c’était déja dans la pierre, c’était écrit de toute éternité.
L’illusion ne dure pas; la voix meurt, méme reprise en cceur et psalmodiée par I’écho
mourant. C’est la qu’on se tient, entre son et lumiére pour que le sens vacille. On s’accroche
aux parois rocheuses, on progresse difficilement dans I’obscurité éclairante et la clarté qui
obscurcit. Au fond, on marche dans le noir, on désespére d’aller a sa rencontre, on voudrait
faire toute la lumiére sur cette obscurité-la qui nous vient par les mots et qui n’y est jamais.
C’est la que le passé résolu et non révolu a sa place et toute son importance ; il nous aide a
faire la lumiére sur tout ce qui a été dit et pensé par les hommes de tous les temps depuis
qu’on écrit, et seulement depuis ce moment-la. Mais on sait que ¢a a commenceé avant, et on
s’en fiche. L’avant, ce n’est pas un probléme, un obstacle, c’est derriere nous quand ¢a peine,
quand ca se traine et c’est devant nous quand on se décide a écrire avec, je veux dire dans

12



cette perspective. C’est dans la perspective du passé que commence I’expérience de la
courbure, fatale, jamais finale. On passe toujours les bornes, on les repousse, on ne révere
aucun dieu. Le premier a étre mort quand on écrit, c’est ce Terminus, ce dieu sans bornes des
bornes qui délimite notre avoir et notre savoir et qu’on jette pour un monde sans cartes et
sans boussole qu’on découvre a reculons. C’est complexe, ce mouvement ; il faut le déplier,
mais c’est seulement en le dépliant qu’il fait des plis nouveaux pour aboutir & une forme
nouvelle. Je ne souhaite m’appuyer sur rien et c’est pourtant nécessaire et inévitable. C’est
dans cette tension heureuse que j’écris. C’est comme un arc qui se détend pour lancer la
fleche du désir. Je rate toujours ma cible parce qu’elle n’existe pas, pourtant je vise juste.
C’est presque de la musique, un arc, une lyre qui s’ignore. L’important, c’est que ¢a vibre,
que ¢a chasse I’air alentour, comme quand on était enfant avec les mots qu’on expulsait dans
un grand souffle, a perdre haleine parfois, parfois seulement parce qu’il fallait aussi
apprendre a peser ses mots, a étre « raisonnable ». On recherche I’haleine du temps, comme
d’autres I’haleine de Dieu. Il faut créer des liens, c’est ca; il faut créer des liens quand
I’intime se fissure. Au-dedans de moi, c¢a parle alentour. Je suis fissurée de partout, a
I”intérieur de moi ; Il faut que la parole coule a travers moi pour résonner. C’est un processus
lent, une sorte de calcification qui donnent des colonnes de hasard qui ne se rejoignent jamais
par hasard. Quand elles se sont jointes, on a créé un lien ; il faut en créer un nouveau. Le
corps, il est comme ¢a, capricieux avec les images, jamais satisfait. C’est pour ¢a qu’on laisse
tomber les mots et qu’on fait I’amour, mais les mots reviennent. lls sont si présomptueux !
Notre orgueil n’y fait rien ; ils sont plus forts que nous, que notre corps. Ils réclament leur
part de lumiere a travers I’obscur de notre corps. Mon corps et la lumiere, c’est une histoire
d’amour qui n’en finit pas, au-dela des mots, mais toujours menacée par eux. Une douce
menace, en fin de compte. Mais il n’y a pas de compte. On ne compte pas quand on se
raconte, et puis, on le sait, on ne se raconte pas non plus. On fléchit, on infléchit les mots
dans le sens désiré, c’est tout. C’est tout moi ¢a, le désir !

-13-

Je le sais, c’est fatal : plus j’avance dans les mots, plus je m’éloigne. De quoi, de qui ? De
tout, d’emblée. C’est le grand vide qui se fait devant nous, ne subsiste que par les mots
auxquels ils retombent et c’est heureux ainsi, cet oubli en attente, presque en partance, s’il
n’y avait pas d’autres mots oubliés, en attente encore. Finalement, mais c’est sans fin, c’est
I’attente qui subsiste. Mais laissons-la ces questions rebattues ! Je m’éloigne de qui ? De
tous ? Non, je ne connais que quelques personnes en ce monde et ce que j’écris, je ne peux
espérer qu’il atteigne le grand nombre. J’écris a part moi — on écrit toujours a part soi ; ce
truisme, il faut le garder en téte, c’est notre banalité, elle est primordiale — mais, ce faisant, ne
faisant rien que tracer des signes qui ne font signe vers rien d’autre qu’ « une réalité proche
d’une parole », ce qui n’est pas rien ! j’écris immédiatement a part de moi. Ecrire a part soi
équivaut a écrire a part de soi. Dans tout cela, tout de méme, on fait la part belle au soi,
méme si c’est, pour non pas le renier, I’abaisser, I’humilier méme — nous ne sommes pas
dans I’élément de I’humilité chrétienne ; aucune vertu ne se dessine dans le mouvement
d’écrire — mais pour étaler sa parfaite nullité. Nous sommes encore dans I’élément d’un faire.
Cette « Vvérité » qui s’impose a ce qu’il reste de moi au moment ou j’écris, et aussi dans
I’apres-coup de la relecture et dans le temps simple de la vie, personne ne I’ignore des qu’il
écrit. C’est un lieu commun qu’on ne partage avec personne au moment ou on le vit. Alors,
quand j’écris, je suis seule et ce n’est pas une mince découverte méme si elle est recouverte
par tout un passé de culture ; quelques-uns sont familiers de cette découverte pour I’avoir au
moins lue. Lire est le méme mouvement qu’écrire, certes, admettons ce parallele car ce n’est
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qu’un parallele, qui exclut toute convergence, d’autant plus que le mouvement d’écrire et le
mouvement de lire vont dans la méme direction. Ecrire n’engage a rien ; ¢’est un mouvement
innocent qui compose avec la plus grande peur. Mal écrire n’est pas le souci majeur, méme
s’il insiste a bon droit pour guider notre écriture. C’est « la peur de rien » qui nous engage
sur le chemin de I’écriture. Ecrivant cela, je constate que je m’éloigne encore un peu plus de
moi dans un mouvement, un style que je ne me connaissais pas encore. Je vois bien que la
réflexion infléchit ce que j’écris vers plus de douceur, douceur dans laquelle j’accepte encore
de me reconnaitre. Je me retourne en arriere sans y retourner. C’est la I’essentiel. Cette
rétrospection, je ne veux pas qu’elle domine ma vie. La réflexion me propose une halte ; je
fais une pause nécessaire a ma respiration. Je me I’octroie sans désirer en abuser ni méme en
user plus avant. J’arréte la. Ecrire ne doit me conduire qu’a cet en deca du penser, du parler
et de I’agir. Libres a quelques-uns d’appeler a I’action, toujours nécessaire ; libre a d’autres,
libre @ moi de faire fi de cette injonction noble qui ne m’attire pas. « There must be some
kind a way out of here I” C’est le fou qui parle ainsi au voleur, au voleur de feu dont je ne
suis pas. Je suis cette « folle » sans feu ni lieu qui se porte bien, si bien qu’elle peut se
permettre un instant de folie propice aux autres, a quelques uns au moins qui veulent bien me
lire. C’est le moment de I’indécidable qui gouverne ma vie. Je ne décide de rien par des oui et
des non péremptoires. Seule I’histoire, la politique appelle le grand refus, la volonté ferme,
arrétée de dire non pour pouvoir dégager un espace ou une multiplicité de oui pourront se
faire entendre. Je n’ai pas la passion politique, c’est ainsi, et je ne songe pas a m’en excuser.
A d’autres de voir ce que ¢a donne. Le refus, je le porte en moi, rien qu’en moi et je ne le
porte pas au monde en espérant qu’on I’accepte de gaité de cceur.

-13’-

Ce nombre m’amuse ; il n’a aucune prise sur moi. Je I’écris, et il en reste la. Un chiffre, rien
gu’un chiffre, fatidique pour les uns ou bénéfique pour d’autres... Mais laissons cela ! C’est
bon pour ceux qui veulent croire en leur destinée... Me croire destinée a quelque chose de
précis, c’est impossible. Je flotte, mais je ne rame jamais! Un de mes poetes préférés a
chanté, car il ne se contentait pas d’écrire : « You got me floating ‘round and ‘round. Always
up, you never let me down. The amazing thing, you turn me on naturally. And | Kiss you
when | please... You got me floating across and through. You make me float right on up to
you. There’s only one thing | need to really get me there, is to hear your laugh without a
care...”

Ton rire, c’est bien ce qui me tient a tes cdtés, mon amour ! Oui, de toi, je peux dire que tu
m’as ramasseée flottante. Je flottais déja quand tu m’as rencontrée, je veux dire, avant le
bonheur d’étre avec toi. Ce bonheur, tu sais qu’il m’a pour ainsi dire rejetée hors de moi-
méme. J’étais hors de moi quand je suis tombée. Par chance, tu ne m’as pas ramassée tout de
suite, ca m’aurait tuée. Tu as eu le bon réflexe ; tu ne t’es pas précipité sur moi. Tu as fait
appel aux autres. Le Samu est venu, des gens compétents... Et tu connais la suite. Je crois
que si tu avais fait un pas de plus dans ma direction, ¢ca m’aurait été fatal. Tu as bien fait de
rester en retrait, pour la premiére fois depuis longtemps.

Dés cet instant, je crois que tu m’as comprise sans m’inclure dans un raisonnement. Tu n’as
rien anticipé, tu n’as pas cherche a étre prévenant avec moi. De toute maniére, c’était trop
tard. J’étais par terre. Tu m’as retrouvée a I’hopital, en sale état, mais vivante. Je crois que
c’est a I’hdpital que nous avons pu nous dire avec les yeux qu’il était temps que tout ¢a
s’arréte, tout ce bonheur donné en spectacle a nous-mémes et a nos proches. Nous n’avions
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plus envie de nous prendre au sérieux. Un autre sérieux devait commencer, le sérieux du rire
et des larmes.

C’est venu dans un sourire de toi, cette pensée. Je n’ai rien dit sur le coup, c’était trop tot, et
en parler, de toute fagon, n’aurait rien change a notre décision, la seule qui vaille désormais :
tu sais que la vérité m’importe peu en soi. Je ne m’intéresse qu’a la vérité qu’il me faut, et
c’est la méme chose pour toi. C’est notre point de convergence a partir duquel il nous est
facile de diverger a I’envi. On ne s’en prive pas tous les deux. Notre rire vient de 1a ; tout ce
chemin parcouru dans I’ignorance I’un de I’autre quand tu étais aux petits soins pour moi, tu
I’as troqué pour ma part d’inconnu, et toi, de ton coté, tu ne te prives plus d’aller a
I’inconnu, le cceur léger. Tu te poses toi aussi en inconnu devant moi ; tu ne prétends plus me
connaitre comme a I’époque ou nous n’avions presque plus besoin de nous parler pour nous
comprendre.

Maintenant, on se parle beaucoup, mais jamais assez ! La différence est grande, mais nous
n’avons pas fini de I’explorer chacun pour soi, mais aussi I’un pour I’autre et I’un par
I’autre... Tu sais, quand j’écris, je ne t’oublie jamais, sans jamais penser a toi. C’est autre
chose. C’est difficile a exprimer parce que c’est, je crois, ce qui me pousse a m’exprimer, a
écrire. Mais tu le sais aussi bien que moi, on ne s’exprime jamais tout a fait; on ne fait
qu’écrire. Tu es familier de cet état de choses autant que moi. Peu importe.

Nous n’avons pas prise I’un sur I’autre ; cette déprise dont nous nous sommes épris tous
deux, c’est la notre chance. Tu m’as ramassée flottante... Ton corps, plutdt, s’est ramassé sur
lui-méme tandis que je flottais. Tu t’es senti seul pour la premiére fois depuis des années ; je
veux dire, qu’enfin la solitude que tu n’osais pas t’avouer t’est revenue en pleine figure et tu
as enfin vu mon visage inanimé, et tu m’as crue morte. Revenue a moi, je ne dérivais pas et
je t’ai aidé a y voir clair en toi. Toi et moi, c’est nous, avec toi et moi. Je ne peux pas mieux
dire ! Notre communauté est I’expression méme de notre séparation ; ce n’est que séparés
que nous pouvons communiquer I’un a I’autre ce qui nous chante.

Ca ne chantait plus en moi depuis des années, tu le sais aussi bien que moi. Maintenant que
nous allons a la chance « d’étre ensemble, mais pas encore », le temps s’est éclairci. Je vois
notre petite fille grandir ; elle est belle comme le jour qui vient. Elle rit beaucoup ; je crois
qu’elle tient ¢a de nous deux. Tu le sais maintenant : il n’y a pas de mots de la fin. 1l n’y a,
tout au plus, que la faim d’en finir, mais cette faim-la n’est pas pour nous. En finir avec le
vide qui se dresse devant nous, devant I’immensité vide de notre désir, ce serait vouloir
mourir, et tous deux sommes la vie méme qui veut se tenir a hauteur de mort. Nous ne
sommes que deux nuances fugitives; nous voulons ignorer les antinomies faciles qui
déchirent la pensée, et donc la vie, de tant de gens, méme et surtout quand ils réfléchissent
peu. Malheur a nous, nous sommes une nuance ! Ce mot n’est pas de nous, mais il nous va si
bien !

-14 -
Je crois que le temps de I’exil assumé commence pour moi. Je vois tant et tant de choses a
dire, et de mille manieres, que j’espére n’en finir jamais ; tant que je vivrai, avec ce désir au

cceur qui m’empoigne pour me laisser aller 1a ou je vais. Je ne vais nulle part, je suis ailleurs,
pour toujours, avec toi si tu veux, avec vous si vous voulez...
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Je ne peux écrire qu’au nom des autres ; je n’écris que pour faire oublier mon nom. Il me
plait d’appartenir au tout venant sous I’espece d’un livre.

-15-

La maison était vide. Je suis entrée. Un mot sur la table du salon, bien en vue, écrit par ma
fille, disait « Nous sommes a la plage toute la journée. Papa et moi, nous rentrons demain
dans la matinée. » Il I’avait fait : ils avaient 0sé me laisser seule, pour mon retour. C’était bon
signe... Je ne pouvais pas leur en vouloir. Je n’attendais rien d’eux, en tous cas rien de
précis, mais leur absence m’a fait plaisir. Je voulais revoir la maison, seule. Je I’ai retrouvée,
les volets mi-clos. J’ai eu I’impression dans le quartier que quelque chose avait changé dans
ma maniere de la voir, mais déja je ne pouvais plus m’attacher aux images. La maison me
paraissait plus vaste, plus ouverte aussi. En mon absence, mon mari — ¢a ne pouvait étre que
lui — avait coupé et arraché le lierre qui proliférait le long de la fagade c6té rue. Une riche
idée ! La maison respirait mieux. Les fenétres ne demandaient qu’a s’ouvrir sur I’air frais du
matin. On était le soir, je suis montée a I’étage, j’ai ouvert les fenétres pour que la maison
respire aussi bien que moi. Je marchais d’un pas calme, assuré. Avant d’en arriver |a, j’ai
refermé sur moi le portail. Il a grincé quand je I’ai poussé devant moi et puis derriere moi.
Dans son grincement familier, j’entendais des voix qui ne me parlaient pas, mais qui me
suivaient, longtemps aprés le grincement, quand je m’approchais du seuil. Ce n’étaient pas
des voix d’outre-tombe, ¢a n’avait rien de vivant pourtant. Ca parlait sans parler, c¢a
murmurait indistinctement. C’était proche d’une parole a venir qui se tenait derriére moi. Je
n’ai pas été saisie de peur ni méme d’appréhension a I’idée de revoir le couloir, I’escalier,
mais je n’ai pas pu entrer tout de suite. Ce n’était pas la peur qui me retenait, c’était I’air du
soir, la chaleur tombante qui embaumait, aux prises avec les senteurs du jardin. L’été était Ia,
il allait bientdt atteindre son acmé. J’étais au sommet d’une pyramide invisible qui ne
renfermait aucun tombeau. Tomber, je I’avais fait, et de vilaine fagcon, mais tomber était un
mouvement qui m’allait bien. La chute brutale dans le désert, ¢ca doit ressembler a ¢a. Ne
méme plus avoir soif de la soif... J’en étais la, juste avant la chute. J’aimais I’air ambiant, la
saveur des mots qui sifflent entre les dents avant de mourir. Je ne suis pas morte et je me
réveille avec une faim de louve. La pyramide s’est estompée dans la brume. Cette brume, je
la connais de mille maniéres ; c’est celle qui me vient de la mer. J’ai révé d’embrasser la mer,
et puis le réve est devenu cauchemar. Ce cauchemar, je le porte encore avec moi. Je le
regarde en face parce qu’il me fuit depuis la chute dans I’escalier. Je I’ai refusé tant d’années.
Maintenant, il ne me fait plus peur, il ne m’appartient plus. Il s’est dilué dans les images
louches de I’aube qui me sont venues quand je me réveillais a I’hdpital. Les fenétres sont tout
ce que j’aime désormais dans une maison. Je ne réve pas une seconde de m’y jeter comme a
I’époque ou j’ai perdu mon frére. La mer ne fait plus de bruit en moi, et je ne lui crie
plus : « Arréte ! » Depuis I’hopital, je ne peux plus crier ; je me contente de murmurer a voix
basse, trés basse, une chanson qui n’est sur aucunes levres, qui n’appartient qu’a moi. Je
veux bien en livrer quelques bribes par ci par 1a, mais je ne veux pas devenir assommante.
Hurler avec les loups ? Jamais ! Pourtant, je suis devenue une louve. C’est I’appel sombre de
la forét qui court dans mes veines. J’ai mis longtemps, si longtemps a le comprendre. Elle est
dans mon nom, la forét... Je ne suis pas faite pour la mer. C’est trop vaste, presque flasque a
force de douceur vu de la plage, et si fort, si entrainant vu d’un bateau ! C’est I’image du
voyage qui m’a retenue si longtemps dans la fréquentation impossible de la mer. J’étais sur le
pont qui ne mene nulle part, a faire sur-place, c’était tout. Un voyage immobile. L’azur
partout ou bien la grisaille et les embruns. Je ne cours plus dans le sillage de ce réve au long
cours. J’ai coupé court a cette sorte de fascination pour I’élément hostile par excellence. La
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mer n’est plus que du sable chaud, des baignades calmes qui menacent encore, si je ne fais
pas attention, de m’entrainer dangereusement vers I’autre rive qui n’existe pas. On ne
traverse pas une mer a la nage. A la rigueur, on s’octroie un bras de mer ; on s’y accroche,
comme un defi. C’est tout, c’est pauvre ; ¢ca ne mene pas bien loin. Moi, je veux aller loin.
C’est pour ¢a que la forét s’impose a moi désormais. Je ne réve plus d’atteindre I’autre rive,
je me contente de rester en lisiere des bois. J’ai terminé mon voyage, un nouveau ne
commence pas. Je ne pars plus. La maison se tient sous la lumiére de I’été comme I’an
dernier, a la méme époque. Le petit bois qui borde la propriété me suffit et les chemins de
campagne qui commencent pres de chez nous. Il est loin le temps des villes et des hymnes !
Ma petite fille chante ; elle apprend le chant depuis un an maintenant. La musique... Ca I’a
prise quand j’étais absente. Elle m’a dit pourquoi tout de suite. Elle m’a dit : « J’ai chanté
pour entendre encore ta voix quand tu n’étais pas la. » Cette phrase m’a tellement étonnée, je
n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai juste dit : « Que vas-tu faire maintenant que je suis de
retour ? » Elle a souri d’un air espiegle, et puis elle a ajouté : « Je vais continuer, faire
comme si tu n’étais toujours pas la, mais avec toi tout a coté ! » Mon mari était présent, tout
sourire a ces mots que nous avions échangés dans I’innocence la plus grande. On s’est
regardé, complices pour le meilleur. J’avais compris, nous avions tous compris que I’absence
était une chance a saisir, en cela nullement désirable, nullement souhaitable, mais une force
entrainante, entrainante comme peut I’étre un air de musique plein de nostalgie, mais plein
d’une nostalgie tournée, maintenant et pour toujours désormais, vers I’avenir. Pas de
télépathie dans tout ca, pas de miracle, juste une ouverture, une opportunité démesurée dans
laguelle nous nous sommes tous engouffrés. On se retrouve tous dans une piéce vide aux
dimensions incertaines avec de la musique dans les murs, des murmures, des sifflements, des
grincements presque imperceptibles qui tapissent les cloisons. La piéce n’est pas une prison
délétere ni un havre de paix ou finir nos jours. 1l y a des disputes, des désaccords, mais il n’y
a plus de cloisons, juste du son en lieu et place des murs, et qu’on repousse indéfiniment a
chacun de nos pas dans sa direction. Le son ne veut pas qu’on I’approche. Il veut le chant,
notre chant. C’est le chant du monde qui recommence... Chacun fait ce qui lui chante. Mon
mari se tient a mes cotés comme aux premiers jours, plus proche de moi que jamais. Il sait se
faire tout petit, il s’éclipse, il ralentit sa marche pour chanter avec nous. Notre fille se met au
piano. La maison résonne pour une heure ou deux de musique. Tout s’immobilise. Chacun
vaque alors a ses occupations qu’il racontera ou taira, selon I’humeur du moment. Plus de
comptes rendus, plus d’explications assommantes, plus d’inquiétude. La vie douce amere de
tous les jours, I’amertume en moins, la douceur en plus... Les soucis ne sont plus pesants, ils
sont nécessaires pour garder les pieds sur terre. On s’absente beaucoup, dans I’enthousiasme
ou le débordement, a I’idée de tdches qui n’attendent pas. Ca nous fait du bien, cette
approche lente d’une parole essentielle. Ma fille parcourt tous les chemins de la voix
humaine a la recherche de sa propre voix, et nous qui la regardons et I’entendons grandir
nous savons que s’absenter n’est rien. L’absence comme la présence sont devenues
réversibles. Je crois beaucoup a cette réversibilité de tous les instants. Je la vis constamment
quand j’écris. Ca ne sauve de rien, ¢ca n’efface pas la mort, ¢a I’affirme plutdt. La mort de
mon frere rejaillit sur moi, elle m’affecte encore comme un membre fantdme qui vient me
hanter & certaines heures. J’écris a partir de la. La mort n’a pas passé. La disparition
m’apparait sans cesse, mais de cet effacement je fais une raison de vivre ici et maintenant.
J’ai neutralisé la mort, je ne I’ai nullement arrétée. Les images sont mortiféres. Je ne crois
gu’au Verbe dans lequel je renais, le verbe fait chair qui m’accompagne en me laissant seule,
sans figure, au bord des larmes. Je sais qu’on peut perdre quelqu’un du jour au lendemain,
qu’on peut quitter quelqu’un et ne plus jamais le revoir une heure plus tard parce que la mort
a frappé. Je ne veux plus vivre avec cette crainte de I’irréversible. Je I’ai connue, je I’ai
choyée, cette crainte. C’est elle qui m’a faite, je lui suis peut-étre redevable du meilleur de
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moi-méme. Mon souci des autres, il a commencé 13, je veux dire, dans les mots de ma mere
qui a perdu son frére dans I’immédiat apres-guerre, a cause d’une arme a feu. Le coup est
parti sans prévenir, des mains d’un ami venu admirer ses armes. Oui, une guerre tue bien
aprés qu’elle est finie, quand on se croit en sécurité, quand on a échappé au pire. Il m’a fallu
vivre le méme deuil que ma mere. Les circonstances importent peu dans cette matiere ! Je ne
renie rien, je suis prudente, excessivement, depuis toujours ; ¢a ne me lachera jamais, mais la
crainte s’est dissipée. Je veux vivre, je veux qu’on vive autour de moi. Je m’absente pour de
longues heures dans le petit bureau situé au premier étage, juste sous le toit. J’entends le
roucoulement des pigeons qui salissent notre facade depuis tant d’années. Je n’ai pas le cceur
a les chasser. lls ne me dérangent pas une seconde. J’écris comme je pense ou je pense
comme j’écris. Je ne sais pas au juste ce qui est prémédité, pourtant je le sens bien : ¢a fait
systeme en moi d’étrange facon. Ca se met en place a la vitesse de I’éclair et puis ¢a
demande un long travail d’élucidation, de correction. C’est un mouvement médité de
découverte. C’est parfois franchement rapsodique ou bien d’une douceur infinie. Je crois que
nous vivons tous et toutes avec un pont dans le cceur et qu’il ne nous abrite pas ; il est lancé
sur le vide, pour I’emporter. Je fais souvent cette expérience du pont jeté sur le vide. Il pleut
et le soleil brille ; c’est I’éclaircie tant attendue et « toutes ces émotions qui n’appartiennent
gu’a moi me retiennent de donner ma vie a un arc-en-ciel tel que toi ! ». Oui, vraiment, je
suis « effronté comme I’amour » I A mon retour, dans la chambre haute, j’ai mis sur la
platine « Axis : bold as love » ; j’ai écouté la musique dans I’air du soir. Arrivée a « Bold as
love », j’ai compris que tout était fini, que je ne repasserais plus par les mémes erreurs. Je
suis cet arc-en-ciel qui embrasse le ciel. Toutes les émotions me viennent, et elles sont les
bienvenues ; je ne les chasse pas comme des mouches importunes, je les laisse aller leur vol
hors de moi. Elles composent constamment une chanson de tous les jours qui me va bien. Je
suis devenue de la musique et des mots. Un jour, dans la hate, j’ai écris : « La musique vit de
sa propre mort. » C’était dans un texte long de dix pages sur le musicien que j’aime entre
tous, Jimi Hendrix. Celui-la aussi, quand il est mort, j’ai ressenti un rude coup. C’était
comme si j’avais perdu un ami proche, et puis sa musique est devenue la plus forte. Elle ne
me soutient pas dans les moments difficiles, c’est moi qui la porte et la fait connaitre autour
de moi. Elle chante a qui veut I’entendre que « le plus bel amour est I’amour de la vie. »
Combien de fois je I’ai criée, cette phrase, depuis ma fenétre : «The best love to have is the
love of lifel», elle me retenait de sauter dans le vide. Le vide n’a pas voulu de moi, il m’a
mise hors de moi. Maintenant, j’erre a deux pas de moi. Il n’y a pas de figure, il n’y a qu’un
« partenaire invisible » qui n’est pas moi, que je ne discerne pas mais qui me parle. Je suis
parlée par lui. Je n’abandonne pas un pouce de terrain conquis de haute lutte sur le silence.
Mon compagnon ne m’effraie pas. Il m’écoute, hoche la téte souvent, pour m’approuver. Je
suis lui, il est moi. Il me murmure : « I am you searching to be free.” Quand la vie devient
pesante, je lui dis: « But you and I, we’ve been through that and this is not our fate ! » Il
comprend, se ravise, regarde au loin et me chante : “ If you can just get your mind together,
then come on across to me ! We’ll hold hands and watch the sunrise from the bottom of the
sea. But first, are you experienced ? Have you ever been experienced ? Well, I have !”
L’expérience touche a sa fin, elle ne fait que commencer. J’en suis la. Le jour se leve, la nuit
tombe. Je vais de phrase en phrase, toujours en accord avec moi-méme. Je ne suis plus seule.

-16-
Mon pére m’écrit souvent ; le rythme de ses lettres s’est accéléré depuis qu’il sait que j’écris.
L approche de la mort, sans doute, mais pas seulement. Il n’est ni inquiet ni soucieux ; il n’a

aucun conseil de lecture ou d’écriture a me donner. Il m’écrit, comme il dit « pour
accompagner le mouvement ». Je n’en demande pas plus. Il n’est au courant de rien de
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précis. 1l sait que j’écris, et ca lui suffit. Il est fier de moi, il a confiance. Il m’encourage, me
demande a chaque fois si ¢ca avance. En fait, m’écrivant, il me revoit quand j’étais toute
petite fille ; je lui lisais a haute voix des poemes entiers quand il était a la cuisine en train de
préparer & manger a mon frere et moi. Ca arrivait souvent quand notre mére devait s’absenter
quelques jours pour ses « affaires ». Elle était souvent sur la route, en tournée. Elle travaillait
pour une petite maison d’édition spécialisée dans la littérature enfantine. Mon pére nous lisait
des histoires presque tous les jours. Un jour, je n’en ai pas eu assez, non, ce n’était pas ¢a,
mais je voulais qu’il m’écoute, alors j’ai commencé a lui lire des poemes que j’aimais. Il
aimait mes lectures. Il me supportait méme quand il était en plein « coup de feu» a la
cuisine. Encore maintenant, j’admire la patience qu’il a eue. Il en était assez vite arrive a la
conclusion que je devais écrire moi-méme. Lire me suffisait, occupait tout mon temps ou
presque car je jouais aussi avec les enfants de mon age a des jeux de mon age. Je n’étais pas
pressée de «rejoindre » les adultes, méme si j’en avais déja, en partie, le sérieux. Je
partageais le sérieux des rires d’enfants avec eux ; je sentais la gravité derriere les rires que
suscitaient mes propos échevelés. Ma mere et mon pére se disaient que j’étais une drole de
petite bonne femme, avec un sacré caractére et des idées bien arrétées. Des fables de La
Fontaine, vers huit ou neuf ans, j’avais adopté le ton sentencieux, le « Je vais vous conter
quelque chose d’important qui peut vous servir ». J’étais un peu utilitariste aussi. La poésie
éclairait la vie, c’était ma conviction. Je n’ai pas changé, a une nuance pres ; je pense aussi
que la vie éclaire la poésie. Tous ces mots jetés en pature aux lecteurs, tout ce plaisir
implicite de raconter des histoires, ¢a doit bien servir a quelque chose, méme si c’est caché.
Un écrivain n’a pas de conviction arrétée de ce coté-la : il écrit pour voir ce que ¢a donne,
pour voir I’impression que ¢a lui fait de raconter comme ¢a et pas autrement. Il change sa
maniéere en fonction des réactions des autres, et les autres, c’est d’abord son entourage
immédiat, ses proches. Le public ne joue qu’un réle secondaire. On néglige trop souvent cet
aspect-la des choses. C’est incroyable, a mon sens, le nombre de pages écrites en direction de
quelques uns seulement, des pages entieres qui n’auraient pas vu le jour sans cet acharnement
a se faire comprendre d’un tout petit nombre de gens qui ont de I’importance dans notre jeu,
car c’est un jeu, une mise en scéne des mots, une invitation aussi qu’on lance aprées-coup. On
invite les autres a jouer avec les mots qu’on a écrits, pour la résonance qu’ils suscitent en
eux, les tout proches, qu’on croit si bien connaitre. Leurs réactions nous étonnent toujours !
L’étonnement est réciproque, et ce n’est pas I’écrivain le moins étonné ! Mon pére ne m’a
pas mise en selle, il n’est responsable de rien et il ne se méle pas de mes « affaires », tant
s’en faut, mais il est 13, a sa maniere. J’écris pour lui, entre autres. Je n’ai pas besoin d’étre
compris par lui. On se connait si bien ! De toutes les personnes que j’aime, il n’est pas la plus
proche, mais certainement celle qui me ressemble le plus. Il n’y a pas d’archéologie du
souvenir entre nous et pas de culte voué aux chers disparus que nous avons en commun. Ca,
il le sait, il ne I’attend pas de moi. Il sait que ca travaille en moi dans la direction d’un certain
passé ; c’est un travail d’avenir toujours a venir. Ca n’en finit pas de venir. C’est ¢a qui le
fascine dans la littérature, la mienne, et celle des autres qui travaillent avec de tout autres
moyens et des objectifs différents. 1l respecte ¢a : mon silence habillé de mots. La solitude,
pour lui aussi, est derriére lui. 1l vit seul, la question n’est pas la. Il se débrouille, au jour le
jour, sans amertume, sans nostalgie. Il prend le temps de faire les choses a son rythme. Il
n’impose jamais le sien. Pendant des années, il a vécu a cent a I’heure. Son écriture est
toujours aussi nerveuse, presque fougueuse. La colére, aussi, est derriére lui. Il a accepté la
mort de maman, et puis la mort de mon frere. Il en est au méme point que moi. Il le sait, ¢ca
lui donne encore plus le courage de vivre. Il sillonne sa solitude en tous sens et il fait des
rencontres étonnantes. Sa vie est pleine de pensées, jamais de souvenirs. Quand il se
souvient, comme tout le monde, il ne s’appesantit pas sur les souvenirs, il n’en fait pas
étalage. Il n’analyse rien non plus. Il voit la vie a I’ceuvre, par-dela la fin. Il n’en finit pas de
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se souvenir et de penser en toute simplicité qu’il a eu une belle vie. 1l n’en fait pas un sujet de
contentement béat. Sa joie de vivre, il la dispense, il la dépense a qui veut I’entendre, comme
moi. C’est pour ¢a qu’on s’entend si bien, malgré la distance entre nous. Cette distance, on
sait qu’elle est précieuse, qu’il faut la préserver, que ce n’est pas avec de la familiarité mal
placée qu’on fait face aux énigmes de I’existence. L’existence est une énigme pour moi,
depuis le premier jour. Ma naissance a marqué le commencement de ma mort. Je n’y peux
rien, personne n’y peut rien. Il faut que les chemins se décroisent constamment. On ne peut
pas espérer vivre si on ne part pas de notre solitude fonciére. Entre nous, il y a ce que nous y
mettons, nos godts et nos dégodts, nos humeurs, notre fatigue, la joie aussi qui nous
empoigne. Tout ¢a, on peut le toucher ensemble, et c’est ¢ca qui nous touche, infiniment. On
met le jeu du monde entre nous. Et puis il y a le langage qui dessert les liens; c’est la
déliaison supréme, toujours a recommencer. Quand ¢a menace, quand quelque chose ou
quelgu’un menace de prendre le pouvoir sur nos émotions, on dit: « Stop ! Halte-la! Ca
suffit maintenant ! » Il ne faut pas étre prisonnier des mots, il faut le proférer et les effacer. Il
ne faut pas les graver dans la pierre, il faut les écrire autant que les dire. Les dire, dans le feu
ou dans la glace de nos émotions ; tu peux les toucher du doigt en méme temps que moi, mais
ne t’avise pas de te croire alors des droits sur moi parce que tu as touché en méme temps que
moi, et peut-étre avant moi, I’énigme vivante qui se met entre nous, que nous partageons et
qui, a son contact, fait de nous, de nous seuls, deux étres vivants en contact I’un avec I’autre.
L’entre deux que nous partageons, que nous touchons ensemble par nos paroles et nos
baisers, nos étreintes et dans les mille et une taches de la vie de tous les jours, c’est
I’éphémeére méme qui consent a durer quelque temps pour peu que nous nous aimions. Alors,
écrire, dans tout ¢ca ? C’est la grande absence, au nom des autres, et c’est aussi le jeu du
monde dans un jeu de mots. C’est le redoublement de la solitude premiere qui s’affirme telle
qu’elle, sans fard, sans retenue, mais pour aller au-devant des autres, en tous cas de tous ceux
gue nous aimons. Je ne crois pas a la bouteille lancée a la mer. Je n’aime pas écrire la
moindre ligne dans cette perspective lointaine, trop lointaine pour moi. Je ne cherche pas la
fusion ni la familiarité pour autant. Je veux que ce que j’appelle le monde existe entre nous
pour que nous puissions nous parler. Parler, dans cette perspective, c’est mettre en commun
ce qui ne nous appartient pas, ne fait que passer entre nos mains. Ca n’a lieu, ¢a n’est
possible que lorsqu’on parle a cceur ouvert, mais aussi avec la plus grande prudence, de tout
ce qui nous tient a cceur, de ce qui nous importe ou nous préoccupe dans I’instant ou nous le
disons. Ca n’a rien de magique, d’inhabituel ou d’exceptionnel ; c’est le mouvement méme
d’exister, c’est la sortie hors de soi. Je rapporte ces fruits de mon jardin secret, je te propose
d’y godter. Ne t’inquiete pas ! Il n’y a pas de secret. Je n’ai pas cueilli ces fruits sur I’arbre de
la connaissance. Je ne suis porteuse d’aucune tentation. Je voudrais savoir comment tu les
trouves, savoir s’ils sont a ton goQt et savoir comment sont les tiens, quel godt ils ont, quelle
saveur inédite ils ont a m’offrir. Je t’offre les fruits de ma solitude, libre a toi de les godter,
de ne pas les trouver a ton godt ! Tout ¢ca, vous me I’avez dit mille fois, sans le dire jamais
aussi directement, et c’est moi, maintenant, qui vous le dis en votre nom. Je navigue
constamment dans la pensée des autres et ce n’est pas confortable ni réconfortant. Je
n’emprunte pas la force des autres, je ne m’appuie sur rien, mais je ne suis pas seule a penser
et écrire dans la direction que j’ai choisie, une dilection plus qu’une direction, soit dit en
passant, sans mauvais jeu de mots. Je le sais depuis le premier jour, je veux dire, depuis que
je sais lire et écrire. Quand je m’enivrais de poésie, étant enfant, je faisais cette expérience
d’une parole toute autre a laquelle j’acceptais de m’identifier sans retenue, sans pudeur. Je
n’ai jamais €té portée a me croire originale ; ma question n’a jamais été la. Je pense
seulement a I’étonnement qui me saisit — et ¢’est un enchantement — quand je retrouve telle
pensée, qui m’est venue dans I’innocence d’écrire, chez des auteurs amis qui ignorent jusqu’a
mon existence. Il n’y a peut-étre pas d’innocence et que des effets de culture, certes ! Ceux
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qui m’ignorent, je ne prétends pas les connaitre. Les approcher m’importe peu. Hier deja, je
ne croyais pas avoir pensé seule dans la solitude, mais voila qu’aujourd’hui, au hasard de
mes lectures, je « tombe » sur une réflexion si proche de la mienne que j’hésite a présent a la
dire mienne... C’est dans la plus grande proximité que I’écart se creuse entre nous qui nous
ignorons. Il n’y a pas de réciprocité, pas d’échange a proprement parler. Je ne vous emprunte
rien, vous qui m’ignorez. Moi, je vous connais de nom, je connais vos livres. Je sais que nous
partageons les mémes centres d’intérét. Un cercle, on peut le parcourir en tous sens ou bien
rebondir d’un point a un autre quand on s’y sent enfermé, alors, fatalement, on ne fait que se
croiser parce qu’on partage le méme espace. Bondir hors du cercle pour le faire rouler, pour
le dérouler a I’infini ne nous tente pas. Ce cercle n’a pas de centre, c’est le centre, mouvant,
qui forme un cercle qui ne nous encercle pas. On le décercle, ce cercle imaginaire a la
recherche d’aucune image centrale. 1l n’y a pas de secret a percer. Nous ne sommes pas face
a une sphére. L’image du cercle est intenable, pourtant quelque chose nous tient a égale
distance d’une pensée que nous partageons, comme Si NOUS conversions tous, assis a une
table ronde. Nous ne formons pas un cercle fermé. Hier encore, je ne croyais pas avoir pensé
seule dans la solitude, mais voila qu’aujourd’hui je « tombe » sur une réflexion si proche de
la mienne que je n’hésite pas a la dire mienne. Encore n’est-ce qu’une impression ! Nous qui
pensons dans une certaine direction sommes appelés a nous rejoindre, que nous le voulions
ou non. Ce faisant, bien sar, nous posons le probleme de I’autorité. Ne fait autorité que celui
qui publie et peut se flatter de I’estime des ses pairs. Alors, disons le tout net, pour ma part, je
ne fais pas autorité. Ce qu’on écrit a part soi comme a part de soi — cette part de nous-mémes
gu’on partage avec les autres faute de pouvoir la partager avec soi- rejoint, sans jamais
I’atteindre, ce que d’autres écrivent quand ils réfléchissent sur des problemes qui
n’appartiennent qu’a eux. Vous tous qui écrivez, votre autorité ne commence que lorsque
VOus signez votre texte, votre communication ou bien votre livre. Vous étes maitre de votre
propos, votre réflexion, brillante, extraordinairement patiente et féconde, ne vous appartient
plus dés lors que vous la publiez. VVotre mérite est double : d’abord, vous avez écrit quelque
chose d’important qui fait avancer la réflexion, ensuite vous partagez le fruit de vos
réflexions qui portent sur des sujets que nous sommes nombreux a avoir en commun. C’est
bien dans cette séparation, cette ignorance ou nous sommes les uns des autres, que se dessine
une communauté de pensée. Cette convergence de vue ne m’effraie pas, elle m’enchante, je
le répete. C’est plein d’amis fantdmes une écriture qui se veut au plus prés de ce qu’elle ne
sait pas nommer et qui appelle tous les noms, mais dans I’extréme rigueur de leur choix. On
ne peut que peser ses mots. Je ne peux en dire plus, je ne veux pas trahir I’absence de secret
qui nous lie tous et toutes. C’est une faveur que je souhaite a tous les hommes. Demain
m’appelle. Je n’y peux rien, et je sais que demain, c’est aussi bien hier.

De deux choses I’une...

« Ton écriture a le goQt du tabac que tu fumes et qui te consume a petit feu. Je brile de savoir
qui des deux te tuera le premier !'»

Cette phrase en forme de provocation légére, il ne I’avait pas aimée. Elle n’était pas
cinglante, ni méme réellement inquiétante. Elle avait surgi dans son esprit sans intention de
faire mal. Elle était venue, comme ¢a, sans prévenir ; il fallait en tenir compte, et méme en
faire quelque chose. Il savait déja quoi, mais il ne se pressait pas d’entamer la longue marche.
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Pour I’heure, il aimait a penser que cette phrase, il était le seul a I’avoir pensée et écrite
immédiatement aprés I’avoir pensée dans le confort de son petit bureau situé au rez-de-
chaussée de sa maison ; il donnait sur une rue calme qui portait mal son nom : rue du Vivier.
Il imaginait la présence, au moins dans les temps reculés, d’un petit bassin d’eau vive avec
des truites nageant sans relache a contre-courant dans un bassin qu’aurait alimenté une
source d’eau vive.... Au lieu de cela, il y avait cette rue peu passante fréquentée a heures
fixes par les habitants des maisons qui la bordaient sur plusieurs centaines de metres et par
des promeneurs du dimanche qui furetaient dans cette rue morne pour y jeter des coups d’ceil
furtifs dans les maisons et les jardins avant d’atteindre une allée qui, elle, s’appelait I’Allee
du Roy.

Les élus locaux, la population et les autorités compétentes, selon toute apparence, ne
voyaient rien a redire a cette survivance d’un passé qu’on pouvait dire royaliste ou royal
selon I’orientation que prenait la nostalgie des uns ou des autres. Il était bien le seul a
s’émouvoir de cette triste survivance d’un passe qu’il vouait aux gémonies. Ce petit chemin
de campagne qui conduisait dans des champs, comme tant d’autres, n’avait pas un nom
innocent. Il gardait vive la mémoire d’un évenement lointain qui flattait la population locale :
un « roy » était passé par la, par « chez nous »... On avait eu soin de conserver I’orthographe
ancienne pour « gommer » toute nostalgie royaliste en laissant parler le passé a travers un
mot désuet, en apparence anodin, mais en vain. Ca ne passait pas. Le souvenir de ce roi dont
tous ou presque ignoraient le nom flattait les consciences ; il imprégnait I’espace environnant
dans lequel baignaient les promeneurs du dimanche, les paysans au travail, les rares habitants
qui possédaient le long de son tracé sinueux, qui une fermette rénovée, qui une petite maison.

Ainsi sa haine d’un certain passé qui ne voulait pas passer trouvait la un terrain de choix : il
résidait dans cette rue au nom mensonger, cette rue plus morte que vive ou aucun Vvivier,
jamais, n’avait vu frétiller de poissons et, c’était un comble, cette rue menait les promeneurs et
les habitants du lieu a un petit chemin baptisé pompeusement « Allée du Roy », chemin sur
lequel d’aucuns se plaisaient peut-étre a marcher sur les traces d’un roi au nom oublié... Il le
sentait bien: ces ruminations, au fond, en disaient plus sur son état d’esprit que sur
I’environnement dans lequel il se plaisait tout de méme a vivre. Mais c’était la conscience vive
du pouvoir des mots qui I’incitait a mener cette charge critique contre le choix de ses deux
noms de rues. Il e(t préféré des noms « poétiques », des noms complétement détachés du réel
environnant : pourquoi pas rue des Anémones, rue des Lilas, rue des Fleurs ?

Il avait longtemps vécu dans une petite cité comtoise ; sa maison faisait I’angle entre la « rue
Conscience » et la rue « Auguste Poussiére ». « Voila des noms de rues, des vrais, des noms
qui font réver ! » se disait-il parfois a haute voix quand il venait a songer a tout cela. Quand
la nostalgie faisait son travail en lui, il se disait qu’ici ou la on avait gardé le godt de
I’histoire et la mémoire des noms amenés par le hasard de la vie et qu’on en avait fait des
« rencontres », un début de texte qui donnait a réver, qui prétait au moins a sourire.

Dans son nouveau lieu de résidence, ce n’était pas le cas ; on préférait sacrifier au culte d’une
mémoire collective exsangue... Malgré tout, il devait le reconnaitre : le nom de la rue ou il
résidait ne manquait pas de charme poétique : rue du Vivier... Il pensait aux haies vives qui
poussaient partout le long des chemins, a toutes ces aubépines, a tous ces prunelliers qui
fleurissaient si joliment le printemps venu... Il aimait les fleurs des arbres, ces promesses de
fruits qui n’étaient pas comestibles pour I’lhomme, mais qui aidaient les oiseaux a survivre une
fois les premieres gelées venues. Il marchait lui aussi avec un vif plaisir le long de ces
chemins ; il empruntait souvent « I’Allée du Roy » le sourire au levres pour quelques pas
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quand il n’avait pu s’empécher de poser une fois encore son regard sur la plague ou était
inscrite ce nom. Il oubliait ce nom flatteur ; il devenait vite songeur : le paysage reprenait le
dessus, il chassait cette reminiscence historique malvenue pour ne plus voir et respirer que le
parfum des aubépines en fleur.

Sa pensée s’adoucissait au milieu de tous ces effluves qui transportaient ce godt de miel. Il 'y
avait aussi tous ces sureaux qu’il aimait tant, pour leur odeur d’abord, si suave et aussi un
peu acre. Il connaissait les vertus médicinales de cet arbre qui avait aussi donné son nom au
poete qu’il réveérait le plus et qui, comme lui, n’était pas d’ici. « Avec la poésie, on est
toujours d’ailleurs, mais ailleurs est un séjour pareil a un autre pour peu qu’on y apporte ses
réves... » Il ruminait des phrases de cette sorte tout en se promenant. Avec lui, la marche
prenait toujours une tournure poétique ou philosophique. C’était en marchant que lui
venaient ses meilleures idées ; il n’avait pas €té le seul a faire de la marche une raison de
penser.

En terre étrangére, comme I’était Frédéric Nietzsche a Sils-Maria en Haute Engadine, il
aimait a marcher dans la solitude. Lui préférait les chemins de campagne sinueux ; sa
situation géographique lui interdisait d’ailleurs toute velléité de marche en haute montagne.
L’air des sommets n’était pas pour lui. Sa modestie, son train de vie affable, ses bons
rapports de voisinage ne faisaient pas de lui un solitaire bougonnant, un excentrique délirant
a travers bois et champs ou sur des chemins escarpés... Il révérait Nietzsche pour son
courage, sa probité intellectuelle, mais il ne révait pas de I’égaler ; il ne le suivait méme pas
dans tous les détails de sa pensée. L’obsession hiérarchique propre a Nietzsche, il n’en avait
cure.

« La réalité est toujours égale a elle-méme, seul le langage qui exige maitrise et adresse
établit une hiérarchie entre les hommes plus ou moins habiles dans leur maniére de parler. »
C’était en gros le fond de son attitude a I’égard des autres et de lui-méme. Il ne cherchait pas
a se hausser au-dessus du « commun des mortels », il ne se sentait supérieur a personne, mais
il pensait de facon toute classique qu’une idée claire appelle une expression claire. Il avait la
plume et la parole faciles, il s’exprimait avec aisance sur quantité de sujets quand d’autres se
débattaient au milieu de quelques mots... Cette aisance ne garantissait en rien la validité de
ses jugements, simplement il était ferme sur les valeurs qu’il défendait.

Fixer une norme revenait toujours pour lui a énoncer un impératif catégorique ; cela avait
commencé il y a bien longtemps chez un peuple qu’il aimait entre tous : chez les Hébreux, un
peuple qui avait pris plusieurs noms au cours de son histoire mouvementée... « Tu ne tueras
pas ! Un commandement de cette sorte est sans appel ; il ne constitue pas une vérité absolue,
il fixe une norme valable pour soi et pour tous, et il crée un cadre mental et juridique propice
a la vie en société... » Ces phrases-la, il les énongait toujours au présent de I’indicatif ; elles
traversaient le temps, elles étaient de tous les temps, mais elles avaient resonné d’abord dans
le désert. C’était une parole venue de la montagne pour des gens promis au desert. Un
homme sauvé des eaux les avait transmises a son peuple qui les avait transmises aux autres
peuples...

La norme était un acte créateur d’une extréme importance, un choix éthique qui engageait la
vie toute entiere, la sienne et celles des autres. Alors, la verité ? Elle était ailleurs, dans la
pertinence d’un raisonnement, une remarque au moins juste, I’établissement des faits a des fins
d’action et de jugement. Les jugements pouvaient étre erronés, c’était affaire de débat. 1l fallait
choisir : la force brute et brutale, la violence ou bien la discussion patiente apprise a I’école de
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Socrate. Sur cette terre étrangere, il n’était pas plus étranger qu’un autre... Les sureaux, blancs
d’abord quand ils étaient en fleur, et puis I’été finissant, chargés de fruits lourds d’un noir
éclatant, lui rappelaient agréablement I’existence de son poéte bien aimé, ce poete qui n’était
pas d’ici, cet homme jeune éternellement dans le souvenir de ceux qui le lisent encore
maintenant pres d’un siecle et demi aprées sa disparition, cet adolescent aux cheveux blancs
reclus dans une tour a Tibingen au bord du Neckar...

Il respirait fortement en marchant d’un pas léger en promenant son regard alentour, les narines
gonflées des senteurs mielleuses du sureau, et il lui arrivait de murmurer le nom du poéte qui
I’avait vu naitre a la poésie : « Hoélderlin, Hoélderlin... » Ce nom magique d’une douceur
contenue faisait mentir le préjugé qui entachait la langue allemande que d’aucuns se plaisaient
a dire rugueuse et méme « gutturale ». Si I’on exceptait la présence sourde dans la langue
allemande de ces « r » de gorge, prononces en fait en faisant vibrer le palais mou et qui étaient
présent aussi en espagnol sous le nom de « jota », on ne pouvait y entendre que des voyelles
douces, en trés grand nombre, des voyelles chantantes qui s’appuyaient sur des consonnes tout
aussi nombreuses et vibrantes, parfois rocailleuses, certes, mais qu’il comparait volontiers a
des roches aux formes adoucies par le temps et d’ou jaillissaient I’eau vive, sans cesse
renaissante dans cette langue, des voyelles claires. Consonnes chuintantes et voyelles
chantantes étaient propulsées dans I’air par un grand souffle qu’il appelait le souffle de midi :
les « t » et les « d », toutes les consonnes sourdes ou sonores étaient soufflées ; ¢’était cela qui
« manquait » au frangais qu’il aimait tout autant que la langue allemande. La langue de son
poete portait en elle un souffle qui pour lui se confondait avec le souffle de vie qu’il entendait
aussi dans certains dialectes des Indes. Il y avait comme cela de par le monde des langues
soufflantes et d’autres moins heurtées, plus douces dans I’émission de voix qu’elles
requéraient.

Dans sa vie, les deux langues qu’il pratiquait quotidiennement se complétaient parfaitement.
Elles se complétaient si bien qu’elles rendaient toute traduction inutile ; la traduction était une
technique dans laquelle il avait un temps excellé, mais maintenant qu’il approchait de la
cinguantaine, elle était devenu un jeu douloureux qu’il fuyait. Ces textes venaient en allemand
ou en frangais sans qu’une langue jamais ne contaminat I’autre. Il y avait un strict départ entre
elles deux : la frontiere était invisible tout simplement parce que dans son esprit les frontieres
n’existaient pas. C’était plutét ce qu’il appelait un partage des eaux... Les mots « Wasser » et
« eau », par exemple, ne communiquaient pas. lls désignaient a premiere vue la méme chose ;
le référent, bien sir, était le méme, mais quand il fouillait dans ses souvenirs ou quand il
pensait comme tout un chacun dans I’innocence de pensées jaillissantes, mais tout de méme
portées par tout un passé de culture, il ne pouvait que « sentir » au plus profond de lui qu’il y
avait dans tout ce que le mot charriait d’images et de sensations d’infimes nuances. Ces
nuances étaient des trésors qui s’enrichissaient mutuellement...

Ce mot si simple : « Wasser », il évoquait pour lui les pluies fines qui, en automne, mouillaient
la Souabe ; sous cette pluie-la, on n’était jamais trempé jusqu’aux 0S; on revenait comme
mouillé par la rosée du matin... 1l y avait aussi enarriére-fond cette phrase lue dans I’enfance :
«Will einer wohnen, so sei es an Treppen, Und wo ein Hauslein hinabhangt Am Wasser halte
dich auf... » C’était peut-&tre cette phrase de Holderlin rencontrée dans le poeéme intitulé
« L’aigle » qui avait décidé de son installation « Rue du Vivier » : il avait espéré y trouver de
I’eau, ne serait-ce qu’un mince filet d’eau le long duquel marcher a travers champs, un petit
ruisseau a défaut d’une riviere aux larges rives comme il en avait connu dans son enfance, une
riviere aux eaux étales et lentes, de ces eaux danubiennes qui faisaient dire a César a propos de
I’Ister, qu’il comparait a la Sadne, qu’on ne savait jamais dans quel sens les eaux coulaient...
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Bien sdr, un rapide coup d’ceil avait suffit pour qu’il constatat I’absence du plus petit filet
d’eau alentour quand il avait choisi de faire batir le long de cette rue au nom si évocateur. Le
nom de cette rue I’avait fait réver : il avait imaginé des eaux vives peuplées de truites comme il
y en a tant dans son pays natal ; au lieu de cela, il avait épousé cette terre pour ces chemins
innombrables jalonnés de haies vives pleines de senteurs...

Il sentait, chemin faisant, quand il y songeait, qu’il n’avait pas perdu au change : ¢’était avant
tout la fluidité qu’il recherchait comme lieu de séjour. Sa rue était plus morte que vive a
certaines heures, mais il suffisait de quelques mots et de quelques souvenirs qui venaient se
méler a I’odeur doucereuse des sureaux et des aubépines pour que son imagination allat son
chemin tranquille a travers les mots allemands et francais qu’ils (ce passage ne me semble
pas trés clair, j’ai da le relire plusieurs fois pour comprendre a quoi « ils » se rapportait, je ne
suis toujours pas sure d’avoir bien compris) faisaient tomber sur le paysage comme un
«merci ! », un « Danke !» qui rassemblaient en eux tout ce que le paysage pouvait suggérer
de pensées douces et aimables propres a le réconcilier avec le monde devenu soudain lointain
et presque souriant.

Il avait le sourire quand il allait cueillir les mdres sauvages qui poussaient partout le long des
chemins une fois I’automne venu. Sa cueillette finie, les mains et la bouche rougies, il
pouvait rentrer préparer ses confitures le cceur plein de vent et de soleil. Il avait salué au
passage un vieux chéne avant d’arriver sur le lieu de sa cueillette. « Penser, c’est remercier. »
dit la langue allemande : « Denken ist danken. » Cette étymologie commune aux deux mots
I’enchantait... Le francais avait « merci!» qui, étymologiquement, évoquait I’échange
marchand, I’apreté des négociations commerciales, la dureté d’un monde voué aux affaires...

Ce qui importait, c’était tout autant le chemin que les gens qui ne faisaient qu’y passer... Les
chemins n’avaient d’abord existé que comme lieux de passage répétés d’une horde, d’une tribu,
dans les temps anciens, et puis la sédentarisation et son corollaire, I’habitat humain, avaient
peu a peu transformé ces « passes » en lieux de passage. Le chemin, de tout temps, fut non
seulement un lieu de passage «obligé», mais aussi un lieu de rencontres, bonnes ou
mauvaises. L’amour des chemins de campagne et le godt de la marche solitaire — il écrivait
volontiers « soliterre » - il le tenait de sa fréquentation de la pensée allemande qui vivait en lui.
Dans sa pratique de la langue allemande, il sentait toujours & I’ceuvre une impersonnalité de
bon aloi qu’on pouvait ressentir physiqguement en employant quantité de tournures
impersonnelles, tous ces « Mir denket wohl, dass... Mir ist warm...” etcetera. Ces phrases
reposaient le sujet parlant de sa responsabilité de locuteur en laissant place au neutre, a
I’impersonnel... Bien sdr, en frangais, il usait et abusait, comme tout un chacun de la tournure
« Il'y a» dont il appréciait la commodité. Mais, en gros, le francais ignorait le neutre : quand le
francais dit « J’ai chaud. », I’allemand préfere dire : « 1l est chaud pour moi. », avec cette
nuance que I’allemand ignore en I’occurrence ce « pour »...

«Ton écriture a le goQt du tabac que tu fumes et qui te consume a petit feu. Je brile de savoir
qui des deux te tuera le premier ! »

C’était venu sans prévenir, comme toujours... Il avait allumé sa pipe avant de s’asseoir au
bureau, puis il I’avait écrite. Rien de grave la-dedans ; une suggestion en forme de mise en
garde, tout au plus. Cette phrase, elle I’accompagnerait quelque temps, le temps d’en déméler
le rythme... Elle jetait d’emblée un écran de fumée parfumée entre lui et sa journée qui avait
été longue et harassante. Il avait besoin de fumer pour se calmer. Avant tout, il lui fallait
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trouver ses aises, s’installer confortablement a son bureau, un café chaud a portée de mains. Il
le buvait gouliment, mais toute de méme par petites lampées pour faire durer le plaisir. Il n’y
avait qu’ainsi qu’il se sentait bien: il était chez lui, il attendait de pied ferme les idées
auxquelles il comptait s’affronter dans un combat sans merci qui ne connaitrait aucun
vainqueur.

Cette phrase, il était, au moment de I’écrire, a cent lieues d’y croire. Elle I’avait traversé sans
lui faire mal ; il avait souri en se disant a haute voix : « Ca fera un bon début ! » C’était une
phrase innocente comme il lui en venait tous les jours. S’ensuivait un flux ininterrompu
d’images qui le projetaient comme en avant de lui-méme. En les écrivant telles qu’elles lui
venaient a I’esprit, il avait I’impression de se pencher en avant en courant comme un deraté.
Dans une course folle a I’abime, il se penchait vers elles pour les saisir. 1l ne fallait pas leur
laisser le temps de disparaitre. Elles lui semblaient animées d’une vie de si courte durée qu’il
devait les saisir au vol telles des papillons afin de les « fixer » pour qu’en lui, en lui d’abord,
elles eussent enfin le temps de s’éprouver. Il leur prétait sa vie, son haleine, I’odeur de sa
bouche enfumée... Il courait aprés elles pour les rattraper ; elles allaient toujours plus vite que
lui, mais c’était sans importance. Il parvenait toujours a les rattraper. Elles étaient fugaces ;
leur fluidité s’accordait avec son humeur changeante.

Pour qu’elles eussent une chance de survivre, il fallait faire vite, les saisir pour ainsi dire au vol
et les transcrire. Celle-1a, qui était déja du passé, il I’avait écrite d’un trait de plume, sans plus
réfléchir, pour exalter un mouvement d’humeur qu’il voulait folatre. Cette phrase prétait a
sourire ; elle résumait toute une vie d’écriture partie en fumée. Chaque pipe qu’il rallumait
s’accordait avec un nouveau jet de phrases qui, de volutes de fumée en volutes de fumée,
composait un paragraphe, puis deux, puis trois jusqu’a I’extinction de sa pipe... Il fallait
souvent la rallumer ; il ne fumait pas constamment. Il I’allumait toujours pour commencer un
nouveau texte qui menagcait de I’emporter trop vite s’il n’y prenait garde. Le rituel de la pipe
I’aidait a retarder I’échéance de sa chute au-devant du vide. Une fois sa pipe allumée, il pouvait
se lancer a corps perdu dans son écriture. Il était alors en paix avec lui-méme pour quelques
heures qu’il mettait a profit pour se lancer des défis : Sauras-tu trouver une suite ? Comment
vas-tu conclure ?

Son exercice solitaire, il le comparait volontiers a une marche lente et joyeuse sur une corde
raide ; il avancait entre deux abimes dont il ne savait rien, et la corde lancée sur le vide
semblait infinie, d’une longueur impossible a mesurer. Il fallait avancer pourtant ; c’était tout
ce qui comptait pour ne pas vaciller, pour ne pas céder au vertige facile qui I’avait pris au
moment d’écrire.

L’extréme rapidité du début, le choc de I’inspiration, il les contenait une fois I’incipit saisi au
vol comme on contient un cheval fougueux qu’on se doit de maitriser, sauf a laisser I’animal
partir dans tous les sens pour se débarrasser de sa monture. Les beaux papillons qui voletaient
devant sa pensée s’était déja transformés en des coursiers dont il se devait de freiner la course
pour ne pas donner dans un automatisme qui ne convenait pas aux sortes de réves qu’il
préférait entre tous : ceux du petit matin quand son corps frissonnait, I’aube venue, pour le
rappeler a son devoir de lumiére.

Il ne vivait pas pour les réves ni par eux ; ils n’étaient a ses yeux que des suggestions utiles qui
lui permettaient de « faire le point» sur ce qu’il avait vu et entendu sans le percevoir
clairement. Ils étaient le produit d’une memoire brouillonne et méme bouillonnante qui vivait
des « déchets » de la journée passée. Ces « déchets » pouvaient étre aussi bien des paroles
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anodines qui n’avaient pas retenu son attention que des sons, des images, des couleurs méme,
attaches a des objets ou des personnes qu’il n’avait que frolées,entr’apercues, et pour tout dire,
souverainement négligés.

Ses réves, dans ces conditions, ne pouvaient jamais étre un point de depart abouti comme
I’étaient les réves transcris par certains qui s’acharnaient a y trouver un sens tout fait qu’ils
s’employaient a découvrir patiemment a travers des détours d’écriture. Il n’y avait aucun
secret ; au contraire, dans son esprit, tout était manifeste et d’une clarté qui n’aveuglait pas. Il
n’écrivait pas pour faire honneur a des idées plus grandes que lui dont il aurait été I’heureux
dépositaire. Sa pratique de I’écriture n’était qu’en apparence un réve éveillé. Réve, réveil...
C’était tout un... Quand le réve s’insinuait en lui, il était sous le régne de la fascination. La
chose sexuelle, comme pour tout un chacun, était la grande affaire. Il retrouvait par la, dans le
foisonnement anarchique des images réveées, la malheureuse question des origines si mal posée
par tant de ses contemporains.

Ces images, il les révait ; il n’en révait jamais. Sa réverie de mots prenait I’exact contre-pied
des réves de la nuit. Pour lui, la source était toujours impure ; la pureté n’était que le résultat
d’une purification qu’il menait dans son écriture : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
I’or. » Cette phrase de Baudelaire donnait la clef de son attitude a I’égard des réves et de
I’écriture qui s’y attachait pour s’en détacher aussitét. Il louvoyait entre deux écueils : il devait
se garder d’une transcription pure et simple de suggestions endormies réveillées par le réve et
tout autant laisser courir son imagination qui procédait par associations de blocs de sens
véhiculés par les mots qui se pressaient dans son esprit.

Pour slr, son écriture se faisait sinueuse, mais jamais comme pouvait I’étre un serpent a
plumes sortis de I’imagination des hommes qui I’avaient précéde. Il ne calquait pas son écriture
sur ses réves en pratiquant une sorte de réalisme onirique censé le conduire aux portes, aux
portes seulement, d’un quelconque mystere qu’il aurait eu ou non en partage avec d’autres, que
ceux-la fussent quelques-uns ou méme tout un peuple, ancien ou contemporain. Il ne
poursuivait pas des archétypes ; les chimeres n’avaient aucune valeur a ses yeux. Le réve était
un complexe d’images et de sensations que précédait toujours une quantité inouie de phrases
qui n’étaient pas advenues a la parole maitrisée du jour. C’étaient ces paroles d’avant les
images qu’il débusquait par associations d’idées. Il pratiquait une sorte d’anamnese : il
n’écrivait pas sous la dictée d’un réve en décrivant des scénes avec minutie ; il remontait a la
source langagiére qui avait appelé, faute de mieux, ces images qui I’avaient amusé au réveil.

Le temps du réve était tout dévolu au repos: on révait pour réver, pour se délasser en
échappant a la tyrannie du langage personnel. On retrouvait de vieilles coutumes enfouies, des
réves immémoriaux, des suggestions métaphysiques oubliées, tout un fatras qu’il fallait
fracasser pour en tirer a nouveau le godt de dire les choses en son nom propre. Le réveil, c’était
autre chose : le temps des retrouvailles avec soi-méme dans la lumiére grise ou blessante du
matin, c’était le temps de dire non a ce conglomérat de suggestions déguisées. La meilleure
maniére de faire justice a un réve, c’était bien d’en négliger les atours et les contours, ses belles
parures d’images brillantes ou grises pour faire retour sur I’avant-scéne, la scéne primitive ou
I’infans qu’il avait été, comme tout un chacun, souffrait de ne pas pouvoir manier les mots a
portée de son oreille et de sa langue qui, déja, le hantaient, mais dans une impuissance encore a
dire son existence présente au milieu des « grands ».

Il avait écrit un jour : « On peut étouffer sous la charge d’un bonheur trop grand, mais cet
étouffement, il faut s’en féliciter comme d’une grace que I’existence nous a faite en la
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personne de notre mere qui nous a donneé la vie ; il faut méme louer cet etouffement parce
qu’il est infiniment préférable a la cruauté en actes ou en paroles de géniteurs pervers qui
s’emploient a détruire un enfant en étouffant en lui le goGt de vivre et de parler. Ployer sous la
tendresse prédispose au moins a la capacité formidable d’arrachement au sein maternel dont le
sevrage n’est que le prélude. Cet arrachement libére de la parole d’une mére qui s’exerce
d’abord, par la force des choses, a sens unique quand son enfant ne peut pas encore parler;
c’est un second sevrage qui libere d’une parole infantile, balbutiante, extraordinairement
hésitante, en exaltant, par le goQt de I’écriture, I’lamour de la langue maternelle. La mere survit
dans cette langue ; on ne s’en éloigne que pour mieux la rejoindre dans les mots. Il ne s’agit
pas de renier la tendresse infinie de sa mere, mais d’affirmer, jour aprés jour, la nécessité de
s’éloigner d’elle pour pouvoir, a volonté, se rapprocher d’elle dans un mouvement de tendresse
infini qui ne s’adresse plus seulement a elle, mais a tous ceux et toutes celles qui nous
aiment...

C’est bien grace a notre mére, quand elle est aimante, que I’on échappe a la fascination stérile
gu’exerce une parole toute puissante pourvu qu’elle nous aime assez pour accepter de nous
laisser partir sans déchirement... Il faut bel et bien « fuir » sa mere pour se rapprocher d’elle a
travers I’amour de la langue. Se rapprocher d’elle par la pratique de I’écriture mais aussi de la
lecture et du « beau parler », certes, mais pour s’éloigner définitivement d’elle, ne pas rester
accroché a son sein nourricier. Cette dialectique de I’éloignement qui rapproche et du
rapprochement qui éloigne se complique encore quand votre meére est bilingue...

Sa propre meére ne lui parlait jamais qu’en frangais, mais pour lui elle était aussi cette toute
jeune fille qui parlait encore alsacien a sa grand-mere et qui pratiquait aussi couramment
I’allemand qu’elle avait appris a I’école. Apprendre I’allemand fut vraiment pour lui un acte
d’amour envers sa mere, un acte de respect filial aussi, tourné également vers sa grand-mere
qu’il admirait. Le francais aura €té pour lui tout au long de ces années sa langue maternelle et
I’allemand la langue de sa mere...»

Alors, oui, il se sentait toujours petit dans ses réves... Grandir a leur contact équivalait a se
hausser a la hauteur de ces paroles d’hommes — celles de son pére et de sa mere d’abord — qui
I’avaient environné et bercé avant qu’il pdt a son tour dire « je ». Ce qu’il récusait, c’était la
séduction des images. Quelles fussent compliquées ou banales, gaies ou tristes, il y avait
toujours en elles une pauvreté essentielle qui le rebutait. Les mots qui avaient amené tel ou tel
réve étaient pauvres eux aussi. Il les retrouvait facilement dans la chair des images. Que restait-
il alors pour finir ? En fait, un seule chose : le godt de I’éveil, le plaisir de s’éveiller comme
aux premiers jours sous les yeux de ses parents émerveillés. Seule la parole vive accordée a
I’inconnu valait a ses yeux ; les réves, les mots qui les avaient suscités et leur parures d’images
bariolées, il les laissait a cette part de lui-méme qu’il vouait a I’immémorial et dont il n’avait
cure. Seule importait la tendresse premiére et derniére qui I’avait vu naitre a la vie et qui
requérait cette vigilance de tous les instants dont son écriture se faisait I’écho patient, jour
aprés jour. L’image n’était jamais premiére ; il y avait toujours, initialement, des phrases
innocentes dont il lui fallait déméler la portée, flt-ce en consentant, toujours provisoirement, a
laisser libre cours aux images qui appelaient d’autres images sur lesquelles il ne convenait pas
d’épiloguer indéfiniment. La fluidité, encore et toujours, comme maitre mot d’une attitude de
confiance a I’égard du langage et de défiance a I’endroit des images qu’il fallait toujours
renverser dans un parti pris de renversement systématique dont I’ceuvre de Georges Bataille
avait donné I’exemple en « s’accrochant » fréeqguemment d’ailleurs avec les surréalistes, Breton
en téte... Seul Char dans sa période surréaliste trouvait grace a ses yeux et tout de méme aussi
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Breton dans ses moments de fulgurance quand celui-ci ne s’appliquait pas servilement a narrer
Ses réves.

Les beaux papillons multicolores des débuts, qu’il poursuivait pour les « fixer », pour qu’en
lui, en lui d’abord, ils aient le temps de s’éprouver, ces papillons devenus chevaux rétifs,
n’étaient bien sOr que les images qui lui venaient & I’esprit quand il commencait & écrire et dont
il ne pouvait parler que par images. L’incessante métamorphose des images initiales, qui
n’étaient peut-étre qu’une réminiscence de tout un fatras d’images immémoriales héritées, il
fallait la contrarier en allant d’abord dans son sens pour infléchir progressivement son
orientation vers un séjour ou rien de personnel, mais aussi rien d’imposé du dehors — I’héritage
inconscient de millénaires et de millénaires d’expérience humaine déposée dans les mots les
plus anodins en apparence — n’avait lieu d’étre, soit la pure présence d’une absence qui
s’absente a chaque instant dans la présence fugitive d’un secret effrayant dont il lui était alors
permis de mettre en doute I’existence tangible.

Il n’avait fait qu’un avec sa meére durant neuf mois passés dans son sein, c’était assez ; il n’y
avait la aucun mystere qui valQt la peine qu’on se mit en quatre pour déméler on ne savait
quelle origine... Sa parole virile rejoignait celle de son pére ; c’était la seule qui valQt a ses
yeux maintenant qu’il était devenu un homme, et cette parole n’était vraiment libre que dans la
pensée reconnaissante de sa mere dont il ne s’était détaché que pour mieux se lier a elle, mais
d’un lien qui voulait ignorer souverainement la recherche de la fusion, le fantasme unitaire, la
liaison incestueuse... Cette deliaison était la clef de son bonheur présent et passé. Nulle rupture
brutale la-dedans, bien au contraire. L’écriture comme trait de désunion constant entre lui et
« Ses origines », en quelque sorte.

Prendre un bain de langage, dans la conversation la plus déliée, la plus innocente qui fat, en
famille, entre amis ou dans I’acharnement d’une recherche stylistique extraordinairement
patiente, et douloureuse et délicieuse pour cela tout a la fois, cela ne revenait pas a baigner a
nouveau dans un liquide amniotique aux dimensions du langage, de sa langue maternelle...
Parler, écrire, réver, certes, et dans I’abandon le plus grand, mais pas pour rejoindre un monde
perdu ni pour I’exalter. Ecrire au contraire pour étre dehors, éternellement, jamais devant une
porte censée donner sur une intimité perdue, retrouvée, perdue a nouveau au contact de la chair
des mots. De seuil en seuil, il faisait son deuil de toute velléité d’en finir une bonne fois en
résumant le monde dans un mot ultime. Les mots aux saveurs de fruits mdrs ou verts, il les
pressait comme on presse un citron jaune dans sa main ; I’essentiel était de recueillir et de
conserver intacte la saveur des mots, soit I’infini de suggestions qu’ils charriaient, pour en faire
don aux autres. L’écriture était a ce prix, un prix exorbitant si I’on songe a la débauche de
mots et d’images qu’elle appelait... Revenir au point de départ, incessamment, par les mille et
un détours qu’imposait la prégnance d’images fortes mais fuyantes, cela revenait a dire ceci
gu’il martelait avec force : la route qui méne de soi a soi, toujours provisoire, et peut-étre, ce
faisant, dérisoire, n’existait qu’au prix d’une distension peut-étre infinie ; entre soi et soi
s’inscrit la nécessité d’un espace qu’il faut vouer aux autres pour espérer échapper une bonne
fois a la fascination : la fascination, soit la contemplation obsessionnelle du fascinus, du sexe
dressé, qui est dans I’économie générale de I’étre humain sa part maudite, attrayante et
repoussante, qui se decline de mille manieres a travers des mouvements de curiosité
extraordinairement variés.

Ce sexe qui pend ou ce vagin qui se cache figurent comme le mystere de notre origine, mystére

gue nous sommes appelés tous et toutes a reconduire a notre tour dans I’activité génésique... Il
y a la comme la racine d’une humilité, et d’une pensée douce-amere aussi, qui conduisent tout
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homme et toute femme a s’avouer : « Je ne suis que cela, le produit de deux sexes, et je suis
condamné a relancer & mon tour ce mystére qui m’échappera dans la personne de I’enfant a
naitre qui deviendra mon enfant chéri. »

Les images appelaient ainsi les images, presque a I’infini. C’était dans cette part faite aux
images qu’il pouvait, peu a peu, dompter ce qui en elles les excédait, et qui seul lui importait
en menacant de I’emporter dans un dédale qui se construisait au fur et a mesure de son
avancée. Il y avait toujours une image plus forte qu’une autre. C’était dans cet exces de lenteur,
cette germination patiente, cette fruition de tout I’étre qu’il puisait la force de continuer sans
lassitude. Il poursuivait cet excés que proposait toute image, cette fuite en avant qu’impose
toute métaphore pour toujours buter sur le langage ; en cela s’affirmait le primat du langage sur
I’image.

Vitesse et lenteur, germination et fulgurance se confondaient « dans une ténébreuse et profonde
unité ». Il était pris dans un mouvement de houle, « le mouvement de houle des mots qui
toujours vont », comme I’avait écrit Paul Celan. Le langage était toujours premier, mais les
images étaient primordiales pour affirmer ce primat... Nulle primauté accordée aux images
dans ce mouvement excessif qui affole le langage tenté en chacun de nous de « proposer » une
limite a franchir, une autre rive lointaine ou tout enfin, une bonne fois, serait dit. Le dernier
mot n’existait pas, et c’était bien ainsi ! Une étoile brillait, lointaine comme il se devait, mais
ce qui importait, ¢’était qu’elle se vit scintiller dans cette « houle des mots qui toujours vont. »
Cela ne se pouvait que par lui qui se devait de devenir ce presque rien appelé par I’étoile qui ne
pouvait nager dans les eaux du langage que par lui...

Ces images et tant d’autres, il les avait faites siennes ; ces images étaient ses images parce que
Celan, et bien d’autres avant lui et aprés lui, les lui avait données pour qu’elles fissent leur
chemin en lui vers d’autres encore... La métamorphose incessante du réel qui mutait de
métaphore en métaphore ne proposait aucun répit ; impossible de souffler, de faire une pause,
mais ce n’était qu’ainsi, en se laissant porter par ce qu’il portait en lui, qu’il n’avait nullement
I’impression de chevaucher des phrases qui menacaient de s’emballer. S’arréter était
I’impensable méme, ce qui elt rejeté dans I’oubli le plus grand I’impensé de toute pensée qu’il
poursuivait sans relache. Dans ce mouvement qui exigeait patience, mesure et circonspection,
il était impossible de savoir qui poursuivait qui : il pourchassait des mots qui roulaient comme
les vagues de la mer pour s’échouer sur la plage et repartir de plus belle a I’assaut de la terre et
il était tout autant cet enfant craintif et émerveillé par tout ce bruit de marée et cette écume
blanche qui voulait le toucher, peut-étre le happer...

Il courait au-devant de la mer toujours égale a elle-méme pour s’y jeter a corps perdu ; arrivé
dans I’eau, il s’en retournait au plus vite, se détournant de la mer dans un mouvement de peur
panique avec la mer a ses trousses pour quelques metres gagnés sur le silence. Ses pas avaient
laissé des traces dans le sable, presque aussitdt effacés par la mer qui elle aussi, maintenant,
s’en retournait pour mieux revenir a I’assaut de la terre et caresser I’enfant, le tout petit enfant
qu’il était alors. Et ce n’était qu’une image de plus, tout au plus, qui I’avait emporté...

Il était tout aussi bien une sorte de funambule désireux de narguer le vide sous ses pieds qui
n’existait que par la grace de quelques phrases bien senties. Mais de cet équilibre, il faisait
aussi une raison d’écrire pour échapper au déclin... Le déclin, pour lui, était un mot commode
qui appelait mille nuances. C’était, entre autres, la peur de mal vieillir, et pour lui mal vieillir
revenait a se cramponner codte que codte a la vie quand tout devait finir. Sa part de mort que
lui avaient transmise ses parents, il n’entendait pas I’aliéner en la transférant sur autrui ; chez
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lui aucun godt pour la cruauté, I’humiliation et le meurtre. 1l aimait la vie plus que tout ; elle lui
avait souri, certes, aussi lui était-il facile de lui rendre son sourire.

Il n’était pas & plaindre : il avait un toit, de la nourriture en abondance, une « situation »
confortable. L’existence lui avait fait un présent «royal » : il pouvait étre seul des heures
durant sans avoir de compte a rendre a quiconque. Cette solitude, il s’employait a la satisfaire
au mieux. Il ne la servait pas ; il ne servait rien ni personne. Sa liberté I’inclinait a écrire pour
le pur bonheur d’écrire en ayant toujours a I’esprit le souci de sa responsabilité : faire en sorte
que les autres — et ces autres étaient d’abord ses proches - fussent heureux de vivre comme lui.
Il croyait fermement que ses textes, ses récits pouvaient les y aider.

Le déclin se déclinait de mille fagcons encore selon son humeur du moment, en fonction des
gens qui étaient en sa présence... Il y avait la vie lente et sourde des « endormis », comme il
les appelait, les gens bardés de certitudes aveugles toujours préts a vous sauter a la gorge a la
moindre contradiction, des faux calmes, en fait, en qui la violence était latente mais patente.
Manifestement, ceux-la craignaient plus que tout le grand saut dans I’inconnu, et tant d’autres,
des hommes et des femmes chargés d’honneur, pleins de morgue... Il avait renoncé a faire le
catalogue des conduites et des attitudes humaines bien qu’il aimat se représenter en détail tous
les avatars du nihilisme dans lequel baignait son époque. C’était affaire de temps et de
patience. Il ne pouvait gu’avancer lentement dans la pensée difficile des turpitudes et des
lachetés qu’il constatait chez ses contemporains. Ce faisant, I’exigence qui était la sienne, son
intransigeance méme, il les faisait jouer d’abord contre lui-méme. Il était plus indulgent avec
les autres, surtout avec ceux et celles qui lui étaient au fond indifférents. Ses proches, en
revanche, devaient craindre son courroux s’ils s’avisaient de manquer a la parole donnée, a la
hauteur de vue qu’il attendait d’eux. Il pardonnait la vanité, jamais I’orgueil monstrueux de
quelques-uns qui passaient leur chemin pour ne pas avoir a affronter sa présence. Il pouvait
devenir agacant et méme harassant, sans jamais harceler les autres a proprement parler ; ce que
les autres fuyaient en sa présence, c’était un certain godt pour I’infini. 1l ne supportait pas les
hommes détenteurs de Vérités toutes faites... La solitude n’était et ne serait jamais une solution
adéquate au « probleme de I’existence », mais elle était nécessaire pour réfléchir au calme loin
des « assis » qui procédaient en toute innocence par affirmations péremptoires.

A I’école de Nietzsche, il avait appris la lenteur, la vertu primordiale de la rumination, mais il
le vivait chaque jour: comme Nietzsche, comme tous ceux qu’occupent la pensée et qui
écrivent, il était sujet a de brusques moments d’inspiration qui lui coupaient le souffle. 1l fallait
beaucoup marcher et méditer avant d’écrire une seule ligne, certes, mais quand la pensée était
mdre, il fallait « foncer », se précipiter vers I’abime pour ensuite lancer cette corde au-dessus
d’elle et marcher d’un pas léger comme un danseur...

Dans la solitude retrouvée, il courait au-devant du vide. Il se sentait appelé par lui. Il n’aimait
pas la solitude pour fuir les autres. La n’était pas la question. Quand il écrivait, dans la plus
extréme concentration, plus rien ne comptait que ce qu’il avait a écrire; il devenait
inabordable, il fallait le laisser seul, et sur son chemin d’écriture il rencontrait toujours la méme
question : il ne s’expliquait pas ce godt qu’il gardait de son enfance, le godt du vide, ce vertige
qui I’amenait a conjurer sa peur d’étre de trop dans les bras de sa mére ou sous les yeux de son
pére. Il écrivait par peur d’étre de trop sur cette terre. Il avait depuis son enfance toujours eu
I’impression d’étre un étre surnuméraire qui devait justifier son existence.

Le bien qu’on lui avait fait, les mille attentions qu’on lui avait portées, il se devait de les rendre
au centuple pour ne pas ployer sous cette générosité qui était celle d’abord de la réalité, et la
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réalité, tout petit enfant, c’était sa famille toute de générosité, de bienveillance et d’aménité.
Une parole de rené Char, entre des centaines d’autres, lui avaient un jour sauté au visage :
extraite de « Qu’il vive!», elle disait ceci parmi tant d’autres choses essentielles: « On
n’emprunte que ce que I’on peut rendre augmenté. » Le poeme tout entier qui tentait de fixer
un pays qui « n’était qu’un veceu de I’esprit, un contre-sépulcre » était devenu le temps de le lire
et de le relire dans la hate d’un bonheur de lecture que rien n’avait préparé I’expression
tangible de ce qu’il avait vécu dans sa famille. Le poéme disait encore : « Dans mon pays, on
remercie. » A chaque fois qu’il relisait ce poeme d’une voix calme et comme posée sur le vide,
ce qui nécessitait un souffle, une expiration contenue mais forte et longtemps tenue, comme
s’il avait maintenu une apnée paradoxale destinée a permettre au temps de respirer en lui
prétant son souffle, il sentait la présence a ses cotés de sa mére et de son pére qui avaient
toujours été aux petits soins pour lui et qui lui avaient transmis cet amour de la vie qu’il
retrouvait dans les poemes et les musiques qu’il aimait et qui étaient la vie portée a son
maximum d’intensité. Cette peur ancienne mais encore vivante en lui d’étre de trop refaisait
surface dans ce jeu d’écriture qui le portait a danser sur la corde raide entre deux abimes.
Marcher au-dessus du vide, le souffle plus coupant que coupé, était tout ce qu’il désirait
pourvu que la marche fat longue, suffisamment longue pour avoir le temps de faire un pied de
nez au temps qui n’avait pas passé, le temps de son enfance enfuie qu’il sentait toujours aussi
prégnante.

Tel événement survenu il y a quelques minutes seulement avait désormais la méme valeur
gu’un évenement lointain survenu il y a des millénaires et dont les hommes avaient gardé le
souvenir grace a des indices, des traces que d’autres hommes, disparus depuis longtemps,
avaient laissées derriere eux. C’étaient parfois de pauvres objets éparpillés et longtemps
enfouis, c’étaient aussi des signes tracés dans la pierre, dans le bois ou sur un papyrus, un
rouleau, un manuscrit...

Ecrire, c’était marcher longuement au-devant du vide ou s’abimait le temps, un jeu d’équilibre,
par nature instable, entre deux abimes qui taisaient leur nom, deux abimes de silence qui
exhalaient le froid et la mort. Alors tomber ? Il trébuchait sur les phrases, en proie au vertige
froid d’un homme rompu a toutes les subtilités de la langue dans laquelle il voulait voir
toujours une memoire fatiguée qu’il fallait réveiller ; ce n’était qu’ainsi qu’il pouvait alors
consentir a s’endormir tard dans la nuit. Il ne dormait bien qu’une fois le travail d’écriture
mené a son terme pour un temps. La corde s’estompait, puis disparaissait, le laissant seul dans
son bureau face a des pages et des pages qu’il s’emploierait a relire le lendemain avec
gourmandise.

Il ne tombait pas. Il gardait I’équilibre, une fois de plus ; il était sauf, mais ce qu’il avait écrit
rejoignait I’abime sans nom qui I’avait appelé au moment ou la premiére phrase avait résonné
dans son esprit. Cet « abime souriant » était un moindre mal ; il fallait aller a la mort pour se
sentir vivre, et se sentir vivre exigeait la répétition d’un geste d’écriture qui le condamnait a la
réitération infinie. Arrivé 13, il butait sur une pensée qui n’était déja plus a lui, une pensée qu’il
partageait avec d’autres qui avaient, comme lui, mais avant lui, suivi le chemin sinueux qui,
d’errance en errance, conduit celui qui écrit sur le chemin de I’erreur. 1l était en face de sa vie,
et la vie qui lui faisait face, c’était aussi bien celle des autres que la sienne propre. Sa vie, il ne
I’offrait pas en pature a des lecteurs avides de confidences sur I’oreiller, pleines de choses
louches et sales qui permettaient a tous ceux et toutes celles désireux de s’en repaitre de
souffler un peu en s’avouant, dans un soupir de soulagement: « Je me disais aussi que je
n’étais pas le seul/la seule a penser comme c¢a... Lui aussi en est passé par la. »
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Il appliquait a la lettre cette pensée toute simple : qui pense bassement vit bassement. De la, a
se croire appelé a un destin hors du commun gu’on aurait pu lire au moins entre les lignes de ce
qu’il écrivait il y avait un monde ! Ce monde, précisement, n’était pas le sien ni celui de
personne. Il appartenait a tous, certes, et libre & tout un chacun de I’explorer sans relache ou
distraitement... Lui ne vivait pas a une telle hauteur de vue ; il se contentait d’écrire au nom de
I’autre, et cet autre était aussi bien I’ami lointain ou inconnu que tel étre cher dont il révérait la
mémoire ou a qui il s’adressait dans la simplicité d’une relation sans anecdotes. Il n’y avait pas
de place en lui ni autour de lui pour les ragots, les potins qui font les délices des chroniques
mondaines.

Se tromper était chose impossible tant la force des mots, leur justesse et la subtilité de leur
agencement forcait I’admiration de cette part de lui-méme qu’il conservait dans ses moments
de grande lucidité ou il n’était plus qu’un qui ouvert sur I’infini du verbe exister. « Qui existe
au moment ou j’écris ? » Cette question n’était pas malheureuse. Elle était celle-la méme qu’il
ne se posait pas encore quand il était dans les bras de sa mére qui lui souriait, toute a son
bonheur de tenir son enfant dans ses bras. Oui, alors vraiment, le bonheur lui souriait en la
personne de sa mére. Le bonheur de sa mére était le sien. Ce bonheur n’était pas fragile, il était
la solidité méme, apprise au jour le jour dans les temps difficiles de I’Occupation nazie ou la
survie était le seul souci qui val(t pour les gens humbles.

Sa mere était son rocher de Gibraltar, ce presque trait d’union entre deux mondes dont il
ignorait tout alors et qu’il n’apprendrait a connaitre et a aimer que bien plus tard dans les récits
de guerre que son pére et d’autres lui feraient.

Il était de ce coté de la Méditerranée qui faisait face a I’ Afrique du Nord. Son pere avait passé
deux ans en Afrigue Noire ; il en avait rapporté mille anecdotes qui faisaient son bonheur et sa
fierté. 1l aimait déja cette Afrique dans les mots et les photos de son pére. Plus tard, bien plus
tard, elle se rappellerait a lui sous les figures de musiciens noirs américains. La musique,
européenne et noire américaine serait une des grandes passions de sa vie. Il était né Européen,
sans un gramme de culpabilité malsaine ; il n’avait pas conscience d’étre né dans le camp de
ceux qui avaient marque la planéte entiére du sceau de I’infamie esclavagiste pour finir par
s’entredéchirer dans un conflit mondial a I’issue duquel il avait vu le jour. Ce ne fut que plus
tard, les années passant, qu’il devait prendre conscience du passé colonial de la France. Ce qui
était fait etait fait... Il fallait aller de I’avant, ne pas se laisser gagner, de part et d’autre, par le
ressentiment ou la honte facile. Il n’avait pas a s’excuser d’étre né la ou il était né. 1l n’était pas
coupable des exactions sans nombre perpétrées au nom du peuple francais en terre étrangere,
mais la conscience progressive de ce lourd passé devait elle aussi ajouter a son sens des
responsabilités : il n’avait a répondre de rien qu’il edt commis lui-méme, en bien ou en mal,
mais sa vie heureuse, cette plénitude qu’il ressentait tout jeune quand il jouait dans le vaste
jardin qui entourait sa maison, il désirait qu’elle devint le bien de tous sans exceptions.

« Mais vous étes une communiste ! » Cette phrase menacante lancée a la face de sa mere en
pleine guerre — on était en 1942 — par une institutrice décharnée, il aurait pu la faire sienne. Sa
mere, lors d’un débat de classe, avait émis I’idée toute simple que tout le monde avait le droit
de vivre bien, et vivre bien, cela signifiait manger a sa faim, avoir un logement décent et ne pas
crouler sous le travail... Tout cela constituait un « programme » politique élémentaire certes,
mais qui pouvait mobiliser I’énergie de toute une vie et aussi fédérer les énergies et les bonnes
volontés de tous ceux qui disaient non a la misere pour les uns et a I’aisance matérielle et
psychologique pour seulement quelques-uns. L’institutrice pétainiste avait vu dans ces propos
somme toute moderés un ferment de rébellion...
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Sa vie de famille lui avait ainsi fourni d’innombrables occasions d’entendre des récits de
guerre, des anecdotes qui S’imprégnaient vivement dans son esprit. Il savait a quoi ses parents
avaient échappé, a quoi, lui aussi, par le fait, avait échappé. Il était Ia, sur cette terre, dans un
pays encore meurtri par les annees de guerre, en plein bonheur, un rescape. La vie était douce,
tranquille et simple. Tous ses besoins élémentaires étaient satisfaits ; il n’avait jamais faim, il
dormait bien au chaud, et surtout il jouissait de I’affection sans faille de ses parents unis
comme les cing doigts de la main . La vie continuait, elle avait donné un petit coup de pouce,
et il était ne au milieu de cette vie forte et fiere qui ignorait la prospérité facile, le contentement
repu de biens et d’honneurs. C’était assez pour qu’il prit trés jeune conscience de sa part de
responsabilité. 1l savait d’ou il venait ; il connaissait sa « provenance », et il revenait de loin...

Alors, ses origines ? 1l n’en avait cure. Il y avait bien dans sa chair un peu de terre d’Alsace et
de Franche-Comté un peu de Suisse, d’Irlande et d’Italie aussi, et alors ? Il était 13, et la pouvait
étre n’importe ou. Il ne se prenait jamais pour un arbre déraciné ou transplanté ; il ne parlait
jamais de ses racines. Il était d’ici, certes, et ici pour lui avait commencé dans sa maison natale
sise dans une région douce et apre a la fois, une région aux climats tranchés, avec des hivers
rudes et des étés torrides : un climat continental qu’il avait aimé déja tout petit quand il voyait
son pére dégager la neige devant I’entrée de la maison a coups de pelletées de neige, cette
neige qui faisait son bonheur quand il se mesurait a elle a coups de poing, quand il y plongeait
ses mains jusqu’aux avant-bras pour en faire des boules de neige qu’il langait au ciel... Ses
premiers étés, il les avaient passés au bord d’une riviere calme qui descendait des VVosges, une
riviére graveleuse qui serpentait dans la plaine haut-sadnoise, et en Provence aussi ; ses parents
y avaient des amis marseillais d’origine autrichienne ! Ils avaient vécu en ltalie, et puis ils
étaient venus s’installer 14, en Provence, pour échapper un temps au régime mussolinien...

Il n’avait été le témoin de rien ; la parole testimoniale, il la laissait a ceux qui avaient quelque
chose a léguer... L’indifférence n’était pas son fort. Il se faisait fort d’aller vers les autres a
travers ses textes tout en maintenant opaque la mémoire vive qui chahutait ses textes. Il ne
retravaillait rien, ne travestissait rien ni personne. Personne ne pouvait se reconnaitre dans ses
écrits, mais tout le monde, a son sens, avait I’opportunité de s’y frayer un chemin. On pouvait
s’y reconnaitre comme on trouve son chemin a travers une grande ville qu’on a laissée derriére
soi pendant des décennies... S’y reconnaitre, c'est-a-dire pouvoir s’y orienter pour en sortir et
aussi se dessaisir d’un savoir encombrant, celui de sa propre vie qu’il valait mieux laisser
derriére soi en sa compagnie.

Il ne parlait jamais de lui, sans interdire formellement aux autres d’étaler leur biographie sous
forme d’anecdotes, de récits plus ou moins développés. En sa présence, on avait la parole
facile ; il s’y entendait & mettre a I’aise ses interlocuteurs. On parlait de choses et d’autres, et
s’il plaisait a quelqu’un de faire état d’un souvenir, d’une anecdote, grand bien lui faisait. I
agissait de méme avec ses propres souvenirs, a cette nuance pres qu’il ne les étalait pas pour en
faire des récits longs et circonstanciés. Il n’aimait pas non plus en tirer des lecons de vie que
d’autres auraient pu suivre sagement. Avec lui, on pouvait en prendre de la graine, mais pour
vaquer a ses propres semailles, aller son propre chemin, vivre sa vie, et aller son propre chemin
impliquait d’abord a ses yeux une capacité d’arrachement que peu lui enviaient...

S’éloigner de soi pour se retrouver dans un il faussement anonyme ou bien faire sienne une
expérience « mystique » de dépossession de soi toute vouée a la dévotion d’un grand « Il »
qu’il lui était facile a nommer ? Jamais ! Ce n’était pas ¢a. Il passait son chemin et il attendait
des autres qu’ils en fissent tout autant, mais pas comme lui, ni pour se conformer a ses vues.
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« Eloignez-vous de votre propre vie ! Prenez vos distances d’avec vous-méme ! » C’était ce
qu’il se tuait a dire a ceux qui « collaient » a eux-mémes comme on s’agrippe a un trésor ; tenir
a soi a ce point, c’était comme couler a pic dans les eaux profondes de la meémoire collective en
s’accrochant, comme a une planche de salut, & un trésor lourd qui ne pouvait qu’entrainer celui
qui s’y cramponnait vers I’abime...

En sa compagnie, il valait mieux de maniére générale se tenir a bonne distance de soi... Il
pratiquait une familiarité trés particuliere ; en sa presence, quelques personnes avaient fait
I’expérience cuisante du non-dit. Il leur avait opposé une fin de non-recevoir quant a leur
maniéere de dire et de sentir. Sa critique, alors, était acerbe, sans concessions ; il n’avait cure de
blesser un cuistre qui, sous prétexte qu’il avait vécu, s’arrogeait le droit de commenter la vie et
les vues des autres. Le non-dit qui trainait dans la parole des autres, il s’ingéniait a I’exposer
avec un sens tres poussé de I’analyse apprise a I’école socratique. « Je veux bien, d’accord, que
vous affirmiez cela, mais étes-vous si sr de ce que vous en dites ? Vous me paraissez
professer quelque chose qui a toutes les apparences du vécu, et quoi de plus indéniable que le
vécu ?! Mais, je vous le répete, étes-vous sdr de ce que vous dites ? » Disant cela, dans un
mouvement de provocation insupportable pour certains, il ne mettait pas en doute la véracité
des propos, la valeur d’un témoignage a proprement parler. Il révoquait en doute les
convictions attachées au vécu etalé avec complaisance.

Le vécu n’avait a ses yeux aucune espece de valeur heuristique : on pouvait avoir vécu quelque
chose, et méme quelque chose de bouleversant, et s’étre trompé du tout au tout sur la
signification a lui attribuer, étant entendu que toute « Sinngebung », toute attribution de sens,
était, qui plus est, toujours relative a la personne et aux circonstances qui présidaient a
I’émission de ce sens. Il n’échappait pas a cette « régle », d’ou, pour lui, le principe auquel il
ne dérogeait jamais : ne jamais partir du vécu pour prouver quelque chose, énoncer quelque
veérité. C’e(t été au minimum se condamner a la pauvreté. Son vécu a lui, non seulement
n’administrait la preuve de rien, mais il était « feuilleté » : il y avait des strates et des strates de
discours possibles sur un seul et méme évenement, encore était-ce méme une illusion : un seul
et méme événement ressortait de la logique de I’identité qu’il récusait en bloc.

Un événement ? C’était chose impossible pour au moins deux raisons : a cause d’abord de la
variété des points de vue possibles, tous égaux en droit — c’était I’affirmation véhémente du
droit a la parole qui siégeait en tout homme — a cause aussi de la nature du temps qui interdisait
toute considération de nature unitaire. Un événement? Jamais un évenement, une foule d’actes
et de sensations contemporains, mais ignorés comme tels par les témoins, et aussi la chute du
temps dans un passé immémorial qui reléguait I’instant vécu au rang d’absence vécue.
L’instant de la mort vécu dans la mort de I’instant... Cette sorte de mort-Ia, il I’avait vécue dés
ses premiers pas d’enfant a travers le langage. Alors, la Provence, I’ltalie et tout le reste qu’il
se plaisait a évoquer, c’étaient d’abord des hommes et des femmes de chair et de sang ; il ne
parlait qu’en leur nom quand il lui arrivait de parler de lui. Ce faisant, il ne se mettait pas en
valeur : il dégageait un espace historiqgue commun en livrant son point de vue. Dans cette
formule, c’était le point qui importait, pas I’adjectif possessif qu’il fallait nécessairement y
associer... Il allait méme plus loin : il n’y avait méme pas de point de vue, si I’on entend par la
une vision ferme et définitive comme pouvait I’étre une photographie ou un film d’archives. La
photographie ou le film comme points de vue étaient eux-mémes susceptibles d’une infinité de
points de vue ultérieurs étrangers aux intentions avouées ou cachées de celui ou de celle qui les
avait réalisés !
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L’ impersonnalité qui lui était chere, il I’avait apprise a I’école de la langue allemande...
Encore fallait-il nuancer : cette langue ne livrait pas un mode d’approche magique qui aurait
volatilisé le sujet parlant libre alors subrepticement d’affirmer son point de vue placé sous le
sceau de I’'impersonnel. Cette langue permettait seulement de faire non pas abstraction du sujet,
mais de le relativiser en le mettant discrétement en rapport avec la chose, la perception ou
I’émotion ressentie ; I’espace réduit imparti au sujet dans I’économie de la phrase révélait une
tendance a vouloir privilégier le senti au détriment de celui qui sent, sans pour autant en nier
I’importance. 1l y avait la un jeu subtil ou parfois le sujet tendait — tendait seulement — a
s’effacer devant I’objet. Dans ces conditions, son « expérience » n’avait rien d’universel et
rien non plus de personnel... La dire purement impersonnelle serait aussi fausser les choses. Il
avait, comme tout le monde, sa part de vécu, mais il ne révait pas d’en faire un « exemplum »
édifiant sur lequel il aurait invité les autres, ses amis, ses lecteurs, a batir un monde de veérités
universelles ou étroitement nationales. Il ne vivait pas « loin », comme étranger au monde. Il
connaissait le poids des frontieres. A I’exemple de Nietzsche, il se voulait un «bon
Européen », étant entendu qu’il ne prenait exemple sur personne ; il n’avait pas adopté une
« posture » confortable qui lui seyait bien: il était ainsi dans sa vie de tous les jours,
I’effacement méme, la discrétion sans faille qui n’excluait pas les prises de positions
véhémentes quand les libertés — toutes les libertés — étaient menacées par les fanatismes, les
chauvinismes ou les nationalismes de tous poils...

« Ton écriture a le godt du tabac que tu fumes et qui te consume a petit feu. Je brile de savoir
qui des deux te tuera le premier ! »

Cette phrase appelait de multiples résonances qu’il était impossible de suivre toutes. Elle était
comme ces innombrables chemins qu’il suivait patiemment au gré de son humeur... Parfois, il
rebroussait chemin au bout de quelques centaines de metres, d’autres fois il s’engageait a
I’aventure en ne comptant ni son temps ni sa peine. Il cheminait a travers la campagne en
ruminant, sa pipe a la bouche. Il avait le pas leste et I’esprit clair... Quand la pluie se faisait
insistante, il restait chez lui, et c’était dans ces moments-la qu’il se mettait a écrire le plus
volontiers ce qui lui avait trotté par la téte des heures durant lors de ses promenades. Il se
voulait toujours en chemin, méme assis a son bureau ; le repos n’avait de sens qu’une fois le
travail accompli, et le travail ne manquait pas ! De fait, il était presque toujours en chemin. Ses
réves et ses réveries, ses conversations et ses ruminations conjuguaient leurs effets sur sa vie
toute vouée au destin d’écrire au nom des autres dans un oubli heureux de sa petite personne
dont il ne « parlait » qu’a mots couverts pour laisser place a I’espace interrelationnel qui seul
lui importait... Il n’avait qu’un seul petit souci que cette phrase insistante venait de lui rappeler
encore une fois : il souhaitait mourir un jour en écrivant, mais écrire voulait dire pour lui fumer
cette pipe chaude qui accompagnait sa pensée tout en le soutenant dans son effort d’écriture. Il
se demandait s’il n’était pas temps d’arréter de fumer, s’il n’était pas souhaitable pour sa santé
future et son ceuvre a venir de se débarrasser de cette compagne Iégére qui menagait a plus ou
moins long terme d’avoir de lourdes conséquences sur sa santé... Il redevenait terre a terre,
comme il aimait I’étre quand il faisait retour sur lui. Il appelait ce mouvement de retour sur soi
le « premier cercle » : ¢’était toujours celui qu’il devait parcourir avant de pouvoir I’élargir aux
autres, a ses proches et moins proches qui animaient sa vie par leurs propos, de leur bonne
humeur ou de leurs soucis. Il fallait parfois laisser tomber I’écriture pour ne pas leur donner
I’impression de les négliger au profit exclusif de ce plaisir solitaire qu’il vouait tout entier aux
autres... Il ne pouvait écrire que dans cet horizon d’amitié qui n’avait de sens et de portée que
si, d’abord, dans sa vie quotidienne, il était amical, souriant, ouvert aux propos des autres.
C’était cette ouverture qu’il vivait de multiples fagons : dans ses promenades solitaires le long
des chemins, dans ses textes et ses réveries prémonitoires qui n’étaient que des préambules
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comme I’étaient aussi ses promenades, dans ses conversations a baton rompu avec ceux qu’il
aimait, dans ses ruminations en compagnie des auteurs qui comptaient dans sa vie... Aussi,
cette phrase qui I’avait amusé et qu’il n’avait guére appréciée au fond, il ne souhaitait pas en
faire une occasion de parler de soi; il y voyait plutdét une préoccupation tournée vers les
autres : le souci de sa propre santé n’avait de sens qu’en rapport aux autres, ses proches, ses
amis, qui attendaient de lui qu’il prit soin de sa santé... La boucle était bouclée : cette phrase
qui, en apparence ne venait que de lui et ne concernait que lui, lui venait de ceux qui
I’aimaient. En leur nom, il acceptait cette phrase ; il désirait en tenir compte : la fumée de sa
pipe pouvait attendre, seule comptait ce mouvement d’écrire... Une évolution se dessinait qu’il
destinait a toux ceux, proches ou moins proches, qu’il aimait... Il ne voulait pas encore
mourir ; il voulait maintenir vive en lui et autour de lui la parole plurielle qui le portait quand il
marchait seul, quand il écrivait ses récits, quand il vaquait a ses occupations de tous les jours
dans son jardin ou dans sa maison.

Toujours, cette impression heureuse qu’il se devait aux autres, impression qui définissait un
ethos, une maniére d’étre dont il ne ferait jamais une morale impérative, mais au contraire une
invitation a vivre, a penser et a parler en sa compagnie... Les plus belles phrases qu’il edt
entendues lui venaient d’un des hommes qu’il aimait le plus : « Fais en sorte que je puisse te
parler ! Faites en sorte que je puisse vous parler ! » Il se voulait fidéle a cette éthique toute

simple mais aux conséquences infinies... Il n’en finissait pas d’en explorer toutes les finesses
et tous les détours. C’était un chemin de patience qu’il souhaitait a tous et a toutes, proches et
lointains. Des amis encore inconnus s’avancaient ; il les voyait venir a sa rencontre et il

souriait. Des phrases encore inconnues de lui descendraient bient6t jusqu’a ses lévres pour leur
parler. Ces paroles deviendraient bientdt des poemes et des récits qu’il leur offrirait dans un
livre, un livre de plus qu’ils seraient libres de négliger ou d’ouvrir. Pour sdr, sur son chemin de
patience, il avancait en terre promise, comme aux premiers jours ces hommes du désert, ceux-
la méme qu’il avait rencontres jadis dans le Livre.

AnnA
Pas la peine d’en dire plus : elle est morte ce matin.

Elle avait les yeux si bleus, juste avant de mourir, comme si un lac de nos montagnes avait
envahi son regard qu’elle avait déja si clair quand elle etait la vie méme. Ce bleu, je ne veux
voir que lui ; c’est sur cette couleur, et plus qu’une couleur, une lumiere, le théatre des jours
qu’il me reste a vivre, que sa vie, désormais, s’enleve pour moi qui lui survis.

Avant de la connaitre, je ne connaissais que le bleu du ciel ; je m’y perdais des heures a la
recherche d’un sourire qui ne venait pas. Le ciel, je I’embrassais tout seul. Amere solitude de
qui réve d’un semblant de chaleur ! Je ne savais pas encore que la chaleur du ciel est en nous,
gu’il nous faut la lui lancer dans un éclair invisible qui monte de nous a lui et qui peut nous
transir, comme ca, toute notre vie, jour aprés jour. Ca, je I’ai su plus tard, quand je I’ai
connue.
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Elle m’a souri tout de suite, je veux dire de loin, avant méme d’avoir clairement apercu mon
visage qui était encore perdu dans la foule colorée du festival. Nous étions en 1970, a Wight,
fin aodt. Le temps était si gris. Elle était venue écouter Jimi Hendrix, comme moi. Elle avait
dix-huit ans, j’en avais vingt-deux : une différence d’age minime, mais suffisante pour que je
passe pour son grand frere dans les semaines qui ont suivi notre rencontre au sommet, sur la
créte des vagues de sons qui avaient déferlé des amplis monstrueux. J’étais son grand frére
aux yeux de ceux et celles qui nous voyaient pour la premiere fois, mais elle avait des années
d’avance sur moi, a tous points de vue, je devais rapidement m’en rendre compte, mais pas a
mes dépens, bien au contraire...

On se tenait tout preés tous les deux, le plus prés possible de la scéne. Elle s’est approchée de
nous tous et de nous toutes qui étions déja a pied d’ceuvre : j’avais armé mon appareil photo
pour capter I’arrivée de Jimi sur scéne, mais c’est Anna qui lui a volé la vedette, des son
arrivée. En fait, elle et lui, ne se sont jamais parlés, mais je les ai vus « ensemble », I’espace
d’un concert, sans nullement me sentir hors jeu, rejeté a I’arriére-plan d’une histoire d’amour
impossible. Elle vibrait... Elle n’était nullement une groupie ; « approcher son idole » n’avait
aucun sens pour elle, je I’ai ressenti immédiatement. Quelque chose d’autre était en jeu que
je devais découvrir plus tard, apres-coup, et qui fait peut-&tre I’objet de ce que j’entreprends
d’écrire sur elle maintenant qu’elle m’a quitté pour toujours... Mais laissons cela pour
I’instant !

Elle s’est collée tout pres de moi en posant ses deux coudes sur ce qui restait de la palissade
en bois. Elle avait elle aussi un appareil photo avec un zoom énorme. Elle semblait tres
« professionnelle », tres slre d’elle; ce n’est qu’au bout de quelques minutes que j’ai
remarqué sa carte de presse épinglé a son anorak, un anorak rouge vif, je me souviens.

Elle semblait ne voir que la scéne vide, enfin presque vide, parce que les roadies s’affairaient
dans tous les coins. Ils avaient apparemment fort a faire : des fils partout, des pédales d’effet
a raccorder les unes aux autres et des amplis a placer, a relier, un mur d’amplis en fait, faits
pour faire trembler la terre sur ces bases. Elle a pris les roadies en photo, je me souviens,
peut-étre trois ou quatre fois, et puis elle s’est assagie. Elle attendait, comme moi, le
musicien de sa vie. Elle n’en pouvait plus d’attendre, c’était visible, et la nuit tombait. On se
voyait a peine.

C’est en se retournant machinalement, dans ce que j’ai pris pour un geste d’agacement,
gu’elle m’a apercu un bref instant, m’a-t-elle dit plus tard. Ses cheveux si longs flottaient au
vent, noirs ébéne, et lui barraient le visage. J’ai vu ses yeux si clairs a travers les méches
folles tordues par le vent. Elle était toute proche de moi, mais elle m’a souri de loin, de si loin
que j’ai eu I’impression d’étre en voyage sur le pont d’un transatlantique en route pour le
Grand Nord. Une drdle d’impression, si bréve, mais si poignante que j’en frissonne encore
plus de trente ans apres.

Elle m’a souri si longtemps, comme si elle venait d’apercevoir dans un paysage magnifique
un détail bizarre, saugrenu méme ; j’avais I’impression de faire tdche sous son regard. Rien
de génant dans son insistance, mais j’étais jeune, timide avec ¢a, et peu enclin a bavarder
dans toute cette foule qui m’entourait, dont je partageais la ferveur, mais seul dans mon coin,
au milieu de tous les autres, calme, attentif, et tendu a I’extréme.

« Quelque chose ne va pas ? » J’ai 0sé lui demander ¢a, au bout de quelques secondes qui
m’ont paru une éternité. « Non, rien du tout ! Excuse-moi si je te demande ton nom ! » « Je
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m’appelle Frédéric et toi ? » « Moi, c’est Anna ! Je n’ai pas le temps de te parler la, mais si tu
veux bien, aprés le concert, j’aimerais te connaitre mieux... » Cette phrase, elle s’est perdue
dans la rumeur qui s’est mise a enfler jusqu’a devenir un brouhaha qui annoncait que quelque
chose allait se passer.

Jimi est arrivé sur scéne et nous nous sommes tus. tous les deux. Elle a repoussé ses cheveux
en arriére, calmement cette fois, et elle commencé a flasher le groupe. J’ai fait pareil pour
me donner une contenance. Je ne savais plus ou j’étais: j’avais I’impression d’avoir
rencontré la femme de ma vie au moment ou entrait sur scene le musicien de ma vie, et, entre
nous deux, il y avait nos appareils photos respectifs, devenus presque incongrus, en tous cas
tres encombrants tant I’émotion était forte. 1ls nous donnaient une contenance, I’impression
d’avoir encore quelque chose a faire au milieu de toute cette fournaise qui commencait
seulement, par rafale, aux sons de I’hymne anglais et de bribes de Sergeant Pepper... « Le
club des cceurs solitaires » faisait suite a ce piétre hymne anglais censé nous rassembler tous
autour d’une méme ferveur. D’emblée, de la part de Jimi, une belle gifle et un constat
d’impuissance, ce soir-la, a fédérer la foule autour de la musique. On sentait ¢a tout de suite,
quelque chose clochait qui venait pour partie du son pourri, au début du concert au moins, et
puis aussi de la foule que nous étions tous et toutes, loin, si loin, dans le froid de la nuit de
cette fournaise qu’il désespérait de communiquer... Le concert, pathétique, magnifique,
chaotique, comme on voudra, je n’en parlerai pas plus ; il est resté dans toutes les mémoires.
On peut méme apercevoir Anna et moi en train de faire des photos dans le film qui a
immortalisé I’événement. On parait tout petits dans cette foule énorme qu’on devine plus
qu’on ne la voit...

Jimi, je ne savais pas encore, mais je voulais croire, je pressentais, qu’il deviendrait, pour
tout le temps que je passerais avec elle, le trait d’union de notre union, encore perdue dans
les limbes du sourire qu’elle m’avait adressé & moi, mais comme par-dessus moi, comme Si
elle avait vu au-dessus ou autour de moi une sorte d’ange ou d’aura qu’elle ne s’expliquait
pas, qu’elle n’avait ni le temps ni le désir d’expliquer parce que le temps pressait, parce que,
pour elle aussi, le musicien de sa vie était 1a, en chair et en os, enfin. Moi, j’étais en voyage,
comme j’ai dit, sur un bateau en route pour le Grand Nord et j’étais 13, je vibrais déja dans
I’attente d’une musique a faire trembler la terre sur ses bases.

« La mer, la mer, c’est la mer qui s’avance... » J’ai murmuré ca, quelques secondes avant
que Jimi ne commence, au milieu du brouhaha général, juste aprés sa phrase a elle qui s’était
perdue dans la rumeur qui enflait. Une aura toute particuliere accompagnait le moindre de
mes gestes ; je la sentais dans les regards qu’elle me lancait, avec cette lueur de bonheur :
c’était elle a c6té de moi qui me donnait cette assurance, ce calme dans la frénésie sonore qui
allait se déchainer pendant plus de deux heures.

Cette impression m’est restée pendant tout le concert : je ne voyais qu’elle au milieu des sons
et des lumieres, mais elle sans le « reste » n’était rien, rien sans la musique et les gens qui se
convulsaient dans le vertige qu’elle suscitait, comme si elle « creusait le ciel » ou qui, au
contraire, I’écoutaient « religieusement », presque figés, mais sans hiératisme, dans la ferveur
plutét. Anna et moi étions de ceux-Ila...

Etrange impression de décalage quand j’y songe encore maintenant ; je ne voyais plus qu’elle
qui m’avait souri a travers I’attente de la musique de notre vie. Jimi était |a, en chair et en os,
enfin, depuis tout ce temps que j’attendais de le voir et de I’entendre en concert, et elle et lui
se mélaient dans mon esprit, et je savais déja que pour elle il n’y avait que sa musique et que

39



I’amour qu’elle lui portait, mais a travers moi, dans le bleu de nos regards échangés au hasard
des lumiéres trop vives, dans la nuit espacée, la solitude, dans tout ce bonheur sonore et
visuel a deux pas de nous, qui ne semblait fait que pour nous, loin de la foule indisciplinée,
presque hostile, mais tout de méme dans I’ensemble « bon enfant ».

Quand il a entamé « Red House », tout est devenu clair : « Wait a minute ! Something’s
wrong. | got a bad bad feeling the key won’t unlock this door... » Il avait ajouté « We all
know something’s wrong », faisant allusion au déroulement du concert qui lui échappait pour
partie a cause de la « technique » qui cette fois-la ne suivait pas. Il paraissait aussi si fatigue,
si las, désireux de donner le meilleur de lui-méme, mais si loin, désespérant de communiquer
avec un nombre trop grand de spectateurs. Je me sentais heureux d’étre la, « d’en étre »,
comme on dit, mais en méme temps je me sentais coupable. Nous n’étions que quelques-uns
a voir plus loin que ce qu’il donnait a entendre parce que sa musique nous habitait depuis si
longtemps déja. Nous n’étions pas des novices et les concerts au son pourri, nous en avions
déja subi des tas. Celui-ci était hors norme, il marquait pour moi la fin d’une époque, mais je
savais sa musique pleine d’avenir, et je I’aurais suivi au bout du monde s’il avait vécu... Une
sorte de prémonition, dans cette phrase : « We all know something’s wrong... » m’avait
sidéré, elle allait au-dela de I’impression que me donnait ce concert tout a la fois calamiteux
et flamboyant.

En fait, la distance entre nous trois et tous les autres ne semblait exister que pour nous
rapprocher, mais ca ne fonctionnait pas ou plutdt, ca ne fonctionnait que pour ceux qui
aimaient sa musique plus que tout, pour ceux qui pouvaient faire fi des aléas et des tracas en
tous genres, du froid et de I’insécurité qui régnait autour du concert. Nous étions sépares,
définitivement, mais cette douleur était délicieuse, malgré ou peut-étre méme a cause de
I’amertume qu’avait éveillé en moi cette « prémonition » dont j’ai parlé, et puis il a fallu
revenir a soi, repartir, le froid dans I’ame, apres ce ratage monumental.

J’y pensais dans le train qui me ramenait : « La fin d’une époque, j’en ai bien peur... » Cette
phrase flottait dans ma téte, je la sentais qui cognait a mes tempes. La fatigue sans doute,
mais aussi plus que ca: I’impression d’un danger mortel, présent a tous les coins de rue,
quelque chose d’allusif et de circonspect présent dans le regard de chacun, de tous ceux en
tous cas qui avaient vécu comme moi cette époque de renouveau musical et qui confondaient
allegrement musique et politique.

Anna n’était pas dans le train qui me ramenait a Paris ; elle devait rester a Londres quelques
jours, le temps de s’occuper des photos qu’elle souhaitait publier dans un « fanzine » au
courant du mois de septembre. Son absence me le révélait plus fort encore que si elle avait
été a mes cotés : quelque chose finissait — une époque toute entiére et une partie de moi avec
elle — au moment ou je commencais d’aimer Anna. Il y avait dans ma téte une confusion
énorme qui se confondait si bien avec ce morceau que Jimi avait sorti en 67 — ¢’était déja si
loin ! — « Love or confusion ? » : « Will | be truthful, yeah, in choosing you as the one for
me ? Is it love or just confusion ? » Cette question n’était pas douloureuse, j’y répondais
facilement, de toute mon ame ; ce qui me déchirait, par contre, ¢’était I’atmospheére tragique
dans laquelle j’entrais confusément. Je sentais que quelque chose devait finir.

Je crois que je suis devenu adulte ce jour-1a, dans ce train qui me ramenait a Paris, cette ville
que j’exéecre depuis ce temps-la, encore plus qu’avant quand je me colletais souvent avec les
badauds agressifs qui se moquaient de mes cheveux longs dés que j’avais le malheur de
flaner dans les rues. Je pensais a Baudelaire, a ces cheveux teints en violets dans le Paris
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bourgeois, a Rilke se promenant dans les rues de Prague, un grand lys a la main, a Kafka
aussi, vétu, été comme hiver, du méme ensemble léger. Je frissonnais : un certain passé de
culture, tres récent pour I’un, ancien déja pour I’autre, me rabattait sur moi-méme. J’étais des
leurs, en proie au doute, a I’incertitude de vivre, ici et maintenant.

J’étais fiévreux. J’avais attrapé un mauvais rhume a force de trainer sous la pluie pendant le
festival, et cette fievre accompagnait trop bien la sorte de fiévre intérieure qui montait en moi
lentement pour qu’elle ne fat que le fruit pourri du hasard. Cette fiévre, somme toute
bénigne, en apparence du moins, elle ne devait jamais me quitter ; elle a « muté », changé de
sens au fil du temps, mais elle est toujours 1a, en moi et partout ou je pose mes regards. Elle
est devenue I’écho lointain de ce concert désastreux dont j’ai parlé, et qui signe encore pour
moi, trente ans plus tard, la fin d’une époque, une époque qui n’en finit pas de finir, qui
refuse de mourir : celle, pour quelques-uns et quelques-unes dont nous fiimes, Anna et moi,
de I’expérience que nous avons faite d’une pensée vibrante dans un corps pris de vertige,
vertige ressaisi par la pensée, vertige travaillé, exposé : matiere de vertige entre pensée en
acte et sons purs.

Cette pensee, lors de ce concert, elle avait vibré et charrié d’emblée tout un imaginaire qui
devait affleurer doucement a la surface de nos paroles pour donner plus tard, bien plus tard,
¢a: nos ceuvres, nos bricolages, nos bidouillages et nos écrits, nos environnements sonores
ou le son sourdait, surgissait, puis jaillissait de la matiere disposée dans I’espace selon une
ligne de temps commandée par le son, matiére travaillée, retravaillée a I’infini par la volonté
d’entendre et de penser, de percevoir et d’étre dans une synergie totale avec ce qui s’offrait a
nous, des matériaux « bruts », tel I’eau, le bois, le métal et des matériaux industriels comme
le plastique ou le caoutchouc, le « tout » engendrant ou subissant des sons, des bruits, des
conglomérats sonores ou les images répondent aux sons...

Vingt ans de travail en ce sens, dans la fiévre, le souci, les impasses, les énervements et
I’émerveillement, sans cesse a I’écoute de I’évolution des techniques de production et
de reproduction du son rendues possibles par I’essor de I’électronique et de
I’informatique... Des expositions, des installations multimédia pour interroger I’espace
et le temps dans une synergie son/musique, image/matiere : quelque chose qui devait
approcher, parachever, et affiner pour mieux I’affirmer, sans aléas techniques, ce que
nous avions ressenti tous les deux ce 18 aodt 1970 quand nous nous sommes rencontrés
a Wight, rencontre au sommet dans la boue, le froid et la pluie aux sons de la musique
électro-acoustique de Jimi.

L’inconfort, une trop grande concentration de gens aux motivations troubles autour de
moments magiques gatés par la mauvaise «sono», et aussi, la fatigue de tous,
musiciens et public confondus : tout cela devait é&tre gommé, pour ne laisser place qu’a
I’évenement musical, un évenement toujours en contexte, c'est-a-dire mis en scéne dans
un espace surprenant, étrange, plein de surprises, mais entierement contrélé pour le plus
grand confort des visiteurs a méme ainsi de se concentrer sur la magie de I’ceuvre en
s’y plongeant a corps perdu.

Anna, elle devait me le dire beaucoup plus tard, était déja au-dela de ces considérations
d’époque qui s’agitaient en moi dans le train qui me ramenait a Paris. Elle s’est
employée au plus vite a me « décrasser la cervelle », comme elle aimait a dire : elle
avait entrepris de me désintoxiquer, en quelque sorte, des restes d’utilitarisme qui
trainaient dans ma téte. Avec elle, j’ai appris a prendre ma vie en main, a n’écouter que
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mon caprice pour mieux le contredire, et le contredire, en sa compagnie, voulait dire :
créer un environnement humain, social et artistique favorable a I’émergence de cette
expérience de la pensée vibrant dans un corps pris de vertige, le tout étant de ne jamais
aller a la facilité, par haine du « naturel » et par amour de la modernité, c'est-a-dire de
I’humain aux prises avec le réel avec ses outils a lui, bien a lui: le langage et la
technique.

Pas d’état d’ame, chez elle, pas de lamentation sur les malheurs de I’époque, mais la
volonté ferme et arrétée d’aller au plus vite a I’essentiel parce que « I’art est long et le
temps est court. » Une réponse artiste et artistique au temps présent : lutter pour la
liberté en usant de liberté comme le disait si fortement Georges Bataille dés 1944 dans
son article : « La littérature est-elle utile ? »

Toute sa vie, elle n’aura jamais tant souhaité que toujours aller a I’essentiel et
demeurer, colte que colte, en sa présence, une drdle de présence, je devais bien vite
m’en apercevoir : ¢’était pour elle comme dans cette phrase maladroite que je viens
d’écrire, mais que je ne peux pas renier, que je n’effacerai pas; en elle, vraiment,
jamais et toujours ne faisaient qu’un, pour le meilleur, pour qu’advint tout le possible
de I’homme et de la femme, ensemble, séparément, quoi qu’il advint. C’était
I’impossible auguel elle tendait de toutes ses forces.

Un parti pris de douceur, si dur, si déterminé qu’il effrayait les humbles et les assis, les
gens raisonnables comme je I’étais moi aussi « a I’époque », malgré mon grain de folie
qui avait percé dans mon enfance : un parti pris de douceur presque féminine dans la
tenue que je m’imposais — je ne parle pas d’allure vestimentaire, encore moins de
maniere efféminée ! — et qui s’adressait aux femmes précisement que je mettais toutes,
sans exception alors, sur un piédestal... J’étais raisonnable, pas calculateur pour un sou
ni terre a terre, mais sérieux, toujours soucieux de bien faire dans I’époque, d’y trouver
ma place en me rendant utile. C’était mon souci politique, en un sens, qui me portait
vers les autres que j’abordais en camarades ou en ennemis de classe.

Anna avait compris ¢ca de moi tout de suite et il lui a fallu du temps pour me
désintoxiquer de toute cette atmosphére d’époque. J’étais tres politisé a vingt ans et
plus quand je I’ai rencontrée. Je voulais changer le monde, je refusais tout en bloc,
enfin tout, c’est un grand mot ; je ne pouvais refuser que ce que je connaissais ou
croyais connaitre, trés peu de choses en fait.

Tout jeune, j’avais aimé la littérature du dix-neuvieme siécle ; je la respirais a plein
poumon. J’étais a quinze ans un poeme ambulant a moi tout seul, qui n’en finissait pas
de s’écrire au fil des rues. La poésie me prenait n’importe ou, dans la foule, dans ma
chambre, en dormant méme, et puis il y avait la musique. J’en révais aussi ; des
symphonies éclataient dans mon esprit dont j’étais le compositeur ébahi. Au réveil, il ne
restait rien de toute cette magnificence, mais j’étais confiant : je savais que la nuit
suivante, ¢a reviendrait, toujours aussi fort. Le jour, je lisais quand le collége et puis le
lycée m’en laissaient le temps. Je courais déja apres le temps. Quand il faisait beau,
I’été surtout, je disais a mes amis de I’époque : « La journée est si belle, il fait si beau,
comment étre a la hauteur d’une pareille journée ? » Mes amis souriaient, n’en
pensaient rien, mais moi, j’étais parfois bouleversé par une journée ensoleillée qui allait
passer pour ne plus jamais revenir.
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Je voulais sauver ce qui pouvait I’étre, alors je lisais, je m’enivrais de poémes que je
lisais le plus souvent a haute voix jusqu’a plus soif et jusqu’a ce que je créve de soif. Je
n’écrivais rien alors; je «faisais mes classes» dans la parole des autres, qui me
suffisait amplement. J’interrompais ma lecture le moins longtemps possible, par
exemple, pour aller boire un verre d’eau ou manger un morceau, et ¢a repartait de plus
belle jusqu’a ce que, tout de méme, ma mére m’appelle pour le diner. C’était un ordre
imparable auguel je me soumettais de bonne grace. Je savais que tout ce temps libre, je
le lui devais, ainsi qu’a mon pere qui trimait a I’usine comme ma mere.

Mes lectures, ¢ca se passait en fin d’aprés-midi, apres le lycée, quand j’avais I’esprit
libre. La liberté, qu’elles me donnaient, elle frémissait entre moi et les autres et je
sentais dans le méme temps qu’elle était fragile, que ce n’était qu’un acquis d’époque
qui pouvait étre remis en cause a tout moment, qu’elle était méme menacée de partout
par tous les fachos, comme on les appelait en ce temps-la déja, je veux dire, quand ils
étaient encore loin, cachés, pour ainsi dire, dans les entrailles de la société francaise de
I’aprés-guerre ou j’étais né.

Je me cachais presque, pour lire, je veux dire, la lecture pour moi, a cette époque,
c’était une activité sacrée que je ne partageais avec personne. A la longue, vers dix-huit
ou dix-neuf ans, je n’en pouvais plus de toute cette solitude et de ce bonheur mélés ; ca
faisait un mélange si amer et si délicieux en méme temps qu’il m’était impossible de
me coucher sans avoir en téte une phrase, une bribe de poeme en téte ou bien une
musique qui me donnaient I’impression, en pleine solitude, d’étre a tous et a toutes,
d’étre de ce monde au milieu de tous.

Etrange impression ! Méme encore maintenant, j’ai du mal a en parler. La solitude,
certes, elle était pour moi, mais les poemes et les musiques, elles étaient pour tous et
pour toutes; je désespérais de les approcher pour les connaitre. Les ceuvres me
rapprochaient de quelque chose d’essentiel qui se disait a travers elles, mais pour me
tenir a distance des autres que je désespeérais de rejoindre. J’avais du chemin a faire vers
les autres. Je m’y étais pris a I’envers: j’avais commencé par les ceuvres, j’étais
d’emblée parti de trop haut. L air des sommets m’enivrait, je ne pouvais pas concevoir
que I’on fat indifférent a toute cette beauté entrevue ne serait-ce que furtivement, dans
le calme le plus grand, I’attention la plus vive a ce qui se disait, se montrait ou se
donnait a entendre dans les ceuvres que j’aimais. J’étais loin des autres, j’aimais le
lointain qui me semblait étre habité par une femme rayonnante de beauté et de bonté. Je
n’ai jamais pu imaginer qu’une femme pQt étre mauvaise... La musique et la poésie me
tenaient lieu de compagnes ; les femmes, les filles, les copines, je les voyais toutes a
travers elles deux et je me trompais. Aucune d’elles n’était a la hauteur de ce que je
ressentais quand je lisais Baudelaire ou Breton, quand j’écoutais Wagner ou Hendrix...

Il a fallu que je rencontre Anna pour que tout cela change radicalement, pour que je
cesse de mettre le monde a I’envers : c’est elle, et elle seule, qui m’a appris a regarder
la réalité en face et a ne plus craindre d’étre décu par elle. Un peintre a dit un jour cette
phrase toute simple qui accompagne ma vie : « L’art rend la vie plus belle que I’art. »
C’est Anna qui m’a mis sur la voie de cette trouvaille renouvelée qu’il m’a fallu
inventer jour apres jour, avec elle ou sans elle, durant toutes ces années.

Cette phrase trop belle , il m’a fallu un jour aussi la contester. Embellir la vie n’est pas
mon fort ; la vie belle et aussi bien la belle vie ne m’attirent pas : je me moque du tiers
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comme du quart. C’est la vie toute entiere que j’accepte, avec ces miseres, les petites et
les grandes. Je ne « mets » pas I’art au-dessus de la vie et je refuse avec la derniere
énergie a faire de I’art le servant de la vie ; ma vie, aussi inutile que mon art, entretient
un rapport dynamique avec lui, jusqu’a épuisement de mes forces ; je le sais : « L’art
est long et le temps est court. », aussi n’ai-je jamais pour projet de courir apres le
temps, apres la vie : je ralentis tout. Méme mes lectures languissent ; je les sacrifie
souvent a I’ceuvre en cours.

Je dois le dire avec force : la parole des autres ne me retient que peu, et je n’ai pas la
vanité ni I’outrecuidance d’imposer la mienne comme une évidence. C’est ma solitude
qui se referme sur moi dans un mouvement violent d’ouverture a ce que la vie est, et
que j’appelle la vie sans reste. La solitude n’est qu’un aspect sensible de ma vie, la
partie la plus invisible. Je ne suis pas solitaire, mais j’aime la solitude pour la liberté
d’action qu’elle me donne, les possibilités qu’elle m’offre et dont j’ai a cceur, apres-
coup, de partager les fruits avec ceux et celles que j’aime.

La fruition est pour moi, rien que pour moi, ma part inaliénable, le socle de sable fin sur
lequel je batis mes chateaux en Espagne, des chateaux de verre : le matériau est si
abondant ; tout ce sable, au sein de cette fournaise qu’est ma vie a I’ceuvre, me fournit
tout le verre dont je peux réver. Je n’ai plus qu’a le laisser refroidir, a le polir et a le
tailler. Vous pouvez alors entrer dans la transparence. Je ne suis pas extralucide, juste
un amoureux fou de la lumiere qui projette des sons qui engendrent des irisations sans
fin. C’est ma part nocturne qui contourne la présence matérielle des objets. Ma face
diurne se passionne pour la matérialité du son qui sourd des entrailles de la matiere
retravaillée sur mes ordinateurs. C’est une ronde sans fin qui unit la matiére sonore en
fusion, la lumiére artificielle et la matérialité, la « brutalité » des objets sonores en
mouvement. Un objet qui donne prise aux sons devient objet sonore, peu a peu, dans la
lumiere décomposée issue de I’interaction et du jeu entre la matiére et le son, le son de
la matiére et la matérialité du son... C’est pour cette raison que j’aime tant les aurores
boréales quand I’espace de la nuit nordique se met a crépiter inexplicablement dans le
ciel irisé de la nuit shamanique...

Quand la raison résonne en nous, Anna n’est pas loin : elle nous fait signe ; je me
souviens de ces rayons laser qu’elle avait installés et qui, interrompus par un geste de la
main ou le passage d’un corps entier, libéraient une pléiade de sons qui mettaient en
résonance tout un appareillage acoustique qui lui-méme déclenchait en temps réel une
féerie colorée qui enchantait les visiteurs que nous étions, devenus, I’espace d’une
visite, les acteurs spectateurs d’un monde aux confins du son et de la lumiere...

Alors, dans tout cela, on congoit que la solitude ne fasse guére débat en moi : je ne me
débats pas avec je ne sais quelle vérité a laquelle il me faudrait m’unir pour bien
conduire ma vie. Je débats avec la réalité nue, avec la vie, toute la vie, jour apres jour.
Sdr de mes buts, enclin a prendre tout le temps nécessaire, je ne me débats pas dans
des projets lourds et ennuyeux; j’apporte le sérieux du jeu dans tout ce que
j’entreprends, et ce que j’entreprends doit me prendre et me surprendre pour suspendre
le temps, le temps de réver les yeux ouverts sur ce qui, au fil des années, est devenu un
ciel ouvert sur I’infini du vide avide de lumiere.

Quelque chose d’antérieur a la lumiére cherche a se faire jour en moi, en nous tous et
nous toutes auquel nous pouvons donner mille noms différents, mais « a la fin », c’est
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la lumiére du jour qui a le dernier mot : la figure lointaine reste fixe, telle une étoile,
dans le chaos.

Je pratique une espéce de chaographie qui fait la part belle au vertige d’exister, et ce
vertige prend les formes les plus concretes, les plus solides. Les idées flottent dans la
matiere travaillée pour venir faire vibrer notre corde sensible, notre corps voué a la
lumiére et aux ténebres. J’aime ce violent contraste de couleurs et de formes, de
lumiére et d’obscurité ; je I’ai aimé dans le travail d’Anna, je le retrouve dans le mien,
et c’est tout ce qui me tient maintenant qu’elle n’est plus de ce monde. Je sais juste que
ce qui I’a fait vibrer existe encore pour moi qui ai vibré avec elle si souvent aux accents
des mémes musiques et des mémes sons, dans le méme enchantement de formes et de
matiéres ou s’abime en elles, pour s’exalter, le mystere de vivre, ici et maintenant...

Ceux qui opposent la vie a I’art, choisissant la vie ou bien I’art, n’ont rien compris :
pour ma part, j’appose la vie a I’art et I’art a la vie, j’accuse les contrastes qui doivent
toujours étre dynamiques ; je ne tends jamais a confondre les deux plans pour faire de
ma vie un poéme ou une symphonie, ce serait ridicule, et inversement, si la vie me
tient, occupe une bonne partie de mon temps, je ne peste pas, je ne maudis pas la vie en
me plaignant tout le temps que je manque de temps pour I’ceuvre, car de toute maniére,
je le sais d’expérience, le temps manque toujours pour I’ceuvre, celle-ci se faisant dans
un hors temps qui lui est propre.

La vie n’y a pas sa part, ce que les gens appellent la vie, le quotidien, les soucis de tous
les jours, I'utilité, les valeurs admises. La nuit est son domaine, mais en plein jour
parfois, non qu’il faille opposer, encore une fois la vie simple et le temps de I’ceuvre,
I’art en géneral, non, il y a un temps pour tout, mais quand « tout » est en jeu et devient
I’enjeu majeur, alors il faut se lancer a corps perdu dans cet espace que nous
construisons phrase aprés phrase sans réver de les retenir autrement qu’en les écrivant,
pour qu’un jour prochain, peut-étre, elles emportent aussi « les autres », ceux qui les
liront a leur tour sans étre liés par elles.

La déliaison, c’est I’expérience de ma vie, ce qui srement la fonde et m’incline a ne
pas chercher la conciliation du réel et de I’imaginaire, de I’art et de la vie. La vie déliée,
c’est I’art, la liberté aussi bien, liberté de s’évader ou de rester dans la prison de lumiére
pour la scruter ; moi, je reste, je ne voyage pas, sans faire du surplace pour autant : ¢a
voyage en moi, c’est le mot a mot du voyage qui me fait vivre cette liberté, mot a mot
qui est aussi bien le mot & mort, soit les mots voues a la mort, ou, si vous preférez, la
mise a mort de la mort par les mots, I’arrét de mort, ou bien encore I’incessant,
I’éternel, appelez ¢ca comme vous voulez... Mais lisez plutot :

« Je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai
(peut-étre tout a I’heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne parle pas de I’avant-
godt de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle
est la vérité remarquable dont je suis sOr : j’éprouve a vivre un plaisir sans limites et
j’aurai @ mourir une satisfaction sans limites. » Maurice Blanchot, La folie du jour.

Alors, I’art dans tout ¢a, dans ce tout que je suis et qui me fuit ? Et bien, il est partout et
nulle part quand je vis : il est dans une pensée qui me traverse, un vers qui me revient,
une phrase heureuse comme celle que je viens de citer avec laquelle je suis en parfait
accord et que je fais mienne de toutes mes fibres, un sourire de plaisir ou de connivence
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avec quelqu’un que j’aime aussi, car I’art affleure au seuil des étres préts a tout instant a
basculer dans la folie de I’art, la parole abrupte qui écarte les propos convenus, les
banalités d’usage, au profit d’une parole ou d’un acte libre, étonnant seulement pour
ceux qui ne veulent pas voir que la folie rode en eux, préte a tout moment a s’insinuer
dans la réalité, en apparence la plus sage, la plus éloignée du déchirement.

Quand Anna me souriait, j’étais souvent déchire, surtout le soir, et ce déchirement était
délicieux. Etre désire par une femme vaut tout I’or du monde parce qu’elle vous lance
un défi. Je savais que son sourire était une invite a venir vivre dans ses bras et sous son
regard. Nous avions « travaillé » toute la journée, chacun de notre cété, et il nous fallait
nous retrouver, avec peu de mots d’abord, pour non pas partager le fruit de notre
travail, c’était de toute facon trop tot, mais pour donner la parole a cette part de nous
mémes que s’appelle notre corps — et que notre corps n’appelle jamais en vain - et qui
réclamait lui aussi sa part de lumiéere et de jouissance.

Tous les hommes et les femmes vivent ¢a, dans la plus grande simplicité : ils font
I’amour, le soir venu, ou bien en plein jour, et la vie est belle, le temps d’une étreinte
pour les uns et les unes, et pour les autres, c’est le bonheur et le malheur méles,
indiscernables, avant, pendant et aprés... La pilule du bonheur, un narcotique, un
somnifére, que sais-je encore, I’amour physique ? Ou bien une détente, un bon moment
et rien de plus ? C’est selon... Pour Anna et moi, I’amour physique n’existait pas a
proprement parler : faire I’amour était ce qu’il y avait de plus simple, de plus naturel ; il
n’y avait pas de cérémonial, mais des rires, des sourires et une déferlante de caresses ;
j’imagine — j’imagine seulement ! — qu’il en est de méme pour beaucoup d’amants en
ce monde !

La vie simple, la vie toute entiere, nous ne nous en sommes jamais départis : c’edt été
trahir cette part de nous-mémes qui dit oui a la vie a travers I’art et oui a I’art dans la
vie. Maintenir ouvert le hiatus, ne pas jeter un pont entre I’une et I’autre, n’est qu’en
apparence impossible... En fait, la vie est sans terme et c’est cette absence de fin qui
appelle les mots pour la dire : quand je dis « la vie », je veux dire que notre vie a tous
les deux n’était rien sans les mots pour la dire et la redire de mille maniéres : le langage
alors se dédouble, change de registre, n’a plus exactement la méme fonction quand
parler ne sert rien ni personne, pas méme la parole. C’est un changement de plan qui
s’impose ; I’ordre de réalité n’est plus le méme...

Ma vie est discontinue, et je n’en peux réver de meilleure. Accumuler des richesses ou
des trésors de sagesse m’importe peu: le mouvement de vivre est tout ce qui
m’emporte et peu importe que cela « se fasse » dans une ceuvre d’art, un poeme, une
musique ou bien dans les bras de la femme que j’aime, dans mes lectures désordonnées,
dans le sommeil méme qui m’expose a la vigilance du réve, a sa belle folie aussi.

Seulement, voila, la femme que j’aime n’est plus de ce monde ; je dois me débrouiller
heure apres heure avec ce vide que j’ai dans le cceur et qui voisine étrangement avec un
plein de sensations, d’impressions, d’émotions et de pensées qui me viennent d’Anna et
me ramenent a elle quoi que je fasse...

C’est comme si tout ce que je suis devenait tout ce qui me fuit depuis qu’elle est morte.
Je ne suis plus qu’une sorte d’échafaudage qui aurait été monté il y a fort longtemps
autour d’un batiment qui, un jour, s’est volatilisé ; I’échafaudage atteste que quelque
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chose s’est passé, que quelque chose, au moins, a été entrepris, mais impossible
désormais de dire quoi.

A rester dans cette image, je ressens vivement qu’échafauder des plans — fat-ce sur la
comete — n’est rien pour moi, que seule compte la solidité d’une facade derriére
laquelle se cache un mystére auquel j’ai travaillé des années sans jamais |’apercevoir...

Maintenant que I’édifice n’existe plus, quel plan puis-je échafauder ? « Chat échaudé
craint I’eau froide. » dit le dicton ; que pourrait-il dire de plus ? « Plan échafaudé craint
I’or moite... » Je me suis levé avec ce jeu de mots amer dans la bouche ce matin.

Le réve du batiment volatilisé m’a inspiré ce détournement de mots au réveil ; il ne
faisait déja plus partie du réve de la nuit, c’était une pensée folle comme j’en ai souvent
au reveil entre réve et veille. J’ai I’impression dans ces moments-la que les mots sont
comme pressés de « rentrer a la maison », et cette « maison », ¢’est la matrice des
réves, leur lieu d’incubation, la ou affleure les belles images ourdies par les mots que je
n’ai jamais prononcés. Mouvement étrange vraiment, car dans cette fuite, ce retour
précipité au bercail — quelques secondes, le temps de me réveiller completement, de me
dégriser — c’est comme si le langage en moi tentait de se substituer aux images
entrevues dans le réve : moment de vérité ou le réve avoue sa nature langagiére.

Pendant quelques secondes, je suis dans le « comme si » : ¢’est comme si le réve, c'est-
a-dire le réveur que je suis et que je fuis au réveil, ramassait précipitamment des bribes
de mots ou de phrases qui jonchent le sol de mon esprit encore a demi endormi : je
surprends, et ce faisant, je suspends le réve en plein travail d’élaboration, j’arrive en
plein chantier quand ca décroit, quand ¢a ne chante presque plus, quand le réve,
lentement, se détourne du réveur qui, lui, tente quelques instants de retenir encore un
peu ce travail sur la matiére des mots, mais c’est impossible : les ouvriers ont pris la
fuite, il ne reste que lui, le réveur, qui regarde autour de lui I’ampleur du chantier et qui
ramasse ici et la des bribes de réves pas encore tout a fait imaginées, c'est-a-dire mis en
image, présents seulement a I’état de phrases en voie de construction : chrysalide du
réve avant I’envol du papillon révé...

La disparition d’Anna ne me laisse pas désarmé, bien au contraire : je réve plus que
jamais depuis qu’elle n’est plus de ce monde, mais je ne puis réver de la faire revenir a
la vie par le souvenir. Ma vie, désormais, va s’organiser autour de son absence.

Il faut que je transporte mon échafaudage ailleurs pour batir ailleurs un secret nouveau.
L’échafaudage itinérant qui est le mien n’appartient qu’a moi, le batiment, lui,
appartient a tous et toutes... Dans le vide le plus grand que je puisse concevoir,
I’absence vraiment de celle que j’ai aimée follement, dans le vide incommensurable
gu’elle laisse en moi qui suis abandonné a moi-méme depuis qu’elle a disparu, je
n’arpente pas une galerie de souvenirs, c’est autre chose, bien qu’a certaines heures je
ne puisse que me souvenir violemment de ce que j’ai vécu aupres d’elle, et alors, alors
seulement je fonds en larmes.

Le plus souvent, c’est autre chose quand je bride la matrice des souvenirs et que je
laisse aller la motrice de la vie en moi : alors se dessine une force, celle qui ne faisait
gu’une avec Anna sans se confondre avec elle. Tout ce qu’elle m’a transmis vit en moi,
ne me quitte pas, ne me lache pas d’une semelle : ¢ca me poursuit comme une force qui
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me précede dans I’espoir que j’ai, non de faire revivre Anna de quelque maniere que ce
soit, mais d’étre a la hauteur de ce godt de vivre que j’ai partagé avec elle.

Lui rester fidele, c’est rester fidele a cette éthique toute simple qui nous a animés tous
les deux, cette maniere d’étre ouverts au monde par le truchement de I’artefact. Parler
d’art, en I’occurrence, est un bien grand mot ; me reste toujours sous les yeux pendant
et apres le travail, son produit qui nous a fait étre des artistes. Ce mot lui-méme importe
peu, a vrai dire. Il ne faut y voir aucune prétention démiurgique, aucun laisser aller a
une puissance ignoree du grand nombre qu’il nous aurait été donné d’entendre.

Le privilege de I’art n’ouvre a aucun privilege de nature sociale, n’autorise aucune
reconnaissance posthume non plus. Anna et moi n’avons jamais recherché ce type de
reconnaissance ; seul nous importait le partage formel ou chacun était libre, et plus que
libre - formellement contraint — d’apporter la matiere de ses réves, ses buts et ses
moyens techniques.

Je fais souvent ce réve : Aristote se proméne dans le jardin une fleur de lys a la main ; il
semble plongé dans ses réflexions. Il marmonne je ne sais quoi tout en marchant dans
les allées du jardin fleuri. C’est I’été radieux, I’été éternel. Soudain,il nous apercoit et il
nous sourit. Il nous fait signe et nous lance : « Bonjour, mes enfants ! » Nous marchons
vers lui a vive allure, le cceur battant, heureux de revoir notre pére enfin, aprés des
années d’absence et de silence, et puis, au moment de I’aborder pour I’embrasser, il a
disparu. Le jardin redevient instantanément un jardin d’hiver ; c’est celui qui agrémente
notre maison depuis des années maintenant. Nous restons les bras ballants, les larmes
aux yeux. On se regarde, dans nos yeux embués trainent encore I’image de notre pére.
Anna me prend dans ses bras et me murmure : « Ce n’était pas qu’un réve. Il est I3, en
nous, et si je viens a disparaitre un jour, moi aussi je serai la sans étre la car il y aura
toujours, jusqu’a la fin de tes jours, ma mort entre toi et moi... Le réve se dissipe alors
completement ; il ne me laisse pas un golt amer dans la bouche. Je ressens vivement
que ces phrases d’Anna, j’aurais aussi pu les lui dire avec le méme accent de conviction
dans la voix, une voix étranglée par I’émotion comme si le souffle, coupé, cherchait
une issue autre, loin de notre corps dans le corps des autres, dans la vie, un chant
d’oiseau, une aurore naissante, une fleur pas encore épanouie...

C’est cette absence de communauté, si vivement ressentie dans la mort méme, qui me
pousse a vivre, a affirmer la séparation comme une chance insigne, la seule qui vaille
en cette vie: la possibilité inextinguible de vivre, aupres d’une personne ou de
plusieurs, des moments de bonheur ou nous touchons le fond de I’existence, brefs
moments qu’il nous appartient — c’est notre loisir, notre choix de vie, notre éthique — de
faire passer en oeuvrant: s’ouvre alors un temps long, tissé de solitude, ou nous
dialoguons avec les grandes figures absentes qui composent notre vie consciente.

L’ceuvre fait de nous tous et de nous toutes ce que nous n’étions pas ; les circonstances
sont alors primordiales : ce sont elles qui font de nous ce que nous révions d’étre. Le
réve devient réalité quand le temps de I’ceuvre nous réalise. Notre talent alors éclate a
nos yeux et aux yeux des autres qui ne peuvent que s’en réjouir ou passer outre,
indifférents, mais cela importe si peu! Alors, vraiment, le singulier et I’existence
commune conjuguent leur force...
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Tout ce que je viens d’évoquer et qui appellerait des développements si longs qu’ils
noieraient mon propos dans I’abstraction, je ne veux retenir qu’une chose : ce que je vis
depuis des annees, c’est a Anna que je le dois. Elle a agi sur moi comme un révélateur ;
du jour ou je I’ai rencontrée, ma vie a changé, lentement d’abord, puis de plus en plus
radicalement jusqu’a ce jour. Il m’a fallu beaucoup travailler pour cela, et je ne repense
pas sans émotion aux premiers temps, qui ne furent peut-étre pas « les plus heureux », -
mais qu’importe le bonheur ! - ou Anna si jeune encore, et plus jeune que moi en tous
cas, « se penchait » sur mon travail, le soir venu.

Je devais lui lire ce que j’avais écrit; mon apprentissage de la liberté commencgait,
travail de tissage a quatre mains ou nous triturions les textes dans tous les sens pour en
éprouver la solidité et la valeur. Travail de longue haleine, sur le style, la pertinence des
idées, leur agencement : Anna me poussait a étre le plus clair possible ; elle me disait
souvent : « Que veux-tu dire au juste ? » C’est cette exigence absolue de clarté qui m’a
ébloui. J’avais I’impression d’avoir Flaubert pour mentor a mes c6tés, mais au lieu de
cela, je voyais une femme ravissante, grande, avec des formes, un sourire enjbleur et les
lévres humides, souvent, qui me donnait des conseils, avec force sérieux et une passion
dans la voix si intimidante, mais sans jamais « appuyer », avec toujours le souci de me
laisser le champ libre.

Avec elle, j’ai vraiment été a I’école de la liberté : j’ai appris a m’imposer des
contraintes, a bannir le n’importe quoi automatique de mes débuts au profit d’une
parole que je veux souveraine et qui me « lache », me laisse sur place, m’étonne moi-
méme... « Tu pratiques une sorte d’écriture aromatique comme j’aime. Tu es sur la
bonne voie, sais-tu ? »

Elle m’avait dit ¢a, un jour, a Paris dans le petit appartement que j’occupais seul alors ;
on se connaissait depuis déja une bonne année ; nous ne vivions pas encore ensemble :
elle partageait encore son temps entre Londres et Paris. C’est cette phrase qui a scellé
notre complicité durant toutes les années qui ont suivi.

Transcrire des sensations a la maniére de Rimbaud ne m’intéresse pas : impressions,
sensations, émotions, sentiments, pensées, je ne hiérarchise rien. Tout vient comme ca
vient, et peu m’importe alors qu’un passage devienne « aride » pour le lecteur rebuté
par I’abstraction de mon propos, je sais aussi bien que je peux dévier, d’un moment a
I’autre, vers des rivages tout aussi arides et méme torrides ou je mettrai en jeu une
écriture a fleur de peau qui me donnera le frisson...

Oui, décidemment, beaucoup de choses ont changé, il y a longtemps de cela,
maintenant, mais je dois le dire, le changement pour le changement, ¢a n’a jamais été
mon fort. C’est venu « comme ¢a », par la force des choses. J’ai toujours aimé mon
confort, « mon petit confort » comme aiment a le dire ceux qui veulent s’en moquer et
qui en vivent aussi a leur maniére, repléte et satisfaite. Moi, je n’étais satisfait par rien
ni personne, surtout pas par moi. Ca a changé, mais en pire : je suis I’insatisfaction faite
homme, mais j’en vis au lieu d’en mourir d’ennui. Ma vie est discontinue, comme mes
récit ; je n’en puis réver de meilleure. Quant aux récits, il y a ceux des autres qui me
retiennent peu, a quelques exceptions pres.

« Mécontent de tous et mécontent de moi... » C’était ce mouvement d’esprit-Ia,
exprimé par Baudelaire dans son poeme en prose «L’Examen de Minuit» qui
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prédominait en moi avant de connaitre Anna... Alors, évidemment, quand j’ai lu sur un
mur : « Sous les pavés, la plage... », un slogan parmi des milliers d’autres attribué plus
tard, bien plus tard, a Marguerite Duras, j’ai immédiatement traduit comme ¢a : « Sous
les pages, les pavés... » et je me suis lancé a corps perdu dans I’aventure de Mai. Je
voulais oublier mon corps lourd de mots, mais c’étaient encore les mots qui me
portaient, les miens et ceux des autres, de tous les camarades que I’on tutoyait a qui
mieux mieux. La camaraderie m’a au moins permis de faire mes premiéres armes dans
ce que j’appelle encore une certaine fraternité ouverte sur I’inconnu d’un jour, sans
passeport. Pas de distinction, pas de préjugés liés aux ceuvres, aux merites présumes ou
attestés de I’un ou de I’autre, mais un homme ou une femme, dans la parole nue, sans
fard, la parole éternelle. Beaucoup de parlottes dans tout ca, bien sdr ; la parole libre
était comprimée depuis si longtemps. On pouvait enfin désirer I’impossible et étre
déchiré par lui. La déchirure, je devais aussi la connaitre dans la musique, et c’est elle
qui m’a éloigné de toute préoccupation politique directe. Une évolution décevante,
diront d’aucuns, ceux-la mémes que j’ai connus quelques années et qui, de guerre lasse,
se sont rangés a la raison du plus fort. Hurler avec les loups, quoi de plus facile ?

Etonnant combien il faut faire de tours et de détours pour cerner la vérité d’une vie qui
vous fuit & mesure que vous la vivez ! Encore n’est-ce qu’un mouvement vite oublié : il
ne saurait étre question de cerner ce qui nous cerne a tout instant.

Anna était la vie méme, je ne le dirai jamais assez, et disant cela, je sais
douloureusement que je ne dis presque rien. Loin de moi I’idée de dresser un mémorial
de mots dévolu a sa mémoire, mais enfin, je ne puis accepter que sa mort s’effondre
dans I’insignifiance. Alors que faire ?

Parler d’elle a ceux qui ne I’ont pas connue dans la particularité de sa vie ou bien me
taire et ruminer mes souvenirs jusqu’a ce que la mort me prenne a mon tour ? Il y a une
voie moyenne : plonger a corps perdu dans la vie qu’il me reste a vivre, et si pour moi
vivre veut dire écrire, alors je ne puis qu’écrire sans fin a propos de tout et de rien, a
propos plus précisément de ce qui se situe — mais cela ne fait pas un lieu, est plutét le
non-lieu par excellence - entre tout et rien : ce tout qu’est ma vie qui m’échappe a
chaque instant, je ne puis réver de le retenir ; cela, je le ressens fortement. Ce tout, je
veux le laisser aller la ou il me meénera, dans le souvenir, entre autres, que je garde
d’Anna, elle qui fut la femme de ma vie et qui, maintenant — dans un maintenant qui
m’échappe a chaque instant — est la femme de ma mort.

Elle est désormais cette femme qui se tient entre moi et elle, absente éternellement, la
figure méme de I’absence qui rejaillit constamment sur ma présence. Je le sais
maintenant : ma vie se sera déroulée entre grisaille et griserie, comme au sommet d’une
plaine arrachée par le vent, et qui flotte, qui flotte loin devant, perdue dans les nuées...

Mais il y a toujours cette phrase entre des centaines d’autres qui flottent dans mon
esprit ; elle « me rappelle a I’ordre », elle informe ma vie tres consciemment parce que
je I’ai faite mienne depuis que je la connais. Cette phrase n’agit pas sur moi a la
maniere d’un stupéfiant ; elle s’impose a mon attention, c’est tout. J’aurais pu I’écrire
moi-méme, ¢a, je le pense fortement. Je I’ai assimilée, méme si elle me résiste toujours
dans I’attrait que je lui porte, parce qu’elle ouvre sur un abime que je me lasse pas de
contempler... Cette phrase, la voici :
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“l want to see desperately... | want to grab on to anything besides myself. I turn to the
world — what has the world to offer me but pats on the back, shaking hands, making
plans ?”

Que de lassitude dans cette €lan, ce “rap” improvise sur une bande magnétique, dans la
solitude, et que Jimi a intitulé “Rooms Full Of Mirrors” !

C’est vrai, a la longue, la vie aidant, la routine s’installant, quelle qu’elle soit, les autres
finissent par nous effacer ; le monde dans lequel on vit finit par faire défaut. Ca prend
du temps de s’en apercevoir, mais il n’est jamais trop tard. Il ne faut pas réagir, il faut
agir codte que codte, rebatir un monde autour de soi sans en devenir le centre, et pour
cela refuser avec la derniére énergie d’étre le centre de quoi que ce soit, de I’attention
que les autres nous portent, par exemple, mais au profit de quoi ? D’un effacement d’un
genre nouveau : il faut s’effacer devant les mots et les sons, partir en voyage en n’ayant
sous les yeux que « les poteaux d’angle », sans jamais se croire ou se dire propriétaire
de ce que I’on vit.

Abandonner sa vie aux chiens de garde, pas question, ce n’est pas cela que j’ai en vue.
Les prédateurs rodent, innombrables ; il faut savoir s’en protéger pour que la parole
libre fasse corps avec ce que nous sommes. La liberté est menacée de partout, ca je le
sais plus que jamais. Une grande mollesse affecte beaucoup d’entre nous ; il n’y aurait
plus a combattre, I’ennemi serait loin. Je ne le crois pas. Si ce n’est pas le « marché »
qui aura raison de nous, et son corollaire, I’indifférence du grand nombre, alors ce
seront des fanatiques, peu importe leur obédience. Ceux-la se valent tous ; je leur voue
une haine inextinguible. La religion d’amour, le confort matériel aussi nous inclinent a
baisser la garde ; rares sont ceux qui mesurent bien le danger...

Oui, une mollesse s’est installée dans les esprits, elle y a fait son nid douillet qui
pourrait bien devenir un jour prochain le lit de douleur de tous ceux et de toutes celles
qui préchent la tolérance a I’égard des fanatiques de tous poils, islamistes ou nazis, la
différence est sans importance. Je m’étonnerai toujours, jusqu’a mon dernier souffle de
cette vague d’innocence et de naiveté sur laquelle surfent a plaisir nombre d’esprits
réputés lucides ; ils se bercent d’illusion. Viendra quelque jour I’heure du grand réveil ,
et le réveil sera dur!

Anna m’en parlait souvent, c’était un sujet de conversation presque ininterrompu entre
nous : « Si tu veux briser le miroir, ne compte que sur toi. Tu es seul dans la chambre
aux miroirs qui te renvoient ton image. Une lassitude extréme s’empare de toi. Tu te
léves, tu fracasses les miroirs un & un, mais ils se reconstituent comme I’hydre de Lerne
Voit ses tétes repousser a mesure qu’elles sont tranchées. Tout casser autour de toi, ce
n’est pas une solution parce que les racines du mal de vivre qui te ronge ne sont pas
psychologiques. C’est difficile a comprendre, il y faut du temps et une dépense
d’énergie folle.

Combattre la tyrannie pour I’abattre, c’est indispensable ; il faut avoir ce courage d’un
combat indécis, a I’issue incertaine quand I’heure est venue. Nos ainés ont connu ces
temps difficiles ou il fallait se cacher, tout abandonner sans se renier. Tu te souviens de
cette phrase terrible : « ...Je veux n’oublier jamais que I’on m’a contraint a devenir —
pour combien de temps ? — un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur
claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se
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ligue pas avec lui pour abattre les chiens de I’enfer. Les rafles d’israélites, les séances
de scalp dans les commissariats, les raids terroristes des polices hitlériennes sur les
villages ahuris me soulevent de terre, plaquent sur les gercures de mon visage une gifle
de fonte rouge. »

C’est parfois, au hasard d’une vie et d’une époque, le jour le jour du combat qui nous
emporte loin de nous-mémes, fait de nous des hommes libres, mais détruits, pour un
temps au moins des étres suspendus au destin du monde, loin, si loin de ce qui faisait
notre vie plus large que la vie. La destruction passe toute mesure quand elle nous laisse
intacts. Mais une fois la tyrannie détruite, par bonheur, car c’est un bonheur, une
bouffée d’oxygene pour tous et toutes, qu’advient-il ? La vie reprend ses droits, la
grande routine jouisseuse recommence : chacun s’installe dans son petit monde fermé,
ne veut rien savoir d’autrui, veut ignorer le probléme politique qui se pose a nous tous,
celui du vivre ensemble.

L’illusion d’une liberté sans frein tombe de nous comme des fruits madrs. La tyrannie
est en nous, nous sommes cet arbre a abattre, mais bien vite, de guerre lasse, nous
lachons la cognée pour le manche plus aisé a manier, mais ¢a cogne en nous comme
jamais : I’enclume veut le feu de la forge, elle réclame sa part de fer rougeoyant. 1l faut
marteler le réel pour qu’il en sorte des étincelles...

Abattre la tyrannie, travailler a un monde meilleur, oui, bien sir ! Mais, car il y a un
mais dans lequel c’est toute I’histoire des hommes qui s’enferme, la destruction d’une
tyrannie n’apporte que des ruines et des décombres sur lesquelles s’édifie une nouvelle
tyrannie ; nous savons cela.

La tyrannie nouvelle est douce, enjbleuse, vénéneuse a souhait, c’est celle du grand
marché mondial qui nous promet bonheur et prospérité. Nous en sommes 13, tous et
toutes, et contre un monstre pareil les armes ne suffisent pas. Commence alors le grand
travail critique, le grand cri, la vocifération des malheureux, de tous ceux et de toutes
celles qui se sentent exclus de ce grand bazar coloré ou tout se vend, tout s’achete.

Belle politique : celle de la porte fermée qui donne sur le monde devenu marchandise et
spectacle de la marchandise, porte devant laquelle on se presse pour qu’elle céde enfin,
on le veut désespérément : s’engouffrer dans ce monde qu’on nous refuse...

Toi et moi, nous n’en sommes pas, ¢’est sir. Nous sommes trop désabusés pour tomber
dans ce panneau et pas assez cyniques pour nous en arranger. Alors que faisons-nous ?
Nous ne nous replions pas sur nous-mémes, pour autant nous refusons de jouer le jeu.
La vie est courte et I’art est long... Nous oeuvrons dans la plus grande insouciance de
nous-mémes pour une part, une part seulement, I’autre part, celle vouee au désastre,
nous la partageons avec tous dans I’affirmation d’un refus qui a pris depuis longtemps
cette forme toute simple, d’une exigence infinie. Tu te souviens de cette phrase a I’aune
de laquelle nous mesurons toute politique: « Soyez réalistes! Demandez
I’impossible ! »

Le magnétophone tournait doucement dans la piece ce jour-la — on était en novembre,
les jours raccourcissaient, devenaient gris. Je lui ai proposé ce jeu : parler sans but ni
fin, comme ¢a, en se laissant aller jusqu’au fond. Cet enregistrement, c’est tout ce qu’il
me reste de la voix d’Anna, cet enregistrement, et les mille souvenirs d’elle qui ne me
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hantent pas, qui m’habitent plutét, pour le meilleur. Sa voix se confond pour moi avec
tant d’autres voix et il y a tant de visages croisés seulement ou aimés, des visages amis,
lointains maintenant, pourtant si proches: un souffle les anime par dela les années
passées a chercher, a ceuvrer.

Je ne pourrais pas une seconde m’imaginer rompre ce lien vieux comme notre rencontre
au sommet des vagues de sons, ce jour d’abut 70 a Wight.

Je n’ai pas révé d’effacer sa mort en évoquant des souvenirs, mais force est de constater
que je n’ai pas fait mieux que les autres : je n’ai fait que parler de la vie que j’ai menée
a ses cotés, et ce faisant, je suis devenu insensiblement le centre d’un propos incertain
qui se bousculait dans ma téte. Moi qui n’ai jamais été désireux d’étre le centre ou au
centre de quoi que ce soit, je dois me rendre a I’évidence : sa mort me rabat sur moi-
méme.

Un cycle s’achéve, un autre commence : le vertige peut recommencer. Si dans ma
ronde folle, j’apercois Anna, ce sera toujours de loin. Elle est cette force centrifuge qui
fuit mon passé au centre duquel, moi non plus, je ne souhaite pas « m’installer ».

Oublier Anna, tout ce long texte en témoigne, je ne le désire aucunement, mais tout ce
que je viens d’écrire doit cesser, comme a cessé de battre le coeur d’Anna, pour laisser
place a un autre rythme, un autre, mais le méme, un rythme que je ne connais pas
encore, qui me fréle quand la rue me prend, m’avale, puis me rejette violemment.

La rue est une constante source d’inspiration pour mon travail : j’y choisis des rythmes,
je les croise, je les retravaille pour en faire ¢a : une ceuvre qui veut ignorer le silence
dernier pour affirmer la folie du rythme, sa nécessité, son outrance. Trouver un rythme
de vie, de respiration, de marche...C’est essentiel et trés concret ; ¢’est physique, c’est
vital. C’est le rythme qui ponctue le silence, qui alors se met a bruisser, et c’est sur la
césure — I’absence, la disparition - que peut prendre appui une parole d’avenir.

J’en suis 13, j’en ai toujours été 13, je I’ai su des ma rencontre avec Anna. Son prénom
m’a toujours enchanté parce que sa fin n’y est que I’inversion de son début ; dans
cet annagramme , je veux Vvoir toute ma vie passée et future, la méme ou tout un passé
d’écriture rejoint depuis toujours un avenir d’écriture. Le passé et I’avenir ne font qu’un
dans le présent d’écriture que m’a fait Anna, qui me secondait a mes débuts, comme si
j’écrivais les Tables de la Loi une seconde fois. En parler au passé n’a jamais eu de
sens : ce que j’écris, toujours second par rapport a ce que je pouvais écrire, mais n’ai
pas écrit, se lie violemment a I’avenir de ce qui n’est pas encore ecrit et que je n’écrirai
peut-&tre jamais, en tous cas pas sous la forme initiale qu’il n’aura jamais pris...

Avec elle, la fin était |a comme par avance, elle était 1a pour se hater vers sa fin qui est
de n’avoir jamais de fin. Toute sa personne, jusqu’a son prénom, disait : il faut que tout
recommence. Anna était toute entiére, jusque dans son prénom, I’écriture et le rythme
qui lui est propre, quand, par un jeu d’écriture, elle parvenait a imposer silence au grand
murmure, en lui imposant un ton et un rythme qui lui était propre, rythme assurément
qui venait du silence pour retourner au silence, mais pour, entre temps, faire entendre
une parole, celle qui n’appartenait qu’a elle et qu’il lui fallait faire passer.
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La musique est forte a ce petit jeu-la : le rythme impose un ordre au chaos, quelle que
soit la nature des sons mis en jeu. Elle fraye avec le chaos, c'est-a-dire avec I’infini des
possibles. La musique, une chaographie... Nous aimions par-dessus tout cette fournaise
dans la musique de Jimi, chez qui le son pur n’existe pas : il est constamment malaxé,
trituré, travaillé et retravaillé presque a I’infini, non pas pour user le temps, le dominer,
c'est-a-dire neutraliser la mort qui est en lui en la rendant inoffensive, mais au contraire
— dans un mouvement de contradiction infinie — épuiser les possibles, faire advenir le
temps a lui-méme par sa propre mort, différée dans le travail sur le son, travail dans
lequel il n’est pas rare que I’écho précéde le son initial, ou il advient que la fin devienne
le commencement tout en étant nettement percue comme devant avoir été la fin d’un
processus antérieur effacé, peut-étre jamais réalisé, espace rythmique ou tous les sons
mis en jeu deviennent contemporains dans un jeu d’interactions sonores hallucinant de
maitrise, espace de passage par ou passe le temps qui trépasse pour renaitre mourant.

Le rythme n’use pas le temps, ne le fait pas courir a sa fin; il ne propose aucune
eschatologie, aucun paradis sur terre, ni aucune terre promise sur laquelle faire halte. La
terre promise, la seule, c’est le temps, et si pour cela il me faut errer jusqu’a la fin des
temps, alors j’errerai, sir que ce temps ne viendra pour moi que lorsque j’aurai fait
mon temps. Entre temps, j’aurai vécu la possibilité du temps, sans en épuiser tous les
possibles.

J’erre depuis si longtemps ; de temps en temps, je plante ma tente, je m’arréte (le désert
n’est vide que pour ceux qui ont hate de le quitter), et puis je repars, je reprends la route
bornée par rien.

L’image du volcan est la plus parlante ; elle s’impose quand je pense a Anna, qui était
toute entiére cette promesse faite au temps de I’habiter colte que codte... Ecrire sur
elle, c’est bien sOr évoquer le temps passé avec elle, mais c’est surtout faire
I’expérience du temps qui ne meurt que pour renaitre mourant. D’ou cette équivalence
sans cesse relancée par le temps qui refuse de passer, et qui pour cela passe et repasse
sans cesse : Anna est aussi bien le temps que la musique par quoi s’éprouve le plus
purement le temps et I’écriture aussi, par quoi le temps me rend absent a moi-méme.
Avec elle, je suis en terre promise.

Tout ce qui s’est figé dans le temps, tot ou tard, se voit recouvert par un jaillissement
nouveau. L’espéce de fusion de matiere mentale qui déborde de nous — dont nous
débordons — recouvre tout un passé figé. Nous sommes comme lavés et avalés par un
tourbillon d’idées nouvelles qui prennent forme en se solidifiant lentement ; les plus
grand bonds en avant sont préparés par un élan qui nous vient de notre passé qui prend
figure en nous. Le passé n’est plus alors qu’ une sorte de concrétion légere, un tuf
friable qui persiste en nous pour servir notre élan nouveau. Le volcan se réveille aprés
avoir beaucoup réve...

Eruptive, Anna I’était, dans ses coléres mémorables, ses enthousiasmes aussi. Les
souvenirs que j’en garde sont fixés dans mes souvenirs, mais ma mémoire éruptive
bientét les recouvrira dans un jaillissement nouveau. Je serai comme lavé et avalé par
ce jaillissement qui emporte tout, ne laisse rien intact en moi. On bondit réellement en
soi d’abord avant de surgir dans le monde avec des tonnes d’idées en fusion qui vont
peu a peu modifier la donne, organiser un nouveau site, dessiner un paysage
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entierement nouveau. C’est ce jaillissement que j’ai en téte quand je pense a elle.
Bientot, je I’aurai sous les yeux.

Penser a elle revient a passer a nouveau par I’épreuve du temps. Le temps est sans
preuve ni appui dans cet instant de crise qui consent a durer. Il tend a s’effacer devant
lui-méme pour faire son ceuvre... Anna et moi nous sommes penchés notre vie durant
sur la bouche du volcan, et ce qu’il avait a nous dire, ¢’est nous qui I’avons dit, souvent
dans un grand éclat de rire, rire sonore d’ou n’était jamais absent le sens du rythme.

Maintenant, elle s’est tue, mais elle n’est pas sans voix, comme Jimi, et comme d’autres
encore que j’aime comme au premier jour. Le temps continue désormais son ceuvre a
travers moi seul, c’est lui encore qui me lie a eux. C’est sur la bouche d’Anna que j’ai
godté au fruit de I’infini, au sommet des vagues de son distordu de la musique de Jimi
que j’ai dansé ou révé, en proie au vertige le plus grand.

De ce vertige, il ne reste rien, mais la possibilité du vertige demeure. C’est un phénix
qui renait de ses cendres. Imaginez un volcan dans les airs, un volcan en lévitation qui
s’est arraché au paysage ; le paysage, maintenant, flotte dans le ciel, toutes racines
apparentes. C’est comme si un géant avait arraché un arbre gigantesque ; de la terre, des
roches, des herbes et des broussailles pendent et tombent dans un fracas vertigineux sur
la terre étonnée. Arbre ou volcan, c’est du pareil au méme, quand je pense & Anna.
Yggdrasil est de retour, les Géants I’ont déraciné, le monde est sens dessus dessous,
mais le feu couve sous la cendre du ciel ; I’orage approche. Quand ¢a sortira de moi qui
suis la terre et le ciel, I’arbre ou le volcan, c¢a fera I’effet d’un coup de tonnerre en plein
ciel bleu! Le temps éruptif emprunte notre corps ; nous sommes réellement habites,
tous autant que nous sommes, par I’irruption du temps dans le monde qui emprunte
I’enveloppe de notre corps. Oui, décidemment, c’est bien le temps qui compose avec le
vertige en moi.

Ce vertige, c’est Anna qui me I’a fait connaitre ; ca a commencé a Wight et ca a
continué dans son ceuvre a elle, et puis dans la mienne. Le vertige, je ne connais rien de
plus fort, rien de plus rigoureux. Ca vous transit jusqu’aux 0s. VVous vibrez : votre corps
tout entier devient vibration. C’est le monde en vous qui se souvient, c’est la terre qui
frémit et qui gronde, annonciatrice des temps nouveaux. Une possibilité initiale se fait
jour dans le tréfonds de votre corps. Vous ne pouvez pas en rester 1a, non seulement il
faut que « ¢a sorte », mais cette veérité en avant de vous-mémes qui n’a pas encore de
nom, qui bientdt va les emprunter tous, vous devez I’éructer pour mieux la
communiquer. Vous n’avez qu’un seul souci en téte : que cette pensée vibrante qui
vous transit fasse long feu. Vous étes un passeur de feu, vous étes préts a sacrifier votre
temps et votre sante, votre personne toute entiére pour ¢a : ces moments « d’hystérie et
d’envodtement collectifs, violemment actuels. » Anna a vécu comme ¢a, ignorant toute
mesure autre que celle qui lui permettait de se mesurer a I’inconnu qui passe. J’ai été
cet inconnu, elle a été cette inconnue pour moi.
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Une bouche sans égards

De bouche a bouche

J’ai tout de suite vu a ton regard que tu étais un de ces petits bouts de femme pas comme les
autres. Je ne t’ai pas abordée. J’ai posé mon regard avec insistance sur le tien. Mon regard,
dans I’instant, s’est embrumé. J’avais I’impression de perdre pied. Tu devenais un abime, tu
t’inscrivais en creux, déja, dans le peu de souci que j’avais alors de moi-méme. Je souhaitais
me perdre en toi... Au lieu de cela, tu m’as rappelé a I’ordre en me faisant un large sourire
désarmant. J’étais déja sans arme, tu le savais, tu ne désirais pas me mettre mal a I’aise ni me
faire perdre la face. Je le sentais, j’étais rouge comme une pivoine. Mon audace allait m’étre
fatale.

J’ai sauté sur I’occasion qui était trop belle pour étre vraie. Il me fallait vérifier. Je suis allé
droit sur toi, les levres pincées par I’angoisse. Je te voyais sourire encore, un sourire sans fin.
De toi a moi, une dizaine de metres, assez pour que je sente remonter en moi une réminiscence
musicale fort a propos. Ton sourire, tu le tenais comme on tient une note infinie sur une guitare
électrique. Un passage de « Machine gun » me ravageait déja depuis quelques metres quand, a
ton tour, tu t’es levée. Tu as lancé a la volée « Hello, my friend ! Nice to meet you! Are you
alone once again ?” J’étais terrassé par cette phrase impromptue qui venait de loin. Dans ton
regard, encore ce sourire des lointains, entrevus en réve il y avait de cela déja des années et des
années... et maintenant, voila que tu me saisissais a la gorge avec cette phrase toute simple que
tu aurais pu lancer a la face de n’importe qui. Toi, tu n’étais pas n’importe qui, tu me mangeais
des yeux, j’étais comme absorbé par ton regard, comme hypnotise... Tu t’en souviens fort
bien : ¢a se passait un de ces jours torrides d’aodt a la terrasse de notre café préféré. Nous
ignorions alors tout I’un de I’autre... J’ai vacillé dans les derniers métres qui me séparaient de
toi, j’ai trébuché, et puis, vlan! je me suis étalé de tout mon long sur la table, la derniéere qui
me séparait de toi ! Dans un cri, tu t’es précipitée pour me relever. Le client, qui était seul a
cette table (visiblement, tu me I’as dit plus tard, il attendait quelqu’un!) était furieux ; pour un
peu, il m’aurait flanqué un coup de pied en pleine figure si tu ne t’étais pas interposée. Tu m’as
relevé, j’étais hagard, en proie & une espéce de délire verbal : des mots couraient sur mes levres
qui frétillaient, mais rien n’en sortait qu’une sorte de babil d’avant la parole. J’étais scié,
presque mort. « Let him stand up ! Don’t touch him !” : tu avais crié ces mots, en anglais
encore, a la face du client furieux. Tu m’as saisi avec tes deux mains sous I’épaule gauche ou
droite, je ne sais plus, tu m’as soulevé de terre littéralement ; une force colossale semblait
t’animer ! «We gotta get away out of here now, my boy !” : tu m’as crié ¢a dans les oreilles
avant que je ne tombe dans les pommes. Je me suis réveillé & I’hdpital, dans une chambre
proprette, avec toi a mes cOtés. Qu’etais-tu allée raconter aux gens de I’hdpital pour avoir ainsi
gagné le droit de rester a mes cotés le temps que je me réveille ? Enfin, peu importe : tu étais
encore |3, et c’était bien I’essentiel. Apres, tu sais ce qu’il s’est passé puisque nous I’avons
vécu ensemble. Inutile donc que je perde mon temps a te le raconter. Seulement, voila, ton
regard n’a pas cessé de me hanter, ton regard d’alors, celui de la terrasse de café... Je m’y
perds, moi, dans tes yeux. Je ne sais pas, je ne sais toujours pas ou j’en suis avec ton regard. Tu
me poursuis, tu me scies a chaque fois que tu poses un sourire sur moi. J’ai I’impression de
fondre de plaisir. Explique qui pourra. Moi, je me contente de prendre les choses comme elles
viennent...
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De bouche a oreille

C’était il y a peu de temps. Tu marchais dans la rue, en proie a tes réveries coutumieres, celles
du demi-sommeil, celles que tu ne laches que le soir venu quand tu te coules dans mes bras. Tu
aimes la chaleur de mes bras, tu me I’as toujours dit. Tu sentais une ombre marcher derriére
toi, une ombre lourde, rien qu’une ombre ceci dit, mais terriblement insistante. Tu as
murmure : “What’s going on ? | suddenly feel so cold as I’m walking down the street...” Tu
n’as pas eu le temps de finir ta mélopée ; une main forte, un monstre de puissance t’a agrippée
par la manche. Avant que tu n’aies eu le temps de dire ouf, un homme de haute taille, massif,
avec un chapeau melon rivé sur le front, t’a amenée tout contre son visage rougeaud pour te
crier : « Le soleil, ma belle, le soleil ! » Tu étais terrifiée a I’idée d’avoir affaire a je ne sais
quel fou errant trop commun par les temps qui courent dans une grande ville, surtout I’été. Ce
n’était pas ¢a ; tu as vite compris que tu ne saurais pas de sitdt a qui tu venais d’avoir affaire. Il
avait déja disparu quand tu t’es relevée. Personne autour de toi, pour te demander comment ¢ca
allait. Il faisait si chaud, et lourd ; tout le monde, & cette heure-la, devait étre devant le match
de foot qui battait son plein sur le petit écran... C’était sans importance tout ¢a. Tout ¢a, le
foot, les passants absents et cet homme qui t’avait parlé du soleil, c’était tout comme. Des
ombres, rien que des ombres fuyantes. Cet homme t’avait parlé. Parler... enfin, c’est un grand
mot. Il avait hurlé cette phrase comme s’il avait voulu te protéger d’un grand danger... Tu
aurais voulu en savoir plus, maintenant que tu étais revenue de ta surprise. Tu n’en revenais
pas d’une telle audace. Qu’avait-il voulu dire ? Ta réverie d’été, elle avait été stoppée net par
ce passant, cet inconnu fréleur qui t’avait pris pour cible. « Et oui, au fait, le soleil, j’y pense ;
ce gros ceil planté dans le ciel, c’était a lui que je pensais quand je descendais la rue, sdre de
mon coup, absolument sdre d’étre parfaitement seule a goGter la morsure de ses caresses... » tu
avais pensé ¢a, m’as-tu dit, en remontant la rue en sens inverse, décidée que tu étais a rentrer
pour te faire couler un bon bain. Tu t’en souvenais maintenant : toute la matinée, le soleil
t’avait assommée a travers la vitre, I’'unique vitre de ton minuscule appartement situé au
cinguieme étage de I’immeuble ou, encore maintenant, je te rejoins tous les soirs quand j’en ai
fini avec les mots qui me courent dans la téte, ces mots qui, le plus souvent, sont les tiens, et
que je couche sur le papier pour t’en faire cadeau, tu sais, tous ces récits, et ces poémes aussi
que tu me presses de proposer a un éditeur depuis déja une bonne année. Enfin, je m’égare, je
reviens a mon sujet, a ce qui te préoccupe au plus haut point depuis ce fameux jour ou le soleil
t’a prise pour cible. Au réveil, déja, tu m’as dit, tu avais ressenti une sensation bizarre, comme
si une personne s’était penchée sur ton sommeil, t’avait regardée dormir. Tu avais ressenti
comme un sourire posé sur toi, presque un baiser, sauf que la distance de toi a cette présence
qu’il faut dire anonyme avait empéché tout contact physique entre elle et toi. Je n’étais pas
venu la veille au soir, tu t’en souviens, je t’avais appelée pour te dire que j’avais du travail, un
travail urgent, une traduction qui ne pouvait pas attendre. J’ai travaillé, effectivement, une
bonne partie de la nuit ; au petit matin, j’étais épuisé, mais content, mais ceci est une autre
histoire, une histoire dans I’histoire que je te raconterai plus tard, si tu le veux bien...
Revenons a toi, a ta sensation, a ce sourire énigmatique avec le souvenir duquel tu t’étais
levée du bon pied, d’ailleurs, comme tu me I’as raconté. Tu étais presque gaie, tu ne m’en
voulais plus de t’avoir laissée seule. Tu t’étais assise, aprés la douche, a la petite table qui te
sert de bureau, posé juste sous la lucarne qui donne sur le ciel. Il faisait beau, et chaud déja. Tu
étais restée en petite tenue pour prendre ton petit déjeuner, sauf que ce matin-la, tu I’as pris
énorme. Jamais, tu ne t’étais autant fait de tartines, des tartines beurrées comme jamais. Un
vrai régal, m’as-tu dit... Tu avais une de ces fringales, comparable peut-étre a celles qui te
prenaient au début que je te connaissais quand nous avions fait I’amour toute la nuit, en plus
énorme, en plus impérieux encore, d’apres toi. Je te raconte tout ¢a, et je vois bien que je m’y
perds. C’est que tout ce qui me vient de toi a son importance ; je voudrais ne rien laisser
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échapper de ce que tu me dis avoir fait ou ressenti. A propos, ta sensation, elle était bien réelle,
elle durait, elle s’installait dans le creux de tes reins, tu la sentais qui, pour ainsi dire, faisait
son lit en toi, tu la méachais aussi a chaque tartine que tu avalais. Ca devenait, décidemment,
tres bizarre ; tu n’avais jamais ressenti ¢ca auparavant. Le soleil, c¢’était le soleil qui t’avait
caressée de bon matin a travers la vitre. 1l arrivait pile sur ta téte et tes épaules, I’été, avant de
déplacer ses rayons vers le coin du bureau d’abord, puis sur I’ordinateur. Le soleil, ce gros
machin sans égard pour rien ni personne... Tu riais a cette idée sacrilege ! Tu I’avais remarqué
il y a longtemps : mémes les hommes et les femmes sans dieu y croyaient ; ils I’attendaient, été
comme hiver. Partout dans ce pays froid, on en parlait, on I’attendait, on fétait son arrivée, on
se lamentait de le voir disparaitre pour de longs mois de grisaille... Le soleil t’avait fait le coup
du « Viens, mignonne, que je te réchauffe un peu ! » Tu trouvais ca tout a fait répugnant, cette
approche flatteuse, sans égard pour ce que tu désirais vraiment, je veux dire, ma chaleur a moi,
celle de mes bras dans lesquels te couler voluptueusement. C’était ma faute ; si j’avais €té 13, a
tes cOtés, les rayons de soleil dans ton grand matelas, ils auraient été pour moi. Je prends tout
sur moi, le soleil, trop fort, mon absence justifiée comme tu sais, et les paroles de ce vieux fou
en chapeau melon qui avait surgi de ta téte tandis que tu marchais dans cette rue déserte
écrasée de chaleur, déja, encore, toujours... L’homme au chapeau, et sa phrase hurleuse, ¢’était
le soleil, encore lui. Il te poursuivait, pour te mettre en garde. Il te disait tout bas : « N’y vas
pas, n’y vas pas!», tu ne savais ou. Tu n’allais, a ta maniere, jamais nulle part. Méme
bondissante, tu faisais du sur-place dans ta téte, dans ton travail, dans tes réveries, tes réves et
tes cauchemars. Ca, je I’ai compris plus tard, quand tu m’as parlé de ta sensation bizarre et de
ta rencontre avec le soleil, en pleine rue. Tu I’aimes, le soleil, comme tout le monde, mais tu
n’y crois pas. Tu ne t’attardes jamais a penser a lui, tu I’ignores superbement. La grisaille, le
bleu du ciel, la pluie ou I’orage, tu t’en bats I’ceil, cet ceil que tu as bleu couleur de myosotis, tu
sais la petite fleur bleue des romantiques allemands que tu as traduits il y a des années de ca.
Cette pensée te fait encore sourire, maintenant : qu’il fasse beau ou gris, bref, par tous les
temps, en toutes saisons, ton ceil reste de la méme couleur. Tes désirs sont toujours les mémes
quelle gue soit la saison de I’année. Ca, ton ceil en atteste ; c’est lui le parfait rival du soleil,
lui, et ton sourire qui me mange la vie, qui me ravage quand il se pose sur moi. Oui, c’est toi
mon soleil ; quelle que soit la saison, il brille tout le temps, il rayonne, il s’acharne a me faire
sourire, il prend plaisir a me faire rire et parler des heures et des heures en ta compagnie. Et
oui, le soleil qui t’a accostée de si rude maniére, c’était toi, toi sans moi pour te le renvoyer,
sans moi pour le réfléchir, le détourner de toi vers un mien regard. Tu m’étonneras toujours...
Maintenant, je suis 1a, enfin presque, je veux dire, dans les mots que je prends la peine et le
temps de t’adresser entre mon travail, mes occupations quotidiennes et le reste, le plus
important, je veux dire, nos conversations a baton rompu et nos étreintes. Depuis tout ce
temps, depuis que nous nous connaissons, il ne s’est pas passé une fois sans que tu rayonnes
sur moi, moi le frileux. Sans toi, j’ai toujours froid, je me desséche, je me traine. Enfin, je
devrais en parler au passe ; c’est fini tout ¢a, depuis que je te connais, justement. Tu devrais le
savoir a la longue : je ne peux pas me passer de toi. Tu me I’as dit dés le début, en fait des
apres notre premiére étreinte : tu ne veux pas te passer de moi. Je suis ton soleil, ta chaleur.
Entre soleils, on se comprend ! Que de rayons, et ¢ca marche, les autres en redemandent. lls
ignorent mon amour pour toi, je n’en parle jamais, mais je les en fais profiter au passage. lls
aiment ca, ils n’en redemandent pas, ils ne se rendent pas compte d’ou vient le bien-étre qu’ils
éprouvent en ma présence, méme quand je deviens gringant, ce qui ne manque pas de
m’arriver, tu me connais... Maintenant, c’est décidé, je ne te lache plus: la rue, on va la
descendre ensemble, toutes les rues, toutes celles de notre vie, celles de toutes les villes, méme
celles de ton pays si tu y retournes un jour. Finie la nuit chaude, rien que la nuit dans tes bras.
Mes bras, tu les auras le jour aussi, ¢’est promis. Je sais, plutot je devine que tu n’osais pas me
le demander, mais ¢a y est, on va vivre ensemble. Je sais qu’en lisant tout ¢a, tu vas sourire, et
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puis regarder en I’air par la lucarne, perdre ton regard dans le bleu du ciel pour revenir
quelques instants aprés dans les mots qui peuplent cette feuille. Le gros homme rougeaud a
chapeau melon, tu n’es pas préte de le revoir, c’est moi qui te le dis. Il ne se mettra plus entre
nous. La rue, elle, oh, elle peut rester déserte, on s’en moque. J’ai marché longtemps au hasard
des rues, aujourd’hui, pour t’écrire ¢a. Dans une heure, je serai chez toi.

Temps morts

Viendra un temps peut-étre ou les mots cesseront d’avoir un quelcongue attrait pour moi...
Ce jour-la sera le dernier que nous passerons ensemble. D’ici I, restons optimistes. Iy a une
foule d’évenements qui m’attirent, dont j’ai une folle envie de tirer parti.

J’ai écrit ¢a, un soir de fatigue. Il fallait que j’écrive quelque chose, malgré I’absence de
conviction qui m’habitait au moment d’écrire ces mots. Ca ne faisait pas un début, ca ne
cahotait méme pas, c’était bancal d’entrée de jeu. Ca ne te ressemblait pas... Je ne crois pas
aux evenements. Il se passe quelque chose, quelque chose arrive a quelqu’un ou a des tas de
gens en méme temps, ca fuse dans tous les sens. Aprés « I’ évenement », il faut raconter,
choisir un point de vue et s’y tenir. L’ceil d’un dieu, il faudrait I’ceil d’un dieu pour tout dire.
Tout dire, c’est une belle folie. Alors, un dieu fou ou bien un étre humain qui se prendrait
pour un dieu, a la recherche du savoir absolu ? Ce n’est pas ¢a, un récit. Ventre a terre, on
raconte ce qu’on peut, et I’on choisit dans tout le fatras verbal les mots adéquats a notre
propos. On fait des choix en permanence... C’est ¢a raconter, dire ce qu’il y a a dire face non
pas aux évenements, mais en rapport seulement a ce qu’on en a saisi. L’événement, ¢’est une
recollection de faits. On en oublie des tas, on en néglige certains, par parti pris, ¢’est comme
ca, et c’est un bonheur dont il ne faut pas se priver ! Tu me pardonneras cette entrée en
matiere un peu abstraite. Je ne sais pas toujours ce qui m’arrive ; il m’arrive de divaguer,
mais ca fait du bien aussi de divaguer... D’ailleurs, je voulais te parler de choses et d’autres,
et puis c’est venu comme ¢a, explique qui pourra !

Temps forts

I1'y a quelque chose qui cloche. Ca bloque. Je ne suis pas tranquille. Il a fait chaud aujourd’hui.
Je suis allé a la piscine. Ca ne m’a pas détendu beaucoup. Je n’ai méme pas nageé... Je suis
resté assis quelques minutes a regarder les baigneurs, et puis j’ai fini par m’allonger sur ma
serviette, j’ai fermé les yeux. 1l y avait tous ces ploufs, ces clapotis et ces cris autour de moi. Je
n’arrivais pas a me concentrer. Je ne trouvais pas quelque chose sur quoi fixer mon attention.
Je somnolais ; j’ai fini, de guerre lasse, par rentrer. Ca n’avait plus de sens. C’était mon
indolence qui me reprenait. C’est comme une fiévre, juste un mauvais moment a passer. Ces
instants-1a, j’en fais toujours quelque chose, mais plus tard. Une espéce de réverie précede
toujours les meilleures décisions que je prends. J’ai remarqué ¢a, a la longue. C’est bien long a
venir, ceci dit, mais c’est toujours payant. L’angoisse que je ressens parfois, quand je repense a
ma vie, c’est pareil, je finis toujours par en faire quelque chose de chouette qui me trotte
d’abord dans la téte. Et puis, je trace une ligne, puis deux, et ¢ca y est, c’est parti ! Disparue
I’angoisse, bonjour la poésie ! J’ai I’impression qu’il faut toujours payer le prix fort pour avoir
de bons moments, sauf avec toi. Toi, tu te donnes sans compter, tu te racontes, tu t’ébroues
dans tes réves éveillés, tes souvenirs d’antan. Tu as plus de souvenirs que moi. Moi, je tourne
sans cesse autour d’une idée, toujours la méme, insaisissable. Tu t’en tires autrement, en
déversant dans mes oreilles ravies des tonnes de fleurs, des effluves de parfums ramenés de tes
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voyages. Tu le sais, maintenant, j’ai tres peu voyagé, par manque de godt, et d’argent aussi. Le
godt pour les voyages, je I’ai perdu dans les photos de mon pére, parti deux ans en Afrique. Il
était bien jeune alors ; ce voyage, ¢a aura été le voyage de sa vie. Apres ¢a, le travail et encore
le travail, la lassitude. Moi, j’ai été las d’entrée de jeu, comme si j’avais déja tout vu et tout
entendu, des ma naissance. Mon pere m’a fait voyager, a sa maniére, dans ses photos et ses
histoires, ses anecdotes sur la vie militaire, les villages traversés, la peur des habitants qui se
terraient dans la brousse, et tout ¢a, tout le quotidien d’un homme jeune encore qui découvrait
la vie, la vie réelle, sans arriére-plan métaphysique ni penseées précongues. Enfin, c’est ce qu’il
croyait, parce que, quand il est revenu, il n’était plus le méme. Oh le pays n’avait pas changeé,
on faisait toujours aussi peu de cas des gens comme lui, non, le changement était plus
profond : il avait perdu le go(t des aventures parce qu’elles ont toujours un arriére-goQt de sans
lendemain. C’est I’avenir que mon pére, trés jeune, avait perdu. Il n’y était pour rien, on avait
concocté pour lui une vie de routine, de sueur et de fatigue. Fini de réver, au travail, et plus
vite que ¢a ! C’était la « philosophie » de I’époque, et ¢a n’a pas changé... Alors, moi, j’ai tout
inversé, je ne suis jamais parti. Je suis parti dans les réves, les réves des autres, et je n’ai jamais
perdu mon temps dans des récits de voyage, ah ¢a non ! Les réves... je devrais dire, les poémes
et les musiques, essentiellement. Quelle meilleure maniére de voyager sur place, a peu de
frais ? Et puis, tres tard, mais pas trop tard, je t’ai rencontrée. Oh ¢a a été le coup de foudre,
tout de suite, mais c’était lent a venir, j’étais comme immergé dans I’eau et j’entendais gronder
I’orage ; il n’y avait pas d’avenir entre nous, dés le début. C’était incroyablement lent, et
profond. J’ai eu I’impression de nager jusqu’a toi, je ne dirais pas un temps infini, ce serait trop
dire. Tu sais que je n’aime pas les exageérations, je suis plutét du genre terre a terre... Il y avait
tes sourires, toujours tes sourires dont je ne revenais pas. lIs me laissaient songeur, longtemps
aprés que nous nous étions separés, pour quelques heures, quelques heures seulement qui nous
laissaient le temps de faire le point, d’ajouter quelques virgules au long texte que nous avions
entrepris de vivre ensemble, au jour le jour. Oui, tes sourires, d’abord, et puis au bout de
quelque temps tes baisers. Les étreintes sont venues plus tard, nous n’étions pas pressés ! Se
presser ? Pourquoi faire, c’est bon pour ceux qui veulent vivre a cent a I’heure, qui ne prennent
pas le temps de regarder un visage dans la rue, une paire de jambes magnifiques qui
s’éloignent... D’emblée, toi, tu m’as fait cadeau de ton temps, sans rien sacrifier pour autant de
ta liberté. Tu me I’as dit d’entrée de jeu : on ne joue pas avec toi, on s’amuse. Il y avait une
nuance de taille. Je n’ai pas saisi sur le moment ce que tu voulais dire, mais j’ai respecté ta
parole, et je t’ai prise aux mots. En fait, je me suis pris au jeu, un jeu plus grand que moi, plus
grand que toi aussi. Le jeu de I’amour et du hasard, peut-étre, encore que I’on puisse,
j’imagine, lui donner bien d’autres noms encore ! Encore, encore, c’est un de mes mots
préférés. J’ai appris a I’aimer dans tes bras, tu sais bien pourquoi... Oui, ensemble, on joue
beaucoup, on déjoue les pieges de la routine, du temps qui se ratatine, se roule en boule autour
de sa victime pour I’asphyxier. Avec toi, on respire. C’est un ami a moi qui m’a dit ¢a, un jour,
a ton propos quand nous venions tous les trois de rire aux éclats a la terrasse de ce café dont le
nom m’échappe rue des Augustins. Je n’y avais pas pensé, avant qu’il ne me le dise, comme
¢a, dans la joie, presque le ravissement. Il n’y avait aucune nuance de jalousie dans son propos,
il était juste content pour nous. Oui, avec toi, on respire a pleins poumons I’air du large. Ca
doit venir entre autres de ton dréle de rapport a la culture, ta facon bien a toi, de naviguer
d’une langue a I’autre, ta maniére de te tenir toujours préte a passer d’une rive a I’autre sans
crier gare. C’est vrai, il faut te suivre, et ce n’est pas facile. Mais, c’est tout ce que je souhaite.
Avant de te rencontrer, j’avais déja aimé la rigueur et I’exigence de tous les jours ; j’avais déja
le golt de I’effort. On ne I’a jamais assez. Avec toi, on est toujours sur le qui-vive, j’ai envie
de dire le qu’il vive, tant tu aimes la vie des autres, ses aléas, ses rebondissements. Quand tu
touches quelque chose, tu I’enrichis. Tu aurais été une bonne alchimiste! La pierre
philosophale, tu I’as trouvée ; avec de la boue, comme le poete, tu fais de I’or, cet or que tu
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n’aimes pas, que tu ne portes jamais sur toi. Tu le laisses aux autres, s’ils en veulent. Tu lui
préféres le bleu de la turquoise et du lapis-lazuli... Quand on y songe — on y pensait ensemble
I’autre fois, a table, au milieu d’un de tes récits de voyage que tu avais fait au Nouveau
Mexique, dans ce pays vaste comme toi — ce mot : lapis-lazuli, c’est un des plus beaux de la
langue francaise, et il n’est pas francais d’origine. Comme quoi la beauté est voyageuse, elle
aussi. Les frontieres, elle s’en mogue bien, pourvu qu’elle trouve une terre accueillante...Le
bleu, le bleu, avec toi, j’y reviens toujours. Il y a tes yeux, tes yeux, essentiellement, et puis le
bleu du ciel dont tu te moques, ton rival, tu as dit un jour. Moi, le ciel ne me convient pas, tes
yeux me suffisent, je m’y perds a corps perdu, je perds pied, je flotte, et tu me ramasses,
comme le poete, encore. Ah les poétes ! On en fait deux beaux a nous deux, et que de douceur,
que d’aménité dans nos regards I’un pour I’autre ! C’est I’infini qui nous berce, sans la crainte
de s’y perdre pour toujours. On revient vite au concret, c’est la que gite I’indicible, ineffacable.
Le concret, il a plein de noms ; ce sont tes bras qui m’enlacent, et tes jambes qui s’emmeélent
dans les miennes, ta langue qui court sur ma peau, et ta voix surtout. Ta voix, difficile de ne
pas en parler. Elle est partout en moi, pas un grain de ma peau et pas une pensée de moi qu’elle
n’ait effleurés... J’en dirai un jour I’enchantement, celui qui dure, et sa morsure délicieuse. Un
bercement de vent, une complainte d’ancien temps, quelque chose comme I’enfance ravagée
de douceur dans le jardin, I’été, quand tout est calme, extraordinairement, pendant le godter par
exemple... Maman vient de s’éloigner, je la sens encore toute proche ; ses gestes flottent
encore dans I’air saturé par sa présence. Du concret, quoi, proche ou lointain, révolu a jamais —
il faut vivre tout de méme, faire avec le temps — ou bien furtif, une présence a la pointe acérée
qui plonge dans notre cceur des mots, des gestes, des sourires qui s’inscrivent en nous pour le
restant de nos jours ! C’est tout ¢a, ta voix, tes bras, tes jambes, et le reste que je tairai. Une
présence qui va et vient, dans les parages, pour me ravager. Tandis que j’écris ¢a, je n’ai pas
I’impression le moins du monde de vivre dans le passé. Ca vient au présent, comme toi qui es
présente jusque dans tes absences.

Une nuit

La nuit derniere, je n’ai pas dormi. Il y avait ce texte qui m’a travaillé jusqu’a I’aube.
Quelques lignes seulement, ceci dit, rien de « bien méchant », mais tout de méme... J’ai serré
les dents, en attendant que ca passe. Ca faisait mal, comme une rage de dents dont on
pressent I’arrivée a des menus signes avant-coureurs, un coin de gencive qui s’engourdit, une
lourdeur dans la méachoire, enfin, tu vois ce que je veux dire. Malgré ca, j’ai tenu bon, j’ai
tenu la douleur & distance, comme si écrire devait la maintenir a bonne distance, en tous cas,
cette manceuvre dilatoire a porté ses fruits. Au petit matin, tu t’en doutes — tu connais toi-
méme ces heures-la — j’étais épuisé mais content. Le travail bien fait et la douleur éloignée,
ce n’était déja pas si mal. Le texte écrit, quelques lignes prometteuses, m’avait endolori,
j’étais comme rabougri, presque prostré sur ma chaise, mais en proie a une espéce de vaste
délire sans contours et sans bords, une mer grise, démontée, mais comme filmée au ralenti.
Mon corps, c’était la barque sur cet océan démonte qui me ménageait en ralentissant chacun
de ses souffles... Mes voiles frissonnaient mollement, et mes gestes avancaient au ralenti,
comme je te I’ai déja dit. Au loin, une lueur, trés faible, un fanal dérisoire, un sorte d’appel.
Je n’y prétais guére attention, ceci dit. Il me fallait veiller, garder le cap, pourtant je ne
pouvais pas m’empécher de me demander si je ne devais pas voguer toutes voiles dehors vers
cet appel des lointains. La brume commencait de se lever ; il fallait faire vite. J’ai serré les
dents, ca grincait de partout. Et puis, tout a coup, plus de signe au loin, plus rien que la
brume, et une immense indifférence dans mes bras de rameur impénitent. Que faire ? Tout ce
chemin pour rien, c’était a n’y rien comprendre. J’ai laché les rames, je me suis adossé pour
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révasser. J’en avais marre de ce texte gris et monotone. Lentement, aussi lentement que si
j’avais dormi, les phrases s’étaient mises en place. Je touchais terre, je ne sais ou...

Le réve

Dans le réve, tes levres étaient posees sur I’horizon, entrouvertes, et tres rouges, comme un
bigarreau. En fait, non, elles n’étaient pas exactement posées, elles ne reposaient sur rien. Elles
étaient I’horizon, avec aux alentours juste ce qu’il faut d’air libre pour que je les sente
respirer... J’ai toujours aimé les cerises, les grosses, juteuses et sucrées. Alors, tes levres, tu
penses, une invite, un ravissement, I’impression que d’elles émanerait le monde. Mais le
monde n’était pas encore la, il fallait attendre encore un peu...Je voulais courir vers elles les
embrasser. Mais elles étaient si loin, je devais étre patient, marcher, marcher des heures, avec
la crainte qu’elles ne se levent, telles un nouveau soleil. Ma vie est comme ca, pleine de
crainte, en plein bonheur. Mais c’était léger comme un sentiment de fraicheur, un tantinet
agacant tout de méme pour moi qui ai I’habitude d’y venir et d’y revenir a perdre haleine.
Avec toi, j’ai toujours I’impression d’abolir la distance, alors que 13, dans le réve, tes lévres me
jouaient un tour, elles se dérobaient. Enfin, j’exagere, disons plutdt qu’elles promettaient de
me faire attendre un temps indéfini. C’est propre aux réves, cette impatience qui prend son
temps... Tu m’as souvent répété que tout arrive a point a qui sait attendre. Mais la, je ne
pouvais pas attendre, j’ai couru jusqu’a toi. Ce fruit rouge, cette cerise devenue I’horizon,
c’était mdr, a point, comme tu voudras. Tes lévres, je crois qu’en fait elles murmuraient des
mots d’amour au vent qui passe, mais dans une langue qui me reste étrangeére, une langue
qu’on n’apprend pas. J’avancais vers toi, a pas de géants ; I’horizon s’agrandissait a vue d’ceil,
je pouvais presque le toucher et froler tes lévres, et puis plus rien, enfin presque, une pluie fine,
un crachotement et tout autour de moi des chants d’oiseaux, leur jubilation impersonnelle.
Quelques instants plus tard ou des heures aprés, impossible a dire, le réveil, et I’envie de
sourire a la vie qui vient. On se léve avec elle, on se rend compte avec ravissement qu’elle a
déja commencé, sans nous. Les oiseaux chantaient, ils étaient partout mais insituables, comme
a I’accoutumée... Le temps de me raser, d’enfiler de quoi sortir, et c’est la vie qui reprenait, a
perdre haleine. En marchant, je repensais au réve, a cette succession de métaphores nécessaires
pour en bien parler, pour ne pas s’en éloigner dans des mots trop beaux. Tes lévres, une cerise,
et puis I’horizon, tout ca c’était la méme chose, une présence de couleur, de chair et d’air
méleés, indissociables, et moi, resté le méme, avec la méme avidité contenue, la méme retenue.
Le savoir au fond de mon cceur que le réve était menteur, qu’il se trompait au moins. Beaucoup
de ressemblance avec toi, mais aucune vraisemblance ; ¢a ne te ressemblait pas, pourtant ca
insistait pour étre toi, rien que toi. Bien sdr, tu te tiens a I’horizon de ma vie, et ta bouche est
une source infinie, un bain de jouvence, une source chaude et douce qui palpite sur la surface
du jour. J’aime la couleur rouge, je trouve que c’est un parfait complément au godt que nous
avons en commun pour le bleu, le bleu erratique, le bleu horizon. Tu imagines si tu avais eu
des lévres bleues ! Pourquoi pas, d’ailleurs ! Peut-étre auraient-elles mieux épousé le ciel, mais
¢a, on s’en fiche tous les deux. Dans le réve, pas de ciel, juste I’horizon, c'est-a-dire toi, toi
dans ta plus simple expression, ta bouche entrouverte, des lévres larges mais un peu aplaties, le
contraire de lévres pulpeuses qui se jettent sur leur proie. Pas des lévres fuyantes, austeres, ni
des lévres améres ou joyeuses, non, des lévres faites pour le sourire le plus enjbleur que je
connaisse, tes lévres quoi, celles que tu ne me tends pas pour quémander un baiser qui ne vient
pas. Tes doigts, souvent, posés devant pour faire « chut», ils étaient la aussi, c’était moi
courant vers toi, on ne voyait que mes jambes plantées comme deux doigts joints. Il y avait le
silence, le silence qui fait semblant de parler, et les mots que j’ai dits, ceux de cette langue
étrangere. Un mariage étrange que celui de ce silence et de cette parole étrangere ! C’était
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comme si deux temps étaient conjugués en méme temps dans le réve, il y avait un décalage
permanent avec I’ impression que I’écho, s’il avait été perceptible aurait précédé le son initial...
Oui, le silence, je te dis, mais toi aussi, en méme temps qui murmurais. Un mur de silence, a
franchir ou a briser, exactement I’impression que j’ai quand je t’embrasse, je veux dire,
I’impression d’empécher les mots en trop de sortir de ta bouche, I’envie de les retenir encore
un peu comme si on s’embrassait toujours pour faire silence. Nous deux, dans ces moments-Ia,
un paradoxe fait chair... On n’a rien a dire parfois que cette joie du silence qui passe par nos
levres qui se touchent, qui se palpent, qui se mangent...Dans le réve, comme dans notre vie, en
fait, le silence, c’est la promesse d’une plus haute parole, une parole qui retient son souffle,
une parole d’alpiniste qui ne sortira qu’une fois arrivée au sommet. On a des pics de silence,
comme ¢a, tous les deux. En pleine ascension, ¢a nous prend, on s’arréte pour souffler un peu,
on se regarde, bleu a bleu, les levres rougies. Et puis, on repart, on grimpe en cordée, liés I’'un
a I'autre, ca n’en finit pas de monter en nous, tout ce désir. D’une rive a I’autre, comme
souvent, on se regarde, c’est notre phase riviére, si calme, presque austére. Tres vite,
cependant, la riviére coule en bas, dans la vallée délaissée. La-haut, tout en haut, il y a le
vertige d’étre rivé I’un a I’autre, avec le silence pour ami. Le godt de ta salive plane dans I’air,
et les mots vont revenir, tout a I’heure, pour faire la féte dans nos yeux. Alors, tu vois, il n’y a
pas loin de ce réve a nous deux ; en somme, c’est tout un, sauf que le réve, lui, il s’évanouit ;
c’est a moi qu’il incombe d’en sauver des débris. Il y a une atmospheére de sauve qui peut
générale au sortir d’un réve, le matin, mais sans hate, sans éeclats, ca se fait doucement, sans
anxiété, juste pour le plaisir, plus tard, de t’en parler...

La fenétre

J’ai cherché une idée, et puis rien ne venant je me suis assis a la fenétre. Il pleuvait... Triste
spectacle, a priori, sauf pour moi. Tu me connais, le ménage et moi, ¢a fait deux; c’est
d’ailleurs une des rares sources de dispute entre nous. Alors, tu me comprendras si je te dis,
que, d’abord, avant de regarder ce qu’il se passe dehors, je jette un ceil amusé sur les gouttes
d’eau qui se frayent un chemin gris a travers la poussiere accumulée sur ma vitre. J’aime ces
parcours de hasard, qui me semblent épouser la méme logique que mes phrases serpentines
quand ¢a me prend de coucher sur le papier des idées qui me viennent comme s’il en pleuvait,
une pluie si fine, et tant de gouttes, qu’il m’est impossible de tout saisir, de tout retenir... Je
prends en note ce qui me tombe dans la main, avec I’espoir que ces petits échantillons me
suffiront pour faire une nouvelle chanson. Et ¢ca marche, la mélodie n’en demande pas plus :
quelques gouttes suffisent qui d’abord tambourinent sur la vitre pour faire un rythme, et puis
vient le moment de la récolte, je prends tout ce que je peux, et je ris de voir tout ce qui s’en va,
perdu & tout jamais, jamais saisi, jamais exploité. Je me fais une raison. Tout dire ou tout
chanter, c’est une ambition folle que tous les deux nous n’avons pas. Tu te souviens de mon
dernier lied ; il s’intitulait d’ailleurs : « Unterm Regen », « Sous la pluie ». Tu me I’as chanté
presque sans avoir lu la mélodie, comme si la partition coulait de source. J’ai toujours admiré
la capacité folle que tu as a lire une partition en diagonale pour en fait, d’emblée, en saisir
I’essentiel. Bien sdr, une fois le premier contact pris, tu t’appliques, tu lis tout, cette fois-ci,
avec une précision diabolique, et puis, avec acharnement, tu t’attaques aux nuances que tu
raffines des heures durant. Je dois dire que dans ces moments-la je préfere te laisser travailler
seule parce que chaque nuance, chaque passage ou tu poses ta voix de maniere si décisive, si
impérieuse me donne a repenser mon ouvrage ; j’entrevois par toi mille possibilités laissées de
coté. De tout ¢a, d’ailleurs, je te I’ai dit cent fois, je fais mon miel. Tu me pousses a écrire
autre chose qui se veut le prolongement de I’opus précédent. Alors, c’est en partie grace a toi
qu’il y a ce que I’on peut appeler mon ceuvre, c'est-a-dire un esprit de suite, une succession
méditée de moments musicaux qui s’enchainent bien, malgré les ruptures de style, les
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problématiques stylistiques différentes qui me viennent comme par nécessité. Ta voix est
responsable de ¢a, c’est une gréace. Ta voix, ce mélange sans mélange, cette pureté retrouvée
d’avant les mots, calmement posée sur la mélodie, si grincante soit-elle... Le grain de ta voix,
unique, comme il se doit, mais ¢a ne suffit pas a faire de toi une grande chanteuse lyrique ; il y
a aussi ton travail, ta persévérance, bien sr, mais aussi ce godt que tu as de t’étonner toi-méme
quand tu chantes, comme si ¢a coulait de source, mais en sens inverse, comme si tu remontais
le courant, a la recherche d’une premiére mélodie, jamais présente, cela va de soi, toujours
dans un en deca d’avant méme la mélodie que tu fouilles dans ses moindres recoins, une
premiére mélodie heureusement inaccessible. On sait tout les deux qu’elle n’existe pas, mais
que sa recherche est a la source méme de ton envie de chanter, de mon plaisir d’écrire. Cette
illusion heureuse, on I’aime, on y tient, c’est elle qui nous tient éveillés. Dans tout ¢a, il y a la
présence de I’élément liquide. J’ai parlé de source, de pluie. J’y reviens toujours. C’est une
source d’inspiration constante, c’est pour ¢a que, quand je suis en panne d’idée, je regarde la
pluie qui tombe, la pluie douce qui tape a ma vitre, cette force et cette douceur mélées qui
m’emporte vers toi, vers ta voix qui chante dans le ciel gris. Je jette un ceil sur la rue, ils
m’amusent tous ces passants pressés. Vus d’en haut, ils me font I’effet d’étre des notes de
musique affolées a qui il manque un chef, un « conductor », comme on dit dans ta langue
maternelle. Le chef, ¢c’est moi. Oh, je leur laisse toute liberté, ils courent, mes passants devenus
notes de musique, mais moi je leur invente des buts, des stratégies, des dialogues impromptus,
de brusques sautes d’humeur, et des tas d’autres choses que tu découvres quand tu me chantes.
Le hasard n’a rien a voir la-dedans, mais je ne le dédaigne pas. C’est lui qui m’empéche de
toujours tourner autour d’une méme idée... Quand je me sens vide, ce n’est jamais pour
longtemps, je ne me fais jamais de mauvais sang. Par temps de pluie, je vais a la fenétre,
comme aujourd’hui, et j’écoute, j’écoute et je regarde. Quand j’en ai assez, je peux aussi bien
m’allonger sur le lit a regarder le plafond une heure ou deux. Je révasse, je m’attarde sur des
détails, des bribes d’idées encore inexploitées. Le mot est vilain : je n’exploite rien, il serait
plus juste de dire : j’explore. C’est comme avec ton corps : je n’ai jamais, au grand jamais,
désiré en tirer un quelconque bénéfice, comme ce serait vulgaire ! Non, la grace que tu me fais
d’exister pour moi, avec moi, a mes cotés, ou loin de moi mais toujours proche, elle est de la
méme veine que la musique et la poésie qui me viennent. Je ne vis pas dans une mine d’or, je
n’exploite pas le filon, je laisse filer. Ca a toujours été comme ¢a, avec moi. Enfant, quand il
fallait que je frappe, je retenais toujours mes coups, de peur de faire mal. Et maintenant, ca
dure encore, en plus vaste, en plus profond aussi. Quand je suis frappé par une idée insistante,
il faut tout de suite que je me mette au piano. C’est ma phase dure, « méchante ». Je cogne sur
les notes, au début surtout. Au bout de quelques minutes, je me calme, je me dis que ¢a ne vaut
pas la peine d’attaquer si dur, si fort. Tu as remarqué I’usage étrange, au premier abord, que je
fais du «retardement ». Je m’arrange toujours pour que la mélodie ne commence pas
vraiment ; il faut qu’il y ait une hésitation, il faut que la mélodie « sorte » de cette hésitation.
Une mesure, au moins, avant qu’on y voie clair, avant que quelque chose se dessine, c’est tout
I’enjeu de ce que je compose... Apres, tout coule de source, encore une fois. Bien sir, je la
contrarie, cette source trop pressée de se jeter dans le fleuve. Je ménage des effets, des
ruptures, j’appelle ¢ca des cycles. Ca casse, ¢a repart, mais jamais comme I’auditeur I’espérait !
Ca, tu me I’a dit et redit, et au concert, on me dit la méme chose. Il parait que c’est une marque
de fabrique bien a moi. C’est une belle illusion, ou une idée de critique en mal de phrases.
Tous mes confréres procédent de la sorte, et pourtant, aucun d’entre nous ne fait exactement la
méme chose. Eux, ils n’ont peut-étre pas recours a la fenétre ; ils ont sans aucun doute d’autres
moyens d’atteindre I’inspiration. Pour moi, I’inspiration est dans ton souffle, le souffle qui
t’anime quand tu chantes, I’hiver surtout, qui pour moi est la vraie saison du chant. Je vois la
neige dans ta voix, et toujours je repense a Claudia dans « Au moment voulu », cette femme
que j’ai lue comme si je I’avais connue, cette femme qui ne vit que dans un livre et en moi par
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dela le livre, et sGrement dans d’autres lecteurs fascinés par cette femme, le seul personnage de
fiction qui pour moi ait la prégnance d’une figure réelle... Alors, tu comprends le bonheur que
j’ai éprouve, quand au fil de nos rencontres il est devenu absolument clair pour moi que tu
étais enfin la femme réelle apte a chasser cette figure, la seule capable de la tenir en respect. A
une certaine époque de ma vie, j’ai cru devenir fou si je continuais ainsi a vivre avec une
ombre. Oh, elle m’avait tant de fois aidé a composer, a chanter mes mélodies tristes d’alors
que ca me fendait le cceur de devoir la maintenir a I’écart de mes songeries. J'y étais deja
parvenu quand je t’ai rencontrée. Mais sa présence, je le sentais bien, était ineffacable, et
quelque chose en moi me disait qu’il n’était pas bon de I’effacer. Maintenant, je ne lui tiens
plus téte. Elle est 1a, ma compagne invisible, mon amour de toujours que j’ai fini par
rencontrer quand tu es entrée dans ma vie. Il n’y a pas deux femmes dans ma vie, mais il y a
toi et Claudia... C’est comme ¢a, et je sais que tu souris en lisant ces lignes. Non seulement tu
n’es pas jalouse, mais en plus tu sais bien que toi tu es la, bien réelle, toi qui chantes et qui
danses sur les abimes de mes musiques. Toi seule le peux, toi seule le veux. La jalousie, cette
espéce de fenétre qui ne donne sur rien, tu n’en as cure. Et moi, moi qui me donne a toi, par
ces mots que tu lis en ce moment, par les musiques que je te dédie, je suis un incurable du
réve, mais du réve qui fréle la réalité ; c’est pour ¢a que j’aime tant la musique et la poésie.
Toutes deux s’insinuent en nous, nous exaltent, nous émeuvent, ce sont choses bien réelles,
que diable ! Posséder la vérité dans un corps... Ce n’est pas moi qui ai écrit ¢ca, mais je le vis a
chaque seconde que j’arrache a I’ennui. La nuit, souvent, je me reléve une heure ou deux, pour
composer, et puis je me rendors. Le lendemain, tout a changé, la perspective que j’avais
choisie pour aborder I’ceuvre nouvelle est devenue complétement caduque. Mais que
m’importe ! C’est heureux, encore un chemin de plus a frayer. Je ne fréquente que le hasard
que je détourne de sa destination improbable. Avec toi, avec Claudia, c’est pareil, toujours
différent, dans une permanence, un souci constant de bien faire, de faire oeuvre... Dans ma
vie, c’est toi qui a toujours le dernier mot, parce que tu as le privilege d’exister. Je sais au fond
de moi qu’il y a mille maniéres d’exister, mais c’est la tienne avec moi que je préfére. C’est
vrai, la musique est une grande chance, elle nous rassemble, et elle nous ressemble.
Difficile, alors, tu t’en doutes de conclure, comme quand je compose. Je ne conclus une
composition que pour en recommencer une autre, pas par insatisfaction, au contraire. Tu vois,
la fenétre a du bon. Quand je ne compose pas, je t’écris, et c’est un bonheur. Oh bien sir, il y a
des moments difficiles, des moments de doute, mais qui n’en connait ? L’existence, dans tout
ca, c’est elle qui a le dernier mot, et c’est bien Ia I’essentiel pour moi, comme pour toi...

Une musique en hiver

C’est I’hiver. Bientdt, la neige remplacera la pluie... Moment difficile ; il faudra se calfeutrer.
Les sorties se feront plus rares, le temps plus lent. J’aime cette saison qu’on dit morte. La
neige, cette pluie devenue tellement légere, les plumes du ciel qui tombent, sans bruit, sur mon
balcon, sur le toit, dans les rues qu’on déblaie au plus vite... La pluie ne viendra plus
tambouriner a ma vitre. Elle fera place nette pour d’autres sons plus feutrés, des sons amortis
qui viendront mourir dans la neige tenace. Pour un musicien, une respiration, un temps de
repos ou poser sa plume... Toutes les notes deviennent blanches, le piano résonne dans la
piece comme s’il lui manquait quelque chose, en méme temps sa sonorité se fait plus douce,
moins aérienne, plus matte. Je vois défiler sous mes yeux des scenes d’orage ; de grands éclairs
blancs barrent le ciel qui gronde, menagant. Il 'y a ce theme que j’ai écouté x fois qui revient
alors : « Midnight Lightning », tu sais de qui... C’est ce blues lent qui s’impose a moi, des
heures durant. Un vent d’hiver y souffle, c’est inexplicable a premiére vue. Je le passe en
boucle, je n’en finis pas d’admirer toutes les nuances. Impossible a jouer sur le piano, trop
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gréle, trop fréle aussi @ mon goQt. Et pourtant quoi de mieux qu’un piano pour évoquer une
campagne enneigée qui frissonne ? Celle-Ia, je la tiens sous mon regard. Mais non, le piano ne
lui convient pas, il lui faut un « sustain » énorme, un vibrato aussi que seuls des doigts sur une
guitare électrique sont a méme de produire. Je délaisse le piano pour quelques heures. Quelque
chose me vient, pour violoncelle seul. Je ne me presse pas d’y penser, j’y songe, je contourne
I’obstacle. 1l faut que je laisse « Midnight Lightning » faire son chemin en moi. Je voudrais
composer quelque chose d’aussi fort; ca devra évoquer pour moi ce que j’ai ressenti a la
premiere écoute, des la premiére écoute, il y a des années de ¢a. J’étais jeune alors, plus jeune
en tous cas. Cette musique ne m’a pas quitté, et c’est elle qui a fait de moi un musicien. Dans
cette piéce, toujours, entre ciel et terre, mais sur terre d’abord, I’absence de grisaille, la majesté
du ciel, le début d’un voyage, sans but, sans fin. La vie comme je la voyais a I’époque, comme
je le vois encore maintenant... Ca devra commencer tres fort, et puis hésiter, se promener dans
les harmonies douces-améres pour finir je ne sais trop comment. Il faudra que ¢a donne a
I’auditeur I’impression que c’est impossible a finir sans une décision abrupte, cruelle méme.
Une décision tranchante comme le vie... Je connais bien les circonstances de I’enregistrement
que je me passe en boucle ; ce sont elles qui ont amené ce délitement progressif de la piéce, et
puis ce quasi-revirement qui décide de sa fin quand Jimi passe a un autre théme... Je me suis
toujours étonné du peu de cas qu’on faisait de cette composition géniale, sans doute a cause
des « circonstances », a cause de ce qu’on a dit a I’époque du concert dans lequel cette piece
s’inscrivait, un concert jugé désastreux : sono « pourrie », public chahuté par le vent et le froid,
mauvaise organisation, etc. Maintenant, tout ¢a parait bien dérisoire ; il reste la musique, qui
n’a pas pris une ride. C’est étrange, en plein hiver, comme c¢a, de revenir a cette composition
improvisée en partie, en partie seulement. La neige est toute proche, j’entends aussi des
cloches, et il me revient en mémoire ce fragment : « Pour peu de choses désaccordées, comme
par la neige la cloche, dont on sonne pour le repos du soir. » Une félure, c’est ¢a que je ressens
a I’écoute de « Midnight Lightning », une félure du ciel qu’un homme a éprouvée en son for
intérieur au moment de jouer ce theme devant des milliers de personnes, avec cette force, cette
netteté qui n’appartenaient qu’a lui quand il se laissait aller aux confidences sonores... J’ai la
méme envie, le méme besoin de parler en musique. Il faut que ¢a raconte quelque chose qui ne
passe qu’en musique. J’y pensais I’autre soir, fatigué mais heureux. Un désaccord si fort qu’il
devient une félure, un désaccord entre le ciel et la terre, avec I’hnomme au milieu, juge et arbitre
du débat. Un débat qui n’a lieu qu’en musique, sans tambour ni trompettes ! Un débat feutré,
feutré comme la neige que la cloche désespére d’apaiser dans son appel aux hommes. La neige,
cette ennemie mortelle ; avec elle, la blancheur fait rage, mais : « We gotta keep moving, gotta
keep on grooving, understand both sides of the sky...” Je n’ai jamais pu oublier ces paroles qui
font un parfait accompagnement a la musique, et surtout pas I’inverse. Ma musique, elle aussi,
cherche une voie moyenne ; il faut que ¢a bouge, que ¢a remue, en pleine songerie, et méme en
plein cauchemar. Ca propose un ailleurs, fugace d’abord, puis de plus en plus clair, de plus en
plus prégnant. Ca s’insinue, puis ¢a s’impregne en moi, en toi, en nous. La musique se tord
sous des rafales de vent et de neige jusqu’a épouser la courbure du ciel. Les éclairs, eux, dans
leurs zébrures, se déchirent ; ils n’illuminent pas le ciel, a proprement parler, et pourtant ils
sont la figure méme de I’art qui s’impose dans la briéveté d’un regard posé sur I’horizon. Ca
cesse, et puis ¢ca recommence ailleurs, tout aussi fort. Bientot, le violoncelle prendra le relais
pour balayer la tristesse, le désespoir d’étre homme. Une douce mélodie, sous le grondement,
prendra son envol, un chant d’oiseau d’hiver comme seul peut en inventer un compositeur qui
a compris que la musique se joue des contraires trop bien faits. Toujours, I’exaltation douce-
amere comme le parfait accompagnement de I’existence, un balancement, une hésitation, mais
jamais une volte-face... La neige et la cloche, réunies, et le toit de I’église, enneigé, avec la
croix noire qui brave le ciel. Un homme nu se tient la-haut, supplicié. On a négligé de le
représenter, mais il est présent dans tous les esprits qu’il interpelle. Faire la part belle a la
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blancheur, comme on se roule, enfant, dans un champ de neige, voila ce que ma musique devra
faire pour exalter encore et encore la noirceur de I’existence, dans ce qu’elle a de meilleur,
dans ce qui, par elle, nous fait avancer dans la vie... Ma musique veut toujours dire, a la suite
de Pindare : « Deviens qui tu es!» C’est dans I’amitié de ce conseil que j’ai grandi... La
musique peut tout, je le ressens ce soir, tu sais, comme jamais. Je vais trés peu dormir, je le
sens. Je vais d’ailleurs tout de suite me faire un café noir pour tenir le coup. Je te raconterai, je
te dirai ce qu’il en a été, ce qu’il en sera dans les prochaines semaines quand I’ceuvre sera assez
avancée. Pour I’heure, tu voudras bien excuser mes « divagations ». J’aurais pu m’exprimer
encore autrement, developper un commentaire a la tonalité toute différente, musicologique par
exemple, mais je sais que tu n’en as cure.

Destins croisés

Mon enfance bousculée, chahutée, je la partage avec toi. Il arrive que nous échangions nos
souvenirs chez toi, devant un café ou bien trés tard dans la nuit quand le bonheur nous donne
envie de parler de ce qui nous a faits tous les deux, notre enfance studieuse et sage, nos années
de vie sous le regard des adultes. Le regard que les étrangers portaient sur moi, je ne I’ai jamais
aimé étant enfant. J’avais I’impression qu’on me « trouvait » quelque chose que je n’avais pas
VU moi-méme, presque un secret sur moi, inconnu de moi... Cette impression s’est estompée
au fil du temps, mais ca a été long, et difficile de faire la part belle aux regards des autres. Il
m’a longtemps été presque impossible de ne pas soupgonner une mauvaise intention derriere
un regard insistant ou méme un regard furtif dans lequel je croyais discerner immédiatement
une nuance d’étonnement. Toi, tu as été une enfant fétée ; I’étendue de tes dons, d’emblée, a
été reconnue par ton entourage. Tes parents avaient décidé deux choses : faire en sorte que tu
aies une belle enfance, sans heurts, sans pressions, mais aussi te préparer tres tot a I’idée que
tes dons appelaient énormément de travail, de persévérance et d’abnégation. Et en effet, ne
devient pas chanteuse lyrique qui veut, avec, qui plus est, la capacité de parler trois langues
couramment aprés de longues études en langues et littératures étrangéres. Tu cumules, comme
ca, I’air de rien, une compétence de traductrice et de chanteuse lyrique. Tu m’as dit qu’il y
avait un rapport clair dans ton esprit entre ces deux activités en apparence aussi €loignées I’une
de I’autre. Chanter et traduire, c’est toujours interpréter... J’avoue avoir trouvé le jeu de mots
un peu facile, et puis j’ai compris en te connaissant mieux que ce n’était pas un jeu de mots
vain. Une Vvérité se fait jour dans ta voix. Je t’entends qui chantonnes d’abord. Ta voix monte
en puissance, s’empare du texte ; au méme instant qui se répete, note aprés note, je sens ta voix
qui est comme emportée par la musique. Le contrble que tu exerces alors sur ta voix tient
proprement de I’enchantement : tu enchantes I’auditeur, comme il se doit, mais, surtout, cette
déprise, cet abandon qui te caractérise quand tu chantes, sur scene ou chez toi — seule
I’acoustique est différente ! - s’accompagne d’une grande maitrise technique. On sent bien a
t’écouter gque seule cette technique phénoménale te permet de te laisser aller, et dans le méme
temps, on pense : « Toutes les nuances dont elle s’enchante et qui nous enchantent, elle ne les
trouve gue dans ce moment d’abandon, de lacher tout que seule permet une technique hors du
commun... » ; ¢a peut paraitre paradoxal, et ¢a I’est, mais pas tant que ¢a! Quand tu traduis
un texte difficile, tu me I’as dit et redit, tu ressens le méme abandon au texte, mais cet abandon
n’est accessible qu’a ceux qui maitrisent parfaitement la langue, sauf que de cette lecture
habitée, tu vas faire un pont, une passerelle pour amener le texte dans sa nouvelle langue
d’accueil. C’est comme quand on t’écoute, ce sont nous, les auditeurs qui traduisons, qui
accueillons le fruit de ton travail sonore. Ta voix, elle aussi, est un pont invisible jeté entre la
musique et nous. En fait, c’est tout simple a décrire, n’étaient les milles nuances stylistiques
impossibles a décrire, propres a chaque ceuvre interprétée, et qu’il serait malséant d’essayer
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d’exprimer avec des mots au moment ou on les ressent... Méme maintenant, je
n’entreprendrais pour rien au monde une étude de ton style parce que je préfére en faire
I’expérience vivante quand tu poses ta voix sur ma musique. La musique est avant tout affaire
de technique, mais c’est une technique d’expression, une fin en soi qui se confond avec les
moyens mis en ceuvre pour atteindre le but recherche, c'est-a-dire I’expression d’émotions,
parfois, parfois seulement de sentiments, et de sensations toujours. Il faut posséder une
technique phénomenale et étre possedé par elle. J’aime cette derniére expression, déja venue
sous ma plume tout a I’heure : elle ne résume rien, elle donne a penser ce que j’essaie de te
dire en ce moment. Tu fais en sorte que quelque chose arrive : « Something’s got to happen ! »
comme tu me I’as dit une fois en souriant. Ca m’a rappelé une réflexion similaire qu’avait
faite Jimi en parlant des concerts qu’il donnait... Oui, ta voix crée I’événement musical qui a
d’abord existé dans mon esprit ; tu agis comme un révélateur, tu donnes une seconde vie a mon
ouvrage. C’est en t’écoutant que I’étonnement recommence pour moi, mais je t’ai déja parlé de
ce goQt d’écrire que j’ai quand je t’ai entendue répéter... Je m’éclipse, et ¢ca bouillonne en moi.
De nouvelles idées me trottent dans la téte, je ne me hate pas de les ordonner. J’aime, dans un
premier temps, les laisser a leur tourbillon premier. Treés vite, il y a comme un étagement qui se
met en place dans mon esprit ; je commence a faire le tri, je fais le départ entre I’annexe et le
futile, I’essentiel et le contingent. Ca pour un premier temps, et puis, ¢a peut paraitre bizarre,
les valeurs s’inversent : le contingent prend une couleur essentielle, ce qui m’était apparu
comme essentiel devient secondaire. Je me suis habitué a ces renversements qui n’entament
pas I’avancée créatrice et ne la compliquent pas non plus. Chez moi, pas de brouillon
proprement dit, mais des idées qui se mettent dans un ordre, et puis un autre, jusqu’a ce que
j’aie trouvé un ordonnancement satisfaisant... Vient alors le temps de I’écriture, le temps du
raffinement, et c’est bien alors que le distinguo technique, purement technique que j’opere
entre le contingent et I’essentiel perd toute raison d’étre. Les fioritures n’en sont pas ; tel
accord de passage qui s’imposait par son évidence devient fade, appelle une correction qui
demande une longue réflexion et des essais répétés au piano. Bien sdr, ¢ca tatonne, mais tu le
sais aussi bien que moi. Aller droit au but, c’est une illusion ; aucune communication, méme la
plus rudimentaire, ne procéde ainsi. Alors, quand il s’agit d’art, quand I’on cherche un
équilibre parfait entre les moyens d’expression et ce qu’en fera I’auditeur avec ses propres
moyens de perception, il n’y a vraiment pas de chemin droit. Aucune vision ne préexiste dans
le travail que je fais; la vision s’élabore au fur et a mesure de mon travail. L’intuition
premiere, ¢’est comme ¢a qu’il faut que je I’appelle, s’affine, s’éloigne trés progressivement du
dessein initial. Une ceuvre que je dis réussie, c’est une ceuvre que je ne reconnais pas... Mais
c’est une ceuvre que je connais intimement pour en avoir été le maitre d’ceuvre. L’ouvrage,
I’ceuvre, peu importe les mots, seul le résultat compte, et le voyage qui y a mené. Enfant,
c’était déja comme ca : je savais que je ne finirais rien de ce que j’avais entrepris, je voyais que
ca bifurquait toujours vers des pistes inattendues. J’aimais déja cet inattendu que je vivais dans
la tension, la fébrilité. Travailler, progresser, « work in progress »... Quelque chose d’un peu
scolaire dans cette facon de s’exprimer ! Mais pourquoi I’école serait fatalement ce lieu
d’ennui que I’on décrit avec complaisance depuis des années ? Je m’y suis ennuyé, comme tout
le monde, quand les taches devenaient monotones et routiniéres, quand j’avais I’impression
précisément que ¢a n’avancait pas assez vite a mon godt. L’esprit, finalement, y aura rarement
soufflé ! La majorité des enfants n’ont cure de I’esprit de recherche ; ils veulent s’amuser,
répugnent a I’effort, surtout quand ils ont peu de facilités... Mais je m’égare, je suis si loin de
cette époque maintenant et on ne vit qu’une fois. Mon enfance a été belle, et je ne serais pas
devenu ce que je suis chaque jour un peu plus sans I’aide de I’école qui est faite, dans le
meilleur des cas, pour étre oubliée...

68



Notre enfance bousculée, chahutée... On a connu c¢a tous les deux ; les heures de lecture a
haute voix, I’exaltation des mots premiers aprés les premiers mots, la bouche d’ombre qui
nous appelait dans des poemes abyssaux de Victor Hugo et de bien d’autres, et la musique,
surtout la musique, dans un tremblement, un tremblement de tout notre étre...

En ton absence

Vivre sous le signe du passé n’est pas notre fort, mais I’histoire est plus forte que nous. Elle a des
exigences que nous pouvons comprendre tous deux. Notre histoire, notre histoire dans I’histoire, c’est
tout ce qui nous importe tandis que I’histoire des hommes, elle, menace de nous emporter... L’heure est
a une paix relative, relative aux forces en présence, et fragile comme toute paix. L’ennemi guette,
multiple... Je me souviens de mes parents, je me rappelle ce qu’ils me racontaient de leur vie aux pires
heures de I’Occupation. lls étaient jeunes, alors, mais c’en était fini de I’insouciance. Il fallait vivre,
faire pour ainsi dire comme si de rien n’était, avec peu, toujours trop peu. Le manque de tout, de
matiére premiére d’abord, mais aussi un point d’interrogation énorme posé sur I’avenir obéré par
I’occupant. Ce n’est que quand tout a été fini qu’ils ont compris a quelles horreurs ils avaient
échappé... S’il m’était donné de vivre un tel désastre, j’ignore ce que je ferais. Combattre I’ignominie,
slrement, mais avec quelles armes? Je me souviens de Matisse a qui I’on a demandé de rester
« tranquille », pour le préserver. On lui avait expliqué qu’il « servirait mieux la France » en continuant
a peindre... Je pense a d’autres esprits, éminents, qui, eux, se sont « mouillés », ont risqué leur vie, au
jour le jour, en faisant face a I’incertitude de I’issue. L’issue fut heureuse, enfin presque... Mais
laissons c¢a! Pour ces hommes et ces femmes, il n’y avait qu’une seule chose a faire : résister a
I’occupant pour pouvoir continuer a vivre dans I’honneur, et aussi pour préserver une certaine idée de
la civilisation. Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a ce matin. La journée promet d’étre belle, ensoleillée
comme je I’aime. Tu es partie ce matin de bonne heure ; un avion a prendre pour Athénes. Un récital la-
bas, et puis a Naples. Tu me raconteras tes impressions de la-bas, et comment était le public qu’on dit
chaleureux. Je suis impatient de savoir comment ils auront accueilli ton cycle de mélodies francaises !
A ton retour, de mon coté, je te ferai entendre au piano ma nouvelle trouvaille. Je ne peux pas I’appeler
autrement tant ce que je suis en train d’écrire m’étonne. La neige de cet hiver y fait rage. Je vois de
grands sapins noirs dans I’horizon chargé de grisaille, et la neige est pour bient6t qui les fera ployer
sous la blancheur... Tout ¢a, en musique ; une piéce pour piano et violoncelle. J’ai pensé ajouter une
bande magnétique, et puis j’ai trouvé que la piéce tenait toute seule sans cet ajout, qui d’ailleurs est
composé, lui aussi. J’ai déja une autre destination pour cet enregistrement, des sons d’insectes qui
bourdonnent, qui frottent leurs ailes, le tout échantillonné, puis retravaillé sur mon ordinateur. Ces
bourdonnements de mouches, j’en ai fait des B 52 en action... Mixés en arriére, dans les aigus, les
frottements d’ailes et de pattes qui épousent la mélodie du « Star Spangled Banner » ! Ici ou Ia, des
bribes de « Marseillaise » et de « Deutschland tber alles » ! Je me suis bien amuse a faire ¢a, un jeu
d’enfant, mais qui m’aura pris une bonne semaine de travail... Au départ, j’avais dans I’idée le mariage
absurde de I’hiver et de I’été comme on tenterait de concilier le calme et la fureur. J’ai renoncé tant les
deux dimensions se fuyaient sans pouvoir jamais étre agencées a mon entiére satisfaction. Les signes, je
voulais les inverser, faire des insectes un monument de paix et de calme, mais j’ai tout de suite percu la
fureur tranquille de ce monde. La neige, les sapins, toutes ces images d’hiver ou alternaient la tempéte
et le calme final, la blancheur absolue, j’en ai fait une destination tranquille, un lieu ou poser son
regard... Alors, musique & programme, musique qui donne a voir en donnant a entendre ? Oui et non,
comme toujours avec moi. Pas de chant sur cette musique, chose rare !

Une pause
En I’absence de nouvelles, j’imagine toujours le meilleur. Je sais que si tu n’appelles pas,

c’est que tu es comblée. Ta tournée doit bien se passer. J’en saurai plus a ton retour. Pour
I’heure, j’ai laissé la la musique et les livres. Je prends du temps pour flaner et discuter avec
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les gens, comme c¢a, au petit bonheur la chance. Je fais une pause. Il était temps. Depuis
guelques mois, je devenais un peu trop sérieux...

Au fil du temps

Depuis quelque temps, en fait sans doute depuis que je te connais, j’ai I’impression que le
temps a ralenti. Les choses avancent toujours bon train, ce n’est pas ¢ca. Non, mais le passé, les
souvenirs font un retour en force. Je suis contraint de me souvenir, comme si la chance de te
connaitre ne se suffisait pas a elle-méme. Je n’ai rien a conjurer, et je ne prie pas le ciel pour
que ca dure. Je te I’ai écrit un jour : je prends les choses comme elles viennent... Alors la
chance ? C’est pour moi, et d’autres, me tenir ouvert sur I’avenir, c’est un risque couru de
gaité de cceur... J’ai connu le malheur d’étre seul, comme beaucoup, mais je dois I’avouer la
vie ne m’a pas trop éprouvé. Je n’ai pas connu la faim, je n’ai jamais connu les coups et
I’lhumiliation. Ca ne fait pas de moi un coupable, ni méme un privilégié, mais je ressens plus
vivement la responsabilité qui m’incombe, la nécessité dans laquelle je me trouve d’étre
généreux avec les autres qui n’ont pas ma chance. Et il faut que je me dépense... Grandir dans
la douceur et la sollicitude est une grande faveur que je souhaite a tous et a toutes. Quant a tout
ce bonheur qui me vient de toi, j’éprouve le besoin de lui donner un sens qui vient de loin,
comme si tout ce que j’avais vécu avant de te connaitre devait fatalement m’amener a te
rencontrer, alors que j’aurais tres bien pu te « manquer », ne jamais étre 13, a cette terrasse de
café, le jour ou nous nous sommes regardés... Pourtant, la chance, je I’ai saisie, et si j’ai su la
saisir c’est qu’il y avait assez de courage en moi pour me laisser aller a I’inconnu. Chose
étrange, en me remémorant notre court passé, j’ai comme I’impression de ne plus étre mon
contemporain. Ca ne m’inquiéte guére, d’ailleurs. C’était fatal d’en arriver la. Mon rapport au
temps vécu est bouleversé, mais tout se tient. « J’embrasse le ciel, je me comporte de facon
étrange... » Voila qui devrait aussi te rappeler quelque chose !... Tout ce passé, tout cet avenir,
et nous au milieu qui tentons de vivre, au jour le jour, sans projet réel autre qu’artistique, c’est
la aussi une chance que tout le monde n’a pas. Ca crée des liens et des obligations. Il ne faut
pas décevoir. Tous les deux, nous travaillons énormément ; nous ignorons le trop facile partage
entre loisir et travail, jeu et labeur. « Tout homme qui travaille plus de trois heures par jour est
un esclave. » C’est Nietzsche qui a écrit cela, ce grand marcheur. Je comprends ce qu’il entend
par la; je n’ai pour ma part pas la sensation de travailler. Les notes dansent, et les mots
virevoltent presque constamment. Bien sdr, il y a le repos, nécessaire, vital méme, la relache,
et la réverie, ce mouvement vers I’infini de nos désirs. 1l y a aussi tes bras et ton sourire qui me
prennent la ou je suis, comme je suis. Avec toi, le repos n’en est plus un, et travailler en ta
compagnie est un plaisir de tous les instants. 1l n’y a pas d’accord parfait. On se chamaille
pour des petits riens, des détails qui pour toi n’en sont pas, mais je passe et je cede facilement a
tes exigences que je juge légitimes. Tu sais, de ton coté, reconnaitre que le temps est notre
meilleur juge, tu ne te hates pas de porter un jugement ; avec toi, rien n’est définitif, mais tout
est décisif, je t’aime pour ¢a aussi. Cette pureté que tu portes en toi, et cette droiture, voila tes
meilleures armes, celles qui font merveille en société comme dans notre intimité... La pureté,
on sait tous les deux que c’est un effet, pas une cause. Et quand je parle d’effet, j’en dis déja
trop ; elle s’inscrit en fait dans une histoire, notre histoire singuliere. Elle ne se transmet pas en
héritage, ceci dit, méme si elle parait étre la résultante d’une éducation noble. J’ai connu des
gens purs, de toute condition... La pureté premiere est un leurre. 1l y faut une acharnement et
un arrachement a soi, une volonté ferme et arrétée de devenir qui I’on est, par dela les
vicissitudes, les lachetés qu’on tente d’instiller en nous, les renoncements au nom du bien
public, au nom de I’intérét général ! S’acharner a devenir soi-méme, c’est faire fi non pas des
conseils, des remontrances qu’autrui est toujours en droit de nous adresser pour peu qu’il ait lui
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aussi le méme souci que nous, mais des obstacles que I’on dresse devant nous. Derriére ce on
anonyme, il y a toujours quelqu’un qui se veut le gardien d’un ordre établi dont il entend
continuer a profiter en nous faisant accroire que nous en profiterons nous aussi si nous restons
« bien sages ». On fait de nous des éternels enfants... L’enfance a du bon, bien sOr, mais
seulement quand on est un enfant ! L’ impossible est la barriére infranchissable que I’on dresse
devant chagque homme qui veut aller au-dela du permis, au-dela du connu. Pour éprouver
I’impossible, il faut aller au fond du possible ; c’est bien ce qui effraie nos belles ames. Ce
n’est pas I’impossible qui les effraie, mais bel et bien la complexité bigarrée du possible, sa
charge d’horreurs et de supplices, son insupportable odeur de charniers et de pourriture ou ont
bel et bien fini trop de réves de grandeur... Ne pas avoir le souci de soi est chose impossible, il
faut vivre, et vivre, c’est d’abord vivre avec les autres comme limites infranchissables. C’est la
que se situe toute décision éthique, dans le choix que je fais de mon mode d’étre avec les
autres. Exercer sa force sur plus faible que soi m’a toujours paru bien vil et ennuyeux. La aussi
est le leurre : se croire fort devant plus faible que soi, alors que notre force n’aspire qu’a la
force et n’a que faire de la faiblesse. J’ai toujours composé dans ce souci-1a, et je crois pouvoir
affirmer que tu ne chantes pas pour d’autres raisons, hormis la jouissance, précisément, que tu
en tires... La est ta pureté et ta droiture. Elever d’autres que toi a ce charme infini de la
mélodie chantée, leur faire sentir un corps, le tien, pour qui le temps méme est un objet
d’amour, voila tout ce qui te tient debout. Aimer le temps, c’est aimer I’imprévisible, ce que
nulle science, jamais, ne rendra prédictible. C’est dans cet amour-la que nous nous rejoignons,
dans tous les sens du terme, dans tous les sens dont le mot sens est porteur. Aussi, quand il
m’arrive d’évoquer notre passé, il ne s’agit pas pour moi de dresser un tableau trompeur ou je
peindrais tout en beau ; tout deviendrait alors caricature dérisoire... J’y puise comme bon me
semble pour dégager une énergie de tous les instants, celle du temps fécond, par dela les
millénaires. Telle phrase de Pindare ou d’un autre, en tous lieux, en tous temps, a autant de
force a présent qu’hier ; c’est un présent que nous fait le temps, par-dela I’usure des corps.
Faire ceuvre, non pas pour accéder a je ne sais quelle immortalité, mais pour laisser une trace
vivante qui vit dans les autres. Une forme de paternité, a ce qu’il me semble !

L’inconnu

Il me faut conclure... Dire adieu a la page blanche qui m’entraine toujours plus loin vers toi,
et te rejoindre dans un sourire de toi, au soleil levant. Ces mots seront les derniers d’une déja
longue série. Il y aura autre chose plus tard. J’ai maintenant soif de ta présence toute nue. Il 'y
aura encore des mots, des phrases, échangées celles-la, comme avant et comme toujours. Le
soleil, ce matin, glisse un ceil dans ma chambre ; un air frais s’insinue dans la piece qui a
vieilli. Les meubles qui composent ma chambre, je les aime tant ; ils racontent une histoire,
ils ont été caresses par tant de mains avant que les miennes ne viennent a leur tour les
épousseter, les tacher, les user... Le soleil brille comme jamais. Demain, tu seras la, pour
m’aider a ranger tout ca, les meubles et les livres, et tout le reste. J’attends ce déménagement
avec une folle impatience. Je n’ai nullement I’impression de commencer une nouvelle vie.
C’est autre chose. Nous allons continuer sur notre lancée sans rien changer a nos habitudes
qui nous vont si bien. Il y aura notre travail, notre communauté de travail, mais aussi tes
tournées et mon écriture, dans la solitude. La plus belle chose pour moi : les retrouvailles, et
I’envie que nous avons de montrer & I’autre le fruit de notre travail. Nous ne sommes pas
laborieux ni industrieux, c’est comme ca. La création passe par des chemins de solitude qui
ne nous effrayent pas ; frayer avec I’indicible n’est pas de notre godt. La mise en commun de
ce qui nous anime, voila ce qui nous fait vivre I’un pour I’autre, mais aussi dans une certaine
solitude créatrice... Nous ignorons décidemment bon nombre de vieilles antinomies ! C’est
peut-étre notre fagon a nous de nous démarquer de toute métaphysique constituée, de
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poursuivre une route sans le fardeau de traditions fourbues, tout en maintenant vif I’intérét
gue nous portons a la tradition vivante, la seule qui vaille a nos yeux. Bon nombre de choses
peuvent étre mortes pour beaucoup ; pour nous, elles vivent, sous forme de répertoire pour
toi, sous I’espéce de I’histoire pour moi, I’histoire de la musique. La communauté des
amants... Cette formule me donne encore a réver. C’est dans cette direction que nous
creusons, avec I’inconnu pour seul souci...

Jean-Michel Guyot
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