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A voix basse 
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C’est compliqué, une vie de famille, surtout par les temps qui courent. La lassitude, c’est ce 
qui vient en tout premier, après il y a la fatigue qui s’installe, mais on apprend vite à vivre 
avec. La lassitude, c’est autre chose ; on ne s’y fait jamais. Je n’ai pas l’intention d’apporter 
ne serait-ce qu’un embryon de solution à ce problème aux mille ramifications. Je souhaite 
seulement y penser suffisamment longtemps pour en faire quelque chose qui m’aide à passer 
le cap ; le cap passé, j’ai le sentiment, peut-être illusoire, que je pourrai me reposer. L’œuvre 
sera faite, tant pis si elle prend des années. Les fêtes, les anniversaires, les décennies, tout ça, 
je n’y crois pas. Je me laisse aller à penser à demain sans y croire vraiment. Les jours passent 
et se ressemblent ; ils apportent leur lot de chagrins et de joies, ça pour les grands jours. Le 
plus souvent, c’est la monotonie qui règne ; les petits soucis, les courses, faire la cuisine, 
dormir bien pour pouvoir travailler correctement, c’est à peu près tout. Je ne déprime pas du 
tout en écrivant ça. Ca me traverse l’esprit comme un trait qui ne demande qu’à se prolonger 
comme s’il devait en passer par mon corps d’abord pour atteindre les autres ensuite 
seulement. Je ne songe pas  à me plaindre ; j’ai la part belle, un mari qui m’aime et qui 
assure, une enfant adorable et qui grandit si vite. 
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Aujourd’hui, deuxième jour d’hospitalisation après l’opération, réussie. Mon mari n’en 
revient pas de me voir si gaie, presque resplendissante, d’après ses dires… Ma fille n’est pas 
venue, elle viendra plus tard, quand je serai complètement rétablie. Je n’ai pas honte de moi-
même, mais à son âge, je juge bon qu’elle ne voit de moi que la santé. La mort, ma mort, elle 
aura le temps de s’y faire ;  je vais tout faire pour lui laisser le temps de s’y préparer, je ne 
veux pas la brusquer en « partant » trop vite, et puis il y a mon mari que je ne peux pas 
laisser seul avec la petite. Les médecins sont optimistes ; ils apprécient ma gaîté qu’ils 
semblent interpréter comme du courage. Du courage, j’en ai à revendre, mais ce n’est pas ça 
qui m’anime, c’est l’envie toute simple de revoir ma famille au mieux de ma  « forme »  pour 
ne pas leur faire de peine. C’est pénible de penser que j’ai frôlé la mort dans cette chute 
idiote ;  m’étaler comme ça, de tout mon long, dans l’escalier, sans raison apparente, c’est 
bien la vie ça, l’imprévu qui vous tombe dessus et qu’on ne maîtrise pas, sans parler des 
conséquences incalculables sur la vie des autres qui ne demandent rien. J’ai bien failli y 
rester. J’ai échappé à la mort grâce au sang froid de mon mari qui s’est bien gardé de me 
relever. Ca m’aurait tuée à ce que m’ont dit les médecins.   
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C’est le froid de l’âme qui m’a fait tomber, je crois. J’y repense depuis plusieurs jours, et je 
n’en sors pas. Devant l’escalier, au moment de descendre, il n’y avait plus rien ;  je me 
sentais être du vide qui descendait vers du vide, mais pas au-devant de lui pour l’épouser. Il 
me rejetait comme si je lui répugnais ; lui aussi ne voulait pas de moi. J’étais seule, 
complètement seule à ce moment-là, et puis plus rien, le trou noir, le réveil à l’hôpital après 
un jour et une nuit de comas à ce qu’on m’a dit. Je les voyais tous autour de moi à sourire. Ils 
paraissaient heureux et moi aussi je l’étais. On s’intéressait à moi, mais je ne pouvais pas 
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parler alors de ce qui m’était arrivé parce que j’avais oublié. C’est maintenant seulement que 
ça me revient comme une gifle évitée de justesse et qui menace de revenir à tout instant. J’ai 
peur, de nouveau. J’entends le vide qui rôde dans les couloirs et qui m’attend pour me laisser 
seule, encore une fois. Je n’ai jamais vu la main qui tentait de me gifler, et ça, toute ma vie. 
Ca a commencé quand, cette image de la gifle ? Je n’ai jamais su. J’ai beau y penser 
calmement en respirant profondément, en m’accrochant au drap du lit, ça ne vient pas. C’est 
plus fort que moi, et pourtant j’ai l’impression que ça n’appartient qu’à moi. Ma vie n’est pas 
le vide qu’on pourrait en attendre ; j’ai tant de choses à faire et à penser. Et puis, j’ai mon 
travail qui me prend beaucoup de temps. Toutes ces occupations, je les ai aimées sans 
réticence, sans effort, sincèrement. Maintenant, je pense que j’ai fait « tout ça » pour oublier 
« la gifle ». On ne m’a jamais frappée, même quand j’étais enfant. J’étais sage et on 
m’aimait. J’ai toujours aimé être approchée de près, je n’ai jamais eu peur de la méchanceté 
des gens. C’est ma naïveté ; j’ai beau être prévenue de longue date, j’ai beau avoir « vécu », 
la méchanceté, ça me dépasse encore ; je ne peux pas y croire. Ca me tombe dessus et ça fait 
toujours aussi mal, même quand ce n’est pas moi qui suis visée. Je ne vais pas apprendre à 
réviser mes jugements. Changer ma vie, la bouleverser du tout au tout, ce n’est pas mon 
style. Je n’en ai ni le goût ni la force. Toute cette solitude qui revient en force me hanter 
depuis « l’escalier », je la prends comme elle vient ; ce n’est ni un bien ni un mal, c’est 
comme ça, mais pas comme la méchanceté. C’est fatal, c’est naturel, ça n’a pas de fond, c’est 
sans raison apparente. Les raisons, de manière générale, ne m’intéressent pas. Je m’intéresse 
plutôt aux circonstances et aux conséquences d’un acte, surtout quand il paraît insensé, hors 
norme, je devrais dire monstrueux. C’est peut-être moi qui suis monstrueuse ; je me demande 
comment je fais pour supporter si bien tout ce qui arrive dans le monde et qui parfois me 
foudroie sans m’anéantir. Je n’aime pas la mort, c’est peut-être ça qui m’a sauvée maintes et 
maintes fois. En finir, ça ne m’a jamais tentée et toujours navrée quand les autres, des 
proches parfois, en arrivaient là. Je me suis senti coupable deux ou trois fois dans ma vie, 
mais jamais parce que j’aurais commis un acte irréparable et odieux, non, simplement, je 
n’avais pas été là au bon moment. Je n’aurais peut-être rien fait ou rien pu faire, mais au 
moins j’aurais été là, j’aurais pu discuter, argumenter même et tenter d’arrêter ce goût pour la 
mort que j’ai senti parfois chez les gens que j’aime… Je deviens longue et assommante, je 
me rends compte, quand je commence à chercher à comprendre ce qui m’arrive. Je préfère le 
vivre, même si c’est pour en mourir, et même aussi si je n’aime pas cette idée d’issue fatale 
qui me fait peur. Je suis toujours allée jusqu’au bout de ce que je pensais, mais trop peu de 
personnes dans ma vie en ont fait beaucoup de cas. Je suis peut-être trop banale, au fond. Ce 
que je dis là est idiot : on est banal ou on ne l’est pas, un point c’est tout. La banalité, chez les 
autres, ne m’effraye pas ; la vie est rapace et pingre avec presque tout le monde. Si peu de 
talents, le plus souvent chez nous tous ; quelques compétences chèrement acquises, de la 
bonne volonté souvent, c’est  à peu près tout. Ca, je ne peux pas le reprocher aux gens, c’est 
comme ça ; la vie veut ça de nous, peut-être pour ménager l’existence en général qui 
s’accommode mal de tout ce qui est exceptionnel. L’exceptionnel, ça blesse, ça éblouit, ça 
rend envieux le grand nombre qui préfère se réfugier dans l’indifférence. L’inculture, 
l’ignorance crasse même, sont supportées par beaucoup de gens instinctivement parce que 
c’est protecteur. Je sens que je m’égare, mais de quoi, j’aurais bien du mal à le dire. Le style, 
c’est ça : le besoin d’aller voir ailleurs dans les mots ce qu’il se passe et voir ce que ça donne 
de parler ou d’écrire comme ci et non pas comme ça. Je le vis depuis que j’écris tout ça sans 
réfléchir. Ca m’amuse tous ces mots qui me viennent sans réfléchir et qui après coup me 
donnent à réfléchir !    
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Je m’étais promise de rester sobre, je veux dire brève. Je voulais faire court quand j’ai 
commencé à écrire tout ça, mais c’est impossible. Ca me frappe constamment, cette nécessité 
de parler ou d’écrire longuement pour se faire comprendre. Peut-être n’est-ce qu’une 
impression qui ne regarde que moi ; au fond, les autres qui ne savent pas que j’écris 
s’accommoderaient bien de mon silence, un silence obstiné, celui qu’ils m’ont connu de 
longues années quand « j’allais bien ».  Je vais bien maintenant ; encore quelques jours et je 
sors, parole de médecins. Quand on sait le prix que coûte une chambre d’hôpital, on ne peut 
que les croire ! J’appréhende ce moment du retour. Je sais que ma fille m’attend, je ne veux 
pas la décevoir. Mon mari, c’est autre chose ; ça fait des années qu’il n’a plus besoin de moi. 
Il vit en parallèle de moi. C’est un mari modèle qui « assure » sans jamais se plaindre, mais il 
fait tout sans joie ; ça m’exaspère, ce manque d’enthousiasme, mais je le comprends, c’est 
infernal un amour comme ça, c’est trop calme pour être honnête. La passion, on l’a connue, 
comme tout le monde, on en a vécu, on a même cru en mourir. C’est loin tout ça ; c’est la vie 
qui a pris le dessus, et je ne songe pas une seconde à m’en plaindre. Je ne comprends que 
trop bien ce qui nous est arrivé à tous les deux. On s’entendait trop bien, à la limite. C’est ça : 
il n’y avait pas de limite à notre entente. Nous devinions toujours les attentes de l’autre ; à la 
longue, il n’y avait plus de surprises, que de la sollicitude, de la prévenance ; c’est là que 
pour moi la peur a commencé : la peur de ne plus savoir deviner ou au contraire la peur de 
trop bien deviner. Je ne sais plus au juste ; les deux en même temps, je crois pouvoir le dire 
sans exagération. Il avait beau être prévenant, « parfait » dans la vie, il manquait toujours 
quelque chose que j’aurais été bien en peine de nommer parce que je l’ignorais moi-même, 
c’est pour ça que je ne lui fais aucun reproche. Je ne veux pas m’en faire à moi-même non 
plus. J’ai l’impression d’être le jouet insignifiant d’une fatalité partagée par tous les couples 
que la vie stérilise. Comment échapper à tout ce bonheur même pas menteur, mais qui 
accable ? Je ne sais pas, je n’ai jamais su. Je n’ai pas de modèle. Je n’ai jamais rêvé au grand 
amour. Ca vit, ça meurt, un amour, comme tout le reste… Ca m’étonne toujours de devoir 
penser ça, mais je ne peux dire mieux ni faire mieux que le vivre ainsi, mais il y a un 
problème maintenant que je n’avais jamais rencontré auparavant : j’en ai fini avec le silence 
obstiné. J’ai décidé de m’ouvrir à moi-même ; pendant des années, je me suis tue par respect 
pour les autres. Je ne voulais pas les blesser ni les ennuyer, maintenant, c’est fini ! Ca 
remonte à loin, ce besoin de m’ouvrir à moi-même. J’ai vraiment besoin de me parler, et 
c’est peut-être une illusion, mais je crois qu’en faisant ça, je veux dire, en me parlant par 
l’écriture, j’aborde un nouveau sens du verbe parler : je n’ai plus en tête un monologue 
intérieur qui m’occuperait jusqu’à me distraire de moi-même, je ne suis plus la destinataire 
de ce que j’écris, j’en suis l’objet. C’est mon corps qui devient parlant, dans un oubli heureux 
des conséquences sur moi. Je ne tiens pas un discours sur moi-même en dépit des apparences, 
je deviens de la matière à écriture. J’ai du mal à m’expliquer, ça m’énerve ! Oui, je me parle, 
je veux dire, ça parle en moi loin de moi : je m’exprime, mais comme en avant de moi-même 
dans un mouvement de découverte à l’opposé de cette entente parfaite qui m’a comblée 
pendant des années avec mon mari. Je m’exprime clairement, tout en peinant à trouver 
l’expression juste, celle qui rendrait justice à ce que je ressens ; c’est une espèce de tourment 
qui relance l’écriture. C’est comme ça et pour ça, je crois, qu’on écrit un livre : par goût de 
l’achèvement qui n’aboutit jamais. Quelque chose de vaste et de profond qui dormait en 
nous, tout à coup, nous entoure, nous étouffe même, nous presse d’écrire et nous commande 
de nous taire au moment où nous l’écrivons. Ce quelque chose, on peut presque le toucher,  
comme on touche une toile d’araignée : c’est fragile, ça fuit nos doigts et puis ça finit pas 
casser sans un bruit. Il faut alors chercher une autre toile, c’est facile, il y en a partout. La 
toile arrachée se reconstitue immédiatement… On avance comme dans une caverne pleine de 
toiles d’araignée. Le pire, c’est qu’on a l’impression, à les toucher de si près, de commettre 
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un sacrilège. On voudrait tout laisser intact, ne rien abîmer et donner tout ça à voir aux autres 
en l’état ; c’est ce qui est impossible et c’est cet impossible qui relance sans cesse le besoin 
d’écrire. C’est un échec constant, un échec heureux qui donne le goût de vivre longtemps… 
A la longue, je crois que je finirais par être indifférente à tout si je n’y prenais pas garde. Je 
ne veux pas devenir narcissique. Ce que j’écris, je l’écris pour les autres. J’ai toujours 
l’impression d’écrire au nom des autres, au nom de tous ceux qui ne peuvent pas. J’espère 
que ceux que j’énerve, ceux à qui je déplais, me pardonneront cette intrusion  dans un espace 
intime que j’ai l’impression d’avoir en commun avec eux ! 
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Ce matin, j’ai pleuré un bref instant en relisant tout ça. Je n’aime pas m’apitoyer sur mon 
sort. Il n’y a pas de sort, d’ailleurs, juste le dehors qui me hante. Dans ces moments-là, je 
sèche vite mes larmes et je me mets au travail. Je n’ai pas honte d’être fragile ; je l’admets 
aussi chez les autres, jusqu’à un certain point. Je crois que c’est ma mère qui m’a appris le 
courage. Elle ne se mettait jamais en colère, sans courber l’échine pour autant. Quand 
quelque chose n’allait pas dans la maison, elle le disait froidement, une bonne fois, sans le 
ressasser… Combien de fois j’ai vu mon père se mettre en colère pour des riens et nous 
fatiguer avec sa mauvaise humeur ! Il n’a jamais pu accepter que les objets lui résistent. Les 
autres, c’était autre chose ; il avait plutôt tendance, au moins quand j’étais enfant, à les 
prendre comme ils venaient. Après, les années passant, ça s’est gâté de ce côté-là aussi, mais 
en parler n’avance à rien. Ca fait des années maintenant qu’il est serein. Je n’ai jamais voulu 
lui ressembler parce qu’on se ressemblait déjà bien assez comme ça… Moi aussi, je suis 
taciturne, mélancolique ou d’une folle gaîté. C’est pénible d’être comme ça vis-à-vis des 
autres. Pour moi, ça va, c’est même agréable de passer dans une journée par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel ! Vue de l’extérieur, je m’arrange toujours pour que le ciel soit sans 
nuages ; je prends les orages pour moi seule. Ca donne cet air calme qu’on me connaît, que 
certains aiment à saluer en moi. Je les déteste quand ils se permettent de mettre en avant mes 
qualités. Je prends ça pour une intrusion dans ma vie privée. Mes humeurs ne regardent que 
moi, même si elles pèsent sur les autres ; je pense en avoir assez fait comme ça pour mériter 
au moins qu’on me laisse ruminer dans moi coin… Ruminer n’est pas rabâcher, bien sûr ;  je 
vais toujours de l’avant, sûre de mon but. L’atteindre, c’est autre chose, un coup de chance. 
Mes échecs, je les prends pour moi, je n’en fais jamais grief aux autres. Ils seraient bien trop 
contents d’avoir cette importance-là à leurs yeux. Je ne leur fais pas ce cadeau. Alors, oui, 
j’ai pleuré un bref instant et c’était tout. Pas de quoi en faire un roman.  
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Demain, c’est le grand retour. Dieu que j’appréhende ce moment ! Je suis heureuse de revoir 
bientôt ma fille, et je sais que mon mari a fait tout ce qu’il faut. Ce n’est pas ça, le problème. 
Le problème, c’est moi. Ca va leur faire un choc de me voir telle que je suis. Ils me diront 
que je n’ai pas changé, que j’ai bonne mine. Ils auront l’impression que tout va reprendre 
comme avant alors que c’est impossible. Cet accident ne m’a pas changée; il a ouvert une 
brèche et une perspective que je connaissais depuis longtemps ! Je crois que je vais les laisser 
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à leurs illusions pour un temps, après on verra. A eux de se faire à moi ; ils verront vite que 
quelque chose a changé dans mes manières et aussi mes façons de faire, mais que je suis la 
même, en plus déterminée, en plus dure aussi. La patience, je n’en ai plus. Ca va leur faire un 
choc, mais sûrement très lent à ressentir pour eux. Je vais les ménager pour ne pas les 
effrayer ! 
 

-7- 
 
Je ne devrais pas le dire, mais je le dis quand même même si ça fait mal : j’ai commencé à 
écrire le jour où j’ai senti que quelque chose de moi était mort à l’intérieur de moi. C’est 
difficile à expliquer comme ça, sans grandiloquence, juste pour être au clair avec moi-même, 
je devrais dire avec ce qu’il reste de moi après « l’expérience », ce rien du tout qui ne m’a 
pas détruite, qui m’a mise k.o., je veux dire, ce que j’ai appelé le froid de l’âme. Ce qui me 
gêne, ce n’est pas d’en parler, et de manière quasi irrépressible, c’est plutôt le peu que j’en 
peux dire qui me pousse pourtant à écrire et écrire encore, peut-être jusqu’à mon dernier 
souffle. Moi, je crois que tout écrivain digne de ce nom écrit à partir de là. C’est peut-être 
banal, en tous cas, pour moi au moins, c’est fondamental. Ca peut commencer à la mort d’un 
ami ou d’un plus proche encore ; c’est la perte d’un deuxième soi-même en quelque sorte, la 
mort de quelqu’un qui n’est pas nous, mais qui fait corps avec nous, qu’on le veuille ou non. 
Oui, c’est ça que je ressens au plus profond et qui me tient sous sa fascination. Ca n’a rien de 
morbide, mais c’est comparable peut-être à l’expérience que fait une personne amputée d’un 
bras par exemple : elle sait oh combien que son bras n’est plus, arraché qu’il a été, par 
exemple lors d’un accident de la route ou du travail, et pourtant ce bras continue à exister ; 
c’est devenu un membre fantôme, « quelque chose » qui fait encore partie d’elle mais sur le 
mode de l’absence. C’est cette absence à soi que je ressens. Difficile de faire mieux que de la 
vivre en partant de ce constat que c’est cette expérience qui détermine ma volonté d’écrire 
comme en marge de moi-même. Il faut avoir maille à partir avec soi-même pour écrire 
comme ça, je veux dire dans un refus absolu de l’abandon à soi. On a lâché prise depuis 
longtemps, on est mort et vivant, en même temps. Ca se ressent, ça n’est pas purement 
subjectif ; ceux qui nous connaissent, mais aussi ceux qui nous lisent comprennent qu’ils ont 
affaire à une personne fantôme qui s’est absentée en elle-même. On peut parler d’état 
paradoxal, mais ce n’est pas un état ni le résultat d’un processus conscient, pourtant ça 
détermine toute la conscience ; ça vous rend très déterminé, inflexible et désireux d’être au 
plus près de la justice et de la vérité. Ca passe par une contestation de soi ; toute constatation 
est une contestation quand on est mort à soi-même. Ca n’est ni reposant ni lassant. C’est 
grisant et glaçant tout à la fois. Ca fait peur, aussi, pour les autres qui ne nous comprennent 
plus. Ca les intrigue, ça pousse les meilleurs de nos amis à s’interroger sur nous qui n’en 
demandons pas tant. Un écrivain, c’est d’abord une machine à interroger, un système 
d’interrogation sans question ni réponse… C’est pour ça que j’ai peur, oh pas de la réaction 
de mon mari ni de celle de ma fille ; je sais que je les aime encore et qu’ils m’aiment. J’ai 
peur pour eux, peur qu’ils ne s’y retrouvent pas car je sais qu’ils retrouveront quelqu’un de 
changé sous les apparences « normales » et quelqu’un de tout à fait semblable à leurs 
souvenirs, mais décalé, fuyant, comme en passe de devenir autre à tout instant…  Comment 
pourrai-je leur expliquer ce qui m’est arrivé alors que, précisément, il ne m’est rien arrivé et 
que c’est ce rien du tout qui fait de moi une femme toute autre. Pourvu qu’ils comprennent 
qu’il faudra me laisser seule désormais de longues heures ! Je veux qu’ils sentent que, même 
absente, je pense à eux, que c’est même tout ce qui me tient depuis l’épisode de l’escalier et 
du vide. 
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Inutile de me faire un dessin, j’ai compris. Il faut que je passe à la peinture ! Des schémas et 
des anecdotes, c’est le grand antidote contre l’ennui qui me guette. Je n’ai pas dormi de la 
nuit, la mer était calme pourtant. Mais qu’est-ce que je fais ici ? Je n’aime pas la mer, qu’elle 
soit houleuse ou étale, c’est du pareil au même : une étendue d’eau riante ou grimaçante. La 
mer, vue du rivage, c’est du lointain qui s’approche quand on voudrait être loin, si loin de 
tout, et voilà qu’il est là ce tout menteur qui nous mange les yeux. La mer me donne soif ! Je 
donnerais tous les trésors du monde pour une heure de silence au bord de la mer. Je voudrais 
l’eau lustrale, sans agitation, avec un silence de mort au-dessus. Après un long temps, je 
pourrais alors plonger dans l’eau en courant jusqu’à elle pour la déranger, la remuer, lui offrir 
mon corps de neige pour rivaliser avec l’écume ! Aphrodite, c’est moi, née de la terre, 
chtonienne, la chienne de la terre qui aboie au vent sur une plage déserte, jamais assez 
déserte et toujours désespérément bruyante ! J’apporte mon silence  à qui veut l’entendre, 
qu’on se le dise ! La maison que j’habite face à la mer me fascine, me désole ; on se 
ressemble toutes les deux. Une maison de pierre, c’est solide, ça se délite aussi. Le crépit 
s’est décollé par pans entiers ; il en subsiste de pauvres traces autour des fenêtres, 
bizarrement, comme si le vent et la pluie n’en avaient pas voulu. Il ne restera bientôt plus que 
les fenêtres si ça continue. Vous imaginez une maison dont il ne resterait que les fenêtres et 
aussi la porte, pour faire bonne mesure ? Et bien, c’est tout moi, cette maison impossible. Je 
l’habite de l’extérieur, pour ainsi dire ; elle est dans mon regard, elle l’agrippe, et dieu que ça 
fait mal ! L’architecte est introuvable, on ne le cherche plus ; le propriétaire, aussi, s’est 
envolé pour une destination inconnue. Ah oui, vraiment, belle maison en perspective ! Je la 
regarde des heures, seule et crâne, face à la mer calme ou déchaînée. Les tempêtes ne 
m’impressionnent plus ; je ne crains que les orages. Les éclairs, ils viennent de moi, à n’en 
pas douter ! Si je le pouvais, je déchirerais le ciel à n’en plus finir ; je lui ferais vomir jusqu’à 
son dernier nuage, après, après seulement, on y verrait plus clair. Elle est violente, ma 
maison, comme vous pouvez le voir, mais attendez, vous n’avez encore rien vu ! Demain, je 
ne pars pas, jamais ! Je reste quoi qu’il advienne désormais. On m’a pris tous mes meubles, il 
me reste l’essentiel, un lit, une chaise, une table. J’ai fait fable rase de tout ça depuis l’hiver 
dernier, après la sortie de l’hôpital. Rien à redire à cela et beaucoup à en dire, c’est bien le 
problème ; je me lance des défis qui n’en finissent pas de m’étonner. Hier, je suis allée chez 
le coiffeur, pour la première fois depuis un an, depuis « l’accident ». J’avais l’air d’une folle 
avec mes cheveux en bataille ; quand le vent s’y mettait, j’étais Méduse, hideuse et punie 
pour je ne sais quel crime. Je déplaisais avant déjà, et ça n’a fait qu’empirer depuis ma sortie. 
Les gens me regardaient de travers ; je me suis dit : « Il faut quand même que tu fasses 
quelque chose, ça ne peut pas durer comme ça ! » La coiffeuse n’en revenait pas : ces 
cheveux épais, pas peignés mais propres, si emmêlés qu’elle a renoncé au bout de quelques 
minutes à les mettre en ordre avant la coupe. Elle m’a dit : « On coupe tout, après on 
verra ! » Ca m’a plus, cet esprit de décision. J’ai acquiescé avec jubilation ! Le résultat ? Une 
horreur, grandiose ! Un crâne, plus qu’un crâne qui me faisait face dans la glace. J’ai bien ri. 
« Il n’y avait rien d’autre à faire que de repartir à la case départ… » Elle ne s’est pas 
confondue en excuses ; elle a compris que j’étais venue pour ça, dès mon entrée dans le 
salon. J’avais une mine resplendissante, je l’ai vue dans la glace en entrant. Je me suis vue de 
biais, c’est comme ça que j’aime me voir, le plus souvent, presque de profil. Les cheveux, ils 
repoussent toujours, c’est fatal. Je les ai portés si longs de si longues années. Maintenant, je 
les veux mi-longs ; ça va prendre au moins un an… D’ici-là, j’ai le temps de me faire à ma 
nouvelle vie, loin de la mer. La mer, elle est en moi, chaque seconde depuis la mort de mon 
frère. Il n’aurait jamais dû sortir en mer seul. Je voulais l’accompagner, il a dit non et je n’ai 
pas su m’imposer. C’était tout moi, cet effacement devant la volonté des gens que j’aimais. 
L’effacement, je ne l’aime plus, les gens, je les aime encore, plus que jamais. Ils me tiennent 
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debout sans qu’ils s’en rendent bien compte… Je vais  leur dire plus souvent que je les aime ; 
c’est vital, c’est crucial, mais c’est comme les cheveux, ça prendra du temps.  « Hello my 
friend, so happy to see you again I’m so alone, all by myself I just couldn’t make it !” Cette 
chanson, à peine une chanson, pas un hymne, une prière plutôt, adressée à plus grand que soi, 
je l’écoute depuis des années. Il était temps que je me hisse à sa hauteur et que « je sorte de 
ma tombe ». Les mots sont tombés de moi comme ça, par grappe, comme du raisin mûr. Tout 
de suite l’ivresse, océanique… Mais j’en ai fini avec l’océan déchaîné. Je veux la terre, le 
ciel par-dessus, et la lumière, toute la lumière sur ma vie solaire. Je le sens : je deviens un 
soleil décomposé. « Soleil cou coupé. » : ça pourrait être de moi cette pochade ! Le roi est 
mort, vive la reine ! 

 
 

-9- 
 

Ca fait un an que ça ne dure pas ; c’est dur de vivre avec ce trou dans le cœur. Mon corps 
saigne encore, une fois par mois. C’est bien assez. C’est fini ; je ne serai plus la victime 
expiatoire, la chienne qu’on traîne par les rues avant de la lapider. Mon mari, je ne l’ai  
jamais trompé, jamais. Et ma fille, elle est tout ce que j’aime le plus de la vie. Elle est ma vie 
même dans une autre. M’en séparer, ce serait comme me couper en deux. Mon mari est 
adorable ; il me laisse faire, il m’aide autant qu’il peut. Je l’aide aussi, je l’aide à me donner 
un coup de main : je le laisse faire, je sais que ça lui fait du bien de venir à ma rencontre. Ca 
faisait si longtemps que nous nous étions perdus de vue dans le regard des autres qui 
importaient plus que nous, à cause du travail. Il a pris un congé sans solde ; on se débrouille 
avec ce qu’on a ; on ne manque encore de rien. Bientôt, nous allons rester. Trop longtemps, 
nous avons voyagé de par le monde à la recherche de n’importe quoi. C’est fini, bien fini, 
cette errance sèche dans le désert des mots que nous n’osions plus nous dire. Je l’aime, 
encore plus qu’il y a dix ans quand il m’a emmenée pour la première fois au bord de la mer, à 
ma demande. Je voulais la revoir celle-là, celle qui m’a pris mon frère. Ca faisait longtemps 
que je voulais la voir en face, dans les yeux, pour lui dire que je lui pardonnais. La mer, 
quand c’est déchaîné, ça ne pardonne pas, nous si, on peut ça, surtout si c’est très difficile ; il 
le faut, pour revivre, sinon on sombre, on s’enfonce dans sa souffrance. Les larmes n’y 
suffisent plus, les mots s’y mettent qui coulent de nous jusqu’au grand mutisme. L’hébétude, 
c’est tout ce que je déteste, chez les autres, chez moi ; c’est pour ça que j’ai horreur de 
l’alcool. Ca n’empêche pas l’ivresse, la vraie, celle des sens en éveil dans la palpitation des 
mots qui nous empoignent le cœur. J’ai été ivre tant de fois dans ma vie, ivre de poésie, ivre 
d’amour aussi, ivre comme un volcan. Je suis un volcan pas encore éteint, une cheminée 
ardente avide de vomir sa lave brûlante. La lave, c’est du silence, et quand ça refroidit, c’est 
presque rien, c’est si léger. L’ivresse par les mots, les mots d’amour lancés à la bouche du 
ciel, ça me connaît, ça me travaille de plus en plus depuis qu’il est revenu en moi, cet homme 
qui m’aime et qui m’avait oubliée. « Un tempérament volcanique » : on disait ça de moi 
quand j’avais déjà dix ans. C’est dangereux, un volcan, ça ne prévient pas, mais il y a des 
signes annonciateurs. On ne sait jamais quand la grande explosion aura lieu ni même si elle 
aura lieu. Pour moi, c’est fait : j’ai explosé, j’ai libéré toute ma cendre, accumulée pendant 
des années à me demander quand ce serait fini toute cette mascarade, ce jeu de cache-cache 
avec mes sentiments que je n’éprouvais plus. Ca brûle en moi, comme toujours, mais ça ne 
me fait plus mal, c’est doux, c’est délicat ; ça me prend comme la mer à minuit comme quand 
j’étais plus jeune avec mon premier amant. On se mettait nus à la nuit tombée, on ne faisait 
jamais l’amour, jamais dans ces moments-là ; on ne voulait pas « salir », on voulait vivre la 
nuit jusqu’au bout de nos envies. On s’immergeait jusqu’à la taille et on se frottait l’un à 
l’autre, sexe contre sexe, pour sentir le froid de la mer sur nos sexes chauds. Entre nous, on 
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mettait la mer, sa froideur, et le sel qui collait à la peau, qui nous rendait les baisers amers. 
Après le bain, on rentrait, épuisés, rassérénés : on pouvait se laisser aller à compter les heures 
jusqu’au petit matin. Il me lisait ses poèmes, je baillais, mais je tenais le coup. Nous étions 
bien fatigués en ce temps-là. L’amour, pour nous, c’était la journée ; il nous fallait le soleil 
dans la chambre et le cri des mouettes. Nos cris à nous, je ne les ai jamais oubliés, des cris 
perçants qui se confondaient avec ceux des mouettes. On était deux oiseaux rares perdus en 
bord de mer avec la poésie, toute la poésie du monde au cœur. Le matin, nous le passions à 
dormir. C’est avec lui, avec lui d’abord que j’ai appris à dire « nous ». L’amitié aussi, c’est 
avec lui que j’en ai apprécié tout le poids et toute la saveur. On s’aimait comme deux 
camarades, comme frères et sœurs, mais il y avait le sexe en plus, qui nous distrayait bien. 
C’est plus tard, bien plus tard, en fait, quand il est parti que le sexe, pour la première fois, 
m’a manqué. C’était si naturel, sans chichis, sans débordements, c’était calme et rassurant. 
J’ai mis des années à retrouver ça, dans les bras de mon mari, et puis c’est parti, avec le 
bonheur qui restait, si pesant, si doux. Trop de cendre sous le feu ; je couvais une mauvaise 
grippe, je m’accrochais à la vie sans voir qu’elle partait comme de l’eau qui court et qui se 
perd dans des roches. J’étais malade des mots. Les mots couvaient en moi comme une grippe 
qui se voulait pas se déclarer ; j’étais fatiguée, si fatiguée. Ca a duré des années comme ça, 
avant la chute dans l’indécidable. Pendant dix ans, j’ai décidé  de tout, sans dire un mot plus 
haut que l’autre. C’est fini. Maintenant, je suis décidée à faire face à ce qui n’a pas de nom et 
qui court de moi aux autres, tous les autres, enfin, tous ceux que j’aime. Je suis face à un 
vide. Je crois qu’il appelle le trop plein de sentiments qui me ravage. C’est une béance qui 
veut qu’on la remplisse, tout le contraire de moi, la volcanique, la sensitive qui éructe au ciel 
sa lave d’un jour. Ca fait peur, le trop-plein ; j’en ai fait fuir plus d’un et plus d’une avec mes 
sous-entendus… Je voulais y aller doucement, ne pas les brusquer, mais ça ne marchait pas : 
je leur flanquais une trouille bleue avec mes silences et mes propos à fleur de peau qui 
laissaient entendre des choses qu’ils ne voulaient pas entendre. Oh, ils m’écoutaient, ils me 
plaignaient même ; j’étais vraiment « trop » pour eux. Un jour, j’ai eu l’impression, la sale 
impression, d’être de trop, de déranger le bel ensemble que formait leur petit monde. Ils ne 
voulaient pas de ma quiétude. Mon calme, c’était de la froideur, une passion à froid qui ne 
venait pas, une attente de tous les instants, c’était « l’instant de ma mort toujours en 
instance ». Je me voyais mal leur expliquer que j’étais déjà morte, que je me survivais dans 
tout ce bonheur à portée de regard et de voix. J’en ai fini avec le goût du silence, mais ce 
n’est pas encore la parole ; Souveraine, je le suis. Mes gestes m’absentent à moi-même ; avec 
eux, j’ai appris la patience. C’est le fond qui manque le moins en moi, cette froideur à toute 
épreuve, mais je souris et  quand je souris, c’est à la vie toute entière ; le bonheur que je 
ressens, je le tends aux autres. Je n’éprouve aucune amertume. J’en remercierais presque les 
autres d’exister quand ils me rendent mon sourire. C’est important pour moi la gentillesse, la 
politesse du cœur. Je n’ai jamais joué avec mes sentiments, mais un jour – quand exactement, 
je ne saurai jamais et je m’en fiche – ça s’est mis à vaciller au fond de moi ; je ne savais plus 
si je ressentais quelque chose de trop fort, d’indicible, quelque chose d’inavouable même que 
je ne pouvais pas exprimer, non pas faute de mots, mais à cause des mots trop loin de ce que 
je ne ressentais plus. C’était déjà le vide qui faisait le vide en moi. Je sentais ce que c’était 
que de ne plus rien ressentir à force d’avoir tout donné sans retour. C’est désertique, une 
expérience pareille ; ça vous tue une femme à petit feu, ça donne le goût du froid, ça donne 
envie de griffer, jamais de mordre à belles dents la vie. La vie s’éloignait de moi, 
sensiblement. J’étais une porte qui grince, un jet de pierre qui cherchait sa cible et qui me 
revenait en pleine figure.  Je devenais obscure, insaisissable et très maladroite. Mon mari 
n’était déjà plus là et je n’attendais pas encore ma fille. J’étais enceinte du vide qu’il creusait 
en moi. Il ne pensait pas à mal et nous nous aimions ; la question n’était pas là. Mais y avait-
il une question ? Avec moi, il faisait les questions et les réponses ; il allait toujours au-devant 
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de mes moindres désirs. Ca me tuait, toute cette sollicitude infaillible. Je ne me consolais pas 
avec ses défauts, ses failles. Ses manquements le rendaient encore plus précieux à mes yeux. 
Il ne manquait jamais sa cible ; sa cible, c’était moi, mouvante, toujours là où on ne 
l’attendait pas. Je désirais passionnément créer la surprise. C’était toujours raté ! Je 
commençais à m’ennuyer. L’ennui avec l’ennui, c’est qu’il prévient toujours. Il s’installe, on 
ne sait même plus quand il est parti. Je finissais par ne plus savoir si je m’intéressais à 
quelque chose ou si je m’ennuyais tellement j’étais comblée. Sa présence me manquait 
toujours quand il était là. C’est dur à admettre, mais j’ai voulu le quitter pour qu’il me 
manque à nouveau, et je n’ai pas pu, j’ai fait marche arrière pendant des années. A force de 
marcher à reculons dans ma vie, je suis devenue une toute petite enfant, presque une muette. 
Moi qui parlais toujours avec un immense plaisir, j’étais devenue sourde et muette. Je me 
haïssais, plus les autres disaient m’aimer. Je ne pouvais plus leur rendre la pareille. Il ne faut 
jamais, jamais chercher à rendre les autres heureux contre leur gré. Je ne parle pas de pitié, 
cette infamie. Je parle d’amour. Aimer les autres, c’est les aimer quand ils n’ont rien à dire 
ou beaucoup à redire, c’est supporter leur injustice, leurs mauvaises manières… J’ai aimé 
mon mari à la folie, il m’a aimé lui aussi, mais je n’aurais jamais dû le laisser aller comme ça 
au-devant de mes désirs. Mes désirs, ils ne regardent pas que moi, mais je veux les porter 
seule jusqu’à en faire cadeau aux autres. Je veux leur offrir mon amour de la vie. Je n’ai plus 
besoin d’être comblée. Je ne veux combler personne. Le vide à remplir, le trop-plein des 
sentiments, c’est du pareil au même. Il faut se laisser aller, sans la peur au ventre, ouvrir son 
cœur et offrir son corps comme un désert qui va fleurir. Le désert… Je me demande si ce 
n’est pas une image de trop ; le désert n’est pas vide, il est plein de lui-même, saturé de lui-
même et il ne demande rien. C’est fabuleux, cette étendue calme qui moutonne et qui 
prospère à perte de vue. Finalement, je la garde, cette expression du désert à condition que 
tout soit clair : le désert, lui, ne manque de rien tandis que mon corps désertique appelle les 
caresses de l’homme que j’aime. Mon corps, cette fleur de rhétorique, ce jardin de fleurs qui 
ne s’épanouit que sous ses caresses, je le laisse au « vent de l’éventuel » ; je ne suis pas son 
superviseur, son jardinier en chef. J’aime me laisser à fond jusqu’au fond de moi-même pour 
ne rien trouver qu’une absence qui ne me fait même pas face comme absente, c’est-à-dire 
présente encore dans l’absence que je constate comme je constate l’existence d’une fleur qui 
a fané. Je ne suis pas au passé, je ne lui appartiens pas, ça n’est pas ça. Chaque caresse – mais 
une caresse n’existe pas seule, elle appelle une infinité de caresses autres qui reviennent au 
même, et c’est ce même que j’aime comme les vagues de la mer  qui me ballottent pour me 
dire « Je t’aime » avant de mourir contre ma peau – chaque caresse est un non sens qui me 
grise, quelque chose qui fait taire en moi le besoin de dire les choses crûment pour être mieux 
crue. C’est la crue, la croissance de quelque chose qui ne m’appartient plus, mais qui me 
tient ; je flotte comme un bouchon sur l’eau, mais l’eau n’a plus de profondeur, je l’ai avalée 
ou bien c’est elle qui m’a absorbée. Toute cette soif, c’est l’eau en nous qui la réclame ! 
Appelez ça le corps propre, si vous voulez. Moi, quand je vis ça, il n’y a plus de mots pour le 
dire. Avec lui, dans ses bras, je n’ai rien à prouver et tout à éprouver, et c’est la même chose 
pour lui. Le langage, je n’en ai jamais fait un thème, un sujet de polémique entre moi et les 
autres. Il faut savoir se taire, pas pour mieux parler ni pour avancer dans la vie en attendant 
son heure. Penser, parler, agir, cette trilogie de l’indicible, quand je fais l’amour, je la nie, je 
la dénude, j’en fais un objet de jouissance qui s’appelle mon corps et le corps de l’homme 
que j’aime. Je ne peux pas mieux dire !      
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Je ne devrais peut-être pas le dire ; je ne livre pas un secret inavouable qui m’aurait 
tourmentée pendant des années. Quand mon frère est mort, il m’a fait cadeau de sa mort ; 
c’était la dernière chose qu’il pouvait encore m’offrir, sa possibilité ultime. Je n’étais pas là 
pour recueillir ce cadeau, et pour cause ! C’est un cadeau qu’on fait aux autres quand on 
s’absente. Ca s’appelle le manque. « Tu me manques tellement ! » Quand cette phrase est 
écrite pour un vivant, c’est l’expression d’un égoïsme sain, c’est l’aveu du besoin physique 
qu’on a de quelqu’un. C’est beau, c’est sain, je le répète. Avec la mort, quelque chose d’autre 
s’insinue, une possibilité jaillissante qu’on avait toujours négligée. J’écris à partir de ce 
manque, mais pas contre lui ni pour l’affirmer, le clamer et me lamenter.  Mon frère m’a fait 
cadeau de sa mort. C’est depuis sa mort que je suis morte moi aussi, et c’est à partir d’elle 
que je peux écrire tout ce que j’écris. Tout ce qui ne m’est pas arrivé n’en était que 
l’approche inconsciente, l’approche vécue dans la proximité la plus grande avec ce vers quoi, 
des années durant, je n’ai pas voulu aller parce que c’était trop proche et pour ça trop loin de 
moi. Tout ce qui ne m’est pas arrivé… Dans cette phrase, il y a un mot de trop, c’est le mot 
tout. Ce qui ne m’est pas arrivé m’a ôté le goût du temps, la capacité physique et mentale de 
l’affirmer. Le temps, c’est le tout qui se fait attendre, c’est l’attente amoureuse ou heureuse 
d’instants réitérables à l’infini, c’est l’océan que je vomis, la mer bleue qui m’a pris mon 
frère. Les images de la mer, je les aime encore ; elles s’imposent encore à moi, je le sais, je le 
lis, et je sais pourquoi : c’est l’impossibilité où j’étais, déjà quand j’étais enfant, de me 
fermer à cette possibilité de l’impossibilité, je veux dire à la mort, que je sentais rôder dans 
ma chair et dans celles des autres, de tous ceux que j’aimais comme moi-même. Mon frère 
m’a dit : « Il faut vivre maintenant ! » Dieu que j’aime la vie, Dieu que c’est difficile ! Et 
pourtant, ça coule de source, la vie, pour peu qu’on s’arrête, qu’on oublie le temps qui nous 
dépasse, cette existence fuyante à laquelle on prête notre corps. Je n’ai jamais fui mon corps, 
mais je croyais, même dans le souci, même dans la mélancolie, je croyais que j’en jouirais 
éternellement. J’étais restée une enfant. Avec la mort de mon frère, c’est l’âge adulte qui a 
commencé pour moi, mais avec tous ses pièges, toutes ses embûches et ses mascarades. Je ne 
voulais pas voir que la mort avançait masquée, qu’elle se penchait sur mon sommeil. Je n’ai 
pas tout de suite compris la leçon de ténèbres. En pleine lumière, comment aurais-je pu ? Je 
voulais voir, voir se confondait pour moi avec le mouvement de vivre. Ma curiosité exigeait 
ça. Alors, j’ai vécu, je me suis grisée de mots et d’images, je n’en finissais pas de 
m’enchanter de la variété des êtres. J’étais insatiable, d’une curiosité à fleur de peau. J’ai 
beaucoup fait l’amour ; c’était ma période océanique. Je voulais le défier, cet océan lugubre 
qui m’avait pris mon frère. Maintenant, la petite mort, c’est dans les mots qu’elle se cache, 
pas dans les plis d’un lit défait quand je jouis. Je ne peux pas dire le secret, peut-être parce 
qu’il est illogique, l’illogisme même. Il existe pourtant, mais dans les marges, loin de moi. Je 
l’entends qui m’appelle. C’est un appel sourd quand je suis encore loin, et puis de plus en 
plus clair. C’est une voix de femme. Ce n’est pas la voix de mon frère, c’est la voix brisée de 
ma mère, sa voix forte qu’emporte la colère. Je revis souvent ses colères dans mes rêves, je 
les admire, elles me font du bien. Je lui ai toujours donné raison en tout, même quand je 
m’opposais à elle. Je n’avais que des arguties à lui opposer quand elle était la force même, 
renversante. La mer m’a pris mon frère et je m’en suis remise ; pendant des années, j’ai 
voulu vivre pour lui, pas dans son souvenir, mais vraiment pour lui, pour affirmer la vie en 
moi, celle-là même – la même que la mienne– qui courait dans ses veines. Je ne l’ai pas fait 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 11

revivre, je ne pensais pas constamment à lui, bien sûr. Il fallait que je vive ; son souvenir était 
devant moi, pas derrière. Il m’incitait à faire de grandes choses que j’ai faites, des choses 
simples. J’ai célébré la vie, sans ambages, j’ai mordu dans la vie à pleines dents. Et après ? 
Après, il est arrivé ce qui n’était pas encore écrit : j’ai fait face au vide sans nom comme on 
dirait la mort sans phrase, et je n’ai pas supporté. J’ai l’esprit d’escalier ; il faut toujours que 
j’en rajoute et que je mette aussi mon grain de sel, alors, j’en ai trop fait. Tout ce bonheur et 
ce mutisme dont j’ai parlé, il venait de là, de l’esprit d’escalier. Monter, toujours monter plus 
haut, pour voir quoi ? Je ne voyais plus rien depuis longtemps quand l’accident est survenu. 
L’accident ? Tout sauf un accident ! En tous cas, une conséquence, mais la conséquence 
d’une cause qui m’échappait. Et maintenant  que j’écris, je ne crois plus aux causes. J’appelle 
ce phénomène impossible la cause de rien. C’est à cause de rien que je suis tombée. J’avais 
tout ce dont je pouvais rêver. Je n’avais plus rien à perdre ! C’est là, dans ce moment 
indécidable, que je ne me suis pas dit encore : « C’est le manque qui revient ! » Non, ça, je ne 
pouvais pas encore le dire. Quand je dis que le temps n’existe pas pour moi, je veux dire qu’il 
m’arrive de l’effacer. Au profit de quoi ? Au profit de rien, précisément ! C’est ce rien qui est 
la cause de « tout ».  Ce que j’écris ne s’impose pas à moi parce que, quand j’écris, ce n’est 
ni moi ni une autre qui trace les lignes. C’est moi physiquement, mentalement, à n’en pas 
douter, mais ça part dans une direction qui ne figure sur aucunes cartes. Ca n’ouvre même 
pas sur une géographie intime désertique. Et pourtant, c’est vrai, ça fleurit comme dans un 
désert qui a oublié son nom. Ce désert, je crois que c’est mon corps absent. C’est le manque 
de mon corps qui me pousse là où j’en suis. Je ne fuis pas, ceci dit ; c’est comme ça, comme 
une fatalité heureuse qui ne me distrait pas même de moi-même car je reste lucide, 
extraordinairement présente et c’est un comble ! Le manque que je ressens, il me fait vivre ; 
il appelle des décisions innombrables. Je n’ai pas changé ma vie, c’est la mort qui m’a 
changée. C’est une puissance impersonnelle, très douce, presque religieuse. Ce mot est 
affreux ! Un jour prochain, je lui ferai un sort. Je trouverai une autre expression, mais, pour 
l’heure, il me convient.   

 
-11- 

 
Ca y est, c’est fait : je crois que je deviens sentencieuse. Il faut que je veille sur les mots pour 
ne pas les alourdir. Cette légèreté qui m’a emportée, je ne veux pas la laisser tomber. J’ai 
parlé de secret, et ce mot, je le sais, ne me convient pas du tout. Il n’y a rien à dire et rien à 
cacher ;  c’est ailleurs, et partout à la fois. Ca agrippe le regard, et puis ça flâne dans les yeux, 
mais ça n’a rien de visuel. 

 
-12- 

 
Depuis que j’écris, je fais l’expérience de la courbure. Si ça continue, ce que j’écris va me 
ramener à mon point de départ. Et ça, je le refuse avec la plus grande force.  Non, pas de 
départ, jamais, je ne l’ai que trop dit ! Ca recommence à tourner en rond, alors pourquoi cet 
infléchissement que je sens comme menaçant et qui me ramène à tout un passé de culture ? 
Ce passé, résolument, je lui fais face. Il marche devant moi. Il est le moteur de ce que j’écris ; 
je n’y peux rien. Je me rapproche en m’éloignant, je ne sais pas de quoi, c’est ce qui me 
« sauve », et continue à rendre intéressant à mes yeux ce que j’écris, mais je sens non pas une 
lassitude, mais comme un affaissement. Ce vers quoi je tends sans le connaître me ramène 
sensiblement à ce que connais déjà. Ca refait lentement surface à la surface de ce que j’écris, 
et cette surrection ne vient pas des profondeurs. Les entrailles de la terre ne parlent pas dans 
ce que j’énonce. C’est peut-être ça, le privilège de la voix : on se croit à l’abri de ce qu’on 
écrit en lui prêtant une voix qui devient impériale, mais c’est le besoin d’écrire qui est 
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impérieux. Je me méfie de ma voix, je ne veux plus l’entendre, alors écrire devient pour moi, 
et a toujours été depuis que j’écris, faire l’équilibre entre la voix haute et la voix basse ; c’est 
une voie moyenne. Mallarmé l’a formulé avant moi comme ceci :  la muette orchestration 
écrite. Il faut que je mette ma voix en sourdine. Ma voix, c’est le passé du monde, le passé de 
culture qui m’habite à mon corps défendant.  Je ne tracerais pas ces lignes et tant d’autres, si 
je n’avais pas appris à écrire et à lire aussi, et aussi si je ne m’étais pas éloignée de la pure 
vocalité romantique de l’enfant saisi par la parole, transi jusqu’au vertige par le bonheur de 
parler, de faire vibrer l’air en lançant à la gueule du ciel ses mots éphémères. Ecrire nous 
éloigne de la voix. Quand elle revient, et elle revient toujours, alors commence vraiment le 
travail d’écriture qui nous fait passer à travers les mots qui sourdent pour devenir muets. Il ne 
faut pas les arrêter. Ils courent, et la voix les rattrape, toujours. La voix, c’est la culture qui 
m’imprègne, c’est tout ce que j’aime lire, à haute voix souvent, et qui m’impressionnait tant 
quand j’étais plus jeune. Je me sentais habitée par une parole autre, comme a pu l’être la 
Sibylle à Delphes. De là à se croire appelée à écouter une parole étrange et étrangère, 
oraculaire pour tout dire, dans le frémissement des arbres caressés par le vent, il y a un pas 
que je n’ai pas franchi. On peut se méfier de l’écriture et lui préférer la parole vive, la seule 
capable de se défendre mot à mot, phrase après phrase. C’est un vieux débat. Je ne me débats 
pas dans cette perspective ; j’ai franchi le cap, moi et tous les autres ; l’écriture est ma seule 
voix. J’écris à voix basse. C’est aussi ma seule concession au passé du monde qui se fraye un 
chemin dans le maquis des mots qui se dressent à la rencontre de la forteresse intérieure. 
« My kingdom for a horse !” Je ne suis pas Macbeth ; je ne fuis pas devant les mots, je veux 
dire, devant la vérité de ce qui s’avoue sans fard pour se masquer aussitôt, qui exige, par 
conséquent, un nouvel aveu, plus dur encore, plus malsonnant pour les oreilles sensibles. 
J’ouvre grande la herse du château pour qu’ils s’y engouffrent. C’est le temps des larmes, 
souvent. Je pleure, ça vient quand je me relis. Toute cette beauté qui luit à l’horizon quand je 
me tiens sur la plus haute tour et qui m’assaille, c’est elle qui me tient debout. C’est un assaut 
délicieux qui vient du fond de moi et que je ne peux que lancer au dehors. Il faut que ça 
sorte ! Entre l’intime et l’infime, c’est l’infime que je choisis toujours, même si ça doit faire 
mal. Parler de moi à longueur de pages n’a pas d’intérêt – d’ailleurs qui vous dit que je parle 
de moi, sinon vous ? -  si je ne m’arrache pas à ce glissement incessant qui emporte les mots 
vers toujours plus de clarté et l’infime obscurité qui les borde et que j’aborde entre les lignes. 
Il est nécessaire de beaucoup écrire pour sentir ce glissement et sentir dans ce glissement  
l’obscurité qui se fait jour à travers la trop grande clarté des mots qui obscurcissent 
fatalement mon propos… C’est comme une torche qui avance et qui vacille dans une main 
ferme. On éclaire et on adoucit l’espace à mesure qu’on avance. La clarté est à ce prix, le 
prix de l’obscurité qui disparaît pour s’affirmer encore, ailleurs, toujours ailleurs, sur les 
parois de la caverne. On ne marche pas vers un lieu saint, mais il y a des résonances étranges. 
Quand on profère une parole brève, ça résonne dans toute la caverne qui entre en sympathie 
avec notre voix. Il y a de l’écho, c’est une reprise réverbérante qui nous renvoie à un passé 
plus grand que nous. On se dit : c’était déjà dans la pierre, c’était écrit de toute éternité. 
L’illusion ne dure pas ; la voix meurt, même reprise en cœur et psalmodiée par l’écho 
mourant. C’est là qu’on se tient, entre son et lumière pour que le sens vacille. On s’accroche 
aux parois rocheuses, on progresse difficilement dans l’obscurité éclairante et la clarté qui 
obscurcit. Au fond, on marche dans le noir, on désespère d’aller à sa rencontre, on voudrait 
faire toute la lumière sur cette obscurité-là qui nous vient par les mots et qui n’y est jamais. 
C’est là que le passé résolu et non révolu a sa place et toute son importance ; il nous aide à 
faire la lumière sur tout ce qui a été dit et pensé par les hommes de tous les temps depuis 
qu’on écrit, et seulement depuis ce moment-là. Mais on sait que ça a commencé avant, et on 
s’en fiche. L’avant, ce n’est pas un problème, un obstacle, c’est derrière nous quand ça peine, 
quand ça se traîne et c’est devant nous quand on se décide à écrire avec, je veux dire dans 
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cette perspective. C’est dans la perspective du passé que commence l’expérience de la 
courbure, fatale, jamais finale. On passe toujours les bornes, on les repousse, on ne révère 
aucun dieu. Le premier à être mort quand on écrit, c’est ce Terminus, ce dieu sans bornes des 
bornes qui délimite notre avoir et notre savoir et qu’on jette pour un monde sans cartes et 
sans boussole qu’on découvre à reculons. C’est complexe, ce mouvement ; il faut le déplier, 
mais c’est seulement en le dépliant qu’il fait des plis nouveaux pour aboutir à une forme 
nouvelle. Je ne souhaite m’appuyer sur rien et c’est pourtant nécessaire et inévitable. C’est 
dans cette tension heureuse que j’écris. C’est comme un arc qui se détend pour lancer la 
flèche du désir. Je rate toujours ma cible parce qu’elle n’existe pas, pourtant je vise juste. 
C’est presque de la musique, un arc, une lyre qui s’ignore. L’important, c’est que ça vibre, 
que ça chasse l’air alentour, comme quand on était enfant avec les mots qu’on expulsait dans 
un grand souffle, à perdre haleine parfois, parfois seulement parce qu’il fallait aussi 
apprendre à peser ses mots, à être « raisonnable ». On recherche l’haleine du temps, comme 
d’autres l’haleine de Dieu. Il faut créer des liens, c’est ça ; il faut créer des liens quand 
l’intime se fissure. Au-dedans de moi, ça parle alentour. Je suis fissurée de partout, à 
l’intérieur de moi ; Il faut que la parole coule à travers moi pour résonner. C’est un processus 
lent, une sorte de calcification qui donnent des colonnes de hasard qui ne se rejoignent jamais 
par hasard. Quand elles se sont jointes, on a créé un lien ; il faut en créer un nouveau. Le 
corps, il est comme ça, capricieux avec les images, jamais satisfait. C’est pour ça qu’on laisse 
tomber les mots et qu’on fait l’amour, mais les mots reviennent. Ils sont si présomptueux ! 
Notre orgueil n’y fait rien ; ils sont plus forts que nous, que notre corps. Ils réclament leur 
part de lumière à travers l’obscur de notre corps. Mon corps et la lumière, c’est une histoire 
d’amour qui n’en finit pas, au-delà des mots, mais toujours menacée par eux. Une douce 
menace, en fin de compte. Mais il n’y a pas de compte. On ne compte pas quand on se 
raconte, et puis, on le sait, on ne se raconte pas non plus. On fléchit, on infléchit les mots 
dans le sens désiré, c’est tout. C’est tout moi ça, le désir !    

 
 

-13- 
 

Je le sais, c’est fatal : plus j’avance dans les mots, plus je m’éloigne. De quoi, de qui ? De 
tout, d’emblée. C’est le grand vide qui se fait devant nous, ne subsiste que par les mots 
auxquels ils retombent et c’est heureux ainsi, cet oubli en attente, presque en partance, s’il 
n’y avait pas d’autres mots oubliés, en attente encore. Finalement, mais c’est sans fin, c’est 
l’attente qui subsiste. Mais laissons-là ces questions rebattues ! Je m’éloigne de qui ? De 
tous ? Non, je ne connais que quelques personnes en ce monde et ce que j’écris, je ne peux 
espérer qu’il atteigne le grand nombre. J’écris à part moi – on écrit toujours à part soi ; ce 
truisme, il faut le garder en tête, c’est notre banalité, elle est primordiale – mais, ce faisant, ne 
faisant rien que tracer  des signes qui ne font signe vers rien d’autre qu’  « une réalité proche 
d’une parole », ce qui n’est pas rien ! j’écris immédiatement à part de moi. Ecrire à part soi 
équivaut à écrire à part de soi. Dans tout cela, tout de même, on fait la part belle au soi, 
même si c’est, pour non pas le renier, l’abaisser, l’humilier même – nous ne sommes pas 
dans l’élément de l’humilité chrétienne ; aucune vertu ne se dessine dans le mouvement 
d’écrire – mais pour étaler sa parfaite nullité. Nous sommes encore dans l’élément d’un faire. 
Cette « vérité » qui s’impose à ce qu’il reste de moi au moment où j’écris, et aussi dans 
l’après-coup de la relecture et dans le temps simple de la vie, personne ne l’ignore dès qu’il 
écrit. C’est un lieu commun qu’on ne partage avec personne au moment où on le vit. Alors, 
quand j’écris, je suis seule et ce n’est pas une mince découverte même si elle est recouverte 
par tout un passé de culture ; quelques-uns sont familiers de cette découverte pour l’avoir au 
moins lue. Lire est le même mouvement qu’écrire, certes, admettons ce parallèle car ce n’est 
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qu’un parallèle, qui exclut toute convergence, d’autant plus que le mouvement d’écrire et le 
mouvement de lire vont dans la même direction. Ecrire n’engage à rien ; c’est un mouvement 
innocent qui compose avec la plus grande peur. Mal écrire n’est pas le souci majeur, même 
s’il insiste à bon droit pour guider notre écriture. C’est « la peur de rien » qui nous engage 
sur le chemin de l’écriture. Ecrivant cela, je constate que je m’éloigne encore un peu plus de 
moi dans un mouvement, un style que je ne me connaissais pas encore. Je vois bien que la 
réflexion infléchit ce que j’écris vers plus de douceur, douceur dans laquelle j’accepte encore 
de me reconnaître. Je me retourne en arrière sans y retourner. C’est là l’essentiel. Cette 
rétrospection, je ne veux pas qu’elle domine ma vie. La réflexion me propose une halte ; je 
fais une pause nécessaire à ma respiration. Je me l’octroie sans désirer en abuser ni même en 
user plus avant. J’arrête là. Ecrire ne doit me conduire qu’à cet en deçà du penser, du parler 
et de l’agir. Libres à quelques-uns d’appeler à l’action, toujours nécessaire ; libre à d’autres, 
libre à moi de faire fi de cette injonction noble qui ne m’attire pas. « There must be some 
kind a way out of here !”  C’est le fou qui parle ainsi au voleur, au voleur de feu dont je ne 
suis pas. Je suis cette «  folle » sans feu ni lieu qui se porte bien, si bien qu’elle peut se 
permettre un instant de folie propice aux autres, à quelques uns au moins qui veulent bien me 
lire. C’est le moment de l’indécidable qui gouverne ma vie. Je ne décide de rien par des oui et 
des non péremptoires. Seule l’histoire, la politique appelle le grand refus, la volonté ferme, 
arrêtée de dire non pour pouvoir dégager un espace où une multiplicité de oui pourront se 
faire entendre. Je n’ai pas la passion politique, c’est ainsi, et je ne songe pas à m’en excuser. 
A d’autres de voir ce que ça donne. Le refus, je le porte en moi, rien qu’en moi et je ne le 
porte pas au monde en espérant qu’on l’accepte de gaîté de cœur. 

 
   

-13’- 
 

Ce nombre m’amuse ; il n’a aucune prise sur moi. Je l’écris, et il en reste là. Un chiffre, rien 
qu’un chiffre, fatidique pour les uns ou bénéfique pour d’autres… Mais laissons cela ! C’est 
bon pour ceux qui veulent croire en leur destinée… Me croire destinée à quelque chose de 
précis, c’est impossible. Je flotte, mais je ne rame jamais ! Un de mes poètes préférés a 
chanté, car il ne se contentait pas d’écrire : « You got me floating ‘round and ‘round. Always 
up, you never let me down. The amazing thing, you turn me on naturally. And I kiss you 
when I please… You got me floating across and through. You make me float right on up to 
you. There’s only one thing I need to really get me there, is to hear your laugh without a 
care…”  

 
Ton rire, c’est bien ce qui me tient à tes côtés, mon amour ! Oui, de toi, je peux dire que tu 
m’as ramassée flottante. Je flottais déjà quand tu m’as rencontrée, je veux dire, avant le 
bonheur d’être avec toi. Ce bonheur, tu sais qu’il m’a pour ainsi dire rejetée hors de moi-
même. J’étais hors de moi quand je suis tombée. Par chance, tu ne m’as pas ramassée tout de 
suite, ça m’aurait tuée. Tu as eu le bon réflexe ; tu ne t’es pas précipité sur moi. Tu as fait 
appel aux autres. Le Samu est venu, des gens compétents… Et tu connais la suite. Je crois 
que si tu avais fait un pas de plus dans ma direction, ça m’aurait été fatal. Tu as bien fait de 
rester en retrait, pour la première fois depuis longtemps. 

 
Dès cet instant, je crois que tu m’as comprise sans m’inclure dans un raisonnement. Tu n’as 
rien anticipé, tu n’as pas cherché à être prévenant avec moi. De toute manière, c’était trop 
tard. J’étais par terre. Tu m’as retrouvée à l’hôpital, en sale état, mais vivante. Je crois que 
c’est à l’hôpital  que nous avons pu nous dire avec les yeux qu’il était temps que tout ça 
s’arrête, tout ce bonheur donné en spectacle à nous-mêmes et à nos proches. Nous n’avions 
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plus envie de nous prendre au sérieux. Un autre sérieux devait commencer, le sérieux du rire 
et des larmes. 

 
C’est venu dans un sourire de toi, cette pensée. Je n’ai rien dit sur le coup, c’était trop tôt, et 
en parler, de toute façon, n’aurait rien changé à notre décision, la seule qui vaille désormais : 
tu sais que la vérité m’importe peu en soi. Je ne m’intéresse qu’à la vérité qu’il me faut, et 
c’est la même chose pour toi. C’est notre point de convergence à partir duquel il nous est 
facile de diverger à l’envi. On ne s’en prive pas tous les deux. Notre rire vient de là ; tout ce 
chemin parcouru dans l’ignorance l’un de l’autre quand tu étais aux petits soins pour moi, tu 
l’as troqué pour ma part d’inconnu, et toi, de ton côté, tu ne te prives plus d’aller à  
l’inconnu, le cœur léger. Tu te poses toi aussi en inconnu devant moi ; tu ne prétends plus me 
connaître comme à l’époque où nous n’avions presque plus besoin de nous parler pour nous 
comprendre. 

 
Maintenant, on se parle beaucoup, mais jamais assez ! La différence est grande, mais nous 
n’avons pas fini de l’explorer chacun pour soi, mais aussi l’un pour l’autre et l’un par 
l’autre… Tu sais, quand j’écris, je ne t’oublie jamais, sans jamais penser  à toi. C’est autre 
chose. C’est difficile à exprimer parce que c’est, je crois, ce qui me pousse à m’exprimer, à 
écrire. Mais tu le sais aussi bien que moi, on ne s’exprime jamais tout à fait ; on ne fait 
qu’écrire. Tu es familier de cet état de choses autant que moi. Peu importe. 

 
Nous n’avons pas prise l’un sur l’autre ; cette déprise dont nous nous sommes épris tous 
deux, c’est là notre chance. Tu m’as ramassée flottante… Ton corps, plutôt, s’est ramassé sur 
lui-même tandis que je flottais. Tu t’es senti seul pour la première fois depuis des années ; je 
veux dire, qu’enfin la solitude que tu n’osais pas t’avouer t’est revenue en pleine figure et tu 
as enfin vu mon visage inanimé, et tu m’as crue morte. Revenue à moi,  je ne dérivais pas et 
je t’ai aidé à y voir clair en toi. Toi et moi, c’est nous, avec toi et moi. Je ne peux pas mieux 
dire ! Notre communauté est l’expression même de notre séparation ; ce n’est que séparés 
que nous pouvons communiquer l’un à l’autre ce qui nous chante. 

 
Ca ne chantait plus en moi depuis des années, tu le sais aussi bien que moi. Maintenant que 
nous allons à la chance « d’être ensemble, mais pas encore », le temps s’est éclairci. Je vois 
notre petite fille grandir ; elle est belle comme le jour qui vient. Elle rit beaucoup ; je crois 
qu’elle tient ça de nous deux. Tu le sais maintenant : il n’y a pas de mots de la fin. Il n’y a, 
tout au plus, que la faim d’en finir, mais cette faim-là n’est pas pour nous. En finir avec le 
vide qui se dresse devant nous, devant l’immensité vide de notre désir, ce serait vouloir 
mourir, et tous deux sommes la vie même qui veut se tenir à hauteur de mort. Nous ne 
sommes que deux nuances fugitives ; nous voulons ignorer les antinomies faciles qui 
déchirent la pensée, et donc la vie, de tant de gens, même et surtout quand ils réfléchissent 
peu. Malheur à nous, nous sommes une nuance ! Ce mot n’est pas de nous, mais il nous va si 
bien !   

 
 

- 14 - 
 
Je crois que le temps de l’exil assumé commence pour moi. Je vois tant et tant de choses à 
dire, et de mille manières, que j’espère n’en finir jamais ; tant que je vivrai, avec ce désir au 
cœur qui m’empoigne pour me laisser aller là où je vais. Je ne vais nulle part, je suis ailleurs, 
pour toujours, avec toi si tu veux, avec vous si vous voulez… 
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Je ne peux écrire qu’au nom des autres ; je n’écris que pour faire oublier mon nom.  Il me 
plaît d’appartenir au tout venant sous l’espèce d’un livre.  

 
 

-15- 
 

La maison était vide. Je suis entrée. Un mot sur la table du salon, bien en vue, écrit par ma 
fille, disait « Nous sommes à la plage toute la journée. Papa et moi, nous rentrons demain 
dans la matinée. » Il l’avait fait : ils avaient osé me laisser seule, pour mon retour. C’était bon 
signe… Je ne pouvais pas leur en vouloir. Je n’attendais rien d’eux, en tous cas rien de 
précis, mais leur absence m’a fait plaisir. Je voulais revoir la maison, seule. Je l’ai retrouvée, 
les volets mi-clos. J’ai eu l’impression dans le quartier que quelque chose avait changé dans 
ma manière de la voir, mais déjà je ne pouvais plus m’attacher aux images.  La maison me 
paraissait plus vaste, plus ouverte aussi. En mon absence, mon mari – ça ne pouvait être que 
lui – avait coupé et arraché le lierre qui proliférait le long de la façade côté rue. Une riche 
idée ! La maison respirait mieux. Les fenêtres ne demandaient qu’à s’ouvrir sur l’air frais du 
matin. On était le soir, je suis montée à l’étage, j’ai ouvert les fenêtres pour que la maison 
respire aussi bien que moi. Je marchais d’un pas calme, assuré. Avant d’en arriver là, j’ai 
refermé sur moi le portail. Il a grincé quand je l’ai poussé devant moi et puis derrière moi. 
Dans son grincement familier, j’entendais des voix qui ne me parlaient pas, mais qui me 
suivaient, longtemps après le grincement, quand je m’approchais du seuil. Ce n’étaient pas 
des voix d’outre-tombe, ça n’avait rien de vivant pourtant. Ca parlait sans parler, ça 
murmurait indistinctement. C’était proche d’une parole à venir qui se tenait derrière moi. Je 
n’ai pas été saisie de peur ni même d’appréhension à l’idée de revoir le couloir, l’escalier, 
mais je n’ai pas pu entrer tout de suite. Ce n’était pas la peur qui me retenait, c’était l’air du 
soir, la chaleur tombante qui embaumait, aux prises avec les senteurs du jardin. L’été était là, 
il allait bientôt atteindre son acmé. J’étais au sommet d’une pyramide invisible qui ne 
renfermait aucun tombeau. Tomber, je l’avais fait, et de vilaine façon, mais tomber était un 
mouvement qui m’allait bien. La chute brutale dans le désert, ça doit ressembler à ça. Ne 
même plus avoir soif de la soif… J’en étais là, juste avant la chute. J’aimais l’air ambiant, la 
saveur des mots qui sifflent entre les dents avant de mourir. Je ne suis pas morte et je me 
réveille avec une faim de louve. La pyramide s’est estompée dans la brume. Cette brume, je 
la connais de mille manières ; c’est celle qui me vient de la mer. J’ai rêvé d’embrasser la mer, 
et puis le rêve est devenu cauchemar. Ce cauchemar, je le porte encore avec moi. Je le 
regarde en face parce qu’il me fuit depuis la chute dans l’escalier. Je l’ai refusé tant d’années. 
Maintenant, il ne me fait plus peur, il ne m’appartient plus. Il s’est dilué dans les images 
louches de l’aube qui me sont venues quand je me réveillais à l’hôpital. Les fenêtres sont tout 
ce que j’aime désormais dans une maison. Je ne rêve pas une seconde de m’y jeter comme à 
l’époque où j’ai perdu mon frère. La  mer ne fait plus de bruit en moi, et je ne lui crie 
plus : « Arrête ! » Depuis l’hôpital, je ne peux plus crier ; je me contente de murmurer à voix 
basse, très basse, une chanson qui n’est sur aucunes lèvres, qui n’appartient qu’à moi. Je 
veux bien en livrer quelques bribes par ci par là, mais je ne veux pas devenir assommante. 
Hurler avec les loups ? Jamais ! Pourtant, je suis devenue une louve. C’est l’appel sombre de 
la forêt qui court dans mes veines. J’ai mis longtemps, si longtemps à le comprendre. Elle est 
dans mon nom, la forêt… Je ne suis pas faite pour la mer. C’est trop vaste, presque flasque à 
force de douceur vu de la plage, et si fort, si entraînant vu d’un bateau ! C’est l’image du 
voyage qui m’a retenue si longtemps dans la fréquentation impossible de la mer. J’étais sur le 
pont qui ne mène nulle part, à faire sur-place, c’était tout. Un voyage immobile. L’azur 
partout ou bien la grisaille et les embruns. Je ne cours plus dans le sillage de ce rêve au long 
cours. J’ai coupé court à cette sorte de fascination pour l’élément hostile par excellence. La 
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mer n’est plus que du sable chaud, des baignades calmes qui menacent encore, si je ne fais 
pas attention, de m’entraîner dangereusement vers l’autre rive qui n’existe pas. On ne 
traverse pas une mer à la nage. A la rigueur, on s’octroie un bras de mer ; on s’y accroche, 
comme un défi. C’est tout, c’est pauvre ; ça ne mène pas bien loin. Moi, je veux aller loin. 
C’est pour ça que la forêt s’impose à moi désormais. Je ne rêve plus d’atteindre l’autre rive, 
je me contente de rester en lisière des bois. J’ai terminé mon voyage, un nouveau ne 
commence pas. Je ne pars plus. La maison se tient sous la lumière de l’été comme l’an 
dernier, à la même époque. Le petit bois qui borde la propriété me suffit et les chemins de 
campagne qui commencent près de chez nous. Il est loin le temps des villes et des hymnes ! 
Ma  petite fille chante ; elle apprend le chant depuis un an maintenant. La musique… Ca l’a 
prise quand j’étais absente. Elle m’a dit pourquoi tout de suite. Elle m’a dit : « J’ai chanté 
pour entendre encore ta voix quand tu n’étais pas là. » Cette phrase m’a tellement étonnée, je 
n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai juste dit : « Que vas-tu faire maintenant que je suis de 
retour ? » Elle a souri d’un air espiègle, et puis elle a ajouté : « Je vais continuer, faire 
comme si tu n’étais toujours pas là, mais avec toi tout à côté ! » Mon mari était présent, tout 
sourire à ces mots que nous avions échangés dans l’innocence la plus grande. On s’est 
regardé, complices pour le meilleur. J’avais compris, nous avions tous compris que l’absence 
était une chance à saisir, en cela nullement désirable, nullement souhaitable, mais une force 
entraînante, entraînante comme peut l’être un air de musique plein de nostalgie, mais plein 
d’une nostalgie tournée, maintenant et pour toujours désormais, vers l’avenir. Pas de 
télépathie dans tout ça, pas de miracle, juste une ouverture, une opportunité démesurée dans 
laquelle nous nous sommes tous engouffrés. On se retrouve tous dans une pièce vide aux 
dimensions incertaines avec de la musique dans les murs, des murmures, des sifflements, des 
grincements presque imperceptibles qui tapissent  les cloisons. La pièce n’est pas une prison 
délétère ni un havre de paix où finir nos jours. Il y a des disputes, des désaccords, mais il n’y 
a plus de cloisons, juste du son en lieu et place des murs, et qu’on repousse indéfiniment à 
chacun de nos pas dans sa direction. Le son ne veut pas qu’on l’approche. Il veut le chant, 
notre chant. C’est le chant du monde qui recommence… Chacun fait ce qui lui chante. Mon 
mari se tient à mes côtés comme aux premiers jours, plus proche de moi que jamais. Il sait se 
faire tout petit, il s’éclipse, il ralentit sa marche pour chanter avec nous. Notre fille se met au 
piano. La maison résonne pour une heure ou deux de musique. Tout s’immobilise. Chacun 
vaque alors à ses occupations qu’il racontera ou taira, selon l’humeur du moment. Plus de 
comptes rendus, plus d’explications assommantes, plus d’inquiétude. La vie douce amère de 
tous les jours, l’amertume en moins, la douceur en plus… Les soucis ne sont plus pesants, ils 
sont nécessaires pour garder les pieds sur terre. On s’absente beaucoup, dans l’enthousiasme 
ou le débordement, à l’idée de tâches qui n’attendent pas. Ca nous fait du bien, cette 
approche lente d’une parole essentielle. Ma fille parcourt tous les chemins de la voix 
humaine à la recherche de sa propre voix, et nous qui la regardons et l’entendons grandir 
nous savons que s’absenter n’est rien. L’absence comme la présence sont devenues 
réversibles. Je crois beaucoup à cette réversibilité de tous les instants. Je la vis constamment 
quand j’écris. Ca ne sauve de rien, ça n’efface pas la mort, ça l’affirme plutôt. La mort de 
mon frère rejaillit sur moi, elle m’affecte encore comme un membre fantôme qui vient me 
hanter à certaines heures. J’écris à partir de là. La mort n’a pas passé. La disparition 
m’apparaît sans cesse, mais de cet effacement je fais une raison de vivre ici et maintenant. 
J’ai neutralisé la mort, je ne l’ai nullement arrêtée. Les images sont mortifères. Je ne crois 
qu’au Verbe dans lequel je renais, le verbe fait chair qui m’accompagne en me laissant seule, 
sans figure, au bord des larmes.  Je sais qu’on peut perdre quelqu’un du jour au lendemain, 
qu’on peut quitter quelqu’un et ne plus jamais le revoir une heure plus tard parce que la mort 
a frappé. Je ne veux plus vivre avec cette crainte de l’irréversible. Je l’ai connue, je l’ai 
choyée, cette crainte. C’est elle qui m’a faite, je lui suis peut-être redevable du meilleur de 
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moi-même. Mon souci des autres, il a commencé là, je veux dire, dans les mots de ma mère 
qui a perdu son frère dans l’immédiat après-guerre, à cause d’une arme à feu. Le coup est 
parti sans prévenir, des mains d’un ami venu admirer ses armes. Oui, une guerre tue bien 
après qu’elle est finie, quand on se croit en sécurité, quand on a échappé au pire. Il m’a fallu 
vivre le même deuil que ma mère. Les circonstances importent peu dans cette matière ! Je ne 
renie rien, je suis prudente, excessivement, depuis toujours ; ça ne me lâchera jamais, mais la 
crainte s’est dissipée. Je veux vivre, je veux qu’on vive autour de moi. Je m’absente pour de 
longues heures dans le petit bureau situé au premier étage, juste sous le toit. J’entends le 
roucoulement des pigeons qui salissent notre façade depuis tant d’années. Je n’ai pas le cœur 
à les chasser. Ils ne me dérangent pas une seconde. J’écris comme je pense ou je pense 
comme j’écris. Je ne sais pas au juste ce qui est prémédité, pourtant je le sens bien : ça fait 
système en moi d’étrange façon. Ca se met en place à la vitesse de l’éclair et puis ça 
demande un long travail d’élucidation, de correction. C’est un mouvement médité de 
découverte. C’est parfois franchement rapsodique ou bien d’une douceur infinie. Je crois que 
nous vivons tous et toutes avec un pont dans le cœur et qu’il ne nous abrite pas ; il est lancé 
sur le vide, pour l’emporter. Je fais souvent cette expérience du pont jeté sur le vide. Il pleut 
et le soleil brille ; c’est l’éclaircie tant attendue et « toutes ces émotions qui n’appartiennent 
qu’à moi me retiennent de donner ma vie à un arc-en-ciel tel que toi ! ». Oui, vraiment, je 
suis « effronté comme l’amour » ! A mon retour, dans la chambre haute, j’ai mis sur la 
platine « Axis : bold as love » ; j’ai écouté la musique dans l’air du soir. Arrivée à « Bold as 
love », j’ai compris que tout était fini, que je ne repasserais plus par les mêmes erreurs. Je 
suis cet arc-en-ciel qui embrasse le ciel. Toutes les émotions me viennent, et elles sont les 
bienvenues ; je ne les chasse pas comme des mouches importunes, je les laisse aller leur vol 
hors de moi. Elles composent constamment une chanson de tous les jours qui me va bien. Je 
suis devenue de la musique et des mots. Un jour, dans la hâte, j’ai écris : « La musique vit de 
sa propre mort. » C’était dans un texte long de dix pages sur le musicien que j’aime entre 
tous, Jimi Hendrix. Celui-là aussi, quand il est mort, j’ai ressenti un rude coup. C’était 
comme si j’avais perdu un ami proche, et puis sa musique est devenue la plus forte. Elle ne 
me soutient pas dans les moments difficiles, c’est moi qui la porte et la fait connaître autour 
de moi. Elle chante à qui veut l’entendre que « le plus bel amour est l’amour de la vie. » 
Combien de fois je l’ai criée, cette phrase, depuis ma fenêtre : «The best love to have is the 
love of life!», elle me retenait de sauter dans le vide. Le vide n’a pas voulu de moi, il m’a 
mise hors de moi. Maintenant, j’erre à deux pas de moi. Il n’y a pas de figure, il n’y a qu’un 
« partenaire invisible » qui n’est pas moi, que je ne discerne pas mais qui me parle. Je suis 
parlée par lui. Je n’abandonne pas un pouce de terrain conquis de haute lutte sur le silence. 
Mon compagnon ne m’effraie pas. Il m’écoute, hoche la tête souvent, pour m’approuver. Je 
suis lui, il est moi. Il me murmure : « I am you searching to be free.” Quand la vie devient 
pesante, je lui dis : « But you and I, we’ve been through that and this is not our fate ! » Il 
comprend, se ravise, regarde au loin et me chante : “ If you can just get your mind together, 
then come on across to me ! We’ll hold hands and watch the sunrise from the bottom of the 
sea. But first, are you experienced ? Have you ever been experienced ? Well, I have !” 
L’expérience touche à sa fin, elle ne fait que commencer. J’en suis là. Le jour se lève, la nuit 
tombe. Je vais de phrase en phrase, toujours en accord avec moi-même. Je ne suis plus seule.  

 
-16- 

 
Mon père m’écrit souvent ; le rythme de ses lettres s’est accéléré depuis qu’il sait que j’écris. 
L’approche de la mort, sans doute, mais pas seulement. Il n’est ni inquiet ni soucieux ; il n’a 
aucun conseil de lecture ou d’écriture à me donner. Il m’écrit, comme il dit « pour 
accompagner le mouvement ». Je n’en demande pas plus. Il n’est au courant de rien de 
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précis. Il sait que j’écris, et ça lui suffit. Il est fier de moi, il a confiance. Il m’encourage, me 
demande à chaque fois si ça avance. En fait, m’écrivant, il me revoit quand j’étais toute 
petite fille ; je lui lisais à haute voix des poèmes entiers quand il était à la cuisine en train de 
préparer à manger à mon frère et moi. Ca arrivait souvent quand notre mère devait s’absenter 
quelques jours pour ses « affaires ». Elle était souvent sur la route, en tournée. Elle travaillait 
pour une petite maison d’édition spécialisée dans la littérature enfantine. Mon père nous lisait 
des histoires presque tous les jours. Un jour, je n’en ai pas eu assez, non, ce n’était pas ça, 
mais je voulais qu’il m’écoute, alors j’ai commencé à lui lire des poèmes que j’aimais. Il 
aimait mes lectures. Il me supportait même quand il était en plein « coup de feu » à la 
cuisine. Encore maintenant, j’admire la patience qu’il a eue. Il en était assez vite arrivé à la 
conclusion que je devais écrire moi-même. Lire me suffisait, occupait tout mon temps ou 
presque car je jouais aussi avec les enfants de mon âge à des jeux de mon âge. Je n’étais pas 
pressée de « rejoindre » les adultes, même si j’en avais déjà, en partie, le sérieux. Je 
partageais le sérieux des rires d’enfants avec eux ; je sentais la gravité derrière les rires que 
suscitaient mes propos échevelés. Ma mère et mon père se disaient que j’étais une drôle de 
petite bonne femme, avec un sacré caractère et des idées bien arrêtées. Des fables de La 
Fontaine, vers huit ou neuf ans, j’avais adopté le ton sentencieux, le « Je vais vous conter 
quelque chose d’important qui peut vous servir ». J’étais un peu utilitariste aussi. La poésie 
éclairait la vie, c’était ma conviction. Je n’ai pas changé, à une nuance près ; je pense aussi 
que la vie éclaire la poésie. Tous ces mots jetés en pâture aux lecteurs, tout ce plaisir 
implicite de raconter des histoires, ça doit bien servir à quelque chose, même si c’est caché. 
Un écrivain n’a pas de conviction arrêtée de ce côté-là : il écrit pour voir ce que ça donne, 
pour voir l’impression que ça lui fait de raconter comme ça et pas autrement. Il change sa 
manière en fonction des réactions des autres, et les autres, c’est d’abord son entourage 
immédiat, ses proches. Le public ne joue qu’un rôle secondaire. On néglige trop souvent cet 
aspect-là des choses. C’est incroyable, à mon sens, le nombre de pages écrites en direction de 
quelques uns seulement, des pages entières qui n’auraient pas vu le jour sans cet acharnement 
à se faire comprendre d’un tout petit nombre de gens qui ont de l’importance dans notre jeu, 
car c’est un jeu, une mise en scène des mots, une invitation aussi qu’on lance après-coup. On 
invite les autres à jouer avec les mots qu’on a écrits, pour la résonance qu’ils suscitent en 
eux, les tout proches, qu’on croit si bien connaître. Leurs réactions nous étonnent toujours ! 
L’étonnement est réciproque, et ce n’est pas l’écrivain le moins étonné ! Mon père ne m’a 
pas mise en selle, il n’est responsable de rien et il ne se mêle pas de mes « affaires », tant 
s’en faut, mais il est là, à sa manière. J’écris pour lui, entre autres. Je n’ai pas besoin d’être 
compris par lui. On se connaît si bien ! De toutes les personnes que j’aime, il n’est pas la plus 
proche, mais certainement celle qui me ressemble le plus. Il n’y a pas d’archéologie du 
souvenir entre nous et pas de culte voué aux chers disparus que nous avons en commun. Ca, 
il le sait, il ne l’attend pas de moi. Il sait que ça travaille en moi dans la direction d’un certain 
passé ; c’est un travail d’avenir toujours à venir. Ca n’en finit pas de venir. C’est ça qui le 
fascine dans la littérature, la mienne, et celle des autres qui travaillent avec de tout autres 
moyens et des objectifs différents. Il respecte ça : mon silence habillé de mots. La solitude, 
pour lui aussi, est derrière lui. Il vit seul, la question n’est pas là. Il se débrouille, au jour le 
jour, sans amertume, sans nostalgie. Il prend le temps de faire les choses à son rythme. Il 
n’impose jamais le sien. Pendant des années, il a vécu à cent à l’heure. Son écriture est 
toujours aussi nerveuse, presque fougueuse. La colère, aussi, est derrière lui. Il a accepté la 
mort de maman, et puis la mort de mon frère. Il en est au même point que moi. Il le sait, ça 
lui donne encore plus le courage de vivre. Il sillonne sa solitude en tous sens et il fait des 
rencontres étonnantes. Sa vie est pleine de pensées, jamais de souvenirs. Quand il se 
souvient, comme tout le monde, il ne s’appesantit pas sur les souvenirs, il n’en fait pas 
étalage. Il n’analyse rien non plus. Il voit la vie à l’œuvre, par-delà la fin. Il n’en finit pas de 
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se souvenir et de penser en toute simplicité qu’il a eu une belle vie. Il n’en fait pas un sujet de 
contentement béat. Sa joie de vivre, il la dispense, il la dépense à qui veut l’entendre, comme 
moi. C’est pour ça qu’on s’entend si bien, malgré la distance entre nous. Cette distance, on 
sait qu’elle est précieuse, qu’il faut la préserver, que ce n’est pas avec de la familiarité mal 
placée qu’on fait face aux énigmes de l’existence. L’existence est une énigme pour moi, 
depuis le premier jour. Ma naissance a marqué le commencement de ma mort. Je n’y peux 
rien, personne n’y peut rien. Il faut que les chemins se décroisent constamment. On ne peut 
pas espérer vivre si on ne part pas de notre solitude foncière. Entre nous, il y a ce que nous y 
mettons, nos goûts et nos dégoûts, nos humeurs, notre fatigue, la joie aussi qui nous 
empoigne. Tout ça, on peut le toucher ensemble, et c’est ça qui nous touche, infiniment. On 
met le jeu du monde entre nous. Et puis il y a le langage qui dessert les liens ; c’est la 
déliaison suprême, toujours à recommencer. Quand ça menace, quand quelque chose ou 
quelqu’un menace de prendre le pouvoir sur nos émotions, on dit : « Stop ! Halte-là ! Ca 
suffit maintenant ! » Il ne faut pas être prisonnier des mots, il faut le proférer et les effacer. Il 
ne faut pas les graver dans la pierre, il faut les écrire autant que les dire. Les dire, dans le feu 
ou dans la glace de nos émotions ; tu peux les toucher du doigt en même temps que moi, mais 
ne t’avise pas de te croire alors des droits sur moi parce que tu as touché en même temps que 
moi, et peut-être avant moi, l’énigme vivante qui se met entre nous, que nous partageons et 
qui, à son contact, fait de nous, de nous seuls, deux êtres vivants en contact l’un avec l’autre. 
L’entre deux que nous partageons, que nous touchons ensemble par nos paroles et nos 
baisers, nos étreintes et dans les mille et une tâches de la vie de tous les jours, c’est 
l’éphémère même qui consent à durer quelque temps pour peu que nous nous aimions. Alors, 
écrire, dans tout ça ? C’est la grande absence, au nom des autres, et c’est aussi le jeu du 
monde dans un jeu de mots. C’est le redoublement de la solitude première qui s’affirme telle 
qu’elle, sans fard, sans retenue, mais pour aller au-devant des autres, en tous cas de tous ceux 
que nous aimons. Je ne crois pas à la bouteille lancée à la mer. Je n’aime pas écrire la 
moindre ligne dans cette perspective lointaine, trop lointaine pour moi. Je ne cherche pas la 
fusion ni la familiarité pour autant. Je veux que ce que j’appelle le monde existe entre nous 
pour que nous puissions nous parler. Parler, dans cette perspective, c’est mettre en commun 
ce qui ne nous appartient pas, ne fait que passer entre nos mains. Ca n’a lieu, ça n’est 
possible que lorsqu’on parle à cœur ouvert, mais aussi avec la plus grande prudence, de tout 
ce qui nous tient à cœur, de ce qui nous importe ou nous préoccupe dans l’instant où nous le 
disons. Ca n’a rien de magique, d’inhabituel ou d’exceptionnel ; c’est le mouvement même 
d’exister, c’est la sortie hors de soi. Je rapporte ces fruits de mon jardin secret, je te propose 
d’y goûter. Ne t’inquiète pas ! Il n’y a pas de secret. Je n’ai pas cueilli ces fruits sur l’arbre de 
la connaissance. Je ne suis porteuse d’aucune tentation. Je voudrais savoir comment tu les 
trouves, savoir s’ils sont à ton goût et savoir comment sont les tiens, quel goût ils ont, quelle 
saveur inédite ils ont à m’offrir. Je t’offre les fruits de ma solitude, libre à toi de les goûter, 
de ne pas les trouver à ton goût ! Tout ça, vous me l’avez dit mille fois, sans le dire jamais 
aussi directement, et c’est moi, maintenant, qui vous le dis en votre nom. Je navigue 
constamment dans la pensée des autres et ce n’est pas confortable ni réconfortant. Je 
n’emprunte pas la force des autres, je ne m’appuie sur rien, mais je ne suis pas seule à penser 
et écrire dans la direction que j’ai choisie, une dilection plus qu’une direction, soit dit en 
passant, sans mauvais jeu de mots. Je le sais depuis le premier jour, je veux dire, depuis que 
je sais lire et écrire. Quand je m’enivrais de poésie, étant enfant, je faisais cette expérience 
d’une parole toute autre à laquelle j’acceptais de m’identifier sans retenue, sans pudeur. Je 
n’ai jamais été portée à me croire originale ; ma question n’a jamais été là. Je pense 
seulement à l’étonnement qui me saisit – et c’est un enchantement – quand je retrouve telle 
pensée, qui m’est venue dans l’innocence d’écrire, chez des auteurs amis qui ignorent jusqu’à 
mon existence. Il n’y a peut-être pas d’innocence et que des effets de culture, certes ! Ceux 
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qui m’ignorent, je ne prétends pas les connaître. Les approcher m’importe peu. Hier déjà, je 
ne croyais pas avoir pensé seule dans la solitude, mais voilà qu’aujourd’hui, au hasard de 
mes lectures, je « tombe » sur une réflexion si proche de la mienne que j’hésite à présent à la 
dire mienne… C’est dans la plus grande proximité que l’écart se creuse entre nous qui nous 
ignorons. Il n’y a pas de réciprocité, pas d’échange à proprement parler. Je ne vous emprunte 
rien, vous qui m’ignorez. Moi, je vous connais de nom, je connais vos livres. Je sais que nous 
partageons les mêmes centres d’intérêt. Un cercle, on peut le parcourir en tous sens ou bien 
rebondir d’un point à un autre quand on s’y sent enfermé, alors, fatalement, on ne fait que se 
croiser parce qu’on partage le même espace. Bondir hors du cercle pour le faire rouler, pour 
le dérouler à l’infini ne nous tente pas. Ce cercle n’a pas de centre, c’est le centre, mouvant, 
qui forme un cercle qui ne nous encercle pas. On le décercle, ce cercle imaginaire à la 
recherche d’aucune image centrale. Il n’y a pas de secret à percer. Nous ne sommes pas face 
à une sphère. L’image du cercle est intenable, pourtant quelque chose nous tient à égale 
distance d’une pensée que nous partageons, comme si nous conversions tous, assis à une 
table ronde. Nous ne formons pas un cercle fermé. Hier encore, je ne croyais pas avoir pensé 
seule dans la solitude, mais voilà qu’aujourd’hui je « tombe » sur une réflexion si proche de 
la mienne que je n’hésite pas à la dire mienne. Encore n’est-ce qu’une impression ! Nous qui 
pensons dans une certaine direction sommes appelés à nous rejoindre, que nous le voulions 
ou non. Ce faisant, bien sûr, nous posons le problème de l’autorité. Ne fait autorité que celui 
qui publie et peut se flatter de l’estime des ses pairs. Alors, disons le tout net, pour ma part, je 
ne fais pas autorité. Ce qu’on écrit à part soi comme à part de soi – cette part de nous-mêmes 
qu’on partage avec les autres faute de pouvoir la partager avec soi-  rejoint, sans jamais 
l’atteindre, ce que d’autres écrivent quand ils réfléchissent sur des problèmes qui 
n’appartiennent qu’à eux. Vous tous qui écrivez, votre autorité ne commence que lorsque 
vous signez votre texte, votre communication ou bien votre livre. Vous êtes maître de votre 
propos, votre réflexion, brillante, extraordinairement patiente et féconde, ne vous appartient 
plus dès lors que vous la publiez. Votre mérite est double : d’abord, vous avez écrit quelque 
chose d’important qui fait avancer la réflexion, ensuite vous partagez le fruit de vos 
réflexions qui portent sur des sujets que nous sommes nombreux à avoir en commun. C’est 
bien dans cette séparation, cette ignorance où nous sommes les uns des autres, que se dessine 
une communauté de pensée. Cette convergence de vue ne m’effraie pas, elle m’enchante, je 
le répète. C’est plein d’amis fantômes une écriture qui se veut au plus près de ce qu’elle ne 
sait pas nommer et qui appelle tous les noms, mais dans l’extrême rigueur de leur choix. On 
ne peut que peser ses mots. Je ne peux en dire plus, je ne veux pas trahir l’absence de secret 
qui nous lie tous et toutes. C’est une faveur que je souhaite à tous les hommes. Demain 
m’appelle. Je n’y peux rien, et je sais que demain, c’est aussi bien hier. 
 
 
 

De deux choses l’une… 
 

« Ton écriture a le goût du tabac que tu fumes et qui te consume à petit feu. Je brûle de savoir 
qui des deux te tuera le premier !» 

 
Cette phrase en forme de provocation légère, il ne l’avait pas aimée. Elle n’était pas 
cinglante, ni même réellement inquiétante. Elle avait surgi dans son esprit sans intention de 
faire mal.  Elle était venue, comme ça, sans prévenir ; il fallait en tenir compte, et même en 
faire quelque chose. Il savait déjà quoi, mais il ne se pressait pas d’entamer la longue marche. 
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Pour l’heure, il aimait à penser que cette phrase, il était le seul à l’avoir pensée et écrite 
immédiatement après l’avoir pensée dans le confort de son petit bureau situé au rez-de-
chaussée de sa maison ; il donnait  sur une rue calme qui portait mal son nom : rue du Vivier. 
Il imaginait la présence, au moins dans les temps reculés, d’un petit bassin d’eau vive avec 
des truites nageant sans relâche à contre-courant dans un bassin qu’aurait alimenté une 
source d’eau vive…. Au lieu de cela, il y avait cette rue peu passante fréquentée à heures 
fixes par les  habitants des maisons qui la bordaient sur plusieurs centaines de mètres et par 
des promeneurs du dimanche qui furetaient dans cette rue morne pour y jeter des coups d’œil 
furtifs dans les maisons et les jardins avant d’atteindre une allée qui, elle, s’appelait l’Allée 
du Roy.  

 
Les élus locaux, la population et les autorités compétentes, selon toute apparence, ne 
voyaient rien à redire à cette survivance d’un passé qu’on pouvait dire royaliste ou royal 
selon l’orientation que prenait la nostalgie des uns ou des autres. Il était bien le seul à 
s’émouvoir de cette triste survivance d’un passé qu’il vouait aux gémonies. Ce petit chemin 
de campagne qui conduisait dans des champs, comme tant d’autres, n’avait pas un nom 
innocent. Il gardait vive la mémoire d’un évènement lointain qui flattait la population locale : 
un « roy » était passé par là, par « chez nous »… On avait eu soin de conserver l’orthographe 
ancienne pour « gommer » toute nostalgie royaliste en laissant parler le passé à travers un 
mot désuet, en apparence anodin, mais en vain. Ca ne passait pas. Le souvenir de ce roi dont 
tous ou presque ignoraient le nom flattait les consciences ; il imprégnait l’espace environnant 
dans lequel baignaient les promeneurs du dimanche, les paysans au travail, les rares habitants 
qui possédaient le long de son tracé sinueux, qui une fermette rénovée, qui une petite maison. 

 
Ainsi sa haine d’un certain passé qui ne voulait pas passer trouvait là un terrain de choix : il 
résidait dans cette rue au nom mensonger, cette rue plus morte que vive où aucun vivier, 
jamais, n’avait vu frétiller de poissons et, c’était un comble, cette rue menait les promeneurs et 
les habitants du lieu  à un petit chemin baptisé pompeusement « Allée du Roy », chemin sur 
lequel d’aucuns se plaisaient peut-être à marcher sur les traces d’un roi au nom oublié… Il le 
sentait bien : ces ruminations, au fond, en disaient plus sur son état d’esprit que sur 
l’environnement dans lequel il se plaisait tout de même à vivre. Mais c’était la conscience vive 
du pouvoir des mots qui l’incitait à mener cette charge critique contre le choix de ses deux 
noms de rues. Il eût préféré des noms « poétiques », des noms complètement détachés du réel 
environnant : pourquoi pas rue des Anémones, rue des Lilas, rue des Fleurs ? 

 
Il avait longtemps vécu dans une petite cité comtoise ; sa maison faisait l’angle entre la « rue 
Conscience » et la rue « Auguste Poussière ». « Voilà des noms de rues, des vrais, des noms 
qui font rêver ! » se disait-il parfois à haute voix quand il venait à songer à tout cela. Quand 
la nostalgie faisait son travail en lui, il se disait qu’ici ou là on avait gardé le goût de 
l’histoire et la mémoire des noms amenés par le hasard de la vie et qu’on en avait fait des 
« rencontres », un début de texte qui donnait à rêver, qui prêtait au moins à sourire. 

 
Dans son nouveau lieu de résidence, ce n’était pas le cas ; on préférait sacrifier au culte d’une 
mémoire collective exsangue… Malgré tout, il devait le reconnaître : le nom de la rue où il 
résidait ne manquait pas de charme poétique : rue du Vivier… Il pensait aux haies vives qui 
poussaient partout le long des chemins, à toutes ces aubépines, à tous ces prunelliers qui 
fleurissaient si joliment le printemps venu… Il aimait les fleurs des arbres, ces promesses de 
fruits qui n’étaient pas comestibles pour l’homme, mais qui aidaient les oiseaux à survivre une 
fois les premières gelées venues. Il marchait lui aussi avec un vif plaisir le long de ces 
chemins ; il empruntait souvent « l’Allée du Roy » le sourire au lèvres pour quelques pas 
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quand il n’avait pu s’empêcher de poser une fois encore son regard sur la plaque où était 
inscrite ce nom. Il oubliait ce nom flatteur ; il devenait vite songeur : le paysage reprenait le 
dessus, il chassait cette réminiscence historique malvenue pour ne plus voir et respirer que le 
parfum des aubépines en fleur. 

 
Sa pensée s’adoucissait au milieu de tous ces effluves qui transportaient ce goût de miel. Il y 
avait aussi tous ces sureaux qu’il aimait tant, pour leur odeur d’abord, si suave et aussi un 
peu âcre. Il connaissait les vertus médicinales de cet arbre qui avait aussi donné son nom au 
poète qu’il révérait le plus et qui, comme lui, n’était pas d’ici. « Avec la poésie, on est 
toujours d’ailleurs, mais ailleurs est un séjour pareil à un autre pour peu qu’on y apporte ses 
rêves… » Il ruminait des phrases de cette sorte tout en se promenant. Avec lui, la marche 
prenait toujours une tournure poétique ou philosophique. C’était en marchant que lui 
venaient ses meilleures idées ; il n’avait pas été le seul à faire de la marche une raison de 
penser. 

 
En terre étrangère, comme l’était Frédéric Nietzsche à Sils-Maria en Haute Engadine, il 
aimait à marcher dans la solitude. Lui préférait les chemins de campagne sinueux ; sa 
situation géographique lui interdisait d’ailleurs toute velléité de marche en haute montagne. 
L’air des sommets n’était pas pour lui. Sa modestie, son train de vie affable, ses bons 
rapports de voisinage ne faisaient pas de lui un solitaire bougonnant, un excentrique délirant 
à travers bois et champs ou sur des chemins escarpés… Il révérait Nietzsche pour son 
courage, sa probité intellectuelle, mais il ne rêvait pas de l’égaler ; il ne le suivait même pas 
dans tous les détails de sa pensée. L’obsession hiérarchique propre à Nietzsche, il n’en avait 
cure. 

 
« La réalité est toujours égale à elle-même, seul le langage qui exige maîtrise et adresse 
établit une hiérarchie entre les hommes plus ou moins habiles dans leur manière de parler. » 
C’était en gros le fond de son attitude à l’égard des autres et de lui-même. Il ne cherchait pas 
à se hausser au-dessus du « commun des mortels », il ne se sentait supérieur à personne, mais 
il pensait de façon toute classique qu’une idée claire appelle une expression claire. Il avait la 
plume et la parole faciles, il s’exprimait avec aisance sur quantité de sujets quand d’autres se 
débattaient au milieu de quelques mots… Cette aisance ne garantissait en rien la validité de 
ses jugements, simplement il était ferme sur les valeurs qu’il défendait. 

 
Fixer une norme revenait toujours pour lui à énoncer un impératif catégorique ; cela avait 
commencé il y a bien longtemps chez un peuple qu’il aimait entre tous : chez les Hébreux, un 
peuple qui avait pris plusieurs noms au cours de son histoire mouvementée… « Tu ne tueras 
pas ! Un commandement de cette sorte est sans appel ; il ne constitue pas une vérité absolue, 
il fixe une norme valable pour soi et pour tous, et il crée un cadre mental et juridique propice 
à la vie en société… » Ces phrases-là, il les énonçait toujours au présent de l’indicatif ; elles 
traversaient le temps, elles étaient de tous les temps, mais elles avaient résonné d’abord dans 
le désert. C’était une parole venue de la montagne pour des gens promis au désert. Un 
homme sauvé des eaux les avait transmises à son peuple qui les avait transmises aux autres 
peuples… 

 
La norme était un acte créateur d’une extrême importance, un choix éthique qui engageait la 
vie toute entière, la sienne et celles des autres. Alors, la vérité ? Elle était ailleurs, dans la 
pertinence d’un raisonnement, une remarque au moins juste, l’établissement des faits à des fins 
d’action et de jugement. Les jugements pouvaient être erronés, c’était affaire de débat. Il fallait 
choisir : la force brute et brutale, la violence ou bien la discussion patiente apprise à l’école de 
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Socrate. Sur cette terre étrangère, il n’était pas plus étranger qu’un autre… Les sureaux, blancs 
d’abord quand ils étaient en fleur, et puis l’été finissant, chargés de fruits lourds d’un noir 
éclatant, lui rappelaient agréablement l’existence de son poète bien aimé, ce poète qui n’était 
pas d’ici, cet homme jeune éternellement dans le souvenir de ceux qui le lisent encore 
maintenant près d’un siècle et demi après sa disparition, cet adolescent aux cheveux blancs 
reclus dans une tour à Tübingen au bord du Neckar…  

 
Il respirait fortement en marchant d’un pas léger en promenant son regard alentour, les narines 
gonflées des senteurs mielleuses  du sureau, et il lui arrivait de murmurer le nom du poète qui 
l’avait vu naître à la poésie : « Hölderlin, Hölderlin… » Ce nom magique d’une douceur 
contenue faisait mentir le préjugé qui entachait la langue allemande que d’aucuns se plaisaient 
à dire rugueuse et même « gutturale ». Si l’on exceptait la présence sourde dans la langue 
allemande de ces « r » de gorge, prononcés en fait en faisant vibrer le palais mou et qui étaient 
présent aussi en espagnol sous le nom de « jota », on ne pouvait y entendre que des voyelles 
douces, en très grand nombre, des voyelles chantantes qui s’appuyaient sur des consonnes tout 
aussi nombreuses et vibrantes, parfois rocailleuses, certes, mais qu’il comparait volontiers à 
des roches aux formes adoucies par le temps et d’où jaillissaient l’eau vive, sans cesse 
renaissante dans cette langue, des voyelles claires. Consonnes chuintantes et voyelles 
chantantes étaient propulsées dans l’air par un grand souffle qu’il appelait le souffle de midi : 
les « t » et les « d », toutes les consonnes sourdes ou sonores étaient soufflées ; c’était cela qui 
« manquait » au français qu’il aimait tout autant que la langue allemande. La langue de son 
poète portait en elle un souffle qui pour lui se confondait avec le souffle de vie qu’il entendait 
aussi dans certains dialectes des Indes. Il y avait comme cela de par le monde des langues 
soufflantes et d’autres moins heurtées, plus douces dans l’émission de voix qu’elles 
requéraient.   

 
Dans sa vie, les deux langues qu’il pratiquait quotidiennement se complétaient parfaitement. 
Elles se complétaient si bien qu’elles rendaient toute traduction inutile ; la traduction était une 
technique dans laquelle il avait un temps excellé, mais maintenant qu’il approchait de la 
cinquantaine, elle était devenu un jeu douloureux qu’il fuyait. Ces textes venaient en allemand 
ou en français sans qu’une langue jamais ne contaminât l’autre. Il y avait un strict départ entre 
elles deux : la frontière était invisible tout simplement parce que dans son esprit les frontières 
n’existaient pas. C’était plutôt ce qu’il appelait un partage des eaux… Les mots « Wasser » et 
« eau », par exemple, ne communiquaient pas. Ils désignaient à première vue la même chose ; 
le référent, bien sûr, était le même, mais quand il fouillait dans ses souvenirs ou quand il 
pensait comme tout un chacun dans l’innocence de pensées jaillissantes, mais tout de même 
portées par tout un passé de culture, il ne pouvait que « sentir » au plus profond de lui qu’il y 
avait dans tout ce que le mot charriait d’images et de sensations d’infimes nuances. Ces 
nuances étaient des trésors qui s’enrichissaient mutuellement…  

 
Ce mot si simple : « Wasser », il évoquait pour lui les pluies fines qui, en automne, mouillaient 
la Souabe ; sous cette pluie-là, on n’était jamais trempé jusqu’aux os ; on revenait comme 
mouillé par la rosée du matin… Il y avait aussi enarrière-fond cette phrase lue dans l’enfance : 
«Will einer wohnen, so sei es an Treppen, Und wo ein Häuslein hinabhängt Am Wasser halte 
dich auf… » C’était peut-être cette phrase de Hölderlin rencontrée dans le poème intitulé 
« L’aigle » qui avait décidé de son installation « Rue du Vivier » : il avait espéré y trouver de 
l’eau, ne serait-ce qu’un mince filet d’eau le long duquel marcher à travers champs, un petit 
ruisseau à défaut d’une rivière aux larges rives comme il en avait connu dans son enfance, une 
rivière aux eaux étales et lentes, de ces eaux danubiennes qui faisaient dire à César à propos de 
l’Ister, qu’il comparait à la Saône, qu’on ne savait jamais dans quel sens les eaux coulaient… 
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Bien sûr, un rapide coup d’œil avait suffit pour qu’il constatât l’absence du plus petit filet 
d’eau alentour quand il avait choisi de faire bâtir le long de cette rue au nom si évocateur. Le 
nom de cette rue l’avait fait rêver : il avait imaginé des eaux vives peuplées de truites comme il 
y en a tant dans son pays natal ; au lieu de cela, il avait épousé cette terre pour ces chemins 
innombrables jalonnés de haies vives pleines de senteurs… 

 
Il sentait, chemin faisant, quand il y songeait, qu’il n’avait pas perdu au change : c’était avant 
tout la fluidité qu’il recherchait comme lieu de séjour. Sa rue était plus morte que vive à 
certaines heures, mais il suffisait de quelques mots et de quelques souvenirs qui venaient se 
mêler à l’odeur doucereuse des sureaux et des aubépines pour que son imagination allât son 
chemin tranquille à travers les mots allemands et français qu’ils (ce passage ne me semble 
pas très clair, j’ai dû le relire plusieurs fois pour comprendre à quoi « ils » se rapportait, je ne 
suis toujours pas sure d’avoir bien compris) faisaient tomber sur le paysage comme un 
« merci ! »,  un « Danke !»  qui rassemblaient en eux tout ce que le paysage pouvait suggérer 
de pensées douces et aimables propres à le réconcilier avec le monde devenu soudain lointain 
et presque souriant. 

 
Il avait le sourire quand il allait cueillir les mûres sauvages qui poussaient partout le long des 
chemins une fois l’automne venu. Sa cueillette finie, les mains et la bouche rougies, il 
pouvait rentrer préparer ses confitures le cœur plein de vent et de soleil. Il avait salué au 
passage un vieux chêne avant d’arriver sur le lieu de sa cueillette. « Penser, c’est remercier. » 
dit la langue allemande : « Denken ist danken. » Cette étymologie commune aux deux mots 
l’enchantait… Le français avait « merci ! » qui, étymologiquement, évoquait l’échange 
marchand, l’âpreté des négociations commerciales, la dureté d’un monde voué aux affaires… 

 
Ce qui importait, c’était tout autant le chemin que les gens qui ne faisaient qu’y passer… Les 
chemins n’avaient d’abord existé que comme lieux de passage répétés d’une horde, d’une tribu, 
dans les temps anciens, et puis la sédentarisation et son corollaire, l’habitat humain, avaient 
peu à peu transformé ces « passes » en lieux de passage. Le chemin, de tout temps, fut non 
seulement un lieu de passage « obligé », mais aussi un lieu de rencontres, bonnes ou 
mauvaises. L’amour des chemins de campagne et le goût de la marche solitaire – il écrivait 
volontiers « soliterre » - il le tenait de sa fréquentation de la pensée allemande qui vivait en lui. 
Dans sa pratique de la langue allemande, il sentait toujours à l’œuvre  une impersonnalité de 
bon aloi qu’on pouvait ressentir physiquement en employant quantité de tournures 
impersonnelles, tous ces « Mir denket wohl, dass… Mir ist warm…“ etcetera. Ces phrases 
reposaient le sujet parlant de sa responsabilité de locuteur en laissant place au neutre, à 
l’impersonnel... Bien sûr, en français, il usait et abusait, comme tout un chacun de la tournure 
« Il y a » dont il appréciait la commodité. Mais, en gros, le français ignorait le neutre : quand le 
français dit « J’ai chaud. », l’allemand préfère dire : « Il est chaud pour moi. », avec cette 
nuance que l’allemand ignore en l’occurrence ce « pour »… 

 
    

«Ton écriture a le goût du tabac que tu fumes et qui te consume  à petit feu. Je brûle de savoir 
qui des deux te tuera le premier ! » 

 
C’était venu sans prévenir, comme toujours… Il avait allumé sa pipe avant de s’asseoir au 
bureau, puis il l’avait écrite. Rien de grave là-dedans ; une suggestion en forme de mise en 
garde, tout au plus. Cette phrase, elle l’accompagnerait quelque temps, le temps d’en démêler 
le rythme… Elle jetait d’emblée un écran de fumée parfumée entre lui et sa journée qui avait 
été longue et harassante. Il avait besoin de fumer pour se calmer. Avant tout, il lui fallait 
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trouver ses aises, s’installer confortablement à son bureau, un café chaud à portée de mains. Il 
le buvait goulûment, mais toute de même par petites lampées pour faire durer le plaisir. Il n’y 
avait qu’ainsi qu’il se sentait bien : il était chez lui, il attendait de pied ferme les idées 
auxquelles il comptait s’affronter dans un combat sans merci qui ne connaîtrait aucun 
vainqueur. 

 
Cette phrase, il était, au moment de l’écrire, à cent lieues d’y croire. Elle l’avait traversé sans 
lui faire mal ; il avait souri en se disant à haute voix : « Ca fera un bon début ! » C’était une 
phrase innocente comme il lui en venait tous les jours. S’ensuivait un flux ininterrompu 
d’images qui le projetaient comme en avant de lui-même. En les écrivant telles qu’elles lui 
venaient à l’esprit, il avait l’impression de se pencher en avant en courant comme un dératé. 
Dans une course folle à l’abîme, il se penchait vers elles pour les saisir. Il ne fallait pas leur 
laisser le temps de disparaître. Elles lui semblaient animées d’une vie de si courte durée qu’il 
devait les saisir au vol telles des papillons afin de les « fixer » pour qu’en lui, en lui d’abord,  
elles eussent enfin le temps de s’éprouver. Il leur prêtait sa vie, son haleine, l’odeur de sa 
bouche enfumée… Il courait après elles pour les rattraper ; elles allaient toujours plus vite que 
lui, mais c’était sans importance. Il parvenait toujours à les rattraper.  Elles étaient fugaces ; 
leur fluidité s’accordait avec son humeur changeante.  

 
Pour qu’elles eussent une chance de survivre, il fallait faire vite, les saisir pour ainsi dire au vol 
et les transcrire. Celle-là, qui était déjà du passé, il l’avait écrite d’un trait de plume, sans plus 
réfléchir, pour exalter un mouvement d’humeur qu’il voulait folâtre. Cette phrase prêtait à 
sourire ; elle résumait toute une vie d’écriture partie en fumée. Chaque pipe qu’il rallumait 
s’accordait avec un nouveau jet de phrases qui, de volutes de fumée en volutes de fumée, 
composait un paragraphe, puis deux, puis trois jusqu’à l’extinction de sa pipe… Il fallait 
souvent la rallumer ; il ne fumait pas constamment. Il l’allumait toujours pour commencer un 
nouveau texte qui menaçait de l’emporter trop vite s’il n’y prenait garde. Le rituel de la pipe 
l’aidait à retarder l’échéance de sa chute au-devant du vide. Une fois sa pipe allumée, il pouvait 
se lancer à corps perdu dans son écriture. Il était alors en paix avec lui-même pour quelques 
heures qu’il mettait à profit pour se lancer des défis : Sauras-tu trouver une suite ? Comment 
vas-tu conclure ? 

 
Son exercice solitaire, il le comparait volontiers à une marche lente et joyeuse sur une corde 
raide ; il avançait entre deux abîmes dont il ne savait rien, et la corde lancée sur le vide 
semblait infinie, d’une longueur impossible à mesurer. Il fallait avancer pourtant ; c’était tout 
ce qui comptait pour ne pas vaciller, pour ne pas céder au vertige facile qui l’avait pris au 
moment d’écrire.  

 
L’extrême rapidité du début, le choc de l’inspiration, il les contenait une fois l’incipit saisi au 
vol comme on contient un cheval fougueux qu’on se doit de maîtriser, sauf à laisser l’animal 
partir dans tous les sens pour se débarrasser de sa monture. Les beaux papillons qui voletaient 
devant sa pensée s’était déjà transformés en des coursiers dont il se devait de freiner la course 
pour ne pas donner dans un automatisme qui ne convenait pas aux sortes de rêves qu’il 
préférait entre tous : ceux du petit matin quand son corps frissonnait, l’aube venue, pour le 
rappeler à son devoir de lumière.  

 
Il ne vivait pas pour les rêves ni par eux ; ils n’étaient à ses yeux que des suggestions utiles qui 
lui permettaient de « faire le point » sur ce qu’il avait vu et entendu sans le percevoir 
clairement. Ils étaient le produit d’une mémoire brouillonne et même bouillonnante  qui vivait 
des « déchets » de la journée passée. Ces « déchets » pouvaient être aussi bien des paroles 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 27

anodines qui n’avaient pas retenu son attention que des sons, des images, des couleurs même, 
attachés à des objets ou des personnes qu’il n’avait que frôlées,entr’aperçues, et pour tout dire, 
souverainement négligés. 

 
Ses rêves, dans ces conditions, ne pouvaient jamais être un point de départ abouti comme 
l’étaient les rêves transcris par certains qui s’acharnaient à y trouver un sens tout fait qu’ils 
s’employaient à découvrir patiemment à travers des détours d’écriture. Il n’y avait aucun 
secret ; au contraire, dans son esprit, tout était manifeste et d’une clarté qui n’aveuglait pas. Il 
n’écrivait pas pour faire honneur à des idées plus grandes que lui dont il aurait été l’heureux 
dépositaire. Sa pratique de l’écriture n’était qu’en apparence un rêve éveillé. Rêve, réveil… 
C’était tout un… Quand le rêve s’insinuait en lui, il était sous le règne de la fascination. La 
chose sexuelle, comme pour tout un chacun, était la grande affaire. Il retrouvait par là, dans le 
foisonnement anarchique des images rêvées, la malheureuse question des origines si mal posée 
par tant de ses contemporains. 

 
Ces images, il les rêvait ; il n’en rêvait jamais. Sa rêverie de mots prenait l’exact contre-pied 
des rêves de la nuit.  Pour lui, la source était toujours impure ; la pureté n’était que le résultat 
d’une purification qu’il menait dans son écriture : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 
l’or. »  Cette phrase de Baudelaire donnait la clef de son attitude à l’égard des rêves et de 
l’écriture qui s’y attachait pour s’en détacher aussitôt. Il louvoyait entre deux écueils : il devait 
se garder d’une transcription pure et simple de suggestions endormies réveillées par le rêve et 
tout autant laisser courir son imagination qui procédait par associations de blocs de sens 
véhiculés par les mots qui se pressaient dans son esprit. 

 
Pour sûr, son écriture se faisait sinueuse, mais jamais comme pouvait l’être un serpent à 
plumes sortis de l’imagination des hommes qui l’avaient précédé. Il ne calquait pas son écriture 
sur ses rêves en pratiquant une sorte de réalisme onirique censé le conduire aux portes, aux 
portes seulement, d’un quelconque mystère qu’il aurait eu ou non en partage avec d’autres, que 
ceux-là fussent quelques-uns ou même tout un peuple, ancien ou contemporain. Il ne 
poursuivait pas des archétypes ; les chimères n’avaient aucune valeur à ses yeux. Le rêve était 
un complexe d’images et de sensations que précédait toujours une quantité inouïe de phrases 
qui n’étaient pas advenues à la parole maîtrisée du jour. C’étaient ces paroles d’avant les 
images qu’il débusquait par associations d’idées. Il pratiquait une sorte d’anamnèse : il 
n’écrivait pas sous la dictée d’un rêve en décrivant des scènes avec minutie ; il remontait à la 
source langagière qui avait appelé, faute de mieux, ces images qui l’avaient amusé au réveil. 

 
Le temps du rêve était tout dévolu au repos : on rêvait pour rêver, pour se délasser en 
échappant à la tyrannie du langage personnel. On retrouvait de vieilles coutumes enfouies, des 
rêves immémoriaux, des suggestions métaphysiques oubliées, tout un fatras qu’il fallait 
fracasser pour en tirer à nouveau le goût de dire les choses en son nom propre. Le réveil, c’était 
autre chose : le temps des retrouvailles avec soi-même dans la lumière grise ou blessante du 
matin, c’était le temps de dire non à ce conglomérat de suggestions déguisées. La meilleure 
manière de faire justice à un rêve, c’était bien d’en négliger les atours et les contours, ses belles 
parures d’images brillantes ou grises pour faire retour sur l’avant-scène, la scène primitive où 
l’infans qu’il avait été, comme tout un chacun, souffrait de ne pas pouvoir manier les mots à 
portée de son oreille et de sa langue qui, déjà, le hantaient, mais dans une impuissance encore à 
dire son existence présente au milieu  des « grands ».  

 
Il avait écrit un jour : « On peut étouffer sous la charge d’un bonheur trop grand, mais cet 
étouffement, il faut s’en féliciter comme d’une grâce que l’existence nous a faite en la 
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personne de notre mère qui nous a donné la vie ;  il faut même louer cet étouffement parce 
qu’il est infiniment préférable à la cruauté en actes ou en paroles de géniteurs pervers qui 
s’emploient à détruire un enfant en étouffant en lui le goût de vivre et de parler. Ployer sous la 
tendresse prédispose au moins à la capacité formidable d’arrachement au sein maternel dont le 
sevrage n’est que le prélude. Cet arrachement libère de la parole d’une mère qui s’exerce 
d’abord, par la force des choses, à sens unique quand son enfant ne peut pas encore  parler; 
c’est un second sevrage qui libère d’une parole infantile, balbutiante, extraordinairement 
hésitante, en exaltant, par le goût de l’écriture, l’amour de la langue maternelle. La mère survit 
dans cette langue ; on ne s’en éloigne que pour mieux la rejoindre dans les mots. Il ne s’agit 
pas de renier la tendresse infinie de sa mère, mais d’affirmer, jour après jour, la nécessité de 
s’éloigner d’elle pour pouvoir, à volonté, se rapprocher d’elle dans un mouvement de tendresse 
infini qui ne s’adresse plus seulement à elle, mais à tous ceux et toutes celles qui nous 
aiment…  

 
C’est bien grâce à notre mère, quand elle est aimante, que l’on échappe à la fascination stérile 
qu’exerce une parole toute puissante pourvu qu’elle nous aime assez pour accepter de nous 
laisser partir sans déchirement… Il faut bel et bien « fuir » sa mère pour se rapprocher d’elle à 
travers l’amour de la langue. Se rapprocher d’elle par la pratique de l’écriture mais aussi de la 
lecture et du « beau parler », certes, mais pour s’éloigner définitivement d’elle, ne pas rester 
accroché à son sein nourricier. Cette dialectique de l’éloignement qui rapproche et du 
rapprochement qui éloigne se complique encore quand votre mère est bilingue…  

 
Sa propre mère ne lui parlait jamais qu’en français, mais pour lui elle était aussi cette toute 
jeune fille qui parlait encore alsacien à sa grand-mère et qui pratiquait aussi couramment 
l’allemand qu’elle avait appris à l’école. Apprendre l’allemand fut vraiment pour lui un acte 
d’amour envers sa mère, un acte de respect filial aussi, tourné également vers sa grand-mère 
qu’il admirait. Le français aura été pour lui tout au long de ces années sa langue maternelle et 
l’allemand la langue de sa mère…» 

 
Alors, oui, il se sentait toujours petit dans ses rêves… Grandir à leur contact équivalait à se 
hausser à la hauteur de ces paroles d’hommes – celles de son père et de sa mère d’abord – qui 
l’avaient environné et bercé avant qu’il pût à son tour dire « je ». Ce qu’il récusait, c’était la 
séduction des images. Quelles fussent compliquées ou banales, gaies ou tristes, il y avait 
toujours en elles une pauvreté essentielle qui le rebutait. Les mots qui avaient amené tel ou tel 
rêve étaient pauvres eux aussi. Il les retrouvait facilement dans la chair des images. Que restait-
il alors pour finir ? En fait, un seule chose : le goût de l’éveil, le plaisir de s’éveiller comme 
aux premiers jours sous les yeux de ses parents émerveillés. Seule la parole vive accordée à 
l’inconnu valait à ses yeux ; les rêves, les mots qui les avaient suscités et leur parures d’images 
bariolées, il les laissait à cette part de lui-même qu’il vouait à l’immémorial et dont il n’avait 
cure. Seule importait la tendresse première et dernière qui l’avait vu naître à la vie et qui 
requérait cette vigilance de tous les instants dont son écriture se faisait l’écho patient, jour 
après jour. L’image n’était jamais première ; il y avait toujours, initialement, des phrases 
innocentes dont il lui fallait démêler la portée, fût-ce en consentant, toujours provisoirement, à 
laisser libre cours aux images qui appelaient d’autres images sur lesquelles il ne convenait pas 
d’épiloguer indéfiniment. La fluidité, encore et toujours, comme maître mot d’une attitude de 
confiance à l’égard du langage et de défiance à l’endroit des images qu’il fallait toujours 
renverser dans un parti pris de renversement systématique dont l’œuvre de Georges Bataille 
avait donné l’exemple en  « s’accrochant » fréquemment d’ailleurs avec les surréalistes, Breton 
en tête… Seul Char dans sa période surréaliste trouvait grâce à ses yeux et tout de même aussi 
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Breton dans ses moments de fulgurance quand celui-ci ne s’appliquait pas servilement à narrer 
ses rêves.  

 
Les beaux papillons multicolores des débuts, qu’il poursuivait pour les « fixer », pour qu’en 
lui, en lui d’abord, ils aient le temps de s’éprouver, ces papillons devenus chevaux rétifs,  
n’étaient bien sûr que les images qui lui venaient à l’esprit quand il commençait à écrire et dont 
il ne pouvait parler que par images. L’incessante métamorphose des images initiales, qui 
n’étaient peut-être qu’une réminiscence de tout un fatras d’images immémoriales héritées, il 
fallait la contrarier en allant d’abord dans son sens pour infléchir progressivement son 
orientation vers un séjour où rien de personnel, mais aussi rien d’imposé du dehors – l’héritage 
inconscient de millénaires et de millénaires d’expérience humaine déposée dans les mots les 
plus anodins en apparence – n’avait lieu d’être, soit la pure présence d’une absence qui 
s’absente à chaque instant dans la présence fugitive d’un secret effrayant dont il lui était alors 
permis de mettre en doute l’existence tangible. 

 
Il n’avait fait qu’un avec sa mère durant neuf mois passés dans son sein, c’était assez ; il n’y 
avait là aucun mystère qui valût la peine qu’on se mît en quatre pour démêler on ne savait 
quelle origine… Sa parole virile rejoignait celle de son père ; c’était la seule qui valût à ses 
yeux maintenant qu’il était devenu un homme, et cette parole n’était vraiment libre que dans la 
pensée reconnaissante de sa mère dont il ne s’était détaché que pour mieux se lier à elle, mais 
d’un lien qui voulait ignorer souverainement la recherche de la fusion, le fantasme unitaire, la 
liaison incestueuse… Cette déliaison était la clef de son bonheur présent et passé. Nulle rupture 
brutale là-dedans, bien au contraire. L’écriture comme trait de désunion constant entre lui et 
« ses origines », en quelque sorte.  

 
Prendre un bain de langage, dans la conversation la plus déliée, la plus innocente qui fût, en 
famille, entre amis ou dans l’acharnement d’une recherche stylistique extraordinairement 
patiente, et douloureuse et délicieuse pour cela tout à la fois, cela ne revenait pas à baigner à 
nouveau dans un liquide amniotique aux dimensions du langage, de sa langue maternelle… 
Parler, écrire, rêver, certes, et dans l’abandon le plus grand, mais pas pour rejoindre un monde 
perdu ni pour l’exalter. Ecrire au contraire pour être dehors, éternellement, jamais devant une 
porte censée donner sur une intimité perdue, retrouvée, perdue à nouveau au contact de la chair 
des mots. De seuil en seuil, il faisait son deuil de toute velléité d’en finir une bonne fois en 
résumant le monde dans un mot ultime. Les mots aux saveurs de fruits mûrs ou verts, il les 
pressait comme on presse un citron jaune dans sa main ; l’essentiel était de recueillir et de 
conserver intacte la saveur des mots, soit l’infini de suggestions qu’ils charriaient, pour en faire 
don aux autres.  L’écriture était à ce prix, un prix exorbitant si l’on songe à la débauche de 
mots et d’images qu’elle appelait… Revenir au point de départ, incessamment, par les mille et 
un détours qu’imposait la prégnance d’images fortes mais fuyantes, cela revenait à dire ceci 
qu’il martelait avec force : la route qui mène de soi à soi, toujours provisoire, et peut-être, ce 
faisant, dérisoire, n’existait qu’au prix d’une distension peut-être infinie ; entre soi et soi 
s’inscrit la nécessité d’un espace qu’il faut vouer aux autres pour espérer échapper une bonne 
fois à la fascination : la fascination, soit la contemplation obsessionnelle du fascinus, du sexe 
dressé, qui est dans l’économie générale de l’être humain sa part maudite, attrayante et 
repoussante, qui se décline de mille manières à travers des mouvements de curiosité 
extraordinairement variés. 

 
Ce sexe qui pend ou ce vagin qui se cache figurent comme le mystère de notre origine, mystère 
que nous sommes appelés tous et toutes à reconduire à notre tour dans l’activité génésique… Il 
y a là comme la racine d’une humilité, et d’une pensée douce-amère aussi, qui conduisent tout 
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homme et toute femme à s’avouer : « Je ne suis que cela, le produit de deux sexes, et je suis 
condamné à relancer à mon tour ce mystère qui m’échappera dans la personne de l’enfant à 
naître qui deviendra mon enfant chéri. » 

 
Les images appelaient ainsi les images, presque à l’infini. C’était dans cette part faite aux 
images qu’il pouvait, peu à peu, dompter ce qui en elles les excédait, et qui seul lui importait 
en menaçant de l’emporter dans un dédale qui se construisait au fur et à mesure de son 
avancée. Il y avait toujours une image plus forte qu’une autre. C’était dans cet excès de lenteur, 
cette germination patiente, cette fruition de tout l’être qu’il puisait la force de continuer sans 
lassitude. Il poursuivait cet excès que proposait toute image, cette fuite en avant qu’impose 
toute métaphore pour toujours buter sur le langage ; en cela s’affirmait le primat du langage sur 
l’image.  

 
Vitesse et lenteur, germination et fulgurance se confondaient « dans une ténébreuse et profonde 
unité ». Il était pris dans un mouvement de houle, « le mouvement de houle des mots qui 
toujours vont », comme l’avait écrit Paul Celan.  Le langage était toujours premier, mais les 
images étaient primordiales pour affirmer ce primat… Nulle primauté accordée aux images 
dans ce mouvement excessif qui affole le langage tenté en chacun de nous de « proposer » une 
limite à franchir, une autre rive lointaine où tout enfin, une bonne fois, serait dit. Le dernier 
mot n’existait pas, et c’était bien ainsi ! Une étoile brillait, lointaine comme il se devait, mais 
ce qui importait, c’était qu’elle se vît scintiller dans  cette « houle des mots qui toujours vont. » 
Cela ne se pouvait que par lui qui se devait de devenir ce presque rien appelé par l’étoile qui ne 
pouvait nager dans les eaux du langage que par lui…  

 
Ces images et tant d’autres, il les avait faites siennes ; ces images étaient ses images parce que 
Celan, et bien d’autres avant lui et après lui, les lui avait données pour qu’elles fissent leur 
chemin en lui vers d’autres encore… La métamorphose incessante du réel qui mutait de 
métaphore en métaphore ne proposait aucun répit ; impossible de souffler, de faire une pause, 
mais ce n’était qu’ainsi, en se laissant porter par ce qu’il portait en lui, qu’il n’avait nullement 
l’impression de chevaucher des phrases qui menaçaient de s’emballer. S’arrêter était 
l’impensable même, ce qui eût rejeté dans l’oubli le plus grand l’impensé de toute pensée qu’il 
poursuivait sans relâche. Dans ce mouvement qui exigeait patience, mesure et circonspection, 
il était impossible de savoir qui poursuivait qui : il pourchassait des mots qui roulaient comme 
les vagues de la mer pour s’échouer sur la plage et repartir de plus belle à l’assaut de la terre et 
il était tout autant cet enfant craintif et émerveillé par tout ce bruit de marée et  cette écume 
blanche qui voulait le toucher, peut-être le happer…  

 
Il courait au-devant de la mer toujours égale à elle-même pour s’y jeter à corps perdu ; arrivé 
dans l’eau, il s’en retournait au plus vite, se détournant de la mer dans un mouvement de peur 
panique avec la mer à ses trousses pour quelques mètres gagnés sur le silence. Ses pas avaient 
laissé des traces dans le sable, presque aussitôt effacés par la mer qui elle aussi, maintenant, 
s’en retournait pour mieux revenir à l’assaut de la terre et caresser l’enfant, le tout petit enfant 
qu’il était alors. Et ce n’était qu’une image de plus, tout au plus, qui l’avait emporté… 

 
Il était tout aussi bien une sorte de funambule désireux de narguer le vide sous ses pieds qui 
n’existait que par la grâce de quelques phrases bien senties. Mais de cet équilibre, il faisait 
aussi une raison d’écrire  pour échapper au déclin… Le déclin, pour lui, était un mot commode 
qui appelait mille nuances. C’était, entre autres, la peur de mal vieillir, et pour lui mal vieillir 
revenait à se cramponner  coûte que coûte à la vie quand tout devait finir. Sa part de mort que 
lui avaient transmise ses parents, il n’entendait pas l’aliéner en la transférant sur autrui ; chez 
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lui aucun goût pour la cruauté, l’humiliation et le meurtre. Il aimait la vie plus que tout ; elle lui 
avait souri, certes, aussi lui était-il facile de lui rendre son sourire. 

 
Il n’était pas à plaindre : il avait un toit, de la nourriture en abondance, une « situation » 
confortable. L’existence lui avait fait un présent « royal » : il pouvait être seul des heures 
durant sans avoir de compte à rendre à quiconque. Cette solitude, il s’employait à la satisfaire 
au mieux. Il ne la servait pas ; il ne servait rien ni personne. Sa liberté l’inclinait à écrire pour 
le pur bonheur d’écrire en ayant toujours à l’esprit le souci de sa responsabilité : faire en sorte 
que les autres – et ces autres étaient d’abord ses proches -  fussent heureux de vivre comme lui. 
Il croyait fermement que ses textes, ses récits pouvaient les y aider. 

 
Le déclin se déclinait de mille façons encore selon son humeur du moment, en fonction des 
gens qui étaient en sa présence… Il y avait la vie lente et sourde des « endormis », comme il 
les appelait, les gens bardés de certitudes aveugles toujours prêts à vous sauter à la gorge à la 
moindre contradiction, des faux calmes, en fait, en qui la violence était latente mais patente. 
Manifestement, ceux-là craignaient plus que tout le grand saut dans l’inconnu, et tant d’autres, 
des hommes et des femmes chargés d’honneur, pleins de morgue… Il avait renoncé  à faire le 
catalogue des conduites et des attitudes humaines bien qu’il aimât se représenter en détail tous 
les avatars du nihilisme dans lequel baignait son époque. C’était affaire de temps et de 
patience. Il ne pouvait qu’avancer lentement dans la pensée difficile des turpitudes et des 
lâchetés qu’il constatait chez ses contemporains. Ce faisant, l’exigence qui était la sienne, son 
intransigeance même, il les faisait jouer d’abord contre lui-même. Il était plus indulgent avec 
les autres, surtout avec ceux et celles qui lui étaient au fond indifférents. Ses proches, en 
revanche, devaient craindre son courroux s’ils s’avisaient de manquer à la parole donnée, à la 
hauteur de vue qu’il attendait d’eux. Il pardonnait la vanité, jamais l’orgueil monstrueux de 
quelques-uns qui passaient leur chemin pour ne pas avoir à affronter sa présence. Il pouvait 
devenir agaçant et même harassant, sans jamais harceler les autres à proprement parler ;  ce que 
les autres fuyaient en sa présence, c’était un certain goût pour l’infini. Il ne supportait pas les 
hommes détenteurs de vérités toutes faites… La solitude n’était et ne serait jamais une solution 
adéquate au « problème de l’existence », mais elle était nécessaire pour réfléchir au calme loin 
des « assis » qui procédaient en toute innocence par affirmations péremptoires.   

 
A l’école de Nietzsche, il avait appris la lenteur, la vertu primordiale de la rumination, mais il 
le vivait chaque jour : comme Nietzsche, comme tous ceux qu’occupent  la pensée et qui 
écrivent, il était sujet à de brusques moments d’inspiration qui lui coupaient le souffle. Il fallait 
beaucoup marcher et méditer avant d’écrire une seule ligne, certes, mais quand la pensée était 
mûre, il fallait « foncer », se précipiter vers l’abîme pour ensuite lancer cette corde au-dessus 
d’elle et marcher d’un pas léger comme un danseur… 
 
Dans la solitude retrouvée, il courait au-devant du vide. Il se sentait appelé par lui. Il n’aimait 
pas la solitude pour fuir les autres. Là n’était pas la question. Quand il écrivait, dans la plus 
extrême concentration, plus rien ne comptait que ce qu’il avait à écrire ; il devenait 
inabordable, il fallait le laisser seul, et sur son chemin d’écriture il rencontrait toujours la même 
question : il ne s’expliquait pas ce goût qu’il gardait de son enfance, le goût du vide, ce vertige 
qui l’amenait à conjurer sa peur d’être de trop dans les bras de sa mère ou sous les yeux de son 
père. Il écrivait par peur d’être de trop sur cette terre. Il avait depuis son enfance toujours eu 
l’impression d’être un être surnuméraire qui devait justifier son existence. 

 
Le bien qu’on lui avait fait, les mille attentions qu’on lui avait portées, il se devait de les rendre 
au centuple pour ne pas ployer sous cette générosité qui était celle d’abord de la réalité, et la 
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réalité, tout petit enfant, c’était sa famille toute de générosité, de bienveillance et d’aménité. 
Une parole de rené Char, entre des centaines d’autres, lui avaient un jour sauté au visage : 
extraite de « Qu’il vive ! », elle disait ceci parmi tant d’autres choses essentielles : « On 
n’emprunte que ce que l’on peut rendre augmenté. » Le poème tout entier qui tentait de fixer 
un pays qui « n’était qu’un vœu de l’esprit, un contre-sépulcre » était devenu le temps de le lire 
et de le relire dans la hâte d’un bonheur de lecture que rien n’avait préparé l’expression 
tangible de ce qu’il avait vécu dans sa famille. Le poème disait encore : « Dans mon pays, on 
remercie. » A chaque fois qu’il relisait ce poème d’une voix calme et comme posée sur le vide, 
ce qui nécessitait un souffle, une expiration contenue mais forte et longtemps tenue, comme 
s’il avait maintenu une apnée paradoxale destinée à permettre au temps de respirer en lui 
prêtant son souffle, il sentait la présence à ses côtés de sa mère et de son père qui avaient 
toujours été aux petits soins pour lui et qui lui avaient transmis cet amour de la vie qu’il 
retrouvait dans les poèmes et les musiques qu’il aimait et qui étaient la vie portée à son 
maximum d’intensité. Cette peur ancienne mais encore vivante en lui d’être de trop refaisait 
surface dans ce jeu d’écriture qui le portait à danser sur la corde raide entre deux abîmes. 
Marcher au-dessus du vide, le souffle plus coupant que coupé,  était tout ce qu’il désirait 
pourvu que la marche fût longue, suffisamment longue pour avoir le temps de faire un pied de 
nez au temps qui n’avait pas passé, le temps de son enfance enfuie qu’il sentait toujours aussi 
prégnante.  

 
Tel évènement survenu il y a quelques minutes seulement avait désormais la même valeur 
qu’un évènement lointain survenu il y a des millénaires et dont les hommes avaient gardé le 
souvenir grâce à des indices, des traces que d’autres hommes, disparus depuis longtemps, 
avaient laissées derrière eux. C’étaient parfois de pauvres objets éparpillés et longtemps 
enfouis, c’étaient aussi des signes tracés dans la pierre, dans le bois ou sur un papyrus, un 
rouleau, un manuscrit…  

 
Ecrire, c’était marcher longuement au-devant du vide où s’abîmait le temps, un jeu d’équilibre, 
par nature instable, entre deux abîmes qui taisaient leur nom, deux abîmes de silence qui 
exhalaient le froid et la mort. Alors tomber ? Il trébuchait sur les phrases, en proie au vertige 
froid d’un homme rompu à toutes les subtilités de la langue dans laquelle il voulait voir 
toujours une mémoire fatiguée qu’il fallait réveiller ; ce n’était qu’ainsi qu’il pouvait alors 
consentir à s’endormir tard dans la nuit. Il ne dormait bien qu’une fois le travail d’écriture 
mené à son terme pour un temps. La corde s’estompait, puis disparaissait, le laissant seul dans 
son bureau face à des pages et des pages qu’il s’emploierait à relire le lendemain avec 
gourmandise. 

 
Il ne tombait pas. Il gardait l’équilibre, une fois de plus ; il était sauf, mais ce qu’il avait écrit 
rejoignait l’abîme sans nom qui l’avait appelé au moment où la première phrase avait résonné 
dans son esprit. Cet « abîme souriant » était un moindre mal ; il fallait aller à la mort pour se 
sentir vivre, et se sentir vivre exigeait la répétition d’un geste d’écriture qui le condamnait à la 
réitération infinie. Arrivé là, il butait sur une pensée qui n’était déjà plus à lui, une pensée qu’il 
partageait avec d’autres qui avaient, comme lui, mais avant lui, suivi le chemin sinueux qui, 
d’errance en errance, conduit celui qui écrit sur le chemin de l’erreur. Il était en face de sa vie, 
et la vie qui lui faisait face, c’était aussi bien celle des autres que la sienne propre. Sa vie, il ne 
l’offrait pas en pâture à des lecteurs avides de confidences sur l’oreiller, pleines de choses 
louches et sales qui permettaient à tous ceux et toutes celles désireux de s’en repaître de 
souffler un peu en s’avouant, dans un soupir de soulagement : « Je me disais aussi que je 
n’étais pas le seul/la seule à penser comme ça… Lui aussi en est passé par là. » 
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Il appliquait à la lettre cette pensée toute simple : qui pense bassement vit bassement. De là, à 
se croire appelé à un destin hors du commun qu’on aurait pu lire au moins entre les lignes de ce 
qu’il écrivait il y avait un monde ! Ce monde, précisément, n’était pas le sien ni celui de 
personne. Il appartenait à tous, certes, et libre à tout un chacun de l’explorer sans relâche ou 
distraitement… Lui ne vivait pas à une telle hauteur de vue ; il se contentait d’écrire au nom de 
l’autre, et cet autre était aussi bien l’ami lointain ou inconnu que tel être cher dont il révérait la 
mémoire ou à qui il s’adressait dans la simplicité d’une relation sans anecdotes. Il n’y avait pas 
de place en lui ni autour de lui pour les ragots, les potins qui font les délices des chroniques 
mondaines.  

 
Se tromper était chose impossible tant la force des mots, leur justesse et la subtilité de leur 
agencement forçait l’admiration de cette part de lui-même qu’il conservait dans ses moments 
de grande lucidité où il n’était plus qu’un qui ouvert sur l’infini du verbe exister.  « Qui existe 
au moment où j’écris ? » Cette question n’était pas malheureuse. Elle était celle-là même qu’il 
ne se posait pas encore quand il était dans les bras de sa mère qui lui souriait, toute à son 
bonheur de tenir son enfant dans ses bras. Oui, alors vraiment, le bonheur lui souriait en la 
personne de sa mère. Le bonheur de sa mère était le sien. Ce bonheur n’était pas fragile, il était 
la solidité même, apprise au jour le jour dans les temps difficiles de l’Occupation nazie où la 
survie était le seul souci qui valût pour les gens humbles. 

 
Sa mère était son rocher de Gibraltar, ce presque trait d’union entre deux mondes dont il 
ignorait tout alors et qu’il n’apprendrait à connaître et à aimer que bien plus tard dans les récits 
de guerre que son père et d’autres lui feraient.  

 
Il était de ce côté de la Méditerranée qui faisait face à l’Afrique du Nord. Son père avait passé 
deux ans en Afrique Noire ; il en avait rapporté mille anecdotes qui faisaient son bonheur et sa 
fierté. Il aimait déjà cette Afrique dans les mots et les photos de son père. Plus tard, bien plus 
tard, elle se rappellerait à lui sous les figures de musiciens noirs américains. La musique, 
européenne et noire américaine serait une des grandes passions de sa vie. Il était né Européen, 
sans un gramme de culpabilité malsaine ; il n’avait pas conscience d’être né dans le camp de 
ceux qui avaient marqué la planète entière du sceau de l’infamie esclavagiste pour finir par 
s’entredéchirer dans un conflit mondial à l’issue duquel il avait vu le jour. Ce ne fut que plus 
tard, les années passant, qu’il devait prendre conscience du passé colonial de la France. Ce qui 
était fait était fait… Il fallait aller de l’avant, ne pas se laisser gagner, de part et d’autre, par le 
ressentiment ou la honte facile. Il n’avait pas à s’excuser d’être né là où il était né. Il n’était pas 
coupable des exactions sans nombre perpétrées au nom du peuple français en terre étrangère, 
mais la conscience progressive de ce lourd passé devait elle aussi ajouter à son sens des 
responsabilités : il n’avait à répondre de rien qu’il eût commis lui-même, en bien ou en mal, 
mais sa vie heureuse, cette plénitude qu’il ressentait tout jeune quand il jouait dans le vaste 
jardin qui entourait sa maison, il désirait qu’elle devînt le bien de tous sans exceptions.  

 
« Mais vous êtes une communiste ! » Cette phrase menaçante lancée à la face de sa mère en 
pleine guerre – on était en 1942 – par une institutrice décharnée, il aurait pu la faire sienne. Sa 
mère, lors d’un débat de classe, avait émis l’idée toute simple que tout le monde avait le droit 
de vivre bien, et vivre bien, cela signifiait manger à sa faim, avoir un logement décent et ne pas 
crouler sous le travail… Tout cela constituait un « programme » politique élémentaire certes, 
mais qui pouvait mobiliser l’énergie de toute une vie et aussi fédérer les énergies et les bonnes 
volontés de tous ceux qui disaient non à la misère pour les uns et à l’aisance matérielle et 
psychologique pour seulement quelques-uns. L’institutrice pétainiste avait vu dans ces propos 
somme toute modérés un ferment de rébellion… 
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Sa vie de famille lui avait ainsi fourni  d’innombrables occasions d’entendre des récits de 
guerre, des anecdotes qui s’imprégnaient vivement dans son esprit. Il savait à quoi ses parents 
avaient échappé, à quoi, lui aussi, par le fait, avait échappé. Il était là, sur cette terre, dans un 
pays encore meurtri par les années de guerre, en plein bonheur, un rescapé. La vie était douce, 
tranquille et simple. Tous ses besoins élémentaires étaient satisfaits ; il n’avait jamais faim, il 
dormait bien au chaud, et surtout il jouissait de l’affection sans faille de ses parents unis 
comme les cinq doigts de la main . La vie continuait, elle avait donné un petit coup de pouce, 
et il était né au milieu de cette vie forte et fière qui ignorait la prospérité facile, le contentement 
repu de biens et d’honneurs. C’était assez pour qu’il prît très jeune conscience de sa part de 
responsabilité. Il savait d’où il venait ; il connaissait sa « provenance », et il revenait de loin… 

 
Alors, ses origines ? Il n’en avait cure. Il y avait bien dans sa chair un peu de terre d’Alsace et 
de Franche-Comté un peu de Suisse, d’Irlande et d’Italie aussi, et alors ? Il était là, et là pouvait 
être n’importe où. Il ne se prenait jamais pour un arbre déraciné ou transplanté ; il ne parlait 
jamais de ses racines. Il était d’ici, certes, et ici pour lui avait commencé dans sa maison natale 
sise dans une région  douce et âpre à la fois, une région aux climats tranchés, avec des hivers 
rudes et des étés torrides : un climat continental qu’il avait aimé déjà tout petit quand il voyait 
son père dégager la neige devant l’entrée de la maison à coups de pelletées de neige, cette 
neige qui faisait son bonheur quand il se mesurait à elle à coups de poing, quand il y plongeait 
ses mains jusqu’aux avant-bras pour en faire des boules de neige qu’il lançait au ciel… Ses 
premiers étés, il les avaient passés au bord d’une rivière calme qui descendait des Vosges, une 
rivière graveleuse qui serpentait dans la plaine haut-saônoise, et en Provence aussi ; ses parents 
y avaient des amis marseillais d’origine autrichienne ! Ils avaient vécu en Italie, et puis ils 
étaient venus s’installer là, en Provence, pour échapper un temps au régime mussolinien… 

 
Il n’avait été le témoin de rien ; la parole testimoniale, il la laissait à ceux qui avaient quelque 
chose à léguer… L’indifférence n’était pas son fort. Il se faisait fort d’aller vers les autres à 
travers ses textes tout en maintenant opaque la mémoire vive qui chahutait ses textes. Il ne 
retravaillait rien, ne travestissait rien ni personne. Personne ne pouvait se reconnaître dans ses 
écrits, mais tout le monde, à son sens, avait l’opportunité de s’y frayer un chemin. On pouvait 
s’y reconnaître comme on trouve son chemin à travers une grande ville qu’on a laissée derrière 
soi pendant des décennies… S’y reconnaître, c'est-à-dire pouvoir s’y orienter pour en sortir et 
aussi se dessaisir d’un savoir encombrant, celui de sa propre vie qu’il valait mieux laisser 
derrière soi en sa compagnie. 

 
Il ne parlait jamais de lui, sans interdire formellement aux autres d’étaler leur biographie sous 
forme d’anecdotes, de récits plus ou moins développés. En sa présence, on avait la parole 
facile ; il s’y entendait à mettre à l’aise ses interlocuteurs. On parlait de choses et d’autres, et 
s’il plaisait à quelqu’un de faire état d’un souvenir, d’une anecdote, grand bien lui faisait. Il 
agissait de même avec ses propres souvenirs, à cette nuance près qu’il ne les étalait pas pour en 
faire des récits longs et circonstanciés. Il n’aimait pas non plus en tirer des leçons de vie que 
d’autres auraient pu suivre sagement. Avec lui, on pouvait en prendre de la graine, mais pour 
vaquer à ses propres semailles, aller son propre chemin, vivre sa vie, et aller son propre chemin 
impliquait d’abord à ses yeux une capacité d’arrachement que peu lui enviaient…  

 
S’éloigner de soi pour se retrouver dans un il faussement anonyme ou bien faire sienne une 
expérience « mystique » de dépossession de soi toute vouée à la dévotion d’un grand « Il » 
qu’il lui était facile à nommer ? Jamais ! Ce n’était pas ça. Il passait son chemin et il attendait 
des autres qu’ils en fissent tout autant, mais pas comme lui, ni pour se conformer à ses vues. 
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« Eloignez-vous de votre propre vie ! Prenez vos distances d’avec vous-même ! » C’était ce 
qu’il se tuait à dire à ceux qui « collaient » à eux-mêmes comme on s’agrippe à un trésor ; tenir 
à soi à ce point, c’était comme couler à pic dans les eaux profondes de la mémoire collective en 
s’accrochant, comme à une planche de salut, à un trésor lourd qui ne pouvait qu’entraîner celui 
qui s’y cramponnait vers l’abîme… 

 
En sa compagnie, il valait mieux de manière générale se tenir à bonne distance de soi… Il 
pratiquait une familiarité très particulière ; en sa présence, quelques personnes avaient fait 
l’expérience cuisante du non-dit. Il leur avait opposé une fin de non-recevoir quant à leur 
manière de dire et de sentir. Sa critique, alors, était acerbe, sans concessions ; il n’avait cure de 
blesser un cuistre qui, sous prétexte qu’il avait vécu, s’arrogeait le droit de commenter la vie et 
les vues des autres. Le non-dit qui traînait dans la parole des autres, il s’ingéniait à l’exposer 
avec un sens très poussé de l’analyse apprise à l’école socratique. « Je veux bien, d’accord, que 
vous affirmiez cela, mais êtes-vous si sûr de ce que vous en dîtes ? Vous me paraissez 
professer quelque chose qui a toutes les apparences du vécu, et quoi de plus indéniable que le 
vécu ?! Mais, je vous le répète, êtes-vous sûr de ce que vous dîtes ? » Disant cela, dans un 
mouvement de provocation insupportable pour certains, il ne mettait pas en doute la véracité 
des propos, la valeur d’un témoignage à proprement parler. Il révoquait en doute les 
convictions attachées au vécu étalé avec complaisance.  

 
Le vécu n’avait à ses yeux aucune espèce de valeur heuristique : on pouvait avoir vécu quelque 
chose, et même quelque chose de bouleversant, et s’être trompé du tout au tout sur la 
signification à lui attribuer, étant entendu que toute « Sinngebung », toute attribution de sens, 
était, qui plus est, toujours relative à la personne et aux circonstances qui présidaient à 
l’émission de ce sens. Il n’échappait pas à cette « règle », d’où, pour lui, le principe auquel il 
ne dérogeait jamais : ne jamais partir du vécu pour prouver quelque chose, énoncer quelque 
vérité. C’eût été au minimum se condamner à la pauvreté. Son vécu à lui, non seulement 
n’administrait la preuve de rien, mais il était « feuilleté » : il y avait des strates et des strates de 
discours possibles sur un seul et même évènement, encore était-ce même une illusion : un seul 
et même évènement ressortait de la logique de l’identité qu’il récusait en bloc. 

 
Un événement ? C’était chose impossible pour au moins deux raisons : à cause d’abord de la 
variété des points de vue possibles, tous égaux en droit – c’était l’affirmation véhémente du 
droit à la parole qui siégeait en tout homme – à cause aussi de la nature du temps qui interdisait 
toute considération de nature unitaire. Un événement? Jamais un événement, une foule d’actes 
et de sensations contemporains, mais ignorés comme tels par les témoins, et aussi la chute du 
temps dans un passé immémorial qui reléguait l’instant vécu au rang d’absence vécue. 
L’instant de la mort vécu dans la mort de l’instant… Cette sorte de mort-là, il l’avait vécue dès 
ses premiers pas d’enfant à travers le langage. Alors, la Provence, l’Italie et tout le reste qu’il 
se plaisait à évoquer, c’étaient d’abord des hommes et des femmes de chair et de sang ; il ne  
parlait qu’en leur nom quand il lui arrivait de parler de lui. Ce faisant, il ne se mettait pas en 
valeur : il dégageait un espace historique commun en livrant son point de vue. Dans cette 
formule, c’était le point qui importait, pas l’adjectif possessif qu’il fallait nécessairement y 
associer… Il allait même plus loin : il n’y avait même pas de point de vue, si l’on entend par là 
une vision ferme et définitive comme pouvait l’être une photographie ou un film d’archives. La 
photographie ou le film comme points de vue étaient eux-mêmes susceptibles d’une infinité de 
points de vue ultérieurs étrangers aux intentions avouées ou cachées de celui ou de celle qui les 
avait réalisés ! 
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L’impersonnalité qui lui était chère, il l’avait apprise à l’école de la langue allemande… 
Encore fallait-il nuancer : cette langue ne livrait pas un mode d’approche magique qui aurait 
volatilisé le sujet parlant libre alors subrepticement d’affirmer son point de vue placé sous le 
sceau de l’impersonnel. Cette langue permettait seulement de faire non pas abstraction du sujet, 
mais de le relativiser en le mettant discrètement en rapport avec la chose, la perception ou 
l’émotion ressentie ; l’espace réduit imparti au sujet dans l’économie de la phrase révélait une 
tendance à vouloir privilégier le senti au détriment de celui qui sent, sans pour autant en nier 
l’importance. Il y avait là un jeu subtil où parfois le sujet tendait – tendait seulement – à 
s’effacer devant l’objet.   Dans ces conditions, son « expérience » n’avait rien d’universel et 
rien non plus de personnel… La dire purement impersonnelle serait aussi fausser les choses. Il 
avait, comme tout le monde, sa part de vécu, mais il ne rêvait pas d’en faire un « exemplum » 
édifiant sur lequel il aurait invité les autres, ses amis, ses lecteurs, à bâtir un monde de vérités 
universelles ou étroitement nationales. Il ne vivait pas « loin », comme étranger au monde. Il 
connaissait le poids des frontières. A l’exemple de Nietzsche, il se voulait un « bon 
Européen », étant entendu qu’il ne prenait exemple sur personne ; il n’avait pas adopté une 
« posture » confortable qui lui seyait bien : il était ainsi dans sa vie de tous les jours, 
l’effacement même, la discrétion sans faille qui n’excluait pas les prises de positions 
véhémentes quand les libertés – toutes les libertés – étaient menacées par les fanatismes, les 
chauvinismes  ou les nationalismes de tous poils… 

 
« Ton écriture a le goût du tabac que tu fumes et qui te consume à petit feu. Je brûle de savoir 
qui des deux te tuera le premier ! » 

 
Cette phrase appelait de multiples résonances qu’il était impossible de suivre toutes. Elle était 
comme ces innombrables chemins qu’il suivait patiemment au gré de son humeur… Parfois, il 
rebroussait chemin au bout de quelques centaines de mètres, d’autres fois il s’engageait à 
l’aventure en ne comptant ni son temps ni sa peine. Il cheminait à travers la campagne en 
ruminant, sa pipe à la bouche. Il avait le pas leste et l’esprit clair… Quand la pluie se faisait 
insistante, il restait chez lui, et c’était dans ces moments-là qu’il se mettait à écrire le plus 
volontiers ce qui lui avait trotté par la tête des heures durant lors de ses promenades. Il se 
voulait toujours en chemin, même assis à son bureau ; le repos n’avait de sens qu’une fois le 
travail accompli, et le travail ne manquait pas ! De fait, il était presque toujours en chemin. Ses 
rêves et ses rêveries, ses conversations et ses ruminations conjuguaient leurs effets sur sa vie 
toute vouée au destin d’écrire au nom des autres dans un oubli heureux de sa petite personne 
dont il ne « parlait » qu’à mots couverts pour laisser place à l’espace interrelationnel qui seul 
lui importait… Il n’avait qu’un seul petit souci que cette phrase insistante venait de lui rappeler 
encore une fois : il souhaitait mourir un jour en écrivant, mais écrire voulait dire pour lui fumer 
cette pipe chaude qui accompagnait sa pensée tout en le soutenant dans son effort d’écriture. Il 
se demandait s’il n’était pas temps d’arrêter de fumer, s’il n’était pas souhaitable pour sa santé 
future et son œuvre à venir de se débarrasser de cette compagne légère qui menaçait à plus ou 
moins long terme d’avoir de lourdes conséquences sur sa santé… Il redevenait terre à terre, 
comme il aimait l’être quand il faisait retour sur lui. Il appelait ce mouvement de retour sur soi 
le « premier cercle » : c’était toujours celui qu’il devait parcourir avant de pouvoir l’élargir aux 
autres, à ses proches et moins proches qui animaient sa vie par leurs propos, de leur bonne 
humeur ou de leurs soucis. Il fallait parfois laisser tomber l’écriture pour ne pas leur donner 
l’impression de les négliger au profit exclusif de ce plaisir solitaire qu’il vouait tout entier aux 
autres… Il ne pouvait écrire que dans cet horizon d’amitié qui n’avait de sens et de portée que 
si, d’abord, dans sa vie quotidienne, il était amical, souriant, ouvert aux propos des autres. 
C’était cette ouverture qu’il vivait de multiples façons : dans ses promenades solitaires le long 
des chemins, dans ses textes et ses rêveries prémonitoires qui n’étaient que des préambules 
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comme l’étaient aussi ses promenades, dans ses conversations à bâton rompu avec ceux qu’il 
aimait, dans ses ruminations en compagnie des auteurs qui comptaient dans sa vie… Aussi, 
cette phrase qui l’avait amusé et qu’il n’avait guère appréciée au fond, il ne souhaitait pas en 
faire une occasion de parler de soi ; il y voyait plutôt une préoccupation tournée vers les 
autres : le souci de sa propre santé n’avait de sens qu’en rapport aux autres, ses proches, ses 
amis, qui attendaient de lui qu’il prît soin de sa santé… La boucle était bouclée : cette phrase 
qui, en apparence ne venait que de lui et ne concernait que lui, lui venait de ceux qui 
l’aimaient. En leur nom, il acceptait cette phrase ; il désirait en tenir compte : la fumée de sa 
pipe pouvait attendre, seule comptait ce mouvement d’écrire… Une évolution se dessinait qu’il 
destinait à toux ceux, proches ou moins proches, qu’il aimait… Il ne voulait pas encore 
mourir ; il voulait maintenir vive en lui et autour de lui la parole plurielle qui le portait quand il 
marchait seul, quand il écrivait ses récits, quand il vaquait à ses occupations de tous les jours 
dans son jardin ou dans sa maison.  

 
Toujours, cette impression heureuse qu’il se devait aux autres, impression qui définissait un 
ethos, une manière d’être dont il  ne ferait jamais une morale impérative, mais au contraire une 
invitation à vivre, à penser et à parler en sa compagnie… Les plus belles phrases qu’il eût 
entendues lui venaient d’un des hommes qu’il aimait le plus : « Fais en sorte que je puisse te 
parler !  Faites en sorte que je puisse vous parler ! » Il se voulait fidèle à cette éthique toute 
simple mais aux conséquences infinies… Il n’en finissait pas d’en explorer toutes les finesses 
et tous les détours. C’était un chemin de patience qu’il souhaitait à tous et à toutes, proches et 
lointains.  Des amis encore inconnus s’avançaient ; il les voyait venir à sa rencontre et il 
souriait. Des phrases encore inconnues de lui  descendraient bientôt jusqu’à ses lèvres pour leur 
parler. Ces paroles deviendraient bientôt des poèmes et des récits qu’il leur offrirait dans un 
livre, un livre de plus qu’ils seraient libres de négliger ou d’ouvrir. Pour sûr, sur son chemin de 
patience, il avançait en terre promise, comme aux premiers jours ces hommes du désert, ceux-
là même qu’il avait rencontrés jadis dans le Livre.  

 
 
  

 
 
 

AnnA 
 

Pas la peine d’en dire plus : elle est morte ce matin.  
 
Elle avait les yeux si bleus, juste avant de mourir, comme si un lac de nos montagnes avait 
envahi son regard qu’elle avait déjà si clair quand elle était la vie même. Ce bleu, je ne veux 
voir que lui ; c’est sur cette couleur, et plus qu’une couleur, une lumière, le théâtre des jours 
qu’il me reste à vivre, que sa vie, désormais, s’enlève pour moi qui lui survis.  

 
Avant de la connaître, je ne connaissais que le bleu du ciel ; je m’y perdais des heures à la 
recherche d’un sourire qui ne venait pas. Le ciel, je l’embrassais tout seul. Amère solitude de 
qui rêve d’un semblant de chaleur ! Je ne savais pas encore que la chaleur du ciel est en nous, 
qu’il nous faut la lui lancer dans un éclair invisible qui monte de nous à lui et qui peut nous 
transir, comme ça, toute notre vie, jour après jour. Ca, je l’ai su plus tard, quand je l’ai 
connue. 
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Elle m’a souri tout de suite, je veux dire de loin, avant même d’avoir clairement aperçu mon 
visage qui était encore perdu dans la foule colorée du festival. Nous étions en 1970, à Wight, 
fin août. Le temps était si gris. Elle était venue écouter Jimi Hendrix, comme moi. Elle avait 
dix-huit ans, j’en avais vingt-deux : une différence d’âge minime, mais suffisante pour que je 
passe pour son grand frère dans les semaines qui ont suivi notre rencontre au sommet, sur la 
crête des vagues de sons qui avaient déferlé des amplis monstrueux. J’étais son grand frère 
aux yeux de ceux et celles qui nous voyaient pour la première fois, mais elle avait des années 
d’avance sur moi, à tous points de vue, je devais rapidement m’en rendre compte, mais pas à 
mes dépens, bien au contraire…  

 
On se tenait tout près tous les deux, le plus près possible de la scène. Elle s’est approchée de 
nous tous et de nous toutes qui étions déjà à pied d’œuvre : j’avais armé mon appareil photo 
pour capter l’arrivée de Jimi sur scène, mais c’est Anna qui lui a volé la vedette, dès son 
arrivée. En fait, elle et lui, ne se sont jamais parlés, mais je les ai vus « ensemble », l’espace 
d’un concert, sans nullement me sentir hors jeu, rejeté à l’arrière-plan d’une histoire d’amour 
impossible. Elle vibrait… Elle n’était nullement une groupie ; « approcher son idole » n’avait 
aucun sens pour elle, je l’ai ressenti immédiatement. Quelque chose d’autre était en jeu que 
je devais découvrir plus tard, après-coup, et qui fait peut-être l’objet de ce que j’entreprends 
d’écrire sur elle maintenant qu’elle m’a quitté pour toujours… Mais laissons cela pour 
l’instant ! 

 
Elle s’est collée tout près de moi  en posant ses deux coudes sur ce qui restait de la palissade 
en bois.  Elle avait elle aussi un appareil photo avec un zoom énorme. Elle semblait très 
« professionnelle », très sûre d’elle ; ce n’est qu’au bout de quelques minutes que j’ai 
remarqué sa carte de presse épinglé à son anorak, un anorak rouge vif, je me souviens. 

 
Elle semblait ne voir que la scène vide, enfin presque vide, parce que les roadies s’affairaient 
dans tous les coins. Ils avaient apparemment fort à faire : des fils partout, des pédales d’effet 
à raccorder les unes aux autres et des amplis à placer, à relier, un mur d’amplis en fait, faits 
pour faire trembler la terre sur ces bases. Elle a pris les roadies en photo, je me souviens, 
peut-être trois ou quatre fois, et puis elle s’est assagie. Elle attendait, comme moi, le 
musicien de sa vie. Elle n’en pouvait plus d’attendre, c’était visible, et la nuit tombait. On se 
voyait à peine. 

 
C’est en se retournant machinalement, dans ce que j’ai pris pour un geste d’agacement, 
qu’elle m’a aperçu un bref instant, m’a-t-elle dit plus tard. Ses cheveux si longs flottaient au 
vent, noirs ébène, et lui barraient le visage. J’ai vu ses yeux si clairs à travers les mèches 
folles tordues par le vent. Elle était toute proche de moi, mais elle m’a souri de loin, de si loin 
que j’ai eu l’impression d’être en voyage sur le pont d’un transatlantique en route pour le 
Grand Nord. Une drôle d’impression, si brève, mais si poignante que j’en frissonne encore 
plus de trente ans après. 

 
Elle m’a souri si longtemps, comme si elle venait d’apercevoir dans un paysage magnifique 
un détail bizarre, saugrenu même ; j’avais l’impression de faire tâche sous son regard. Rien 
de gênant dans son insistance, mais j’étais jeune, timide avec ça, et peu enclin à bavarder 
dans toute cette foule qui m’entourait, dont je partageais la ferveur, mais seul dans mon coin, 
au milieu de tous les autres, calme, attentif, et tendu à l’extrême.  

 
« Quelque chose ne va pas ? » J’ai osé lui demander ça, au bout de quelques secondes qui 
m’ont paru une éternité. « Non, rien du tout ! Excuse-moi si je te demande ton nom ! » « Je 
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m’appelle Frédéric et toi ? » « Moi, c’est Anna ! Je n’ai pas le temps de te parler là, mais si tu 
veux bien, après le concert, j’aimerais te connaître mieux… » Cette phrase, elle s’est perdue 
dans la rumeur qui s’est mise à enfler jusqu’à devenir un brouhaha qui annonçait que quelque 
chose allait se passer.  

 
Jimi est arrivé sur scène et nous nous sommes tus. tous les deux. Elle a repoussé ses cheveux 
en arrière, calmement cette fois, et elle  commencé à flasher le groupe. J’ai fait pareil pour 
me donner une contenance. Je ne savais plus où j’étais : j’avais l’impression d’avoir 
rencontré la femme de ma vie au moment où entrait sur scène le musicien de ma vie, et, entre 
nous deux, il y avait nos appareils photos respectifs, devenus presque incongrus, en tous cas 
très encombrants tant l’émotion était forte. Ils nous donnaient une contenance, l’impression 
d’avoir encore quelque chose à faire au milieu de toute cette fournaise qui commençait 
seulement, par rafale, aux sons de l’hymne anglais et de bribes de Sergeant Pepper… « Le 
club des cœurs solitaires » faisait suite à ce piètre hymne anglais censé nous rassembler tous 
autour d’une même ferveur. D’emblée, de la part de Jimi, une belle gifle et un constat 
d’impuissance, ce soir-là, à fédérer la foule autour de la musique. On sentait ça tout de suite, 
quelque chose clochait qui venait pour partie du son pourri, au début du concert au moins, et 
puis aussi de la foule que nous étions tous et toutes, loin, si loin, dans le froid de la nuit de 
cette fournaise qu’il désespérait de communiquer… Le concert, pathétique, magnifique, 
chaotique, comme on voudra, je n’en parlerai pas plus ; il est resté dans toutes les mémoires. 
On peut même apercevoir Anna et moi en train de faire des photos dans le film qui a 
immortalisé l’évènement. On paraît tout petits dans cette foule énorme qu’on devine plus 
qu’on ne la voit…  

 
Jimi, je ne savais pas encore, mais je voulais croire, je pressentais, qu’il deviendrait, pour 
tout le temps que je passerais avec elle, le trait d’union de notre union, encore  perdue dans 
les limbes du sourire qu’elle m’avait adressé à moi, mais comme par-dessus moi, comme si 
elle avait vu au-dessus ou autour de moi une sorte d’ange ou d’aura qu’elle ne s’expliquait 
pas, qu’elle n’avait ni le temps ni le désir d’expliquer parce que le temps pressait, parce que, 
pour elle aussi, le musicien de sa vie était là, en chair et en os, enfin. Moi, j’étais en voyage, 
comme j’ai dit, sur un bateau en route pour le Grand Nord et j’étais là, je vibrais déjà dans 
l’attente d’une musique à faire trembler la terre sur ses bases. 

 
« La mer, la mer, c’est la mer qui s’avance… » J’ai murmuré ça, quelques secondes avant 
que Jimi ne commence, au milieu du brouhaha général, juste après sa phrase à elle qui s’était 
perdue dans la rumeur qui enflait. Une aura toute particulière accompagnait le moindre de 
mes gestes ; je la sentais dans les regards qu’elle me lançait, avec cette lueur de bonheur : 
c’était elle à côté de moi qui me donnait cette assurance, ce calme dans la frénésie sonore qui 
allait se déchaîner pendant plus de deux heures. 

 
Cette impression m’est restée pendant tout le concert : je ne voyais qu’elle au milieu des sons 
et des lumières, mais elle sans le « reste » n’était rien, rien sans la musique et les gens qui se 
convulsaient dans le vertige qu’elle suscitait, comme si elle « creusait le ciel » ou qui, au 
contraire, l’écoutaient « religieusement », presque figés, mais sans hiératisme, dans la ferveur 
plutôt. Anna et moi étions de ceux-là… 

 
Etrange impression de décalage quand j’y songe encore maintenant ; je ne voyais plus qu’elle 
qui m’avait souri à travers l’attente de la musique de notre vie. Jimi était là, en chair et en os, 
enfin, depuis tout ce temps que j’attendais de le voir et de l’entendre en concert, et elle et lui 
se mêlaient dans mon esprit, et je savais déjà que pour elle il n’y avait que sa musique et que 
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l’amour qu’elle lui portait, mais à travers moi, dans le bleu de nos regards échangés au hasard 
des lumières trop vives, dans la nuit espacée, la solitude, dans tout ce bonheur sonore et 
visuel à deux pas de nous, qui ne semblait fait que pour nous, loin de la foule indisciplinée, 
presque hostile, mais tout de même dans l’ensemble « bon enfant ». 

 
Quand il a entamé « Red House », tout est devenu clair : « Wait a minute ! Something’s 
wrong. I got a bad bad feeling the key won’t unlock this door… » Il avait ajouté « We all 
know something’s wrong », faisant allusion au déroulement du concert qui lui échappait pour 
partie à cause de la « technique » qui cette fois-là ne suivait pas. Il paraissait aussi si fatigué, 
si las, désireux de donner le meilleur de lui-même, mais si loin, désespérant de communiquer 
avec un nombre trop grand de spectateurs. Je me sentais heureux d’être là, « d’en être », 
comme on dit, mais en même temps je me sentais coupable. Nous n’étions que quelques-uns 
à voir plus loin que ce qu’il donnait à entendre parce que sa musique nous habitait depuis si 
longtemps déjà. Nous n’étions pas des novices et les concerts au son pourri, nous en avions 
déjà subi des tas. Celui-ci était hors norme, il marquait pour moi la fin d’une époque, mais je 
savais sa musique pleine d’avenir, et je l’aurais suivi au bout du monde s’il avait vécu… Une 
sorte de prémonition, dans cette phrase : « We all know something’s wrong… » m’avait 
sidéré, elle allait au-delà de l’impression que me donnait ce concert tout à la fois calamiteux 
et flamboyant.  

 
En fait, la distance entre nous trois et tous les autres ne semblait exister que pour nous 
rapprocher, mais ça ne fonctionnait pas ou plutôt, ça ne fonctionnait que pour ceux qui 
aimaient sa musique plus que tout, pour ceux qui pouvaient faire fi des aléas et des tracas en 
tous genres, du froid et de l’insécurité qui régnait autour du concert. Nous étions séparés, 
définitivement, mais cette douleur était délicieuse, malgré ou peut-être même à cause de 
l’amertume qu’avait éveillé en moi cette « prémonition » dont j’ai parlé, et puis il a fallu 
revenir à soi, repartir, le froid dans l’âme, après ce ratage monumental. 

 
J’y pensais dans le train qui me ramenait : « La fin d’une époque, j’en ai bien peur… » Cette 
phrase flottait dans ma tête, je la sentais qui cognait à mes tempes. La fatigue sans doute, 
mais aussi plus que ça : l’impression d’un danger mortel, présent à tous les coins de rue, 
quelque chose d’allusif et de circonspect présent dans le regard de chacun, de tous ceux en 
tous cas qui avaient vécu comme moi cette époque de renouveau musical et qui confondaient 
allègrement musique et politique. 

 
Anna n’était pas dans le train qui me ramenait à Paris ; elle devait rester à Londres quelques 
jours, le temps de s’occuper des photos qu’elle souhaitait publier dans un « fanzine » au 
courant du mois de septembre. Son absence me le révélait plus fort encore que si elle avait 
été à mes côtés : quelque chose finissait – une époque toute entière et une partie de moi avec 
elle – au moment où je commençais d’aimer Anna. Il y avait dans ma tête une confusion 
énorme qui se confondait si bien avec ce morceau que Jimi avait sorti en 67 – c’était déjà si 
loin ! – « Love or confusion ? » : « Will I be truthful, yeah, in choosing you as the one for 
me ? Is it love or just confusion ?  » Cette question n’était pas douloureuse, j’y répondais 
facilement, de toute mon âme ; ce qui me déchirait, par contre, c’était l’atmosphère tragique 
dans laquelle j’entrais confusément. Je sentais que quelque chose devait finir. 

 
Je crois que je suis devenu adulte ce jour-là, dans ce train qui me ramenait à Paris, cette ville 
que j’exècre depuis ce temps-là, encore plus qu’avant quand je me colletais souvent avec les 
badauds agressifs qui se moquaient de mes cheveux longs dès que j’avais le malheur de 
flâner dans les rues. Je pensais à Baudelaire, à ces cheveux teints en violets dans le Paris 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 41

bourgeois, à Rilke se promenant dans les rues de Prague, un grand lys à la main, à Kafka 
aussi, vêtu, été comme hiver, du même ensemble léger. Je frissonnais : un certain passé de 
culture, très récent pour l’un, ancien déjà pour l’autre, me rabattait sur moi-même. J’étais des 
leurs, en proie au doute, à l’incertitude de vivre, ici et maintenant.  

 
J’étais fiévreux. J’avais attrapé un mauvais rhume à force de traîner sous la pluie pendant le 
festival, et cette fièvre accompagnait trop bien la sorte de fièvre intérieure qui montait en moi 
lentement pour qu’elle ne fût que le fruit pourri du hasard. Cette fièvre, somme toute 
bénigne, en apparence du moins, elle ne devait jamais me quitter ; elle a « muté », changé de 
sens au fil du temps, mais elle est toujours là, en moi et partout où je pose mes regards. Elle 
est devenue l’écho lointain de ce concert désastreux dont j’ai parlé, et qui signe encore pour 
moi, trente ans plus tard, la fin d’une époque, une époque qui n’en finit pas de finir, qui 
refuse de mourir : celle, pour quelques-uns et quelques-unes dont nous fûmes, Anna et moi, 
de l’expérience que nous avons faite d’une pensée vibrante dans un corps pris de vertige, 
vertige ressaisi par la pensée, vertige travaillé, exposé : matière de vertige entre pensée en 
acte et sons purs.  

 
Cette pensée, lors de ce concert, elle avait vibré et charrié d’emblée tout un imaginaire qui 
devait affleurer doucement à la surface de nos paroles pour donner plus tard, bien plus tard, 
ça : nos œuvres, nos bricolages, nos bidouillages et nos écrits, nos environnements sonores 
où le son sourdait, surgissait, puis jaillissait de la matière disposée dans l’espace selon une 
ligne de temps commandée par le son, matière travaillée, retravaillée à l’infini par la volonté 
d’entendre et de penser, de percevoir et d’être dans une synergie totale avec ce qui s’offrait à 
nous, des matériaux « bruts », tel l’eau, le bois, le métal et des matériaux industriels comme 
le plastique ou le caoutchouc, le « tout » engendrant ou subissant des sons, des bruits, des 
conglomérats sonores où les images répondent aux sons… 

 
Vingt ans de travail en ce sens, dans la fièvre, le souci, les impasses, les énervements et 
l’émerveillement, sans cesse à l’écoute de l’évolution des techniques de production et 
de reproduction du son rendues possibles par l’essor de l’électronique et de 
l’informatique… Des expositions, des installations multimédia pour interroger l’espace 
et le temps dans une synergie son/musique, image/matière : quelque chose qui devait 
approcher, parachever, et affiner pour mieux l’affirmer, sans aléas techniques, ce que  
nous avions ressenti tous les deux ce 18 août 1970 quand nous nous sommes rencontrés 
à Wight, rencontre au sommet dans la boue, le froid et la pluie aux sons de la musique 
électro-acoustique de Jimi. 

 
L’inconfort, une trop grande concentration de gens aux motivations troubles autour de 
moments magiques gâtés par la mauvaise « sono », et aussi, la fatigue de tous, 
musiciens et public confondus : tout cela devait être gommé,  pour ne laisser place qu’à 
l’évènement musical, un évènement toujours en contexte, c'est-à-dire mis en scène dans 
un espace surprenant, étrange, plein de surprises, mais entièrement contrôlé pour le plus 
grand confort des visiteurs à même ainsi de se concentrer sur la magie de l’œuvre en 
s’y plongeant à corps perdu.  

 
Anna, elle devait me le dire beaucoup plus tard, était déjà au-delà de ces considérations 
d’époque qui s’agitaient en moi dans le train qui me ramenait à Paris. Elle s’est 
employée au plus vite à me « décrasser  la cervelle », comme elle aimait à dire : elle 
avait entrepris de me désintoxiquer, en quelque sorte, des restes d’utilitarisme qui 
traînaient dans ma tête. Avec elle, j’ai appris à prendre ma vie en main, à n’écouter que 
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mon caprice pour mieux le contredire, et le contredire, en sa compagnie, voulait dire : 
créer un environnement humain, social et artistique favorable à l’émergence de cette 
expérience de la pensée vibrant dans un corps pris de vertige, le tout étant de ne jamais 
aller à la facilité, par haine du « naturel » et par amour de la modernité, c'est-à-dire de 
l’humain aux prises avec le réel avec ses outils à lui, bien à lui : le langage et la 
technique. 

 
Pas d’état d’âme, chez elle, pas de lamentation sur les malheurs de l’époque, mais la 
volonté ferme et arrêtée d’aller au plus vite à l’essentiel parce que « l’art est long et le 
temps est court. » Une réponse artiste et artistique au temps présent : lutter pour la 
liberté en usant de liberté comme le disait si fortement Georges Bataille dès 1944 dans 
son article :  « La littérature est-elle utile ? » 

 
Toute sa vie, elle n’aura jamais tant souhaité que toujours aller à l’essentiel et 
demeurer, coûte que coûte, en sa présence, une drôle de présence, je devais bien vite 
m’en apercevoir : c’était pour elle comme dans cette phrase maladroite que je viens 
d’écrire, mais que je ne peux pas renier, que je n’effacerai pas ; en elle, vraiment, 
jamais et toujours ne faisaient qu’un, pour le meilleur, pour qu’advînt tout le possible 
de l’homme et de la femme, ensemble, séparément, quoi qu’il advînt. C’était 
l’impossible auquel elle tendait de toutes ses forces.  

 
Un parti pris de douceur, si dur, si déterminé qu’il effrayait les humbles et les assis, les 
gens raisonnables comme je l’étais moi aussi « à l’époque », malgré mon grain de folie 
qui avait percé dans mon enfance : un parti pris de douceur presque féminine dans la 
tenue que je m’imposais – je ne parle pas d’allure vestimentaire, encore moins de 
manière efféminée ! – et qui s’adressait aux femmes précisément que je mettais toutes, 
sans exception alors, sur un piédestal… J’étais raisonnable, pas calculateur pour un sou 
ni terre à terre, mais sérieux, toujours soucieux de bien faire dans l’époque, d’y trouver 
ma place en me rendant utile. C’était mon souci politique, en un sens, qui me portait 
vers les autres que j’abordais en camarades ou en ennemis de classe.  

 
Anna avait compris ça de moi tout de suite et il lui a fallu du temps pour me 
désintoxiquer de toute cette atmosphère d’époque. J’étais très politisé à vingt ans et 
plus quand je l’ai rencontrée. Je voulais changer le monde, je refusais tout en bloc, 
enfin tout, c’est un grand mot ; je ne pouvais refuser que ce que je connaissais ou 
croyais connaître, très peu de choses en fait.  

 
Tout jeune, j’avais aimé la littérature du dix-neuvième siècle ; je la respirais à plein 
poumon. J’étais à quinze ans un poème ambulant à moi tout seul, qui n’en finissait pas 
de s’écrire au fil des rues. La poésie me prenait n’importe où, dans la foule, dans ma 
chambre, en dormant même, et puis il y avait la musique. J’en rêvais aussi ; des 
symphonies éclataient dans mon esprit dont j’étais le compositeur ébahi. Au réveil, il ne 
restait rien de toute cette magnificence, mais j’étais confiant : je savais que la nuit 
suivante, ça reviendrait, toujours aussi fort. Le jour, je lisais quand le collège et puis le 
lycée m’en laissaient le temps. Je courais déjà après le temps. Quand il faisait beau, 
l’été surtout, je disais à mes amis de l’époque : « La journée est si belle, il fait si beau, 
comment être à la hauteur d’une pareille journée ? » Mes amis souriaient, n’en 
pensaient rien, mais moi, j’étais parfois bouleversé par une journée ensoleillée qui allait 
passer pour ne plus jamais revenir.  
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Je voulais sauver ce qui pouvait l’être, alors je lisais, je m’enivrais de poèmes que je 
lisais le plus souvent à haute voix jusqu’à plus soif et jusqu’à ce que je crève de soif. Je 
n’écrivais rien alors ; je « faisais mes classes » dans la parole des autres, qui me 
suffisait amplement. J’interrompais ma lecture le moins longtemps possible, par 
exemple, pour aller boire un verre d’eau ou manger un morceau, et ça repartait de plus 
belle jusqu’à ce que, tout de même, ma mère m’appelle pour le dîner. C’était un ordre 
imparable auquel je me soumettais de bonne grâce. Je savais que tout ce temps libre, je 
le lui devais, ainsi qu’à mon père qui trimait à l’usine comme ma mère. 

 
Mes lectures, ça se passait en fin d’après-midi, après le lycée, quand j’avais l’esprit 
libre. La liberté, qu’elles me donnaient, elle frémissait entre moi et les autres et je 
sentais dans le même temps qu’elle était fragile, que ce n’était qu’un acquis d’époque 
qui pouvait être remis en cause à tout moment, qu’elle était même  menacée de partout 
par tous les fachos, comme on les appelait en ce temps-là déjà, je veux dire, quand ils 
étaient encore loin, cachés, pour ainsi dire, dans les entrailles de la société française de 
l’après-guerre où j’étais né. 

 
Je me cachais presque, pour lire, je veux dire, la lecture pour moi, à cette époque, 
c’était une activité sacrée que je ne partageais avec personne. A la longue, vers dix-huit 
ou dix-neuf ans, je n’en pouvais plus de toute cette solitude et de ce bonheur mêlés ; ça 
faisait un mélange si amer et si délicieux en même temps qu’il m’était impossible de 
me coucher sans avoir en tête une phrase, une bribe de poème en tête ou bien une 
musique qui me donnaient l’impression, en pleine solitude, d’être à tous et à toutes, 
d’être de ce monde au milieu de tous.  

 
Etrange impression ! Même encore maintenant, j’ai du mal à en parler. La solitude, 
certes, elle était pour moi, mais les poèmes et les musiques, elles étaient pour tous et 
pour toutes ; je désespérais de les approcher pour les connaître. Les œuvres me 
rapprochaient de quelque chose d’essentiel qui se disait à travers elles, mais pour me 
tenir à distance des autres que je désespérais de rejoindre. J’avais du chemin à faire vers 
les autres. Je m’y étais pris à l’envers : j’avais commencé par les œuvres, j’étais 
d’emblée parti de trop haut. L’air des sommets m’enivrait, je ne pouvais pas concevoir 
que l’on fût indifférent à toute cette beauté entrevue ne serait-ce que furtivement, dans 
le calme le plus grand, l’attention la plus vive à ce qui se disait, se montrait ou se 
donnait à entendre dans les œuvres que j’aimais. J’étais loin des autres, j’aimais le 
lointain qui me semblait être habité par une femme rayonnante de beauté et de bonté. Je 
n’ai jamais pu imaginer qu’une femme pût être mauvaise… La musique et la poésie me 
tenaient lieu de compagnes ; les femmes, les filles, les copines, je les voyais toutes à 
travers elles deux et je me trompais. Aucune d’elles n’était à la hauteur de ce que je 
ressentais quand je lisais Baudelaire ou  Breton, quand j’écoutais Wagner ou Hendrix… 
 
Il a fallu que je rencontre Anna pour que tout cela change radicalement, pour que je 
cesse de mettre le monde à l’envers : c’est elle, et elle seule, qui m’a appris à regarder 
la réalité en face et à ne plus craindre d’être déçu par elle. Un peintre a dit un jour cette 
phrase toute simple qui accompagne ma vie :  « L’art rend la vie plus belle que l’art. » 
C’est Anna qui m’a mis sur la voie de cette trouvaille renouvelée qu’il m’a fallu 
inventer jour après jour, avec elle ou sans elle, durant toutes ces années.  

 
Cette phrase trop belle , il m’a fallu un jour aussi la contester. Embellir la vie n’est pas 
mon fort ; la vie belle et aussi bien la belle vie ne m’attirent pas : je me moque du tiers 
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comme du quart. C’est la vie toute entière que j’accepte, avec ces misères, les petites et 
les grandes. Je ne « mets » pas l’art au-dessus de la vie et je refuse avec la dernière 
énergie à faire de l’art le servant de la vie ; ma vie, aussi inutile que mon art, entretient 
un rapport dynamique avec lui, jusqu’à épuisement de mes forces ; je le sais : « L’art 
est long et le temps est court. », aussi n’ai-je jamais pour projet de courir après le 
temps, après la vie : je ralentis tout. Même mes lectures languissent ; je les sacrifie 
souvent à l’œuvre en cours. 

 
Je dois le dire avec force : la parole des autres ne me retient que peu, et je n’ai pas la 
vanité ni l’outrecuidance d’imposer la mienne comme une évidence. C’est ma solitude 
qui se referme sur moi dans un mouvement violent d’ouverture à ce que la vie est, et 
que j’appelle la vie sans reste. La solitude n’est qu’un aspect sensible de ma vie, la 
partie la plus invisible. Je ne suis pas solitaire, mais j’aime la solitude pour la liberté 
d’action qu’elle me donne, les possibilités qu’elle m’offre et dont j’ai à cœur, après-
coup, de partager les fruits avec ceux et celles que j’aime. 

 
La fruition est pour moi, rien que pour moi, ma part inaliénable, le socle de sable fin sur 
lequel je bâtis mes châteaux en Espagne, des châteaux de verre : le matériau est si 
abondant ; tout ce sable, au sein de cette fournaise qu’est ma vie à l’œuvre, me fournit 
tout le verre dont je peux rêver. Je n’ai plus qu’à le laisser refroidir, à le polir et à le 
tailler. Vous pouvez alors entrer dans la transparence. Je ne suis pas extralucide, juste 
un amoureux fou de la lumière qui projette des sons qui engendrent des irisations sans 
fin. C’est ma part nocturne qui contourne la présence matérielle des objets. Ma face 
diurne se passionne pour la matérialité du son qui sourd des entrailles de la matière 
retravaillée sur mes ordinateurs. C’est une ronde sans  fin qui unit la matière sonore en 
fusion, la lumière artificielle et la matérialité, la « brutalité » des objets sonores en 
mouvement. Un objet qui donne prise aux sons devient objet sonore, peu à peu, dans la 
lumière décomposée issue de l’interaction et du jeu entre la matière et le son, le son de 
la matière et la matérialité du son… C’est pour cette raison que j’aime tant les aurores 
boréales quand l’espace de la nuit nordique se met à crépiter inexplicablement dans le 
ciel irisé de la nuit shamanique… 

 
Quand la raison résonne en nous, Anna n’est pas loin : elle nous fait signe ; je me 
souviens de ces rayons laser qu’elle avait installés et qui, interrompus par un geste de la 
main ou le passage d’un corps entier, libéraient une pléiade de sons qui mettaient en 
résonance tout un appareillage acoustique qui lui-même déclenchait en temps réel une 
féerie colorée qui enchantait les visiteurs que nous étions, devenus, l’espace d’une 
visite, les acteurs spectateurs d’un monde aux confins du son et de la lumière… 

 
Alors, dans tout cela, on conçoit que la solitude ne fasse guère débat en moi : je ne me 
débats pas avec je ne sais quelle vérité à laquelle il me faudrait m’unir pour bien 
conduire ma vie. Je débats avec la réalité nue, avec la vie, toute la vie, jour après jour. 
Sûr de mes buts, enclin  à  prendre tout le temps nécessaire, je ne me débats pas dans 
des projets lourds et ennuyeux ; j’apporte le sérieux du jeu dans tout ce que 
j’entreprends, et ce que j’entreprends doit me prendre et me surprendre pour suspendre 
le temps, le temps de rêver les yeux ouverts sur ce qui, au fil des années, est devenu un 
ciel ouvert sur l’infini du vide avide de lumière. 

 
Quelque chose d’antérieur à la lumière cherche à se faire jour en moi, en nous tous et 
nous toutes auquel nous pouvons donner mille noms différents, mais « à la fin », c’est 
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la lumière du jour qui a le dernier mot : la figure lointaine reste fixe, telle une étoile, 
dans le chaos. 

 
Je pratique une espèce de chaographie qui fait la part belle au vertige d’exister, et ce 
vertige prend les formes les plus concrètes, les plus solides. Les idées flottent dans la 
matière travaillée pour venir faire vibrer notre corde sensible, notre corps voué à la 
lumière et aux ténèbres. J’aime ce violent contraste de couleurs et de formes, de 
lumière et d’obscurité ; je l’ai aimé dans le travail d’Anna, je le retrouve dans le mien, 
et c’est tout ce qui me tient maintenant qu’elle n’est plus de ce monde. Je sais juste que 
ce qui l’a fait vibrer existe encore pour moi qui ai vibré avec elle si souvent aux accents 
des mêmes musiques et des mêmes sons, dans le même enchantement de formes et de 
matières où s’abîme en elles, pour s’exalter, le mystère de vivre, ici et maintenant…   

 
Ceux qui opposent la vie à l’art, choisissant la vie ou bien l’art, n’ont rien compris : 
pour ma part, j’appose la vie à l’art et l’art à la vie, j’accuse les contrastes qui doivent 
toujours être dynamiques ; je ne tends jamais à confondre les deux plans pour faire de 
ma vie un poème ou une symphonie, ce serait ridicule, et inversement, si la vie me 
tient, occupe une bonne partie de mon temps, je ne peste pas, je ne maudis pas la vie en 
me plaignant tout le temps que je manque de temps pour l’œuvre, car de toute manière, 
je le sais d’expérience, le temps manque toujours pour l’œuvre, celle-ci se faisant dans 
un hors temps qui lui est propre.  

 
La vie n’y a pas sa part, ce que les gens appellent la vie, le quotidien, les soucis de tous 
les jours, l’utilité, les valeurs admises. La nuit est son domaine, mais en plein jour 
parfois, non qu’il faille opposer, encore une fois la vie simple et le temps de l’œuvre, 
l’art en général, non, il y a un temps pour tout, mais quand « tout » est en jeu et devient 
l’enjeu majeur, alors il faut se lancer à corps perdu dans cet espace  que nous 
construisons phrase après phrase sans rêver de les retenir autrement qu’en  les écrivant, 
pour qu’un jour prochain, peut-être, elles emportent aussi « les autres », ceux qui les 
liront à leur tour sans être liés par elles. 

 
La déliaison, c’est l’expérience de ma vie, ce qui sûrement la fonde et m’incline à ne 
pas chercher la conciliation du réel et de l’imaginaire, de l’art et de la vie. La vie déliée, 
c’est l’art, la liberté aussi bien, liberté de s’évader ou de rester dans la prison de lumière 
pour la scruter ; moi, je reste, je ne voyage pas, sans faire du surplace pour autant : ça 
voyage en moi, c’est le mot à mot du voyage qui me fait vivre cette liberté, mot à mot 
qui est aussi bien le mot à mort, soit les mots voués à la mort, ou, si vous préférez, la 
mise  à mort de la mort par les mots, l’arrêt de mort, ou bien encore l’incessant, 
l’éternel, appelez çà comme vous voulez…  Mais lisez plutôt : 
 
« Je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai 
(peut-être tout à l’heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l’avant-
goût de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle 
est la vérité remarquable dont je suis sûr : j’éprouve à vivre un plaisir sans limites et 
j’aurai à mourir une satisfaction sans limites. » Maurice Blanchot, La folie du jour.  

 
Alors, l’art dans tout ça, dans ce tout que je suis et qui me fuit ? Et bien, il est partout et 
nulle part quand je vis : il est dans une pensée qui me traverse, un vers qui me revient, 
une phrase heureuse comme celle que je viens de citer avec laquelle je suis en parfait 
accord et que je fais mienne de toutes mes fibres, un sourire de plaisir ou de connivence 
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avec quelqu’un que j’aime aussi, car l’art affleure au seuil des êtres prêts à tout instant à 
basculer dans la folie de l’art, la parole abrupte qui écarte les propos convenus, les 
banalités d’usage, au profit d’une parole ou d’un acte libre, étonnant seulement pour 
ceux qui ne veulent pas voir que la folie rôde en eux, prête à tout moment à s’insinuer 
dans la réalité, en apparence la plus sage, la plus éloignée du déchirement. 

 
Quand Anna me souriait, j’étais souvent déchiré, surtout le soir, et ce déchirement était 
délicieux. Etre désiré par une femme vaut tout l’or du monde parce qu’elle vous lance 
un défi. Je savais que son sourire était une invite à venir vivre dans ses bras et sous son 
regard. Nous avions « travaillé » toute la journée, chacun de notre côté, et il nous fallait 
nous retrouver, avec peu de mots d’abord, pour non pas partager le fruit de notre 
travail, c’était de toute façon trop tôt, mais pour donner la parole à cette part de nous 
mêmes que s’appelle notre corps – et que notre corps n’appelle jamais en vain - et qui 
réclamait lui aussi sa part de lumière et de jouissance.  

 
Tous les hommes et les femmes vivent ça, dans la plus grande simplicité : ils font 
l’amour, le soir venu, ou bien en plein jour, et la vie est belle, le temps d’une étreinte 
pour les uns et les unes, et pour les autres, c’est le bonheur et le malheur mêlés, 
indiscernables, avant, pendant et après… La pilule du bonheur, un narcotique, un 
somnifère, que sais-je encore, l’amour physique ? Ou bien une détente, un bon moment 
et rien de plus ? C’est selon… Pour Anna et moi, l’amour physique n’existait pas à 
proprement parler : faire l’amour était ce qu’il y avait de plus simple, de plus naturel ; il 
n’y avait pas de cérémonial, mais des rires, des sourires et une déferlante de caresses ; 
j’imagine – j’imagine seulement ! – qu’il en est de même pour beaucoup d’amants en 
ce monde !  

 
La vie simple, la vie toute entière, nous ne nous en sommes jamais départis : c’eût été 
trahir cette part de nous-mêmes  qui dit oui à la vie à travers l’art et oui à l’art dans la 
vie. Maintenir ouvert le hiatus, ne pas jeter un pont entre l’une et l’autre, n’est qu’en 
apparence  impossible… En fait, la vie est sans terme et c’est cette absence de fin qui 
appelle les mots pour la dire : quand je dis « la vie », je veux dire que notre vie à tous 
les deux n’était rien sans les mots pour la dire et la redire de mille manières : le langage 
alors se dédouble, change de registre, n’a plus exactement la même fonction quand 
parler ne sert rien ni personne, pas même la parole.  C’est un changement de plan qui 
s’impose ; l’ordre de réalité n’est plus le même…  

 
Ma vie est discontinue, et je n’en peux rêver  de meilleure. Accumuler des richesses ou 
des trésors de sagesse m’importe peu : le mouvement de vivre est tout ce qui 
m’emporte et peu importe que cela « se fasse » dans une œuvre d’art, un poème, une 
musique ou bien dans les bras de la femme que j’aime, dans mes lectures désordonnées, 
dans le sommeil même qui m’expose à la vigilance du rêve, à sa belle folie aussi. 

 
Seulement, voilà, la femme que j’aime n’est plus de ce monde ; je dois me débrouiller 
heure après heure avec ce vide que j’ai dans le cœur et qui voisine étrangement avec un 
plein de sensations, d’impressions, d’émotions et de pensées qui me viennent d’Anna et 
me ramènent à elle quoi que je fasse… 

 
C’est comme si tout ce que je suis devenait tout ce qui me fuit depuis qu’elle est morte. 
Je ne suis plus qu’une sorte d’échafaudage qui aurait été monté il y a fort longtemps 
autour d’un bâtiment qui, un jour,  s’est volatilisé ; l’échafaudage atteste que quelque 
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chose s’est passé, que quelque chose, au moins, a été entrepris, mais impossible 
désormais de dire quoi.  

 
A rester dans cette image, je ressens vivement qu’échafauder des plans – fût-ce sur la 
comète – n’est rien pour moi, que seule compte la solidité d’une façade derrière 
laquelle se cache un mystère auquel j’ai travaillé des années sans jamais l’apercevoir… 

 
Maintenant que l’édifice n’existe plus, quel plan puis-je échafauder ? « Chat échaudé 
craint l’eau froide. » dit le dicton ; que pourrait-il dire de plus ? « Plan échafaudé craint 
l’or moite… » Je me suis levé avec ce jeu de mots amer dans la bouche ce matin.  

 
Le rêve du bâtiment volatilisé m’a inspiré ce détournement de mots au réveil ; il ne 
faisait déjà plus partie du rêve de la nuit, c’était une pensée folle comme j’en ai souvent 
au réveil entre rêve et veille. J’ai l’impression dans ces moments-là que les mots sont 
comme pressés de « rentrer à la maison », et cette « maison », c’est la matrice des 
rêves, leur lieu d’incubation, là où affleure les belles images ourdies par les mots que je 
n’ai jamais prononcés. Mouvement étrange vraiment, car dans cette fuite, ce retour 
précipité au bercail – quelques secondes, le temps de me réveiller complètement, de me 
dégriser – c’est comme si le langage en moi tentait de se substituer aux images 
entrevues dans le rêve : moment de vérité où le rêve avoue sa nature langagière. 

 
Pendant quelques secondes, je suis dans le « comme si » : c’est comme si le rêve, c'est-
à-dire le rêveur que je suis et que je fuis au réveil, ramassait précipitamment des bribes 
de mots ou de phrases qui jonchent le sol de mon esprit encore à demi endormi : je 
surprends, et ce faisant, je suspends le rêve en plein travail d’élaboration, j’arrive en 
plein chantier quand ça décroît, quand ça ne chante presque plus, quand le rêve, 
lentement, se détourne du rêveur qui, lui, tente quelques instants de retenir encore un 
peu ce travail sur la matière des mots, mais c’est impossible : les ouvriers ont pris la 
fuite, il ne reste que lui, le rêveur, qui regarde autour de lui l’ampleur du chantier et qui 
ramasse ici et là des bribes de rêves pas encore tout à fait imaginées, c'est-à-dire mis en 
image, présents seulement à l’état de phrases en voie de construction : chrysalide du 
rêve avant l’envol du papillon rêvé…  

 
La disparition d’Anna ne me laisse pas désarmé, bien au contraire : je rêve plus que 
jamais depuis qu’elle n’est plus de ce monde, mais je ne puis rêver de la faire revenir à 
la vie par le souvenir. Ma vie, désormais, va s’organiser autour de son absence. 

 
Il faut que je transporte mon échafaudage ailleurs pour bâtir ailleurs un secret nouveau. 
L’échafaudage itinérant qui est le mien n’appartient qu’à moi, le bâtiment, lui, 
appartient à tous et toutes… Dans le vide le plus grand que je puisse concevoir, 
l’absence vraiment de celle que j’ai aimée follement,  dans le vide incommensurable 
qu’elle laisse en moi qui suis abandonné à moi-même depuis qu’elle a disparu, je 
n’arpente pas une galerie de souvenirs, c’est autre chose, bien qu’à certaines heures je 
ne puisse que me souvenir violemment de ce que j’ai vécu auprès d’elle, et alors, alors 
seulement je fonds en larmes.  

 
Le plus souvent, c’est autre chose quand je bride la matrice des souvenirs et que je 
laisse aller la motrice de la vie en moi : alors se dessine une force, celle qui ne faisait 
qu’une avec Anna sans se confondre avec elle. Tout ce qu’elle m’a transmis vit en moi, 
ne me quitte pas, ne me lâche pas d’une semelle : ça me poursuit comme une force qui 
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me précède dans l’espoir que j’ai, non de faire revivre Anna de quelque manière que ce 
soit, mais d’être à la hauteur de ce goût de vivre que j’ai partagé avec elle.  

 
Lui rester fidèle, c’est rester fidèle à cette éthique toute simple qui nous a animés tous 
les deux, cette manière d’être ouverts au monde par le truchement de l’artefact. Parler 
d’art, en l’occurrence, est un bien grand mot ; me reste toujours sous les yeux pendant 
et après le travail, son produit qui nous a fait être des artistes. Ce mot lui-même importe 
peu, à vrai dire. Il ne faut y voir aucune prétention démiurgique, aucun laisser aller à 
une puissance ignorée du grand nombre qu’il nous aurait été donné d’entendre. 

 
Le privilège de l’art n’ouvre à aucun privilège de nature sociale, n’autorise aucune 
reconnaissance posthume non plus. Anna et moi n’avons jamais recherché ce type de 
reconnaissance ; seul nous importait le partage formel où chacun était libre, et plus que 
libre - formellement contraint – d’apporter la matière de ses rêves, ses buts et ses 
moyens techniques.  

 
Je fais souvent ce rêve : Aristote se promène dans le jardin une fleur de lys à la main ; il 
semble plongé dans ses réflexions. Il marmonne je ne sais quoi tout en marchant dans 
les allées du jardin fleuri. C’est l’été radieux, l’été éternel. Soudain,il nous aperçoit et il 
nous sourit. Il nous fait signe et nous lance : « Bonjour, mes enfants ! » Nous marchons 
vers lui à vive allure, le cœur battant, heureux de revoir notre père enfin, après des 
années d’absence et de silence, et puis, au moment de l’aborder pour l’embrasser, il a 
disparu. Le jardin redevient instantanément un jardin d’hiver ; c’est celui qui agrémente 
notre maison depuis des années maintenant. Nous restons les bras ballants, les larmes 
aux yeux. On se regarde, dans nos yeux embués traînent encore l’image de notre père. 
Anna me prend dans ses bras et me murmure : « Ce n’était pas qu’un rêve. Il est là, en 
nous, et si je viens à disparaître un jour, moi aussi je serai là sans être là car il y aura 
toujours, jusqu’à la fin de tes jours, ma mort entre toi et moi… Le rêve se dissipe alors 
complètement ; il ne me laisse pas un goût amer dans la bouche. Je ressens vivement 
que ces phrases d’Anna, j’aurais aussi pu les lui dire avec le même accent de conviction 
dans la voix, une voix étranglée par l’émotion  comme si le souffle, coupé, cherchait 
une issue autre, loin de notre corps dans le corps des autres, dans la vie, un chant 
d’oiseau, une aurore naissante, une fleur pas encore épanouie… 

 
C’est cette absence de communauté, si vivement ressentie dans la mort même, qui me 
pousse à vivre, à affirmer la séparation comme une chance insigne, la seule qui vaille 
en cette vie : la possibilité inextinguible de vivre, auprès d’une personne ou de 
plusieurs, des moments de bonheur où nous touchons le fond de l’existence, brefs 
moments qu’il nous appartient – c’est notre loisir, notre choix de vie, notre éthique – de 
faire passer en oeuvrant : s’ouvre alors un temps long, tissé de solitude, où nous 
dialoguons avec les grandes figures absentes qui composent notre vie consciente. 

 
L’œuvre fait de nous tous et de nous toutes ce que nous n’étions pas ; les circonstances 
sont alors primordiales : ce sont elles qui font de nous ce que nous rêvions d’être. Le 
rêve devient réalité quand le temps de l’œuvre nous réalise. Notre talent alors éclate à 
nos yeux et aux yeux des autres qui ne peuvent que s’en réjouir ou passer outre, 
indifférents, mais cela importe si peu ! Alors, vraiment, le singulier et l’existence 
commune conjuguent leur force…  

 
   



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 49

Tout ce que je viens d’évoquer et qui appellerait des développements si longs qu’ils 
noieraient mon propos dans l’abstraction, je ne veux retenir qu’une chose : ce que je vis 
depuis des années, c’est à Anna que je le dois. Elle a agi sur moi comme un révélateur ; 
du jour où je l’ai rencontrée, ma vie a changé, lentement d’abord, puis de plus en plus 
radicalement jusqu’à ce jour. Il m’a fallu beaucoup travailler pour cela, et je ne repense 
pas sans émotion aux premiers temps, qui ne furent peut-être pas « les plus heureux », - 
mais qu’importe le bonheur ! - où Anna si jeune encore, et plus jeune que moi en tous 
cas, « se penchait » sur mon travail, le soir venu.  

 
Je devais lui lire ce que j’avais écrit ; mon apprentissage de la liberté commençait, 
travail de tissage à quatre mains où nous triturions les textes dans tous les sens pour en 
éprouver la solidité et la valeur. Travail de longue haleine, sur le style, la pertinence des 
idées, leur agencement : Anna me poussait à être le plus clair possible ; elle me disait 
souvent : « Que veux-tu dire au juste ? » C’est cette exigence absolue de clarté qui m’a 
ébloui. J’avais l’impression d’avoir Flaubert pour mentor à mes côtés, mais au lieu de 
cela, je voyais une femme ravissante, grande, avec des formes, un sourire enjôleur et les 
lèvres humides, souvent, qui me donnait des conseils, avec force sérieux et une passion 
dans la voix si intimidante, mais sans jamais « appuyer », avec toujours le souci de me 
laisser le champ libre. 

 
Avec elle, j’ai vraiment été à l’école de la liberté : j’ai appris à m’imposer des 
contraintes, à bannir le n’importe quoi automatique de mes débuts au profit d’une 
parole que je veux souveraine et qui me « lâche », me laisse sur place, m’étonne moi-
même… « Tu pratiques une sorte d’écriture aromatique comme j’aime. Tu es sur la 
bonne voie, sais-tu ? » 

 
Elle m’avait dit ça, un jour, à Paris dans le petit appartement que j’occupais seul alors ; 
on se connaissait depuis déjà une bonne année ; nous ne vivions pas encore ensemble : 
elle partageait encore son temps entre Londres et Paris. C’est cette phrase qui a scellé 
notre complicité durant toutes les années qui ont suivi. 

 
Transcrire des sensations à la manière de Rimbaud ne m’intéresse pas : impressions, 
sensations, émotions, sentiments, pensées, je ne hiérarchise rien. Tout vient comme ça 
vient, et peu m’importe alors qu’un passage devienne « aride » pour le lecteur rebuté 
par l’abstraction de mon propos, je sais aussi bien que je peux dévier, d’un moment à 
l’autre, vers des rivages tout aussi arides et même torrides où je mettrai en jeu une 
écriture à fleur de peau qui me donnera le frisson… 

 
Oui, décidemment, beaucoup de choses ont changé, il y a longtemps de cela, 
maintenant,  mais je dois le dire, le changement pour le changement, ça n’a jamais été 
mon fort. C’est venu « comme ça », par la force des choses. J’ai toujours aimé mon 
confort, « mon petit confort » comme aiment à le dire ceux qui veulent s’en moquer et 
qui en vivent aussi à leur manière, replète et satisfaite. Moi, je n’étais satisfait par rien 
ni personne, surtout pas par moi. Ca a changé, mais en pire : je suis l’insatisfaction faite 
homme, mais j’en vis au lieu d’en mourir d’ennui. Ma vie est discontinue, comme mes 
récit ; je n’en puis rêver de meilleure. Quant aux récits, il y a ceux des autres qui me 
retiennent peu, à quelques exceptions près.  

 
« Mécontent de tous et mécontent de moi… » C’était ce mouvement d’esprit-là, 
exprimé par Baudelaire dans son poème en prose  « L’Examen de Minuit » qui 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 50

prédominait en moi avant de connaître Anna… Alors, évidemment, quand j’ai lu sur un 
mur :  « Sous les pavés, la plage… », un slogan parmi des milliers d’autres attribué plus 
tard, bien plus tard, à Marguerite Duras, j’ai immédiatement traduit comme ça : « Sous 
les pages, les pavés… » et je me suis lancé à corps perdu dans l’aventure de Mai. Je 
voulais oublier mon corps lourd de mots, mais c’étaient encore les mots qui me 
portaient, les miens et ceux des autres, de tous les camarades que l’on tutoyait à qui 
mieux mieux. La camaraderie m’a au moins permis de faire mes premières armes dans 
ce que j’appelle encore une certaine fraternité ouverte sur l’inconnu d’un jour, sans 
passeport. Pas de distinction, pas de préjugés liés aux œuvres, aux mérites présumés ou 
attestés de l’un ou de l’autre, mais un homme ou une femme, dans la parole nue, sans 
fard, la parole éternelle. Beaucoup de parlottes dans tout ça, bien sûr ; la parole libre 
était comprimée depuis si longtemps. On pouvait enfin désirer l’impossible et être 
déchiré par lui. La déchirure, je devais aussi la connaître dans la musique, et c’est elle 
qui m’a éloigné de toute préoccupation politique directe. Une évolution décevante, 
diront d’aucuns, ceux-là mêmes que j’ai connus quelques années et qui, de guerre lasse, 
se sont rangés à la raison du plus fort. Hurler avec les loups, quoi de plus facile ?   

 
Etonnant combien il faut faire de tours et de détours pour cerner la vérité d’une vie qui 
vous fuit à mesure que vous la vivez ! Encore n’est-ce qu’un mouvement vite oublié : il 
ne saurait être question de cerner ce qui nous cerne à tout instant.  
 
Anna était la vie même, je ne le dirai jamais assez, et disant cela, je sais 
douloureusement que je ne dis presque rien. Loin de moi l’idée de dresser un mémorial 
de mots dévolu à sa mémoire, mais enfin, je ne puis accepter que sa mort s’effondre 
dans l’insignifiance. Alors que faire ? 

 
Parler d’elle à ceux qui ne l’ont pas connue dans la particularité de sa vie ou bien me 
taire et ruminer mes souvenirs jusqu’à ce que la mort me prenne à mon tour ? Il y a une 
voie moyenne : plonger à corps perdu dans la vie qu’il me reste à vivre, et si pour moi 
vivre veut dire écrire, alors je ne puis qu’écrire sans fin à propos de tout et de rien, à 
propos plus précisément de ce qui se situe – mais cela ne fait pas un lieu, est plutôt le 
non-lieu par excellence -  entre tout et rien : ce tout qu’est ma vie qui m’échappe à 
chaque instant, je ne puis rêver de le retenir ; cela, je le ressens fortement. Ce tout, je 
veux le laisser aller là où il me mènera, dans le souvenir, entre autres, que je garde 
d’Anna, elle qui fut la femme de ma vie et qui, maintenant – dans un maintenant qui 
m’échappe à chaque instant – est la femme de ma mort.  

 
Elle est désormais cette femme qui se tient entre moi et elle, absente éternellement, la 
figure même de l’absence qui rejaillit constamment sur ma présence. Je le sais 
maintenant : ma vie se sera déroulée entre grisaille et griserie, comme au sommet d’une 
plaine arrachée par le vent, et qui flotte, qui flotte loin devant, perdue dans les nuées… 

 
Mais il y a toujours cette phrase entre des centaines d’autres qui flottent dans mon 
esprit ; elle « me rappelle à l’ordre », elle informe ma vie très consciemment parce que 
je l’ai faite mienne depuis que je la connais. Cette phrase n’agit pas sur moi à la 
manière d’un stupéfiant ; elle s’impose à mon attention, c’est tout. J’aurais pu l’écrire 
moi-même, ça, je le pense fortement. Je l’ai assimilée, même si elle me résiste toujours 
dans l’attrait que je lui porte, parce qu’elle ouvre sur un abîme que je me lasse pas de 
contempler… Cette phrase, la voici : 
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“I want to see desperately… I want to grab on to anything besides myself. I turn to the 
world – what has the world to offer me but pats on the back, shaking hands, making 
plans ?” 

  
Que de lassitude dans cette élan, ce “rap” improvisé sur une bande magnétique, dans la 
solitude, et que Jimi a intitulé “Rooms Full Of Mirrors” !  

 
C’est vrai, à la longue, la vie aidant, la routine s’installant, quelle qu’elle soit, les autres 
finissent par nous effacer ; le monde dans lequel on vit finit par faire défaut. Ca prend 
du temps de s’en apercevoir, mais il n’est jamais trop tard. Il ne faut pas réagir, il faut 
agir coûte que coûte, rebâtir un monde autour de soi sans en devenir le centre, et pour 
cela refuser avec la dernière énergie d’être le centre de quoi que ce soit, de l’attention 
que les autres nous portent, par exemple, mais au profit de quoi ? D’un effacement d’un 
genre nouveau : il faut s’effacer devant les mots et les sons, partir en voyage en n’ayant 
sous les yeux que « les poteaux d’angle », sans jamais se croire ou se dire propriétaire 
de ce que l’on vit. 

 
Abandonner sa vie aux chiens de garde, pas question, ce n’est pas cela que j’ai en vue. 
Les prédateurs rôdent, innombrables ; il faut savoir s’en protéger pour que la parole 
libre fasse corps avec ce que nous sommes. La liberté est menacée de partout, ça je le 
sais plus que jamais. Une grande mollesse affecte beaucoup d’entre nous ; il n’y aurait 
plus à combattre, l’ennemi serait loin. Je ne le crois pas. Si ce n’est pas le « marché » 
qui aura raison de nous, et son corollaire, l’indifférence du grand nombre, alors ce 
seront des fanatiques, peu importe leur obédience. Ceux-là se valent tous ; je leur voue 
une haine inextinguible. La religion d’amour, le confort matériel aussi nous inclinent à 
baisser la garde ; rares sont ceux qui mesurent bien le danger…  

 
Oui, une mollesse s’est installée dans les esprits, elle y a fait son nid douillet qui 
pourrait bien devenir un jour prochain le lit de douleur de tous ceux et de toutes celles 
qui prêchent la tolérance à l’égard des fanatiques de tous poils, islamistes ou nazis, la 
différence est sans importance. Je m’étonnerai toujours, jusqu’à mon dernier souffle de 
cette vague d’innocence et de naïveté sur laquelle surfent à plaisir nombre d’esprits 
réputés lucides ; ils se bercent d’illusion. Viendra quelque jour l’heure du grand réveil , 
et le réveil sera dur ! 

 
Anna m’en parlait souvent, c’était un sujet de conversation presque ininterrompu entre 
nous : « Si tu veux briser le miroir, ne compte que sur toi. Tu es seul dans la chambre 
aux miroirs qui te renvoient ton image. Une lassitude extrême s’empare de toi. Tu te 
lèves, tu fracasses les miroirs un à un, mais ils se reconstituent comme l’hydre de Lerne 
voit ses têtes repousser à mesure qu’elles sont tranchées. Tout casser autour de toi, ce 
n’est pas une solution parce que les racines du mal de vivre qui te ronge ne sont pas 
psychologiques. C’est difficile à comprendre, il y faut du temps et une dépense 
d’énergie folle.  

 
Combattre la tyrannie pour l’abattre, c’est indispensable ; il faut avoir ce courage d’un 
combat indécis, à l’issue incertaine quand l’heure est venue. Nos aînés ont connu ces 
temps difficiles où il fallait se cacher, tout abandonner sans se renier. Tu te souviens de 
cette phrase terrible : « …Je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir – 
pour combien de temps ? – un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur 
claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se 
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ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer. Les rafles d’israélites, les séances 
de scalp dans les commissariats, les raids terroristes des polices hitlériennes sur les 
villages ahuris me soulèvent de terre, plaquent sur les gerçures de mon visage une gifle 
de fonte rouge. » 

 
C’est parfois, au hasard d’une vie et d’une époque, le jour le jour du combat qui nous 
emporte loin de nous-mêmes, fait de nous des hommes libres, mais détruits, pour un 
temps au moins des êtres suspendus au destin du monde, loin, si loin de ce qui faisait 
notre vie plus large que la vie. La destruction passe toute mesure quand elle nous laisse 
intacts. Mais une fois la tyrannie détruite, par bonheur, car c’est un bonheur, une 
bouffée d’oxygène pour tous et toutes, qu’advient-il ? La vie reprend ses droits, la 
grande routine jouisseuse recommence : chacun s’installe dans son petit monde fermé, 
ne veut rien savoir d’autrui, veut ignorer le problème politique qui se pose à nous tous, 
celui du vivre ensemble.  

 
L’illusion d’une liberté sans frein tombe de nous comme des fruits mûrs. La tyrannie 
est en nous, nous sommes cet arbre à abattre, mais bien vite, de guerre lasse, nous 
lâchons la cognée pour le manche plus aisé à manier, mais ça cogne en nous comme 
jamais : l’enclume veut le feu de la forge, elle réclame sa part de fer rougeoyant.  Il faut 
marteler le réel pour qu’il en sorte des étincelles… 

 
Abattre la tyrannie, travailler à un monde meilleur, oui, bien sûr ! Mais, car il y a un 
mais dans lequel c’est toute l’histoire des hommes qui s’enferme, la destruction d’une 
tyrannie n’apporte que des ruines et des décombres sur lesquelles s’édifie une nouvelle 
tyrannie ; nous savons cela.  

 
La tyrannie nouvelle est douce, enjôleuse, vénéneuse à souhait, c’est celle du grand 
marché mondial qui nous promet bonheur et prospérité. Nous en sommes là, tous et 
toutes, et contre un monstre pareil les armes ne suffisent pas. Commence alors le grand 
travail critique, le grand cri, la vocifération des malheureux, de tous ceux et de toutes 
celles qui se sentent exclus de ce grand bazar coloré où tout se vend, tout s’achète. 

 
Belle politique : celle de la porte fermée qui donne sur le monde devenu marchandise et 
spectacle de la marchandise, porte devant laquelle on se presse pour qu’elle cède enfin, 
on le veut désespérément : s’engouffrer dans ce monde qu’on nous refuse…  

 
Toi et moi, nous n’en sommes pas, c’est sûr. Nous sommes trop désabusés pour tomber 
dans ce panneau et pas assez cyniques pour nous en arranger. Alors que faisons-nous ? 
Nous ne nous replions pas sur nous-mêmes, pour autant nous refusons de jouer le jeu. 
La vie est courte et l’art est long… Nous oeuvrons dans la plus grande insouciance de 
nous-mêmes pour une part, une part seulement, l’autre part, celle vouée au désastre, 
nous la partageons avec tous dans l’affirmation d’un refus qui a pris depuis longtemps 
cette forme toute simple, d’une exigence infinie. Tu te souviens de cette phrase à l’aune 
de laquelle nous mesurons toute politique : « Soyez réalistes !  Demandez 
l’impossible ! »  

 
Le magnétophone tournait doucement dans la pièce ce jour-là – on était en novembre, 
les jours raccourcissaient, devenaient gris. Je lui ai proposé ce jeu : parler sans but ni 
fin, comme ça, en se laissant aller  jusqu’au fond. Cet enregistrement, c’est tout ce qu’il 
me reste de la voix d’Anna, cet enregistrement, et les mille souvenirs d’elle qui ne me 
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hantent pas, qui m’habitent plutôt, pour le meilleur. Sa voix se confond pour moi avec 
tant d’autres voix et il y a tant de visages croisés seulement ou aimés, des visages amis, 
lointains maintenant, pourtant si proches : un souffle les anime par delà les années 
passées à chercher, à œuvrer.  

 
Je ne pourrais pas une seconde m’imaginer rompre ce lien vieux comme notre rencontre 
au sommet des vagues de sons, ce jour d’aôut 70 à Wight. 

 
Je n’ai pas rêvé d’effacer sa mort en évoquant des souvenirs, mais force est de constater 
que je n’ai pas fait mieux que les autres : je n’ai fait que parler de la vie que j’ai menée 
à ses côtés, et ce faisant, je suis devenu insensiblement le centre d’un propos incertain 
qui se bousculait dans ma tête. Moi qui n’ai jamais été désireux d’être le centre ou au 
centre de quoi que ce soit, je dois me rendre à l’évidence : sa mort me rabat sur moi-
même. 

 
Un cycle s’achève, un autre commence : le vertige peut recommencer. Si dans ma 
ronde folle, j’aperçois Anna, ce sera toujours de loin. Elle est cette force centrifuge qui 
fuit mon passé au centre duquel, moi non plus, je ne souhaite pas « m’installer ». 

 
Oublier Anna, tout ce long texte en témoigne, je ne le désire aucunement, mais tout ce 
que je viens d’écrire doit cesser, comme a cessé de battre le cœur d’Anna, pour laisser 
place à un autre rythme, un autre, mais le même, un rythme que je ne connais pas 
encore, qui me frôle quand la rue me prend, m’avale, puis me rejette violemment. 

 
La rue est une constante source d’inspiration pour mon travail : j’y choisis des rythmes, 
je les croise, je les retravaille pour en faire ça : une œuvre qui veut ignorer le silence 
dernier pour affirmer la folie du rythme, sa nécessité, son outrance. Trouver un rythme 
de vie, de respiration, de marche…C’est essentiel et très concret ; c’est physique, c’est 
vital. C’est le rythme qui ponctue le silence, qui alors se met à bruisser, et c’est sur la 
césure – l’absence, la disparition - que peut prendre appui une parole d’avenir. 

 
J’en suis là, j’en ai toujours été là, je l’ai su dès ma rencontre avec Anna. Son prénom 
m’a toujours enchanté parce que sa fin n’y est que l’inversion de son début ; dans 
cet annagramme , je veux voir toute ma vie passée et future, là même où tout un passé 
d’écriture rejoint depuis toujours un avenir d’écriture. Le passé et l’avenir ne font qu’un 
dans le présent d’écriture que m’a fait Anna, qui me secondait à mes débuts, comme si 
j’écrivais les Tables de la Loi une seconde fois. En parler au passé n’a jamais eu de 
sens : ce que j’écris, toujours second par rapport à ce que je pouvais écrire, mais n’ai 
pas écrit, se lie violemment à l’avenir de ce qui n’est pas encore écrit et que je n’écrirai 
peut-être jamais, en tous cas pas sous la forme initiale qu’il n’aura jamais pris…   

 
Avec elle, la fin était là comme par avance, elle était là pour se hâter vers sa fin qui est 
de n’avoir jamais de fin. Toute sa personne, jusqu’à son prénom, disait : il faut que tout 
recommence. Anna était  toute entière, jusque dans son prénom, l’écriture et le rythme 
qui lui est propre, quand, par un jeu d’écriture, elle parvenait à imposer silence au grand 
murmure, en lui imposant un ton et un rythme qui lui était propre, rythme assurément 
qui venait du silence pour retourner au silence,  mais pour, entre temps,  faire entendre 
une parole, celle qui n’appartenait qu’à elle et qu’il lui fallait faire passer.  
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La musique est forte à ce petit jeu-là : le rythme impose un ordre au chaos, quelle que 
soit la nature des sons mis en jeu. Elle fraye avec le chaos, c'est-à-dire avec l’infini des 
possibles. La musique, une chaographie… Nous aimions par-dessus tout cette fournaise 
dans la musique de Jimi, chez qui le son pur n’existe pas : il est constamment malaxé, 
trituré, travaillé et retravaillé presque à l’infini, non pas pour user le temps, le dominer, 
c'est-à-dire neutraliser la mort qui est en lui en la rendant inoffensive, mais au contraire 
– dans un mouvement de contradiction infinie – épuiser les possibles, faire advenir le 
temps à lui-même par sa propre mort, différée dans le travail sur le son, travail dans 
lequel il n’est pas rare que l’écho précède le son initial, où il advient que la fin devienne 
le commencement tout en étant nettement perçue comme devant avoir été la fin d’un 
processus antérieur effacé, peut-être jamais réalisé, espace rythmique où tous les sons 
mis en jeu deviennent contemporains dans un jeu d’interactions sonores hallucinant de 
maîtrise, espace de passage par où passe le temps qui trépasse pour renaître mourant.  

 
Le rythme n’use pas le temps, ne le fait pas courir à sa fin ; il ne propose aucune 
eschatologie, aucun paradis sur terre, ni aucune terre promise sur laquelle faire halte. La 
terre promise, la seule, c’est le temps, et si pour cela il me faut errer jusqu’à la fin des 
temps, alors j’errerai, sûr que ce temps ne viendra  pour moi que lorsque j’aurai fait 
mon temps. Entre temps, j’aurai vécu la possibilité du temps, sans en épuiser tous les 
possibles. 

 
J’erre depuis si longtemps ; de temps en temps, je plante ma tente, je m’arrête (le désert 
n’est vide que pour ceux qui ont hâte de le quitter), et puis je repars, je reprends la route 
bornée par rien.    

 
L’image du volcan est la plus parlante ; elle s’impose quand je pense à Anna, qui était 
toute entière cette promesse faite au temps de l’habiter coûte que coûte… Ecrire sur 
elle, c’est bien sûr évoquer le temps passé avec elle, mais c’est surtout faire 
l’expérience du temps qui ne meurt que pour renaître mourant. D’où cette équivalence 
sans cesse relancée par le temps qui refuse de passer, et qui pour cela passe et repasse 
sans cesse : Anna est aussi bien  le temps que la musique par quoi s’éprouve le plus 
purement le temps et l’écriture aussi, par quoi le temps me rend absent à  moi-même. 
Avec elle, je suis en terre promise.  

 
Tout ce qui s’est figé dans le temps, tôt ou tard, se voit recouvert par un jaillissement 
nouveau. L’espèce de fusion de matière mentale qui déborde de nous – dont nous 
débordons – recouvre tout un passé figé. Nous sommes comme lavés et avalés par un 
tourbillon d’idées nouvelles qui prennent forme en se solidifiant lentement ; les plus 
grand bonds en avant sont préparés par un élan qui nous vient de notre passé qui prend 
figure en nous. Le passé n’est plus alors qu’ une sorte de concrétion légère, un tuf 
friable qui persiste en nous pour servir notre élan nouveau. Le volcan se réveille après 
avoir beaucoup rêvé… 

 
Eruptive, Anna l’était, dans ses colères mémorables, ses enthousiasmes aussi. Les 
souvenirs que j’en garde sont fixés dans mes souvenirs, mais ma mémoire éruptive 
bientôt les recouvrira dans un jaillissement nouveau. Je serai comme lavé et avalé par 
ce jaillissement qui emporte tout, ne laisse rien intact en moi. On bondit réellement en 
soi d’abord avant de surgir dans le monde avec des tonnes d’idées en fusion qui vont 
peu à peu modifier la donne, organiser un nouveau site, dessiner un paysage 
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entièrement nouveau. C’est ce jaillissement que j’ai en tête quand je pense à elle. 
Bientôt, je l’aurai sous les yeux. 

 
Penser à elle revient à passer à nouveau par l’épreuve du temps. Le temps est sans 
preuve ni appui dans cet instant de crise qui consent à durer. Il tend à s’effacer devant 
lui-même pour faire son œuvre… Anna et moi nous sommes penchés notre vie durant 
sur la bouche du volcan, et ce qu’il avait à nous dire, c’est nous qui l’avons dit, souvent 
dans un grand éclat de rire, rire sonore d’où n’était jamais absent le sens du rythme. 

 
Maintenant, elle s’est tue, mais elle n’est pas sans voix, comme Jimi, et comme d’autres 
encore que j’aime comme au premier jour. Le temps continue désormais son œuvre à 
travers moi seul, c’est lui encore  qui me lie à eux. C’est sur la bouche d’Anna que j’ai 
goûté au fruit de l’infini, au sommet des vagues de son distordu de la musique de Jimi 
que j’ai dansé ou rêvé, en proie au vertige le plus grand.  

 
De ce vertige, il ne reste rien, mais la possibilité du vertige demeure. C’est un phénix 
qui renaît de ses cendres. Imaginez un volcan dans les airs, un volcan en lévitation qui 
s’est arraché au paysage ; le paysage, maintenant, flotte dans le ciel, toutes racines 
apparentes. C’est comme si un géant avait arraché un arbre gigantesque ; de la terre, des 
roches, des herbes et des broussailles pendent et tombent dans un fracas vertigineux sur 
la terre étonnée. Arbre ou volcan, c’est du pareil au même, quand je pense à Anna. 
Yggdrasil est de retour, les Géants l’ont déraciné, le monde est sens dessus dessous, 
mais le feu couve sous la cendre du ciel ; l’orage approche. Quand ça sortira de moi qui 
suis la terre et le ciel, l’arbre ou le volcan, ça fera l’effet d’un coup de tonnerre en plein 
ciel bleu ! Le temps éruptif emprunte notre corps ; nous sommes réellement habités, 
tous autant que nous sommes, par l’irruption du temps dans le monde qui emprunte 
l’enveloppe de notre corps. Oui, décidemment, c’est bien le temps qui compose avec le 
vertige en moi. 

 
Ce vertige, c’est Anna qui me l’a fait connaître ; ça a commencé à Wight et ça a 
continué dans son œuvre à elle, et puis dans la mienne. Le vertige, je ne connais rien de 
plus fort, rien de plus rigoureux. Ca vous transit jusqu’aux os. Vous vibrez : votre corps 
tout entier devient vibration. C’est le monde en vous qui se souvient, c’est la terre qui 
frémit et qui gronde, annonciatrice des temps nouveaux. Une possibilité initiale se fait 
jour dans le tréfonds de votre corps. Vous ne pouvez pas en rester là, non seulement il 
faut que « ça sorte », mais cette vérité en avant de vous-mêmes qui n’a pas encore de 
nom, qui bientôt va les emprunter tous, vous devez l’éructer pour mieux la 
communiquer. Vous n’avez qu’un seul souci en tête : que cette pensée vibrante qui 
vous transit fasse long feu. Vous êtes un passeur de feu, vous êtes prêts à sacrifier votre 
temps et votre santé, votre personne toute entière pour ça : ces moments « d’hystérie et 
d’envoûtement collectifs, violemment actuels. » Anna a vécu comme ça, ignorant toute 
mesure autre que celle qui lui permettait de se mesurer à l’inconnu qui passe. J’ai été 
cet inconnu, elle a été cette inconnue pour moi. 
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Une bouche sans égards 
 
 

De bouche à bouche 
 
J’ai tout de suite vu à ton regard que tu étais un de ces petits bouts de femme pas comme les 
autres. Je ne t’ai pas abordée. J’ai posé mon regard avec insistance sur le tien. Mon regard, 
dans l’instant, s’est embrumé. J’avais l’impression de perdre pied. Tu devenais un abîme, tu 
t’inscrivais en creux, déjà, dans le peu de souci que j’avais alors de moi-même. Je souhaitais 
me perdre en toi… Au lieu de cela, tu m’as rappelé à l’ordre en me faisant un large sourire 
désarmant. J’étais déjà sans arme, tu le savais, tu ne désirais pas me mettre mal à l’aise ni me 
faire perdre la face. Je le sentais, j’étais rouge comme une pivoine. Mon audace allait m’être 
fatale. 

 
J’ai sauté sur l’occasion qui était trop belle pour être vraie. Il me fallait vérifier. Je suis allé 
droit sur toi, les lèvres pincées par l’angoisse. Je te voyais sourire encore, un sourire sans fin. 
De toi à moi, une dizaine de mètres, assez pour que je sente remonter en moi une réminiscence 
musicale fort à propos. Ton sourire, tu le tenais comme on tient une note infinie sur une guitare 
électrique. Un passage de « Machine gun » me ravageait déjà depuis quelques mètres quand, à 
ton tour, tu t’es levée. Tu as lancé à la volée «  Hello, my friend ! Nice to meet you! Are you 
alone once again ?” J’étais terrassé par cette phrase impromptue qui venait de loin. Dans ton 
regard, encore ce sourire des lointains, entrevus en rêve il y avait de cela déjà des années et des 
années… et maintenant, voilà que tu me saisissais à la gorge avec cette phrase toute simple que 
tu aurais pu lancer à la face de n’importe qui. Toi, tu n’étais pas n’importe qui, tu me mangeais 
des yeux, j’étais comme absorbé par ton regard, comme hypnotisé… Tu t’en souviens fort 
bien : ça se passait un de ces jours torrides d’août à la terrasse de notre café préféré. Nous 
ignorions alors tout l’un de l’autre… J’ai vacillé dans les derniers mètres qui me séparaient de 
toi,  j’ai trébuché, et puis, vlan ! je me suis étalé de tout mon long sur la table, la dernière qui 
me séparait de toi ! Dans un cri, tu t’es précipitée pour me relever. Le client, qui était seul à 
cette table (visiblement, tu me l’as dit plus tard, il attendait quelqu’un !) était furieux ; pour un 
peu, il m’aurait flanqué un coup de pied en pleine figure si tu ne t’étais pas interposée. Tu m’as 
relevé, j’étais hagard, en proie à une espèce de délire verbal : des mots couraient sur mes lèvres 
qui frétillaient, mais rien n’en sortait qu’une sorte de babil d’avant la parole. J’étais scié, 
presque mort. « Let him stand up ! Don’t touch him !” : tu avais crié ces mots, en anglais 
encore, à la face du client furieux. Tu m’as saisi avec tes deux mains sous l’épaule gauche ou 
droite, je ne sais plus, tu m’as soulevé de terre littéralement ; une force colossale semblait 
t’animer ! «We gotta get away out of here now, my boy !” : tu m’as crié ça dans les oreilles 
avant que je ne tombe dans les pommes. Je me suis réveillé à l’hôpital, dans une chambre 
proprette, avec toi à mes côtés. Qu’étais-tu allée raconter aux gens de l’hôpital pour avoir ainsi 
gagné le droit de rester à mes côtés le temps que je me réveille ? Enfin, peu importe : tu étais 
encore là, et c’était bien l’essentiel. Après, tu sais ce qu’il s’est passé puisque nous l’avons 
vécu ensemble. Inutile donc que je perde mon temps à te le raconter. Seulement, voilà, ton 
regard n’a pas cessé de me hanter, ton regard d’alors, celui de la terrasse de café… Je m’y 
perds, moi, dans tes yeux. Je ne sais pas, je ne sais toujours pas où j’en suis avec ton regard. Tu 
me poursuis, tu me scies à chaque fois que tu poses un sourire sur moi. J’ai l’impression de 
fondre de plaisir. Explique qui pourra. Moi, je me contente de prendre les choses comme elles 
viennent…  
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De bouche à oreille 
 

C’était il y a peu de temps. Tu marchais dans la rue, en proie à tes rêveries coutumières, celles 
du demi-sommeil, celles que tu ne lâches que le soir venu quand tu te coules dans mes bras. Tu 
aimes la chaleur de mes bras, tu me l’as toujours dit. Tu sentais une ombre marcher derrière 
toi, une ombre lourde, rien qu’une ombre ceci dit, mais terriblement insistante. Tu as 
murmuré : “What’s going on ? I suddenly feel so cold as I’m walking down the street…” Tu 
n’as pas eu le temps de finir ta mélopée ; une main forte, un monstre de puissance t’a agrippée 
par la manche. Avant que tu n’aies eu le temps de dire ouf, un homme de haute taille, massif, 
avec un chapeau melon rivé sur le front, t’a amenée tout contre son visage rougeaud pour te 
crier : « Le soleil, ma belle, le soleil ! » Tu étais terrifiée à l’idée d’avoir affaire à  je ne sais 
quel fou errant trop commun par les temps qui courent dans une grande ville, surtout l’été. Ce 
n’était pas ça ; tu as vite compris que tu ne saurais pas de sitôt à qui tu venais d’avoir affaire. Il 
avait déjà disparu quand tu t’es relevée. Personne autour de toi, pour te demander comment ça 
allait. Il faisait si chaud, et lourd ; tout le monde, à cette heure-là, devait être devant le match 
de foot qui battait son plein sur le petit écran… C’était sans importance tout ça. Tout ça, le 
foot, les passants absents et cet homme qui t’avait parlé du soleil, c’était tout comme. Des 
ombres, rien que des ombres fuyantes. Cet homme t’avait parlé. Parler… enfin, c’est un grand 
mot. Il avait hurlé cette phrase comme s’il avait voulu te protéger d’un grand danger… Tu 
aurais voulu en savoir plus, maintenant que tu étais revenue de ta surprise. Tu n’en revenais 
pas d’une telle audace. Qu’avait-il voulu dire ? Ta rêverie d’été, elle avait été stoppée net par 
ce passant, cet inconnu frôleur qui t’avait pris pour cible. « Et oui, au fait, le soleil, j’y pense ; 
ce gros œil planté dans le ciel, c’était à lui que je pensais quand je descendais la rue, sûre de 
mon coup, absolument sûre d’être parfaitement seule à goûter la morsure de ses caresses… » tu 
avais pensé ça, m’as-tu dit, en remontant la rue en sens inverse, décidée que tu étais à rentrer 
pour te faire couler un bon bain. Tu t’en souvenais maintenant : toute la matinée, le soleil 
t’avait assommée à travers la vitre, l’unique vitre de ton minuscule appartement situé au 
cinquième étage de l’immeuble où, encore maintenant, je te rejoins tous les soirs quand j’en ai 
fini avec les mots qui me courent dans la tête, ces mots qui, le plus souvent, sont les tiens, et 
que je couche sur le papier pour t’en faire cadeau, tu sais, tous ces récits, et ces poèmes aussi 
que tu me presses de proposer à un éditeur depuis déjà une bonne année. Enfin, je m’égare, je 
reviens à mon sujet, à ce qui te préoccupe au plus haut point depuis ce fameux jour où le soleil 
t’a prise pour cible. Au réveil, déjà, tu m’as dit, tu avais ressenti une sensation bizarre, comme 
si une personne s’était penchée sur ton sommeil, t’avait regardée dormir. Tu avais ressenti 
comme un sourire posé sur toi, presque un baiser, sauf que la distance de toi à cette présence 
qu’il faut dire anonyme avait empêché tout contact physique entre elle et toi. Je n’étais pas 
venu la veille au soir, tu t’en souviens, je t’avais appelée pour te dire que j’avais du travail, un 
travail urgent, une traduction qui ne pouvait pas attendre. J’ai travaillé, effectivement, une 
bonne partie de la nuit ; au petit matin, j’étais épuisé, mais content, mais ceci est une autre 
histoire, une histoire dans l’histoire que je te raconterai plus tard, si tu le veux bien… 
Revenons à  toi, à ta sensation, à ce sourire énigmatique avec le souvenir duquel tu t’étais 
levée du bon pied, d’ailleurs, comme tu me l’as raconté. Tu étais presque gaie, tu ne m’en 
voulais plus de t’avoir laissée seule. Tu t’étais assise, après la douche, à la petite table qui te 
sert de bureau, posé juste sous la lucarne qui donne sur le ciel. Il faisait beau, et chaud déjà. Tu 
étais restée en petite tenue pour prendre ton petit déjeuner, sauf que ce matin-là, tu l’as pris 
énorme. Jamais, tu ne t’étais autant fait de tartines, des tartines beurrées comme jamais. Un 
vrai régal, m’as-tu dit… Tu avais une de ces fringales, comparable peut-être à celles qui te 
prenaient au début que je te connaissais quand nous avions fait l’amour toute la nuit, en plus 
énorme, en plus impérieux encore, d’après toi. Je te raconte tout ça, et je vois bien que je m’y 
perds. C’est que tout ce qui me vient de toi a son importance ; je voudrais ne rien laisser 
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échapper de ce que tu me dis avoir fait ou ressenti. A propos, ta sensation, elle était bien réelle, 
elle durait, elle s’installait dans le creux de tes reins, tu la sentais qui, pour ainsi dire, faisait 
son lit en toi, tu la mâchais aussi à chaque tartine que tu avalais. Ça devenait, décidemment, 
très bizarre ; tu n’avais jamais ressenti ça auparavant. Le soleil, c’était le soleil qui t’avait 
caressée de bon matin à travers la vitre. Il arrivait pile sur ta tête et tes épaules, l’été, avant de 
déplacer ses rayons vers le coin du bureau d’abord, puis sur l’ordinateur. Le soleil, ce gros 
machin sans égard pour rien ni personne… Tu riais à cette idée sacrilège ! Tu l’avais remarqué 
il y a longtemps : mêmes les hommes et les femmes sans dieu y croyaient ; ils l’attendaient, été 
comme hiver. Partout dans ce pays froid, on en parlait, on l’attendait, on fêtait son arrivée, on 
se lamentait de le voir disparaître pour de longs mois de grisaille… Le soleil t’avait fait le coup 
du « Viens, mignonne, que je te réchauffe un peu ! » Tu trouvais ça tout à fait répugnant, cette 
approche flatteuse, sans égard pour ce que tu désirais vraiment, je veux dire, ma chaleur à moi, 
celle de mes bras dans lesquels te couler voluptueusement. C’était ma faute ; si j’avais été là, à 
tes côtés, les rayons de soleil dans ton grand matelas, ils auraient été pour moi. Je prends tout 
sur moi, le soleil, trop fort, mon absence justifiée comme tu sais, et les paroles de ce vieux fou 
en chapeau melon qui avait surgi de ta tête tandis que tu marchais dans cette rue déserte 
écrasée de chaleur, déjà, encore, toujours… L’homme au chapeau, et sa phrase hurleuse, c’était 
le soleil, encore lui. Il te poursuivait, pour te mettre en garde. Il te disait tout bas : « N’y vas 
pas, n’y vas pas ! », tu ne savais où. Tu n’allais, à ta manière, jamais nulle part. Même 
bondissante, tu faisais du sur-place dans ta tête, dans ton travail, dans tes rêveries, tes rêves et 
tes cauchemars. Ça, je l’ai compris plus tard, quand tu m’as parlé de ta sensation bizarre et de 
ta rencontre avec le soleil, en pleine rue. Tu l’aimes, le soleil, comme tout le monde, mais tu 
n’y crois pas. Tu ne t’attardes jamais à  penser à lui, tu l’ignores superbement. La grisaille, le 
bleu du ciel, la pluie ou l’orage, tu t’en bats l’œil, cet œil que tu as bleu couleur de myosotis, tu 
sais la petite fleur bleue des romantiques allemands que tu as traduits il y a des années de ça. 
Cette pensée te fait encore sourire, maintenant : qu’il fasse beau ou gris, bref, par tous les 
temps, en toutes saisons, ton œil reste de la même couleur. Tes désirs sont toujours les mêmes 
quelle que soit la saison de l’année. Ça, ton œil en atteste ; c’est lui le parfait rival du soleil, 
lui, et ton sourire qui me mange la vie, qui me ravage quand il se pose sur moi. Oui, c’est toi 
mon soleil ; quelle que soit la saison, il brille tout le temps, il rayonne, il s’acharne à me faire 
sourire, il prend plaisir à me faire rire et parler des heures et des heures en ta compagnie. Et 
oui, le soleil qui t’a accostée de si rude manière, c’était toi, toi sans moi pour te le renvoyer, 
sans moi pour le réfléchir, le détourner de toi vers un mien regard. Tu m’étonneras toujours… 
Maintenant, je suis là, enfin presque, je veux dire, dans les mots que je prends la peine et le 
temps de t’adresser entre mon travail, mes occupations quotidiennes et le reste, le plus 
important, je veux dire, nos conversations à bâton rompu et nos étreintes. Depuis tout ce 
temps, depuis que nous nous connaissons, il ne s’est pas passé une fois sans que tu rayonnes 
sur moi, moi le frileux. Sans toi, j’ai toujours froid, je me dessèche, je me traîne. Enfin, je 
devrais en parler au passé ; c’est fini tout ça, depuis que je te connais, justement. Tu devrais le 
savoir à la longue : je ne peux pas me passer de toi. Tu me l’as dit dès le début, en fait dès 
après notre première étreinte : tu ne veux pas te passer de moi. Je suis ton soleil, ta chaleur. 
Entre soleils, on se comprend ! Que de rayons, et ça marche, les autres en redemandent. Ils 
ignorent mon amour pour toi, je n’en parle jamais, mais je les en fais profiter au passage. Ils 
aiment ça, ils n’en redemandent pas, ils ne se rendent pas compte d’où vient le bien-être qu’ils 
éprouvent en ma présence, même quand je deviens grinçant, ce qui ne manque pas de 
m’arriver, tu me connais… Maintenant, c’est décidé, je ne te lâche plus : la rue, on va la 
descendre ensemble, toutes les rues, toutes celles de notre vie, celles de toutes les villes, même 
celles de ton pays si tu y retournes un jour. Finie la nuit chaude, rien que la nuit dans tes bras. 
Mes bras, tu les auras le jour aussi, c’est promis. Je sais, plutôt je devine que tu n’osais pas me 
le demander, mais ça y est, on va vivre ensemble. Je sais qu’en lisant tout ça, tu vas sourire, et 
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puis regarder en l’air par la lucarne, perdre ton regard dans le bleu du ciel pour revenir 
quelques instants après dans les mots qui peuplent cette feuille. Le gros homme rougeaud à 
chapeau melon, tu n’es pas prête de le revoir, c’est moi qui te le dis. Il ne se mettra plus entre 
nous. La rue, elle, oh, elle peut rester déserte, on s’en moque. J’ai marché longtemps au hasard 
des rues, aujourd’hui, pour t’écrire ça. Dans une heure, je serai chez toi. 

                                 
   

Temps morts 
 

Viendra un temps peut-être où les mots cesseront d’avoir un quelconque attrait pour moi… 
Ce jour-là sera le dernier que nous passerons ensemble. D’ici là, restons optimistes. Il y a une 
foule d’évènements qui m’attirent, dont j’ai une folle envie de tirer parti.  

 
J’ai écrit ça, un soir de fatigue. Il fallait que j’écrive quelque chose, malgré l’absence de 
conviction qui m’habitait au moment d’écrire ces mots. Ça ne faisait pas un début, ça ne 
cahotait même pas, c’était bancal d’entrée de jeu. Ça ne te ressemblait pas… Je ne crois pas 
aux évènements. Il se passe quelque chose, quelque chose arrive à quelqu’un ou à des tas de 
gens en même temps, ça fuse dans tous les sens. Après « l’ évènement », il faut raconter, 
choisir un point de vue et s’y tenir. L’œil d’un dieu, il faudrait l’œil d’un dieu pour tout dire. 
Tout dire, c’est une belle folie. Alors, un dieu fou ou bien un être humain qui se prendrait 
pour un dieu, à la recherche du savoir absolu ? Ce n’est pas ça, un récit. Ventre à terre, on 
raconte ce qu’on peut, et l’on choisit dans tout le fatras verbal les mots adéquats à notre 
propos. On fait des choix en permanence… C’est ça raconter, dire ce qu’il y a à dire face non 
pas aux évènements, mais en rapport seulement à ce qu’on en a saisi. L’évènement, c’est une 
recollection de faits. On en oublie des tas, on en néglige certains, par parti pris, c’est comme 
ça, et c’est un bonheur dont il ne faut pas se priver ! Tu me pardonneras cette entrée en 
matière un peu abstraite. Je ne sais pas toujours ce qui m’arrive ; il m’arrive de divaguer, 
mais ça fait du bien aussi de divaguer… D’ailleurs, je voulais te parler de choses et d’autres, 
et puis c’est venu comme ça, explique qui pourra !  

 
 

Temps forts 
 
Il y a quelque chose qui cloche. Ça bloque. Je ne suis pas tranquille. Il a fait chaud aujourd’hui. 
Je suis allé à la piscine. Ça ne m’a pas détendu beaucoup. Je n’ai même pas nagé… Je suis 
resté assis quelques minutes à regarder les baigneurs, et puis j’ai fini par m’allonger sur ma 
serviette, j’ai fermé les yeux. Il y avait tous ces ploufs, ces clapotis et ces cris autour de moi. Je 
n’arrivais pas à me concentrer. Je ne trouvais pas quelque chose sur quoi fixer mon attention. 
Je somnolais ; j’ai fini, de guerre lasse, par rentrer. Ça n’avait plus de sens. C’était mon 
indolence qui me reprenait. C’est comme une fièvre, juste un mauvais moment à passer. Ces 
instants-là, j’en fais toujours quelque chose, mais plus tard. Une espèce de rêverie précède 
toujours les meilleures décisions que je prends. J’ai remarqué ça, à la longue. C’est bien long à 
venir, ceci dit, mais c’est toujours payant. L’angoisse que je ressens parfois, quand je repense à 
ma vie, c’est pareil, je finis toujours par en faire quelque chose de chouette qui me trotte 
d’abord dans la tête. Et puis, je trace une ligne, puis deux, et ça y est, c’est parti ! Disparue 
l’angoisse, bonjour la poésie ! J’ai l’impression qu’il faut toujours payer le prix fort pour avoir 
de bons moments, sauf avec toi. Toi, tu te donnes sans compter, tu te racontes, tu t’ébroues 
dans tes rêves éveillés, tes souvenirs d’antan. Tu as plus de souvenirs que moi. Moi, je tourne 
sans cesse autour d’une idée, toujours la même, insaisissable. Tu t’en tires autrement, en 
déversant dans mes oreilles ravies des tonnes de fleurs, des effluves de parfums ramenés de tes 
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voyages. Tu le sais, maintenant, j’ai très peu voyagé, par manque de goût, et d’argent aussi. Le 
goût pour les voyages, je l’ai perdu dans les photos de mon père, parti deux ans en Afrique. Il 
était bien jeune alors ; ce voyage, ça aura été le voyage de sa vie. Après ça, le travail et encore 
le travail, la lassitude. Moi, j’ai été las d’entrée de jeu, comme si j’avais déjà tout vu et tout 
entendu, dès ma naissance. Mon père m’a fait voyager, à sa manière, dans ses photos et ses 
histoires, ses anecdotes sur la vie militaire, les villages traversés, la peur des habitants qui se 
terraient dans la brousse, et tout ça, tout le quotidien d’un homme jeune encore qui découvrait 
la vie, la vie réelle, sans arrière-plan métaphysique ni pensées préconçues. Enfin, c’est ce qu’il 
croyait, parce que, quand il est revenu, il n’était plus le même. Oh le pays n’avait pas changé, 
on faisait toujours aussi peu de cas des gens comme lui, non, le changement était plus 
profond : il avait perdu le goût des aventures parce qu’elles ont toujours un arrière-goût de sans 
lendemain. C’est l’avenir que mon père, très jeune, avait perdu. Il n’y était pour rien, on avait 
concocté pour lui une vie de routine, de sueur et de fatigue. Fini de rêver, au travail, et plus 
vite que ça ! C’était la « philosophie » de l’époque, et ça n’a pas changé… Alors, moi, j’ai tout 
inversé, je ne suis jamais parti. Je suis parti dans les rêves, les rêves des autres, et je n’ai jamais 
perdu mon temps dans des récits de voyage, ah ça non ! Les rêves… je devrais dire, les poèmes 
et les musiques, essentiellement. Quelle meilleure manière de voyager sur place, à peu de 
frais ? Et puis, très tard, mais pas trop tard, je t’ai rencontrée. Oh ça a été le coup de foudre, 
tout de suite, mais c’était lent à venir, j’étais comme immergé dans l’eau et j’entendais gronder 
l’orage ; il n’y avait pas d’avenir entre nous, dès le début. C’était incroyablement lent, et 
profond. J’ai eu l’impression de nager jusqu’à toi, je ne dirais pas un temps infini, ce serait trop 
dire. Tu sais que je n’aime pas les exagérations, je suis plutôt du genre terre à terre… Il y avait 
tes sourires, toujours tes sourires dont je ne revenais pas. Ils me laissaient songeur, longtemps 
après que nous nous étions séparés, pour quelques heures, quelques heures seulement qui nous 
laissaient le temps de faire le point, d’ajouter quelques virgules au long texte que nous avions 
entrepris de vivre ensemble, au jour le jour. Oui, tes sourires, d’abord, et puis au bout de 
quelque temps tes baisers. Les étreintes sont venues plus tard, nous n’étions pas pressés ! Se 
presser ? Pourquoi faire, c’est bon pour ceux qui veulent vivre à cent à l’heure, qui ne prennent 
pas le temps de regarder un visage dans la rue, une paire de jambes magnifiques qui 
s’éloignent… D’emblée, toi, tu m’as fait cadeau de ton temps, sans rien sacrifier pour autant de 
ta liberté. Tu me l’as dit d’entrée de jeu : on ne joue pas avec toi, on s’amuse. Il y avait une 
nuance de taille. Je n’ai pas saisi sur le moment ce que tu voulais dire, mais j’ai respecté ta 
parole, et je t’ai prise aux mots. En fait, je me suis pris au jeu, un jeu plus grand que moi, plus 
grand que toi aussi. Le jeu de l’amour et du hasard, peut-être, encore que l’on puisse, 
j’imagine, lui donner bien d’autres noms encore ! Encore, encore, c’est un de mes mots 
préférés. J’ai appris à l’aimer dans tes bras, tu sais bien pourquoi… Oui, ensemble, on joue 
beaucoup, on déjoue les pièges de la routine, du temps qui se ratatine, se roule en boule autour 
de sa victime pour l’asphyxier. Avec toi, on respire. C’est un ami à moi qui m’a dit ça, un jour, 
à ton propos quand nous venions tous les trois de rire aux éclats à la terrasse de ce café dont le 
nom m’échappe rue des Augustins. Je n’y avais pas pensé, avant qu’il ne me le dise, comme 
ça, dans la joie, presque le ravissement. Il n’y avait aucune nuance de jalousie dans son propos, 
il était juste content pour nous. Oui, avec toi, on respire à pleins poumons l’air du large. Ça 
doit venir entre autres de ton drôle de rapport à la culture, ta façon bien à toi, de naviguer 
d’une langue à l’autre, ta manière de te tenir toujours prête à passer d’une rive à l’autre sans 
crier gare. C’est vrai, il faut te suivre, et ce n’est pas facile. Mais, c’est tout ce que je souhaite. 
Avant de te rencontrer, j’avais déjà aimé la rigueur et l’exigence de tous les jours ; j’avais déjà 
le goût de l’effort. On ne l’a jamais assez. Avec toi, on est toujours sur le qui-vive, j’ai envie 
de dire le qu’il vive, tant tu aimes la vie des autres, ses aléas, ses rebondissements. Quand tu 
touches quelque chose, tu l’enrichis. Tu aurais été une bonne alchimiste ! La pierre 
philosophale, tu l’as trouvée ; avec de la boue, comme le poète, tu fais de l’or, cet or que tu 



Revue d’art et de littérature, musique - Le chasseur abstrait éditeur 
www.lechasseurabstrait.com 

 61

n’aimes pas, que tu ne portes jamais sur toi. Tu le laisses aux autres, s’ils en veulent.  Tu lui 
préfères le bleu de la turquoise et du lapis-lazuli… Quand on y songe – on y pensait ensemble 
l’autre fois, à table, au milieu d’un de tes récits de voyage que tu avais fait au Nouveau 
Mexique, dans ce pays vaste comme toi – ce mot : lapis-lazuli, c’est un des plus beaux de la 
langue française, et il n’est pas français d’origine. Comme quoi la beauté est voyageuse, elle 
aussi. Les frontières, elle s’en moque bien, pourvu qu’elle trouve une terre accueillante…Le 
bleu, le bleu, avec toi, j’y reviens toujours. Il y a tes yeux, tes yeux, essentiellement, et puis le 
bleu du ciel dont tu te moques, ton rival, tu as dit un jour. Moi, le ciel ne me convient pas, tes 
yeux me suffisent, je m’y perds à corps perdu, je perds pied, je flotte, et tu me ramasses, 
comme le poète, encore. Ah les poètes ! On en fait deux beaux à nous deux, et que de douceur, 
que d’aménité dans nos regards l’un pour l’autre ! C’est l’infini qui nous berce, sans la crainte 
de s’y perdre pour toujours. On revient vite au concret, c’est là que gîte l’indicible, ineffaçable. 
Le concret, il a plein de noms ; ce sont tes bras qui m’enlacent, et tes jambes qui s’emmêlent 
dans les miennes, ta langue qui court sur ma peau, et ta voix surtout. Ta voix, difficile de ne 
pas en parler. Elle est partout en moi, pas un grain de ma peau et pas une pensée de moi qu’elle 
n’ait effleurés… J’en dirai un jour l’enchantement, celui qui dure, et sa morsure délicieuse. Un 
bercement de vent, une complainte d’ancien temps, quelque chose comme l’enfance ravagée 
de douceur dans le jardin, l’été, quand tout est calme, extraordinairement, pendant le goûter par 
exemple… Maman vient de s’éloigner, je la sens encore toute proche ; ses gestes flottent 
encore dans l’air saturé par sa présence. Du concret, quoi, proche ou lointain, révolu à jamais – 
il faut vivre tout de même, faire avec le temps – ou bien furtif, une présence à la pointe acérée 
qui plonge dans notre cœur des mots, des gestes, des sourires qui s’inscrivent en nous pour le 
restant de nos jours ! C’est tout ça, ta voix, tes bras, tes jambes, et le reste que je tairai. Une 
présence qui va et vient, dans les parages, pour me ravager. Tandis que j’écris ça, je n’ai pas 
l’impression le moins du monde de vivre dans le passé. Ça vient au présent, comme toi qui es 
présente jusque dans tes absences. 

 
Une nuit 

 
La nuit dernière, je n’ai pas dormi. Il y avait ce texte qui m’a travaillé jusqu’à l’aube. 
Quelques lignes seulement, ceci dit, rien de « bien méchant », mais tout de même… J’ai serré 
les dents, en attendant que ça passe. Ça faisait mal, comme une rage de dents dont on 
pressent l’arrivée à des menus signes avant-coureurs, un coin de gencive qui s’engourdit, une 
lourdeur dans la mâchoire, enfin, tu vois ce que je veux dire. Malgré ça, j’ai tenu bon, j’ai 
tenu la douleur à distance, comme si écrire devait la maintenir à bonne distance, en tous cas, 
cette manœuvre dilatoire a porté ses fruits. Au petit matin, tu t’en doutes – tu connais toi-
même ces heures-là – j’étais épuisé mais content. Le travail bien fait et la douleur éloignée, 
ce n’était déjà pas si mal. Le texte écrit, quelques lignes prometteuses, m’avait endolori, 
j’étais comme rabougri, presque prostré sur ma chaise, mais en proie à une espèce de vaste 
délire sans contours et sans bords, une mer grise, démontée, mais comme filmée au ralenti. 
Mon corps, c’était la barque sur cet océan démonté qui me ménageait en ralentissant chacun 
de ses souffles… Mes voiles frissonnaient mollement, et mes gestes avançaient au ralenti, 
comme je te l’ai déjà dit. Au loin, une lueur, très faible, un fanal dérisoire, un sorte d’appel. 
Je n’y prêtais guère attention, ceci dit. Il me fallait veiller, garder le cap, pourtant je ne 
pouvais pas m’empêcher de me demander si je ne devais pas voguer toutes voiles dehors vers 
cet appel des lointains. La brume commençait de se lever ; il fallait faire vite. J’ai serré les 
dents, ça grinçait de partout. Et puis, tout à coup, plus de signe au loin, plus rien que la 
brume, et une immense indifférence dans mes bras de rameur impénitent. Que faire ? Tout ce 
chemin pour rien, c’était à n’y rien comprendre. J’ai lâché les rames, je me suis adossé pour 
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rêvasser. J’en avais marre de ce texte gris et monotone. Lentement, aussi lentement que si 
j’avais dormi, les phrases s’étaient mises en place. Je touchais terre, je ne sais où…  

 
 

Le rêve 
 

Dans le rêve, tes lèvres étaient posées sur l’horizon, entrouvertes, et  très rouges, comme un 
bigarreau. En fait, non, elles n’étaient pas exactement posées, elles ne reposaient sur rien. Elles 
étaient l’horizon, avec aux alentours juste ce qu’il faut d’air libre pour que je les sente 
respirer… J’ai toujours aimé les cerises, les grosses, juteuses et sucrées. Alors, tes lèvres, tu 
penses, une invite, un ravissement, l’impression que d’elles émanerait le monde. Mais le 
monde n’était pas encore là , il fallait attendre encore un peu…Je voulais courir vers elles les 
embrasser. Mais elles étaient si loin, je devais être patient, marcher, marcher des heures, avec 
la crainte qu’elles ne se lèvent, telles un nouveau soleil. Ma vie est comme ça, pleine de 
crainte, en plein bonheur. Mais c’était léger comme un sentiment de fraîcheur, un tantinet 
agaçant tout de même pour moi qui ai l’habitude d’y venir et d’y revenir à perdre haleine. 
Avec toi, j’ai toujours l’impression d’abolir la distance, alors que là, dans le rêve, tes lèvres me 
jouaient un tour, elles se dérobaient. Enfin, j’exagère, disons plutôt qu’elles promettaient de 
me faire attendre un temps indéfini. C’est propre aux rêves, cette impatience qui prend son 
temps… Tu m’as souvent répété que tout arrive à point à qui sait attendre. Mais là, je ne 
pouvais pas attendre, j’ai couru jusqu’à toi. Ce fruit rouge, cette cerise devenue l’horizon, 
c’était mûr, à point, comme tu voudras. Tes lèvres, je crois qu’en fait elles murmuraient des 
mots d’amour au vent qui passe, mais dans une langue qui me reste étrangère, une  langue 
qu’on n’apprend pas. J’avançais vers toi, à pas de géants ; l’horizon s’agrandissait à vue d’œil, 
je pouvais presque le toucher et frôler tes lèvres, et puis plus rien, enfin presque, une pluie fine, 
un crachotement et tout autour de moi des chants d’oiseaux, leur jubilation impersonnelle. 
Quelques instants plus tard ou des heures après, impossible à dire, le réveil, et l’envie de 
sourire à la vie qui vient. On se lève avec elle, on se rend compte avec ravissement qu’elle a 
déjà commencé, sans nous. Les oiseaux chantaient, ils étaient partout mais insituables, comme 
à l’accoutumée… Le temps de me raser, d’enfiler de quoi sortir, et c’est la vie qui reprenait, à 
perdre haleine. En marchant, je repensais au rêve, à cette succession de métaphores nécessaires 
pour en bien parler, pour ne pas s’en éloigner dans des mots trop beaux. Tes lèvres, une  cerise, 
et puis l’horizon, tout ça c’était la même chose, une présence de couleur, de chair et d’air 
mêlés, indissociables, et moi, resté le même, avec la même avidité contenue, la même retenue. 
Le savoir au fond de mon cœur que le rêve était menteur, qu’il se trompait au moins. Beaucoup 
de ressemblance avec toi, mais aucune vraisemblance ; ça ne te ressemblait pas, pourtant ça 
insistait pour être toi, rien que toi. Bien sûr, tu te tiens à l’horizon de ma vie, et ta bouche est 
une source infinie, un bain de jouvence, une source chaude et douce qui palpite sur la surface 
du jour. J’aime la couleur rouge, je trouve que c’est un parfait complément au goût que nous 
avons en commun pour le bleu, le bleu erratique, le bleu horizon. Tu imagines si tu avais eu 
des lèvres bleues ! Pourquoi pas, d’ailleurs ! Peut-être auraient-elles mieux épousé le ciel, mais 
ça, on s’en fiche tous les deux. Dans le rêve, pas de ciel, juste l’horizon, c'est-à-dire toi, toi 
dans ta plus simple expression, ta bouche entrouverte, des lèvres larges mais un peu aplaties, le 
contraire de lèvres pulpeuses qui se jettent sur leur proie. Pas des lèvres fuyantes, austères, ni 
des lèvres amères ou joyeuses, non, des lèvres faites pour le sourire le plus enjôleur que je 
connaisse, tes lèvres quoi, celles que tu ne me tends pas pour quémander un baiser qui ne vient 
pas. Tes doigts, souvent, posés devant pour faire « chut », ils étaient là aussi, c’était moi 
courant vers toi, on ne voyait que mes jambes plantées comme deux doigts joints. Il y avait le 
silence, le silence qui fait semblant de parler, et les mots que j’ai dits, ceux de cette langue 
étrangère. Un mariage étrange que celui de ce silence et de cette parole étrangère ! C’était 
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comme si deux temps étaient conjugués en même temps dans le rêve, il y avait un décalage 
permanent avec l’impression que l’écho, s’il avait été perceptible aurait précédé le son initial… 
Oui, le silence, je te dis, mais toi aussi, en même temps qui murmurais. Un mur de silence, à 
franchir ou à briser, exactement l’impression que j’ai quand je t’embrasse, je veux dire, 
l’impression d’empêcher les mots en trop de sortir de ta bouche, l’envie de les retenir encore 
un peu comme si on s’embrassait toujours pour faire silence. Nous deux, dans ces moments-là, 
un paradoxe fait chair… On n’a rien à dire parfois que cette joie du silence qui passe par nos 
lèvres qui se touchent, qui se palpent, qui se mangent…Dans le rêve, comme dans notre vie, en 
fait, le silence, c’est la promesse d’une plus haute parole, une parole qui retient son souffle, 
une parole d’alpiniste qui ne sortira qu’une fois arrivée au sommet. On a des pics de silence, 
comme ça, tous les  deux. En pleine ascension, ça nous prend, on s’arrête pour souffler un peu, 
on se regarde, bleu à bleu, les lèvres rougies. Et puis, on repart, on grimpe en cordée, liés l’un 
à l’autre, ça n’en finit pas de monter en nous, tout ce désir. D’une rive à l’autre, comme 
souvent, on se regarde, c’est notre phase rivière, si calme, presque austère. Très vite, 
cependant, la rivière coule en bas, dans la vallée délaissée. Là-haut, tout en haut, il y a le 
vertige d’être rivé l’un à l’autre, avec le silence pour ami. Le goût de ta salive plane dans l’air, 
et les mots vont revenir, tout à l’heure, pour faire la fête dans nos yeux. Alors, tu vois, il n’y a 
pas loin de ce rêve à nous deux ; en somme, c’est tout un, sauf que le rêve, lui, il s’évanouit ; 
c’est à moi qu’il incombe d’en sauver des débris. Il y a une atmosphère de sauve qui peut 
générale au sortir d’un rêve, le matin, mais sans hâte, sans éclats, ça se fait doucement, sans 
anxiété, juste pour le plaisir, plus tard, de t’en parler… 

 
La fenêtre 

 
J’ai cherché une idée, et puis rien ne venant je me suis assis à la fenêtre. Il pleuvait… Triste 
spectacle, a priori, sauf pour moi. Tu me connais, le ménage et moi, ça fait deux ; c’est 
d’ailleurs une des rares sources de dispute entre nous. Alors, tu me comprendras si je te dis, 
que, d’abord, avant de regarder ce qu’il se passe dehors, je jette un œil amusé sur les gouttes 
d’eau qui se frayent un chemin gris à travers la poussière accumulée sur ma vitre. J’aime ces 
parcours de hasard, qui me semblent épouser la même logique que mes phrases serpentines 
quand ça me prend de coucher sur le papier des idées qui me viennent comme s’il en pleuvait, 
une pluie si fine, et tant de gouttes, qu’il m’est impossible de tout saisir, de tout retenir… Je 
prends en note ce qui me tombe dans la main, avec l’espoir que ces petits échantillons me 
suffiront pour faire une nouvelle chanson. Et ça marche, la mélodie n’en demande pas plus : 
quelques gouttes suffisent qui d’abord tambourinent sur la vitre pour faire un rythme, et puis 
vient le moment de la récolte, je prends tout ce que je peux, et je ris de voir tout ce qui s’en va, 
perdu à tout jamais, jamais saisi, jamais exploité. Je me fais une raison. Tout dire ou tout 
chanter, c’est une ambition folle que tous les deux nous n’avons pas. Tu te souviens de mon 
dernier lied ; il s’intitulait d’ailleurs : « Unterm Regen », « Sous la pluie ». Tu me l’as chanté 
presque sans avoir lu la mélodie, comme si la partition coulait de source. J’ai toujours admiré 
la capacité folle que tu as à lire une partition en diagonale pour en fait, d’emblée, en saisir 
l’essentiel. Bien sûr, une fois le premier contact pris, tu t’appliques, tu lis tout, cette fois-ci, 
avec une précision diabolique, et puis, avec acharnement, tu t’attaques aux nuances que tu 
raffines des heures durant. Je dois dire que dans ces moments-là je préfère te laisser travailler 
seule parce que chaque nuance, chaque passage où tu poses ta voix de manière si décisive, si 
impérieuse me donne à repenser mon ouvrage ; j’entrevois par toi mille possibilités laissées de 
côté. De tout ça, d’ailleurs, je te l’ai dit cent fois, je fais mon miel. Tu me pousses à écrire 
autre chose qui se veut le prolongement de l’opus précédent. Alors, c’est en partie grâce à toi 
qu’il y a ce que l’on peut appeler mon œuvre, c'est-à-dire un esprit de suite, une succession 
méditée de moments musicaux qui s’enchaînent bien, malgré les ruptures de style, les 
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problématiques stylistiques différentes qui me viennent comme par nécessité. Ta voix est 
responsable de ça, c’est une grâce. Ta voix, ce mélange sans mélange, cette pureté retrouvée 
d’avant les mots, calmement posée sur la mélodie, si grinçante soit-elle… Le grain de ta voix, 
unique, comme il se doit, mais ça ne suffit pas à faire de toi une grande chanteuse lyrique ; il y 
a aussi ton travail, ta persévérance, bien sûr, mais aussi ce goût que tu as de t’étonner toi-même 
quand tu chantes, comme si ça coulait de source, mais en sens inverse, comme si tu remontais 
le courant, à la recherche d’une première mélodie, jamais présente, cela va de soi, toujours 
dans un en deçà d’avant même la mélodie que tu fouilles dans ses moindres recoins, une 
première mélodie heureusement inaccessible. On sait tout les deux qu’elle n’existe pas, mais 
que sa recherche est à la source même de ton envie de chanter, de mon plaisir d’écrire. Cette 
illusion heureuse, on l’aime, on y tient, c’est elle qui nous tient éveillés. Dans tout ça, il y a la 
présence de l’élément liquide. J’ai parlé de source, de pluie. J’y reviens toujours. C’est une 
source d’inspiration constante, c’est pour ça que, quand je suis en panne d’idée, je regarde la 
pluie qui tombe, la pluie douce qui tape à ma vitre, cette force et cette douceur mêlées qui 
m’emporte vers toi, vers ta voix qui chante dans le ciel gris. Je jette un œil sur la rue, ils 
m’amusent tous ces passants pressés. Vus d’en haut, ils me font l’effet d’être des notes de 
musique affolées à qui il manque un chef, un « conductor », comme on dit dans ta langue 
maternelle. Le chef, c’est moi. Oh, je leur laisse toute liberté, ils courent, mes passants devenus 
notes de musique, mais moi je leur invente des buts, des stratégies, des dialogues impromptus, 
de brusques sautes d’humeur, et des tas d’autres choses que tu découvres quand tu me chantes. 
Le hasard n’a rien à voir là-dedans, mais je ne le dédaigne pas. C’est lui qui m’empêche de 
toujours tourner autour d’une même idée… Quand je me sens vide, ce n’est jamais pour 
longtemps, je ne me fais jamais de mauvais sang. Par temps de pluie, je vais à la fenêtre, 
comme aujourd’hui, et j’écoute, j’écoute et je regarde. Quand j’en ai assez, je peux aussi bien 
m’allonger sur le lit à regarder le plafond une heure ou deux. Je rêvasse, je m’attarde sur des 
détails, des bribes d’idées encore inexploitées. Le mot est vilain : je n’exploite rien, il serait 
plus juste de dire : j’explore. C’est comme avec ton corps : je n’ai jamais, au grand jamais, 
désiré en tirer un quelconque bénéfice, comme ce serait vulgaire ! Non, la grâce que tu me fais 
d’exister pour moi, avec moi, à mes côtés, ou loin de moi mais toujours proche, elle est de la 
même veine que la musique et la poésie qui me viennent. Je ne vis pas dans une mine d’or, je 
n’exploite pas le filon, je laisse filer. Ça a toujours été comme ça, avec moi. Enfant, quand il 
fallait que je frappe, je retenais toujours mes coups, de peur de faire mal. Et maintenant, ça 
dure encore, en plus vaste, en plus profond aussi. Quand je suis frappé par une idée insistante, 
il faut tout de suite que je me mette au piano. C’est ma phase dure, « méchante ». Je cogne sur 
les notes, au début surtout. Au bout de quelques minutes, je me calme, je me dis que ça ne vaut 
pas la peine d’attaquer si dur, si fort. Tu as remarqué l’usage étrange, au premier abord, que je 
fais du « retardement ». Je m’arrange toujours pour que la mélodie ne commence pas 
vraiment ; il faut qu’il y ait une hésitation, il faut que la mélodie « sorte » de cette hésitation. 
Une mesure, au moins, avant qu’on y voie clair, avant que quelque chose se dessine, c’est tout 
l’enjeu de ce que je compose… Après, tout coule de source, encore une fois. Bien sûr, je la 
contrarie, cette source trop pressée de se jeter dans le fleuve. Je ménage des effets, des 
ruptures, j’appelle ça des cycles. Ça casse, ça repart, mais jamais comme l’auditeur l’espérait ! 
Ca, tu me l’a dit et redit, et au concert, on me dit la même chose. Il paraît que c’est une marque 
de fabrique bien à moi. C’est une belle illusion, ou une idée de critique en mal de phrases. 
Tous mes confrères procèdent de la sorte, et pourtant, aucun d’entre nous ne fait exactement la 
même chose. Eux, ils n’ont peut-être pas recours à la fenêtre ; ils ont sans aucun doute d’autres 
moyens d’atteindre l’inspiration. Pour moi, l’inspiration est dans ton souffle, le souffle qui 
t’anime quand tu chantes, l’hiver surtout, qui pour moi est la vraie saison du chant. Je vois la 
neige dans ta voix, et toujours je repense à Claudia dans « Au moment voulu », cette femme 
que j’ai lue comme si je l’avais connue, cette femme qui ne vit que dans un livre et en moi par 
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delà le livre, et sûrement dans d’autres lecteurs fascinés par cette femme, le seul personnage de 
fiction qui pour moi ait la prégnance d’une figure réelle… Alors, tu comprends le bonheur que 
j’ai éprouvé, quand au fil de nos rencontres il est devenu absolument clair pour moi que tu 
étais enfin la femme réelle apte à chasser cette figure, la seule capable de la tenir en respect. A 
une certaine époque de ma vie, j’ai cru devenir fou si je continuais ainsi à vivre avec une 
ombre. Oh, elle m’avait tant de fois aidé à composer, à chanter mes mélodies tristes d’alors 
que ça me fendait le cœur de devoir la maintenir à l’écart de mes songeries. J’y étais déjà 
parvenu quand je t’ai rencontrée. Mais sa présence, je le sentais bien, était ineffaçable, et 
quelque chose en moi me disait qu’il n’était pas bon de l’effacer. Maintenant, je ne lui tiens 
plus tête. Elle est là, ma compagne invisible, mon amour de toujours que j’ai fini par 
rencontrer quand tu es entrée dans ma vie. Il n’y a pas deux femmes dans ma vie, mais il y a 
toi et Claudia… C’est comme ça, et je sais que tu souris en lisant ces lignes. Non seulement tu 
n’es pas jalouse, mais en plus tu sais bien que toi tu es là, bien réelle, toi qui chantes et qui 
danses sur les abîmes de mes musiques. Toi seule le peux, toi seule le veux. La jalousie, cette 
espèce de fenêtre qui ne donne sur rien, tu n’en as cure. Et moi, moi qui me donne à toi, par 
ces mots que tu lis en ce moment, par les musiques que je te dédie, je suis un incurable du 
rêve, mais du rêve qui frôle la réalité ; c’est pour ça que j’aime tant la musique et la poésie. 
Toutes deux s’insinuent en nous, nous exaltent, nous émeuvent, ce sont choses bien réelles, 
que diable ! Posséder la vérité dans un corps… Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, mais je le vis à 
chaque seconde que j’arrache à l’ennui. La nuit, souvent, je me relève une heure ou deux, pour 
composer, et puis je me rendors. Le lendemain, tout a changé, la perspective que j’avais 
choisie pour aborder l’œuvre nouvelle est devenue complètement caduque. Mais que 
m’importe ! C’est heureux, encore un chemin de plus à frayer. Je ne fréquente que le hasard 
que je détourne de sa destination improbable. Avec toi, avec Claudia, c’est pareil, toujours 
différent, dans une permanence, un souci constant de bien faire, de faire oeuvre… Dans ma 
vie, c’est toi qui a toujours le dernier mot, parce que tu as le privilège d’exister. Je sais au fond 
de moi qu’il y a mille manières d’exister, mais c’est la tienne avec moi que je préfère. C’est 
vrai, la musique est une grande chance, elle nous rassemble, et elle nous ressemble.      
Difficile, alors, tu t’en doutes de conclure, comme quand je compose. Je ne conclus une 
composition que pour en recommencer une autre, pas par insatisfaction, au contraire. Tu vois, 
la fenêtre a du bon. Quand je ne compose pas, je t’écris, et c’est un bonheur. Oh bien sûr, il y a 
des moments difficiles, des moments de doute, mais qui n’en connaît ? L’existence, dans tout 
ça, c’est elle qui a le dernier mot, et c’est bien là l’essentiel pour moi, comme pour toi…  

 
 

Une musique en hiver 
 

C’est l’hiver. Bientôt, la neige remplacera la pluie… Moment difficile ; il faudra se calfeutrer. 
Les sorties se feront plus rares, le temps plus lent. J’aime cette saison qu’on dit morte. La 
neige, cette pluie devenue tellement légère, les plumes du ciel qui tombent, sans bruit, sur mon 
balcon, sur le toit, dans les rues qu’on déblaie au plus vite… La pluie ne viendra plus 
tambouriner à ma vitre. Elle fera place nette pour d’autres sons plus feutrés, des sons amortis 
qui viendront mourir dans la neige tenace. Pour un musicien, une respiration, un temps de 
repos où poser sa plume… Toutes les notes deviennent blanches, le piano résonne dans la 
pièce comme s’il lui manquait quelque chose, en même temps sa sonorité se fait plus douce, 
moins aérienne, plus matte. Je vois défiler sous mes yeux des scènes d’orage ; de grands éclairs 
blancs barrent le ciel qui gronde, menaçant. Il y a ce thème que j’ai écouté x fois qui revient 
alors : « Midnight Lightning », tu sais de qui… C’est ce blues lent qui s’impose à moi, des 
heures durant. Un vent d’hiver y souffle, c’est inexplicable à première vue. Je le passe en 
boucle, je n’en finis pas d’admirer toutes les nuances. Impossible à jouer sur le piano, trop 
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grêle, trop frêle aussi à mon goût. Et pourtant quoi de mieux qu’un piano pour évoquer  une 
campagne enneigée qui frissonne ? Celle-là, je la tiens sous mon regard. Mais non, le piano ne 
lui convient pas, il lui faut un « sustain » énorme, un vibrato aussi que seuls des doigts sur une 
guitare électrique sont à même de produire. Je délaisse le piano pour quelques heures. Quelque 
chose me vient, pour violoncelle seul. Je ne me presse pas d’y penser, j’y songe, je contourne 
l’obstacle. Il faut que je laisse « Midnight Lightning » faire son chemin en moi. Je voudrais 
composer quelque chose d’aussi fort ; ça devra évoquer pour moi ce que j’ai ressenti à la 
première écoute, dès la première écoute, il y a  des années de ça. J’étais jeune alors, plus jeune 
en tous cas. Cette musique ne m’a pas quitté, et c’est elle qui a fait de moi un musicien. Dans 
cette pièce, toujours, entre ciel et terre, mais sur terre d’abord, l’absence de grisaille, la majesté 
du ciel, le début d’un voyage, sans but, sans fin. La vie comme je la voyais à l’époque, comme 
je le vois encore maintenant… Ça devra commencer très fort, et puis hésiter, se promener dans 
les harmonies douces-amères pour finir je ne sais trop comment. Il faudra que ça donne à 
l’auditeur l’impression que c’est impossible à finir sans une décision abrupte, cruelle même. 
Une décision tranchante comme le vie… Je connais bien les circonstances de l’enregistrement 
que je me passe en boucle ; ce sont elles qui ont amené ce délitement progressif de la pièce, et 
puis ce quasi-revirement qui décide de sa fin quand Jimi passe à un autre thème… Je me suis 
toujours étonné du peu de cas qu’on faisait de cette composition géniale, sans doute à cause 
des « circonstances », à cause de ce qu’on a dit à l’époque du concert dans lequel cette pièce 
s’inscrivait, un concert jugé désastreux : sono « pourrie », public chahuté par le vent et le froid, 
mauvaise organisation, etc. Maintenant, tout ça paraît bien dérisoire ; il reste la musique, qui 
n’a pas pris une ride. C’est étrange, en plein hiver, comme ça, de revenir à cette composition 
improvisée en partie, en partie seulement. La neige est toute proche, j’entends aussi des 
cloches, et il me revient en mémoire ce fragment : « Pour peu de choses désaccordées, comme 
par la neige la cloche, dont on sonne pour le repos du soir. » Une fêlure, c’est ça que je ressens 
à l’écoute de « Midnight Lightning », une fêlure du ciel qu’un homme a éprouvée en son for 
intérieur au moment de jouer ce thème devant des milliers de personnes, avec cette force, cette 
netteté qui n’appartenaient qu’à lui quand il se laissait aller aux confidences sonores… J’ai la 
même envie, le même besoin de parler en musique. Il faut que ça raconte quelque chose qui ne 
passe qu’en musique. J’y pensais l’autre soir, fatigué mais heureux. Un désaccord si fort qu’il 
devient une fêlure, un désaccord entre le ciel et la terre, avec l’homme au milieu, juge et arbitre 
du débat. Un débat qui n’a lieu qu’en musique, sans tambour ni trompettes ! Un débat feutré, 
feutré comme la neige que la cloche désespère d’apaiser dans son appel aux hommes. La neige, 
cette ennemie mortelle ; avec elle, la blancheur fait rage, mais :  « We gotta keep moving, gotta 
keep on grooving, understand both sides of the sky…” Je n’ai jamais pu oublier ces paroles qui 
font un parfait accompagnement à la musique, et surtout pas l’inverse. Ma musique, elle aussi, 
cherche une voie moyenne ; il faut que ça bouge, que ça remue, en pleine songerie, et même en 
plein cauchemar. Ça propose un ailleurs, fugace d’abord, puis de plus en plus clair, de plus en 
plus prégnant. Ça s’insinue, puis ça s’imprègne en moi, en toi, en nous. La musique se tord 
sous des rafales de vent et de neige jusqu’à épouser la courbure du ciel. Les éclairs, eux, dans 
leurs zébrures, se déchirent ; ils n’illuminent pas le ciel, à proprement parler, et pourtant ils 
sont la figure même de l’art qui s’impose dans la brièveté d’un regard posé sur l’horizon. Ça 
cesse, et puis ça recommence ailleurs, tout aussi fort. Bientôt, le violoncelle prendra le relais 
pour balayer la tristesse, le désespoir d’être homme. Une douce mélodie, sous le grondement, 
prendra son envol, un chant d’oiseau d’hiver comme seul peut en inventer un compositeur qui 
a compris que la musique se joue des contraires trop bien faits. Toujours, l’exaltation douce-
amère comme le parfait accompagnement de l’existence, un balancement, une hésitation, mais 
jamais une volte-face… La neige et la cloche, réunies, et le toit de l’église, enneigé, avec la 
croix noire qui brave le ciel. Un homme nu se tient là-haut, supplicié. On a négligé de le 
représenter, mais il est présent dans tous les esprits qu’il interpelle. Faire la part belle à la 
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blancheur, comme on se roule, enfant, dans un champ de neige, voilà ce que ma musique devra 
faire pour exalter encore et encore la noirceur de l’existence, dans ce qu’elle a de meilleur, 
dans ce qui, par elle, nous fait avancer dans la vie… Ma musique veut toujours dire, à la suite 
de Pindare : « Deviens qui tu es ! » C’est dans l’amitié de ce conseil que j’ai grandi… La 
musique peut tout, je le ressens ce soir, tu sais, comme jamais. Je vais très peu dormir, je le 
sens. Je vais d’ailleurs tout de suite me faire un café noir pour tenir le coup. Je te raconterai, je 
te dirai ce qu’il en a été, ce qu’il en sera dans les prochaines semaines quand l’œuvre sera assez 
avancée. Pour l’heure, tu voudras bien excuser mes « divagations ». J’aurais pu m’exprimer 
encore autrement, développer un commentaire à la tonalité toute différente,  musicologique par 
exemple, mais je sais que tu n’en as cure.  

 
 

Destins croisés 
 

Mon enfance bousculée, chahutée, je la partage avec toi. Il arrive que nous échangions nos 
souvenirs chez toi, devant un café ou bien très tard dans la nuit quand le bonheur nous donne 
envie de parler de ce qui nous a faits tous les deux, notre enfance studieuse et sage, nos années 
de vie sous le regard des adultes. Le regard que les étrangers portaient sur moi, je ne l’ai jamais 
aimé étant enfant. J’avais l’impression qu’on me « trouvait » quelque chose que je n’avais pas 
vu moi-même, presque un secret sur moi, inconnu de moi… Cette impression s’est estompée 
au fil du temps, mais ça a été long, et difficile de faire la part belle aux regards des autres. Il 
m’a longtemps été presque impossible de ne pas soupçonner une mauvaise intention derrière 
un regard insistant ou même un regard furtif dans lequel je croyais discerner immédiatement 
une nuance d’étonnement. Toi, tu as été une enfant fêtée ; l’étendue de tes dons, d’emblée, a 
été reconnue par ton entourage. Tes parents avaient décidé deux choses : faire en sorte que tu 
aies une belle enfance, sans heurts, sans pressions, mais aussi te préparer très tôt à l’idée que 
tes dons appelaient énormément de travail, de persévérance et d’abnégation. Et en effet, ne 
devient pas chanteuse lyrique qui veut, avec, qui plus est, la capacité de parler trois langues 
couramment après de longues études en langues et littératures étrangères. Tu cumules, comme 
ça, l’air de rien, une compétence de traductrice et de chanteuse lyrique. Tu m’as dit qu’il y 
avait un rapport clair dans ton esprit entre ces deux activités en apparence aussi éloignées l’une 
de l’autre. Chanter et traduire, c’est toujours interpréter… J’avoue avoir trouvé le jeu de mots 
un peu facile, et puis j’ai compris en te connaissant mieux que ce n’était pas un jeu de mots 
vain. Une vérité se fait jour dans ta voix. Je t’entends qui chantonnes d’abord. Ta voix monte 
en puissance, s’empare du texte ; au même instant qui se répète, note après note, je sens ta voix 
qui est comme emportée par la musique. Le contrôle que tu exerces alors sur ta voix tient 
proprement de l’enchantement : tu enchantes l’auditeur, comme il se doit, mais, surtout, cette 
déprise, cet abandon qui te caractérise quand tu chantes, sur scène ou chez toi – seule 
l’acoustique est différente ! -  s’accompagne d’une grande maîtrise technique. On sent bien à 
t’écouter que seule cette technique phénoménale te permet de te laisser aller, et dans le même 
temps, on pense : «  Toutes les nuances dont elle s’enchante et qui nous enchantent, elle ne les 
trouve que dans ce moment d’abandon, de lâcher tout que seule permet une technique hors du 
commun… » ; ça peut paraître paradoxal, et ça l’est, mais pas tant que ça !  Quand tu traduis 
un texte difficile, tu me l’as dit et redit, tu ressens le même abandon au texte, mais cet abandon 
n’est accessible qu’à ceux qui maîtrisent parfaitement la langue, sauf que de cette lecture 
habitée, tu vas faire un pont, une passerelle pour amener le texte dans sa nouvelle langue 
d’accueil. C’est comme quand on t’écoute, ce sont nous, les auditeurs qui traduisons, qui 
accueillons le fruit de ton travail sonore. Ta voix, elle aussi, est un pont invisible jeté entre la 
musique et nous. En fait, c’est tout simple à décrire, n’étaient les milles nuances stylistiques 
impossibles à décrire, propres à chaque œuvre interprétée, et qu’il serait malséant d’essayer 
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d’exprimer avec des mots au moment où on les ressent… Même maintenant, je 
n’entreprendrais pour rien au monde une étude de ton style parce que je préfère en faire 
l’expérience vivante quand tu poses ta voix sur ma musique. La musique est avant tout affaire 
de technique, mais c’est une technique d’expression, une fin en soi qui se confond avec les 
moyens mis en œuvre pour  atteindre le but recherché, c'est-à-dire l’expression d’émotions, 
parfois, parfois seulement de sentiments, et de sensations toujours. Il faut posséder une 
technique phénoménale et être possédé par elle. J’aime cette dernière expression, déjà venue 
sous ma plume tout à l’heure : elle ne résume rien, elle donne à penser ce que j’essaie de te 
dire en ce moment. Tu fais en sorte que quelque chose arrive : « Something’s got to happen ! » 
comme tu me l’as dit une fois en souriant. Ça m’a rappelé une réflexion  similaire qu’avait 
faite Jimi en parlant des concerts qu’il donnait… Oui, ta voix crée l’évènement musical qui a 
d’abord existé dans mon esprit ; tu agis comme un révélateur, tu donnes une seconde vie à mon 
ouvrage. C’est en t’écoutant que l’étonnement recommence pour moi, mais je t’ai déjà parlé de 
ce goût d’écrire que j’ai quand je t’ai entendue répéter… Je m’éclipse, et ça bouillonne en moi. 
De nouvelles idées me trottent dans la tête, je ne me hâte pas de les ordonner. J’aime, dans un 
premier temps, les laisser à leur tourbillon premier. Très vite, il y a comme un étagement qui se 
met en place dans mon esprit ; je commence à faire le tri, je fais le départ entre l’annexe et le 
futile, l’essentiel et le contingent. Ça pour un premier temps, et puis, ça peut paraître bizarre, 
les valeurs s’inversent : le contingent prend une couleur essentielle, ce qui m’était apparu 
comme essentiel devient secondaire. Je me suis habitué à ces  renversements qui n’entament 
pas l’avancée créatrice et ne la compliquent pas non plus. Chez moi, pas de brouillon 
proprement dit, mais des idées qui se mettent dans un ordre, et puis un autre, jusqu’à ce que 
j’aie trouvé un ordonnancement satisfaisant… Vient  alors le temps de l’écriture, le temps du 
raffinement, et c’est bien alors que le distinguo technique, purement technique que j’opère 
entre le contingent et l’essentiel perd toute raison d’être. Les fioritures n’en sont pas ; tel 
accord de passage qui s’imposait par son évidence devient fade, appelle une correction qui 
demande une longue réflexion et des essais répétés au piano. Bien sûr, ça tâtonne, mais tu le 
sais aussi bien que moi. Aller droit au but, c’est une illusion ; aucune communication, même la 
plus rudimentaire, ne procède ainsi. Alors, quand il s’agit d’art, quand l’on cherche un 
équilibre parfait entre les moyens d’expression et ce qu’en fera l’auditeur avec ses propres 
moyens de perception, il n’y a vraiment pas de chemin droit. Aucune vision ne préexiste dans 
le travail que je fais ; la vision s’élabore au fur et à mesure de mon travail. L’intuition 
première, c’est comme ça qu’il faut que je l’appelle, s’affine, s’éloigne très progressivement du 
dessein initial. Une œuvre que je dis réussie, c’est une œuvre que je ne reconnais pas… Mais 
c’est une œuvre que je connais intimement pour en avoir été le maître d’œuvre. L’ouvrage, 
l’œuvre, peu importe les mots, seul le résultat compte, et le voyage qui y a mené. Enfant, 
c’était déjà comme ça : je savais que je ne finirais rien de ce que j’avais entrepris, je voyais que 
ça bifurquait toujours vers des pistes inattendues. J’aimais déjà cet inattendu que je vivais dans 
la tension, la fébrilité. Travailler, progresser, « work in progress »… Quelque chose d’un peu 
scolaire dans cette façon de s’exprimer ! Mais pourquoi l’école serait fatalement ce lieu 
d’ennui que l’on décrit avec complaisance depuis des années ? Je m’y suis ennuyé, comme tout 
le monde, quand les tâches devenaient monotones et routinières, quand j’avais l’impression 
précisément que ça n’avançait pas assez vite à mon  goût. L’esprit, finalement, y aura rarement 
soufflé ! La majorité des enfants n’ont cure de l’esprit de recherche ; ils veulent s’amuser, 
répugnent à l’effort, surtout quand ils ont peu de facilités… Mais je m’égare, je suis si loin de 
cette époque maintenant et on ne vit qu’une fois. Mon enfance a été belle, et je ne serais pas 
devenu ce que je suis chaque jour un peu plus sans l’aide de l’école qui est faite, dans le 
meilleur des cas, pour être oubliée…  
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Notre enfance bousculée, chahutée… On a connu ça tous les deux ; les heures de lecture à 
haute voix, l’exaltation des mots premiers après les premiers mots, la bouche d’ombre qui 
nous appelait dans des poèmes abyssaux de Victor Hugo et de bien d’autres, et la musique, 
surtout la musique, dans un tremblement, un tremblement de tout notre être…  

 
 

En ton absence 
 
Vivre sous le signe du passé n’est pas notre fort, mais l’histoire est plus forte que nous. Elle a des 
exigences que nous pouvons comprendre tous deux. Notre histoire, notre histoire dans l’histoire, c’est 
tout ce qui nous importe tandis que l’histoire des hommes, elle, menace de nous emporter… L’heure est 
à une paix relative, relative aux forces en présence, et fragile comme toute paix. L’ennemi guette, 
multiple… Je me souviens de mes parents, je me rappelle ce qu’ils me racontaient de leur vie aux pires 
heures de l’Occupation. Ils étaient jeunes, alors, mais c’en était fini de l’insouciance. Il fallait vivre, 
faire pour ainsi dire comme si de rien n’était, avec peu, toujours trop peu. Le manque de tout, de 
matière première d’abord, mais aussi un point d’interrogation énorme posé sur l’avenir obéré par 
l’occupant. Ce n’est que quand tout a été fini qu’ils ont compris à quelles horreurs ils avaient 
échappé… S’il m’était donné de vivre un tel désastre, j’ignore ce que je ferais. Combattre l’ignominie, 
sûrement, mais avec quelles armes ? Je me souviens de Matisse à qui l’on a demandé de rester 
« tranquille », pour le préserver. On lui avait expliqué qu’il  « servirait mieux la France » en continuant 
à peindre… Je pense à d’autres esprits, éminents, qui, eux, se sont « mouillés », ont risqué leur vie, au 
jour le jour, en faisant face à l’incertitude de l’issue. L’issue fut heureuse, enfin presque… Mais 
laissons ça ! Pour ces hommes et ces femmes, il n’y avait qu’une seule chose à faire : résister à 
l’occupant  pour pouvoir continuer à vivre dans l’honneur, et aussi pour préserver une certaine idée de 
la civilisation. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça ce matin. La journée promet d’être belle, ensoleillée 
comme je l’aime. Tu es partie ce matin de bonne heure ; un avion à prendre pour Athènes. Un récital là-
bas, et puis à Naples. Tu me raconteras tes impressions de là-bas, et comment était le public qu’on dit 
chaleureux. Je suis impatient de savoir comment ils auront accueilli ton cycle de mélodies françaises ! 
A ton retour, de mon côté, je te ferai entendre au piano ma nouvelle trouvaille. Je ne peux pas l’appeler 
autrement tant ce que je suis en train d’écrire m’étonne. La neige de cet hiver y fait rage. Je vois de 
grands sapins noirs dans l’horizon chargé de grisaille, et la neige est pour bientôt qui les fera ployer 
sous la blancheur… Tout ça, en musique ; une pièce pour piano et violoncelle. J’ai pensé ajouter une 
bande magnétique, et puis j’ai trouvé que la pièce  tenait toute seule sans cet ajout, qui d’ailleurs est 
composé, lui aussi. J’ai déjà une autre destination pour cet enregistrement, des sons d’insectes qui 
bourdonnent, qui frottent leurs ailes, le tout échantillonné, puis retravaillé sur mon ordinateur. Ces 
bourdonnements de mouches, j’en ai fait des B 52  en action… Mixés en arrière, dans les aigus, les 
frottements d’ailes et de pattes qui épousent la mélodie du « Star Spangled Banner » ! Ici où là, des 
bribes de « Marseillaise » et de « Deutschland über alles » ! Je me suis bien amusé à faire ça, un jeu 
d’enfant, mais qui m’aura pris une bonne semaine de travail… Au départ, j’avais dans l’idée le mariage 
absurde de l’hiver et de l’été comme on tenterait de concilier le calme et la fureur. J’ai renoncé tant les 
deux dimensions se fuyaient sans pouvoir jamais être agencées à mon entière satisfaction. Les signes, je 
voulais les inverser, faire des insectes un monument de paix et de calme, mais j’ai tout de suite perçu la 
fureur tranquille de ce monde. La neige, les sapins, toutes ces images d’hiver où alternaient la tempête 
et le calme final, la blancheur absolue, j’en ai fait une destination tranquille, un lieu où poser son 
regard… Alors, musique à programme, musique qui donne à voir en donnant à entendre ? Oui et non, 
comme toujours avec moi. Pas de chant sur cette musique, chose rare !  

 
Une pause 

 
En l’absence de nouvelles, j’imagine toujours le meilleur. Je sais que si tu n’appelles pas, 
c’est que tu es comblée. Ta tournée doit bien se passer. J’en saurai plus à ton retour. Pour 
l’heure, j’ai laissé là la musique et les livres. Je prends du temps pour flâner et discuter avec 
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les gens, comme ça, au petit bonheur la chance. Je fais une pause. Il était temps. Depuis 
quelques mois, je devenais un peu trop sérieux… 

 
  

Au fil du temps 
 

Depuis quelque temps, en fait sans doute depuis que je te connais, j’ai l’impression que le 
temps a ralenti. Les choses avancent toujours bon train, ce n’est pas ça. Non, mais le passé, les 
souvenirs font un retour en force. Je suis contraint de me souvenir, comme si la chance de te 
connaître ne se suffisait pas à elle-même. Je n’ai rien à conjurer, et je ne prie pas le ciel pour 
que ça dure. Je te l’ai écrit un jour : je prends les choses comme elles viennent… Alors la 
chance ? C’est pour moi, et d’autres, me tenir ouvert sur l’avenir, c’est un  risque couru de 
gaîté de cœur… J’ai connu le malheur d’être seul, comme beaucoup, mais je dois l’avouer la 
vie ne m’a pas trop éprouvé. Je n’ai pas connu la faim, je n’ai jamais connu les coups et 
l’humiliation. Ça ne fait pas de moi un coupable, ni même un privilégié, mais je ressens plus 
vivement la responsabilité qui m’incombe, la nécessité dans laquelle je me trouve d’être 
généreux avec les autres qui n’ont pas ma chance. Et il faut que je me dépense… Grandir dans 
la douceur et la sollicitude est une grande faveur que je souhaite à tous et à toutes. Quant à tout 
ce bonheur qui me vient de toi, j’éprouve le besoin de lui donner un sens qui vient de loin, 
comme si tout ce que j’avais vécu avant de te connaître devait fatalement m’amener à te 
rencontrer, alors que j’aurais très bien pu te « manquer », ne jamais être là, à cette terrasse de 
café, le jour où nous nous sommes regardés… Pourtant, la chance, je l’ai saisie, et si j’ai su la 
saisir c’est qu’il y avait assez de courage en moi pour me laisser aller à l’inconnu. Chose 
étrange, en me remémorant notre court passé, j’ai comme l’impression de ne plus être mon 
contemporain. Ça ne m’inquiète guère, d’ailleurs. C’était fatal d’en arriver là. Mon rapport au 
temps vécu est bouleversé, mais tout se tient. « J’embrasse le ciel, je me comporte de façon 
étrange… » Voilà qui devrait aussi te rappeler quelque chose !… Tout ce passé, tout cet avenir, 
et nous au milieu qui tentons de vivre, au jour le jour, sans projet réel autre qu’artistique, c’est 
là aussi une chance que tout le monde n’a pas. Ça crée des liens et des obligations. Il ne faut 
pas décevoir. Tous les deux, nous travaillons énormément ; nous ignorons le trop facile partage 
entre loisir et travail, jeu et labeur. « Tout homme qui travaille plus de trois heures par jour est 
un esclave. » C’est Nietzsche qui a écrit cela, ce grand marcheur. Je comprends ce qu’il entend 
par là ; je n’ai pour ma part pas la sensation de travailler. Les notes dansent, et les mots 
virevoltent  presque constamment. Bien sûr, il y a le repos, nécessaire, vital même, la relâche, 
et la rêverie, ce mouvement vers l’infini de nos désirs. Il y a aussi tes bras et ton sourire qui me 
prennent là où je suis, comme je suis. Avec toi, le repos n’en est plus un, et travailler en ta 
compagnie est un plaisir de tous les instants.  Il n’y a pas d’accord parfait. On se chamaille 
pour des petits riens, des détails qui pour toi n’en sont pas, mais je passe et je cède facilement à 
tes exigences que je juge légitimes. Tu sais, de ton côté, reconnaître que le temps est notre 
meilleur juge, tu ne te hâtes pas de porter un jugement ; avec toi, rien n’est définitif, mais tout 
est décisif, je t’aime pour ça aussi. Cette pureté que tu portes en toi, et cette droiture, voilà tes 
meilleures armes, celles qui font merveille en société comme dans notre intimité… La pureté, 
on sait tous les deux que c’est un effet, pas une cause. Et quand je parle d’effet, j’en dis déjà 
trop ; elle s’inscrit en fait dans une histoire, notre histoire singulière. Elle ne se transmet pas en 
héritage, ceci dit, même si elle paraît être la résultante d’une éducation noble. J’ai connu des 
gens purs, de toute condition… La pureté première est un leurre. Il y faut une acharnement et 
un arrachement à soi, une volonté ferme et arrêtée de devenir qui l’on est, par delà les 
vicissitudes, les lâchetés qu’on tente d’instiller en nous, les renoncements au nom du bien 
public, au nom de l’intérêt général ! S’acharner à devenir soi-même, c’est faire fi non pas des 
conseils, des remontrances qu’autrui est toujours en droit de nous adresser pour peu qu’il ait lui 
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aussi le même souci que nous, mais des obstacles que l’on dresse devant nous. Derrière ce on 
anonyme, il y a toujours quelqu’un qui se veut le gardien d’un ordre établi dont il entend 
continuer à profiter en nous faisant accroire que nous en profiterons nous aussi si nous restons 
« bien sages ». On fait de nous des éternels enfants… L’enfance a du bon, bien sûr, mais 
seulement quand on est un enfant ! L’impossible est la barrière infranchissable que l’on dresse 
devant chaque homme qui veut aller au-delà du permis, au-delà du connu. Pour éprouver 
l’impossible, il faut aller au fond du possible ; c’est bien ce qui effraie nos belles âmes. Ce 
n’est pas l’impossible qui les effraie, mais bel et bien la complexité bigarrée du possible, sa 
charge d’horreurs et de supplices, son insupportable odeur de charniers et de pourriture où ont 
bel et bien fini trop de rêves de grandeur… Ne pas avoir le souci de soi est chose impossible, il 
faut vivre, et vivre, c’est d’abord vivre avec les autres comme limites infranchissables. C’est là 
que se situe toute décision éthique, dans le choix que je fais de mon mode d’être avec les 
autres. Exercer sa force sur plus faible que soi m’a toujours paru bien vil et ennuyeux. Là aussi 
est le leurre : se croire fort devant plus faible que soi, alors que notre force n’aspire qu’à la 
force et n’a que faire de la faiblesse. J’ai toujours composé dans ce souci-là, et je crois pouvoir 
affirmer que tu ne chantes pas pour d’autres raisons, hormis la jouissance, précisément, que tu 
en tires… Là est ta pureté et ta droiture. Elever d’autres que toi à ce charme infini de la 
mélodie chantée, leur faire sentir un corps, le tien, pour qui le temps même est un objet 
d’amour, voilà tout ce qui te tient debout. Aimer le temps, c’est aimer l’imprévisible, ce que 
nulle science, jamais, ne rendra prédictible. C’est dans cet amour-là que nous nous rejoignons, 
dans tous les sens du terme, dans tous les sens dont le mot sens est porteur. Aussi, quand il 
m’arrive d’évoquer notre passé, il ne s’agit pas pour moi de dresser un tableau trompeur où je 
peindrais tout en beau ; tout deviendrait alors caricature dérisoire… J’y puise comme bon me 
semble pour dégager une énergie de tous les instants, celle du temps fécond, par delà les 
millénaires. Telle phrase de Pindare ou d’un autre, en tous lieux, en tous temps, a autant de 
force à présent qu’hier ; c’est un présent que nous fait le temps, par-delà l’usure des corps. 
Faire œuvre, non pas pour accéder à je ne sais quelle immortalité, mais pour laisser une trace 
vivante qui vit dans les autres. Une forme de paternité, à ce qu’il me semble ! 

 
L’inconnu 

  
Il me faut conclure… Dire adieu à la page blanche qui m’entraîne toujours plus loin vers toi, 
et te rejoindre dans un sourire de toi, au soleil levant. Ces mots seront les derniers d’une déjà 
longue série. Il y aura autre chose plus tard. J’ai maintenant soif de ta présence toute nue. Il y 
aura encore des mots, des phrases, échangées celles-là, comme avant et comme toujours. Le 
soleil, ce matin, glisse un œil dans ma chambre ; un air frais s’insinue dans la pièce qui a 
vieilli. Les meubles qui composent ma chambre, je les aime tant ; ils racontent une histoire, 
ils ont été caressés par tant de mains avant que les miennes ne viennent à leur tour les 
épousseter, les tacher, les user… Le soleil brille comme jamais. Demain, tu seras là, pour 
m’aider à ranger tout ça, les meubles et les livres, et tout le reste. J’attends ce déménagement 
avec une folle impatience. Je n’ai nullement l’impression de commencer une nouvelle vie. 
C’est autre chose. Nous allons continuer sur notre lancée sans rien changer à nos habitudes 
qui nous vont si bien. Il y aura notre travail, notre communauté de travail, mais aussi tes 
tournées et mon écriture, dans la solitude. La plus belle chose pour moi : les retrouvailles, et 
l’envie que nous avons de montrer à l’autre le fruit de notre travail. Nous ne sommes pas 
laborieux ni industrieux, c’est comme ça. La création passe par des chemins de solitude qui 
ne nous effrayent pas ; frayer avec l’indicible n’est pas de notre goût. La mise en commun de 
ce qui nous anime, voilà ce qui nous fait vivre l’un pour l’autre, mais aussi dans une certaine 
solitude créatrice… Nous ignorons décidemment bon nombre de vieilles antinomies ! C’est 
peut-être notre façon à nous de nous démarquer de toute métaphysique constituée, de 
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poursuivre une route sans le fardeau de traditions fourbues, tout en maintenant vif l’intérêt 
que nous portons à la tradition vivante, la seule qui vaille à nos yeux. Bon nombre de choses 
peuvent être mortes pour beaucoup ; pour nous, elles vivent, sous forme de répertoire pour 
toi, sous l’espèce de l’histoire pour moi, l’histoire de la musique. La communauté des 
amants… Cette formule me donne encore à rêver. C’est dans cette direction que nous 
creusons, avec l’inconnu pour seul souci…  

 
 

 
Jean-Michel Guyot 

 
 

  
 
   
 

   
 

 
 

  
 


