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EKPHRASIS AND THE COVER ART   

 

Marin Laufenberg’s design for the cover of this edition of Zona de 

Carga/Loading Zone features an axolotl, a neotenic amphibian 

which is autochthonous to Mexico. The words and phrases 

surrounding this axolotl are borrowed from Julio Cortazar’s 

well-known short story. Marin’s piece is a palpably visible 

ekphrastic portrayal of “Axolotl”, juxtaposing words and images 

derived from Cortazar’s text.  Furthermore, the axolotl 

represents inexplicable and magical transformation in the story, 

perhaps not unlike the mysterious transformation which occurs 

between words and images in ekphrasis 
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Cristina Zabalaga 

 

EL ULTIMÁTUM 

 

Tras dejar de oír completamente del oído izquierdo, Rita, 

mi mujer, dice algo que no alcanzo a escuchar. 

 

Rita está sentada a mi izquierda y sólo alcanzo a entender 

que acabó la frase en tono de pregunta porque se queda 

callada y me mira fijamente. 

 

En condiciones normales le explicaría a Rita que el oído se 

me tapó y si puede esperar hasta la próxima estación para 

repetir la pregunta, pero no es el caso, según Rita sólo hace 

falta un error mío del tamaño de su dedo meñique, 

pequeño e inofensivo, para que todo acabe. 

 

Sí, para que todo acabe. 

 

No deja de amenazarme con esa mirada. 

 

Ni siquiera este viaje a Roma, que me ha costado un ojo de 

la cara, sirvió para ablandarla. 

 

Al principio, me pareció que Rita era una exagerada y no 

le hice caso, pensé que se le pasaría. A veces a Rita le da 
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por protagonizar escenas melodramáticas como si se 

tratase del fin del mundo. 

 

Me equivoqué. 

 

Mi indiferencia no hizo más que empeorar nuestra relación 

que en los últimos seis meses ha sido un infierno, otra vez 

según Rita, que tiende a exagerarlo todo. 

 

Rita se cansa de mirarme y decide mirar al frente, debe 

pensar que yo estoy pensando en la respuesta a la 

pregunta que acaba de hacerme. 

 

Después de unos minutos empiezo a sudar de la cabeza y 

miro al frente fingiendo que pienso muy seriamente antes 

de contestar. 

 

Una de las tantas cosas que últimamente irritan a Rita es 

que la ignore, como si fuese un fantasma con el culo grande. 

En este instante mirar el mapa o contar cuántas paradas 

faltan para bajarnos sería el error que Rita espera de mi 

parte para acabarlo todo. No tengo idea de cuántas 

estaciones faltan, intuyo que unas diez o doce, aunque 

cuando estoy nervioso me equivoco con facilidad. A los 

sudores fríos que caen por mi frente, se suma el calor en la 

punta de las orejas y un dolor en el pecho que en 
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circunstancias normales atraería los cuidados 

incondicionales de Rita. 

 

Por ahora, decido no mencionar el asunto y continuar con 

la mirada fija hacia el vacío. 

 

En la siguiente estación el vagón se llena de turistas, como 

nosotros, que hablan a los gritos y ríen, definitivamente no 

como nosotros. Por un instante quiero ser uno de ellos, 

cualquiera, y poder reírme de lo que sea. Miro el rostro de 

Rita reflejado en la ventana del otro lado del vagón, está 

cansada, cansada de todo, cansada de mí. 

 

Sin duda alguna, ya fue más feliz. 

 

Sus ojos están más pequeños que de costumbre y su frente 

está arrugada, no tanto como la mía. 

 

De repente siento un golpe de cariño y ternura hacia ella. 

La abrazaría, pero hacerlo ahora sería un error. 

 

Todavía tengo alrededor de diez estaciones para salvarme, 

veinte minutos a media hora, dependiendo de la cantidad 

de gente que suba y baje del vagón. Cuando menos me lo 

espero se me destapa el oído izquierdo y la presión en el 

pecho disminuye. A los pocos minutos siento un viento 
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helado en la parte baja de mi espalda seguido de un golpe 

de aire caliente en mis pies. 

 

Con el cierre de las puertas del metro mi oído derecho 

junto con mi oído izquierdo se apagan. 

 

Quizás me estoy haciendo mayor y por eso mismo mi 

cuerpo da señales de alarma. Rita siempre fue la más 

fuerte de los dos. 

 

Incluso ahora, a pesar de estar irritada, conserva ese aire 

saludable de una persona que no toma comprimidos todos 

los días, como yo, y que tiene la tensión normal, no como 

yo, y duerme profundamente varias horas seguidas, no es 

mi caso. 

 

Mi vida sin Rita sería una desgracia. 

 

Ella intuye mi estado de incapacidad para cuidar de mí 

mismo, como también debe pensar que no por pena tengo 

el derecho de quedarme colgado indefinidamente. 

 

Antes, todo se hubiese arreglado con unas vacaciones, o 

una noche entera haciéndole el amor sin piedad. 

 

Para Rita ya es demasiado tarde, ni siquiera una cena 

carísima a la luz de las velas la ablandaría. 
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Lo más seguro es que Rita me deje de cualquier modo, y 

sólo está buscando un motivo de lo más banal para 

hacerlo. 

 

Cierro los ojos y respiro profundamente, quizás no hay 

nada que se pueda hacer al respecto. 

Estoy perdido. 

 

Todo está perdido. 

 

O se perdió hace mucho tiempo y yo tardé en darme 

cuenta. 

 

Antes de llegar a la siguiente estación dejo de escuchar por 

completo, ni siquiera entiendo la voz de la señorita que 

anuncia el nombre de la parada y las conexiones que 

existen con las otras líneas de metro. Rita empieza a contar 

las estaciones que faltan para que lleguemos, yo miro de 

reojo su mapa, aunque no sirve de nada, porque para 

entenderlo necesito ponerme las gafas que Rita lleva en su 

bolso. 

 

A mi derecha hay un grupo de niños, no deben tener más 

de veinte años, todos ellos llevan audífonos enormes y de 

colores, y al parecer hablan a los gritos porque las señoras 

sentadas delante de mí los miran irritadas. 
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Si yo pudiera tener uno de esos auriculares estaría a salvo, 

seguro que no se me taparían los oídos y además la 

música, cualquier música, sería lo más reconfortante que 

me podría pasar. Dejaría de pensar en la punta de mi nariz 

helada igual que mis manos, y en que haría yo si Rita me 

deja. 

 

Hace unos años, muchos años atrás, estuve a punto de 

dejar a Rita, luego me arrepentí y decidí no hacerlo, pero 

siempre tuve la certeza de que Rita sintió que la dejaría en 

cualquier momento. 

 

vivía aterrorizada. 

 

Lloraba por cualquier motivo. 

 

Me llamaba a todas horas, dejó de ir a la peluquería, se 

quedaba en camisón sin salir de casa, suspirando, 

lagrimeando y hablando por teléfono sin parar. 

 

Insoportable. 

 

Luego se le pasó y volvió a ser ella, quizás un poco más 

fría y distante que antes, y algo más egoísta. 

 

Rita me mira a través de la ventana del vagón del frente. 
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Me pregunto cómo me ve Rita, si todavía me quiere y está 

dispuesta a vivir conmigo unos años más. 

 

Cierro los ojos. 

 

Quizás como amigos nos hubiese ido mejor. 

 

Rita me golpea el brazo izquierdo. 

 

Abro los ojos y la miro, ella mira hacia la puerta del vagón 

que acaba de abrirse. Giro la cabeza y veo una mujer con 

un niño gordo. Es inútil protestar. Cedo mi asiento a la 

mujer y al niño. Rita y la mujer me miran con aprobación, 

el niño si siquiera se ha dado cuenta de que acaba de 

robarme el asiento. El vagón se va llenando cada vez más. 

 

Con tanta gente junto a mí, me entra una ansiedad 

galopante. 

 

El dolor en el pecho vuelve. 

 

Los sudores también. 

 

El conductor frena de golpe sin razón aparente. El vagón 

se queda parado unos segundos entre dos estaciones. Las 

personas alrededor mío protestan, miran sus relojes, 

cuentan las estaciones irritadas, todo esto por menos de un 
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minuto perdido. Quiero pedirle a Rita que nos bajemos en 

la próxima estación. La falta de aire y los sudores fríos me 

están llevando a la ruina. La busco entre los brazos y los 

abrigos que me rodean. 

 

Rita sonríe a su vecina, la mamá del niño gordo, que ahora 

se ha dormido. 

 

También sonríe a los niños de los audífonos. 

 

Rita sonríe a todos menos a mí. 

 

Maldigo la hora de haber subido al metro, y maldigo a Rita 

por obligarme a viajar parado en este vagón infernal. Y 

todo para que ella y una desconocida me miren con aire de 

aprobación. Al final de cuentas, si Rita ha decidido 

dejarme no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. 

La busco con la mirada, la llamo, y nada. 

 

Grito su nombre. 

 

Ella me mira, entre incómoda y sorprendida. 

 

Hago una señal para que nos bajemos en la próxima 

estación. 

 

Ella asiente, contrariada. 
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El vagón parte de repente, el tacón de una señora muy alta 

y elegante se resbala sobre mi rodilla. 

 

El golpe es rápido, pero certero. 

 

La señora se disculpa, yo me muerdo los labios de puro 

dolor, acepto sus disculpas pero no por eso me inhibo de 

insultarla vivamente sin hablar. 

 

Rita se para. Las puertas del vagón se abren y salimos 

tomados del brazo. 

 

Yo cojeando. 

 

Rita erguida y hermosa, como una estatua griega. 

 

Una vez fuera, se me destapa primero el oído derecho, y 

luego el izquierdo. 

 

Rita me toma del brazo y me pregunta si quiero cenar otra 

vez en la pizzería a la vuelta del hotel. 
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Daniel de Cullá 

 

EL LAGARTO JUANCHO Y LA CHIRLOMIRLA 

 

Te voy a despaletillar, le dije 

A magullar tus nalgas de campana 

A golpes de badajo 

Deseando yo que ella cubriera de jazmines 

Parras y enredaderas 

La parte superior y glande 

De este mi reptil lagarto Juancho 

Encontrando, tan sólo 

Colgaduras de carnal tapicería 

Largas y estrechas 

En esta mámoa con dos entradas 

En la cámara nupcial de tierra 

Como las de Cangas de Onís 

Que se abren a los muslos 

Para apoyar las espaldas en ella 

Dándole un golpe con el lagarto de plano 

Y, con las manos, abriendo nalgas mostrando 

Los arreos de esos huecos 

En garantía de balas espermáticas 

Mostrándose el lagarto cual Arnillo 

Cierto pez tropical 

Sobre la Chirlomirla metiéndose en su río Cega 

Afluente del río Duero 
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Por el paraje de La Minguela 

Que pasa por Vallelado (Segovia) e Iscar (Valladolid) 

Desaguando en el océano Atlántico 

Rompiendo yo mis olas a huevo 

Con demasiada fuerza 

En la popa de ella 

Remera que iba a espaldas mías 

Para atraer al halcón remontado 

Como la chirla de Santi Spiritus 

En la isla de Cuba 

Marcando con remos de saliva 

El compás de esta Boa en dehesa boyal 

Que, ahora, se introduce en armazón de enredadera 

Sobre cuartos traseros 

Que cubren el omoplato espalditendido sobre madero 

De pino segoviano 

Después de cubierta su entalladura 

Transparente y dulce 

Dando espalmadura en desperdicios de casquete 

O soflón de amada criatura 

Que le hizo marchar a ella corrida 

Y a mi lagarto caer 

Como oolítico espantajo de forma de huevecillos 

Echándose a correr, también 

Como un Onagro 

Cuando nuestros cuerpos, ay 

Se hicieron espadaña: dos campanas abajo 
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Y un badajo arriba 

Buscando el agujero de locura 

A golpe de sangre, leche y agua 

Que brotó repentinamente 

Abriendo y repasando la concha de Chirlomirla 

Una Chirla de chisme y cuento 

Que corre Amor y da cebadura al azor 

Dejándole pasar la noche 

Con la perdiz que voló al aire de mi cola 

Formando ondas u ondulaciones al impulso 

Del viento de las manos 

Castigándome yo mi mano, quemándomela 

Como hiciera Cayo Mucio al rey Porzena 

Que le quiso penetrar 

O aquel ecuménico amigo mío 

Degradando a un eclesiástico, desbaratándole del todo 

Rompiendo el conocimiento de sus partes 

Despajando, separando la paja del grano 

Quien no pudo soportar el  hacerse pajas 

En tiempo de Cuaresma 

Se la mamó él solo 

Deshaciendo la parva, esparciendo las haces 

Convirtiendo los fastos de Amor 

Felices y venturosos 

En Anales 

Espurriando el último mosto 

Que se extrae de la uva. 
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ANTES QUE VALENTÍN, PRÍAPO 

 

“¿Qué tal, hijo amado, 

Qué tal, Valentinito 

Has cuidado bien 

De tu pajarito? 

El padre que vio 

Milagro tan glande, 

Al señor obispo 

Trató de avisarle.” 

-Copla de Ciego 

 

Antes que Valentín, Príapo 

Pues en el amor como en las creencias 

Todo es falso 

Que, en todos los tiempos 

Ha habido amantes falsos y perversos 

Pues Amor no se atiene a hombres cuerdos 

Y a ninguna Vesta le ha gustado 

Hacer sexo 

Con dioses nacidos hombres lerdos. 

El sexo en la mujer que se cree 

Tan bruja o hechicera 

Es una calumnia 

Para el Orgasmo del hombre 

Que yo me he bajado muchas veces 

Para meterla y sacarla con bien 
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A salvas de un riesgo 

La lengua en el coño de Vesta 

Y le he puesto la oreja derecha 

Que es por la que mejor oigo 

Escuchándole decir entre labios 

Que “el miembro de todos esos dioses 

Que os creéis hombre 

No es más que morcilla de Cardeña, en Burgos  

O chorizo de Cantimpalos, en Segovia”. 

Y yo me digo, exclamando 

En punto tan delicado: 

Qué de juicios más estúpidos 

Han levantado las falsas Chirlomirlas 

De artistas consagrados 

Haciéndonos creer lo negro del pelo, blanco 

Como con aquella Marilyn Monroe 

En Con faldas y a lo loco 

Ocultando, fácilmente descubriendo 

Su braga blanca 

Haciendo que Los caballeros las prefieren rubias 

De Anita Loos 

Eleven sus penes geriátricos 

Andando y lentamente mirando 

(No es menester que se diga a qué objeto). 

Que Amor habla una lengua viperina 

Es una puta verdad 

Pues se muestra con graves sentimientos 
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Sí, dando chasco, las más de las veces 

Al diosezuelo entrante 

Que despierta siempre sorprendido 

En poniente. 

Que la Jumenta maldice al Asno 

Que la apriapa sin quererlo 

Y más, cuando a la opción primera del sexo 

Amor se atiene a cualquier agujero 

Tragándose agitado 

Un pene en pena, por ejemplo 

 y diciendo: 

“¿Qué buen pienso va a darse nuestro dios, eh? 

Y para sus adentros: 

“Ya se relame el hijo puta este… 

Ya se acerca… 

Ya llega… 

¡Qué asco...! 

Que mierda sorprendida en sueños 

De Cuentos de Hadas 

O Las Mil y Una Noches, en arabesco 

Ver a Vesta apoderarse de un miembro 

En la Taberna Culo de Gloria 

O en el piso de citas 

De cualquier edificio global 

Es como ver al Inquisidor General 

Encender la hoguera 

Donde asar a brujos y hechiceras 



Spring 2016 

24 
 

A no creyentes en majaderías impuestas 

Y acostarse, después 

Cumplida su misión criminal bendecida por la Iglesia 

De propagador de la muerte 

Divinamente en la cama 

Para coger a su “santa esposa” 

Y, apretándola,  

Llevarla para Huesca 

Levantándole la falda 

Con su falso testigo entre dos huevos 

Delator infame y perverso 

De esa legitimidad de heredar la tierra 

Esperando ese divino cuesco tan tremendo 

Que despertará a curas y frailes 

A novicias y novicios de conventos 

Entre campanas 

Que resuenan la aventura, una vez más 

No de Valentín 

Pero sí, la de Vesta con Príapo. 
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David García Zamora 

 

ÍTACA DEL PORVENIR 

 

Vuelvo a la patria, tras troyanos y feacios. 

Cansado, cínico, viejo; mas victorioso. 

Miro sin reconocer mi tierra nativa, 

todos mis recuerdos resultan opacados  

por visiones futuras postradas en mi ceño.  

 

Libertad. Sí, libertad de ser un tirano  

que dicta los decretos de sus hormigueros  

en pleno regodeo de jardines ajenos.  

Control y calma, aserrín más polvo etéreo; 

cual relojero al seleccionar su instrumento,  

ufanamente empuño las llaves del reino 

y las de la cabina de luces y espejos.  

 

Canas engalanan la tercera juventud,  

que conocen sólo ciertos emperadores 

y todo hombre que forja su propio destino.  

El reloj de arena gira, nos torna niños; 

al capital en vuelto, al mundo en tiovivo.  

El desprevenido acompaña a Ícaro, 

y él y su microcosmos terminan hundidos; 



Spring 2016 

26 
 

 

 

pero los que logramos acariciar el Sol  

quedamos condenados a irradiar luz propia,  

y no hay soledad mayor que la del Astro Rey.  

 

Es cuestión de equilibrio, de millón a uno, 

de encontrar la áurea paridad en cierto punto;  

fijar en el mapa su rosa de los vientos, 

e ir mil veces a mil Ítacas diferentes,  

esplendorosas, 

suaves, 

fragantes, 

mas nunca propias. 

 

262 Panamá / Monterrey, septiembre 2014 
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Dylan Amaro-McIntyre 

 

REMEMBERING RADICAL 

 

I used to be radical 

 

Self proclaimed resurrection 

Of Nahuatl stone thrower 

Curving Atlatl arc 

Of shoulder 

Into shatter 

Of broken bone 

 

Brought rulers to bow 

For their betrayals 

Day raider 

Team New World 

Original 

Shade of moonless night  

Sky 

Turned Third World 

Day laborer  

Breaking 

Beneath First World  

Fat 

 

I was rhythm of war drums  
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Dancing songs from desert sands 

 

Obsessed with necromancing  

Memories back  

Out shallow graves 

 

I kept treaty dates  

In my medicine bag 

Wore skins  

Of ancestors 

Flayed naked 

 

Revised antiquated records  

With foreign born footnotes 

Oral traditions 

And prehistoric sepia 

Law 

 

I used to be radical 

 

Used to fire off at anyone anytime 

For the smallest transgressions  

Stayed sixty seconds away 

From fucking irate 

Weapons kept 

At ready 

Turning debates fast 
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Into bone shed ritual 

Ruin 

 

Cynical? Yes 

Angry? Always 

But somewhere along the way 

The picture got muddier 

Than Earth born Browns 

VS Old World sea faring foreigners 

Somewhere lines drawn 

Along colors 

Became a little too black and white 

 

Cruelty is birthright of privilege 

Of class and condition 

And it’s cruel 

How every year lived 

Is more distance  

Between now 

And times when pride was simple 

As knowing who my enemies were 

 

I don’t have enemies anymore 

I’m not sure I have pride  

In much either 

But I’m trying  

To remember  
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To be grateful 

I was born  

Unlucky enough to learn 

Knowing what’s wrong 

Doesn’t make you right 

 

That right is rare 

That right is complicated 

That right doesn’t always look like 

What you’ve come to expect 
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Lewis Freedman  

 

YET 

 

I SAW WHAT I’D WRITTEN I’D WRITTEN BEER MUGS IN TOAST 

WORDS THAT NEED NO INTRODUCTION 

THE VISION OF A PERSON BEING DRAGGED ALONG IN MY 

BODY TOO QUICKLY TO BUILD THAT KINGDOM OF THE 

NEURAL FOLD INSIDE THE NEURAL FOLD 

IT’S ALL TOO SOLEMN THIS ACTING LIKE IT’S A BURDEN TO 

HAVE TO LOOK REPEATEDLY BETWEEN THE 

    TELESCOPE AND THE MAP WHEN YOU’RE LOOKING OUT 

THERE JUST TO SEE 

IT’S TOO ANGRY ACTING LIKE THESE ARE OUR ACTUAL FACES 

WHEN I KNOW WE ARE ONLY THE MYTHOLOGICAL 

EMBRYOS OF ANY GIVEN ACTION 

SYMMETRICAL BECAUSE IT’S ALREADY CONSUMED YET 

THE PROCESSES ARE ON OUR SIDE 

PLEASED TO BELIEVE THE PROCESSES ARE ON OUR SIDE 

SMOOTHED OUT THOUGH THE HEAD HASN’T FUSED YET 

LOOK 
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LOOK IF THE IMAGE OF A YO-YO HANGING FROM A NAIL OFF 

THE BARN DOOR DOES IT FOR YOU THEN LOOK LETS JUST 

LOOK AT THE YO-YO 

LET’S LOOK AT THE YO-YO LIKE THE TWO NIMBUS-LIKE 

THINGS WE AND THE YO-YO ARE 

FOR FUNCTIONALLY-SPEAKING WE AND THE YO-YO ARE BOTH 

AURAS SURROUNDING AND BEARING THE FLUCTUATING 

LIGHT OF SOME DIVINE PASSAGE BETWEEN WORLDS 

WE ARE LIMINAL ALWAYS BUT NEVER WHAT THE LIMINAL 

THING WOULD CALL FREE 

AND WHILE YOU’RE LOOKING JUST FYI I’M IN THE PROCESS OF 

MAKING A PLATE A PLATE TO SERVE COOKED CLOUDS ON 

BUT THAT’LL BE LATER 

RIGHT NOW I’M BRINGING US ALL A PLATTER OF FRUIT WITH 

TINY HATS ON EACH PIECE OF FRUIT EACH WITH AN EGG 

YOLK CAREFULLY INJECTED TO FILL ITS PITTED CENTER  

AM I TRYING TOO HARD TO PLEASE? 

 

TWO FACES YAWNING RECLINING ON THIER DIVANS JUST 

WAITING ON ME TO WAIT ON THEM 
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OUR SIX EYES LIKE CAREFULLY SET YOLKS CONNECTED BY 

BRAIN STEMS TO OUR INVISIBLE YET BEAUTIFUL KIDNEYS 

WE COULD JUST END ON THAT REALLY WE COULD WE COULD 

BUT THERE’S A MONSTROUS ABSTRACTION IN HERE 

HANGING ON BY THE GLOW OF CASH MONEY TO THE IDEA 

OF A THOUGHT LIKE A LAPSED YO-YO AND THAT I CAN’T 

LET GO 

JUDGING FROM THE PICTURE AT HAND I SEE TWO POSSIBLE 

MOVEMENTS FORWARDS IF YOU AGREE WITH FREUD OR I 

LIKE TO THINK OR AT LEAST I USED TO 

OH FUCK WE’RE LIKE IN THE IMPASSE  DEEP BREATHS 

I HEAR THEM SAY 

 LET’S RIGHT THIS IMPASSE 

 

LET’S WRITE THIS IMPASSE THROUGH THE IDEA OF A 

STRUCTURE OR MAYBE THROUGH SOME ANATOMICAL 

DESCRIPTION AS THOUGH THE MOLTEN SEALING WAX 

DRIPPING FROM THIS TOTALLY NOT-BURNING KITCHEN 

CEILING WAS LIKE A REAL DISTANCE BUT A MICROSCOPIC 

ONE A PLACE TO VISIT YOU MIGHT SAY NOT TO STAY ALIVE 

AND LIVE 
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BUT SUPPOSE YOU HAVE AN ATOMIC BOMB LIKE YOUR OWN 

ATOM BOMB IN YOUR OWN DOMICILE WITH YOUR OWN 

INITIALS ENGRAVED ON ITS SIDE 

WHAT IF THE FEDS SAID YOU COULD HAVE TWO THE SECOND 

OF WHICH WRAPPED IN A MEDICAL CAST TO BE 

ILLUSTRATED AND SIGNED YOU NAMED SPINE AFTER ITS 

INEXPLICABILITY 

 

WAIT OK LET’S START AGAIN LET’S SUPPOSE YOU GOT 

YOURSELF TWO ATOM BOMBS (MAY THE ONE DO GOOD 

UPON THE OTHER) 

AND THEY WERE QUIET SO TO SPEAK THEY BROUGHT A 

NEWBORN’S HUSH TO THE HOME BUT TOO QUIET CALM 

ENOUGH TO TURN A MOTH 

YOUR NEIGHBORS MIGHT TURN THEIR NOSES UP BUT IT’S ALL 

AUTHORIZED PROMISES MADE WAIT 

 

ANY WAY YOU BREAK IT DOWN IT’S SHADY AND IT’S A 

NIGHTMARE LIKE ANY WAY YOU BREAK IT DOWN OUR 

BODIES’ ORIFICES ARE TRIANGULAR THEY MIGHT NOT 

LOOK THAT WAY 
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THEIR MOTION IS OFTEN MISPERCEIVED BECAUSE OF THE 

INTENSE NEURAL STREAKS THAT LAYER AND SURROUND 

THEM LIKE LARGELY INEFFECTIVE HAIR COMBS 

 

ANYWAY IT‘S A SAD DAY WHEN METAPHORICALLY SPEAKING 

THE CAKE HAS WIND TO CONTEND WITH 

 

SO ALL THE INTERPRETIVE HINTS IN THE BOOK I MEAN TO 

WRITE AREN’T GOING TO COMPREHENSIVELY REPRESENT 

THAT OLD STUBBY CANDLE I CARRY FROM ROOM TO ROOM 

TO FAIL TO LIGHT MY WAY BUT WHOSE PHALLIC SHADOWS 

ARE SEEN EVERYWHERE STUPID AND KIND OF SAD 

WON’T LET ME DIVIDE HOW I’M DIRECTED TO MOVE FROM 

THE UNSEEN BOSS DIRECTING ME 

AND FROM NOW ON MY EXEGESIS IS GOING TO GET BITTER 

AND ANGRY BECAUSE WHAT YOU CALL A MASTODON I’VE 

BEEN CALLING A MASTADON FOR YEARS NOW 

BUT ON THE OTHER HAND THIS IS HARD TO WRITE IT’S HARD 

TO CONTINUE IN THIS VEIN WHEN NEARLY EVERYTHING 

HAS BEEN WRITTEN THIS WAY ALREADY 

WHO’S TO SAY WE WON’T SUFFER SADNESS AND WE’LL 

RECEIVE ALL OUR SUFFERING WITH JOY? 
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I DON’T KNOW I LOOK INTO THE MARK I DREW AND I CAN 

ALMOST MAKE OUT SOME CELLULA 

SOME WHAT DO YOU CALL IT THAT CONTINOUS THREE-

DIMENSIONAL DEPTH YOU GET WHEN YOU REALLY LOOK 

INTO THE SHADING OF THAT MARK YOU’VE MADE? 

YOU KNOW THAT WHAT DO YOU CALL IT WHEN YOU LOOK 

REALLY CLOSELY AND YOU SEE ONE SIDE IS DIFFERENT 

WHICH REFLECTS A FURTHER DIFFERENCE SEEMINGLY ALL 

THE WAY DOWN? 

 

BUT NOT ACTUALLY ALL THE WAY DOWN OR YOU WOULDN’T 

HAVE STOPPED LOOKING 

 

IT’S LIKE CALLING A REFLECTIVE POOL OF WATER A DITZ 

BECAUSE WE CAN’T DIFFERENTIATE BETWEEN ITS 

MOVEMENT AND THE LEAVES TWERKING IN THE BREEZE 

FROM THE TREE IT’S REFLECTING 

IN OTHER WORDS IT’S ON US AND OUR CULTURE THAT 

CHARMING BASE OF A PICTURE WE PUN AS EYE GOING ON 

NEARBY THE PINS IN OUR HEADS 

A CENTRAL PICTURE OF APPEARING ITSELF FROM WHICH NO 

ONE’S LOOKING OUT AND THOUGH IT LOOKS LIKE SOME 
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KIND OF TOY I’D HAND TO A TODDLER IT GIVES OFF SOME 

SORTA MYSTICAL VIBE 

IT’S THE KIND OF THE KIND OF MYSTICISM YOU COULD FLUSH 

A COMMODE WITH OR JUST SIT AROUND ON THE TOILET 

CRACKING JOKES WITH 

THE KIND OF THE KIND OF MYSTICISM THAT HAS ITS OWN 

GRAVITY AND SUCTION SO THAT WHEN YOU JOKINGLY 

PUNCH IT OR PINCH IT THE LIGHTS IN YOUR FINGERS GO 

OUT 

 

IS IT HELPING US GET INVOLVED IN COMMUNITY RIGHT NOW? 

 

IT’S A POISON ONE SO LET’S JUST DREAM ON IT 

 

WE ARE TO SETTLE FOR THE BLUR OF A NOSE-TO-EAR 

INTERACTION WE’VE NOTHING TO SAY HERE EXCEPT 

ANUL OR VOGUE OR PINE GENITAL CRYPTOGRAMS EACH 

THE SILHOUETTE OF WHOSE SPACE-FORM IS LOST IN THE 

BALUSTRADE TO REVEAL ONLY THE LIGHT GREY STRIPE OF 

ITS CENTRAL POINT 

I MEAN THIS IS A DESIGNATED BITING NO BITING SURFACE 

LIKE THE SURFACE OF A DUCKBILL FOR EXAMPLE OR A 

TOOTH THAT BITES BUT WON’T BE BITTEN 
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SO YOU CAN THINK OF A VERY CREW HAIRCUT ON A GINGER-

HAIRED HEAD AND YOU CAN THINK OF AN ANEMONE SO 

FRESH IN THE MORNING PLYING A SMALL LEVER TO PRY 

OPEN ITS CAN OF ORANGE FANTA 

AND IF THIS DOESN’T DO IT IF THE DREAM’S GOING WRONG I 

GUESS YOU CAN THINK OF TWO COLONIZED NUNS OR 

MONKS STUCK BY THE HEAT TO THEIR HABITS DOING 

SOMETHING VERY SLOWLY AT THE HOTTEST POINT OF THE 

DAY BY THE COOLING ENTRANCE TO A DESERT CAVE THE 

FUTURE FORBIDS SAYING WHAT 

 

AND AND 

THIS IS WHAT YOU CAN’T THINK OF BECAUSE THE PROJECT IS 

COVERING THE CAPSULES AS THOUGHTS THEMSELVES 

I MEAN I GUESS IF YOU CLOSED YOUR EYES ENOUGH AND 

PLUGGED YOUR EARS AND PORES YOU COULD CREATE A 

KIND OF WALL ON WHICH THE FORM OF THIS 

UNTHINKABLE COULD BE HUNG 

BUT I DOUBT IT’S WORTH THE CATATONIC EFFORT 

 

I MEAN MAYBE IT IS 
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AND DO YOU THINK YOU’D PREFER A REAL ENTRANCE TO A 

FAKE PARK OR A FAKE ENTRANCE TO A REAL PARK?   

 

I KNOW WHAT I’D LIKE 

BUT BECAUSE ALL THE DIMINISHMENT’S IN THE DETAILS I 

HAD TO HAVE EXITED THOUGHT AND THE ACTION OF 

THOUGHT TO KNOW IT 

 

AN ACT OF ALL-IN-ALL ESPECIALLY OVER HERE WHERE I’VE 

ALREADY AGAIN MADE THE TRIP TO MY FACE 
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Memo Ánjel  

 

UNA PEQUEÑA BARCA CASI PERDIDA EN LA 

NIEBLA 

 

Al lado del hombre semítico, en una mesa con dos 

micrófonos, estaba la mujer que hacía tres días había roto 

con él. Ella le había mandado un mensaje por el teléfono: 

“lo nuestro acabó hace meses. No me busques más”. Y él 

recibió ese mensaje como si lo hubieran atravesado con 

algo caliente y frío. Sintió un chirrido en el cuerpo y la 

boca se le secó. Y no supo cómo siguió trabajando en lo 

que hacía ni qué hizo en los días que siguieron, en los que 

hubo una conferencia sobre el Entendiendo y la conclusión 

de un curso. Pero ahora, al lado de ella, el hombre semítico 

parecía tranquilo, igual que un cuarto abandonado en un 

puerto y con ratones escondidos. Y la mujer, aunque un 

poco nerviosa (hablaría delante del auditorio), se veía bella 

y elegante. A los ojos del hombre semítico, como me dijo, 

las manos de ella estaban preciosas: delicadas, un lindo 

anillo de oro muy bien artesonado, las uñas pintadas de 

rojo. También le vio un trozo de pierna y recordó cuando 

se amaba con ella. No persistió más en mirarla. Pero 

supuso que las uñas de los pies también estarían pintadas 

de rojo. “Me molesta tener tanta memoria”, había dicho en 

una reunión. Por esos días se había visto con su exmujer y 



Spring 2016 

42 
 

la conversación fue sobre dinero. De ese matrimonio solo 

quedaron cuentas, por eso dijo lo que dijo. Y se rio. 

 

Al lado de la pareja, siguiendo un orden en la mesa, se 

situaron tres personajes más: el presentador del evento, un 

periodista y una muchacha que tomaba notas y parecía 

divertirse con algo, quizá con el calor y la gente que 

entraba al auditorio. Ese día hablarían de dos libros: uno 

del periodista, sobre escritores, y otro que habían escrito 

entre el hombre semítico y la mujer con la que había roto 

esa semana. Ella miraba, ida, hacia el auditorio que ya casi 

estaba lleno. Sus ojos chocaban, parecía, con las pocas sillas 

vacías que quedaban. Podría estar esperando a alguien. El 

hombre semítico miró a un hombre delgado y canoso que 

sostenía un sombrero Panamá en las manos. Estaba en la 

primera fila, sentado de manera muy señorial, como si 

estuviera en un gran hotel mirando la piscina y alguna 

mujer que se bañara en ella. Le faltaba el vaso de wiski en 

la mano y un tabaco encendido con el que hiciera ruedas 

de humo. Luego el hombre semítico supo que era el tío de 

la mujer con la que había roto, cuando se lo preguntó a 

ella. Ya la había visto con él, al entrar a buscar su lugar en 

la mesa. 

 

El auditorio, de sillas naranja, se convirtió en un paisaje de 

caras y gestos diversos. Aumentaba el calor. Se hicieron las 

presentaciones y después del presentador, que recurrió a 
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decir cualquier cosa (se lo notaba cansado), habló el 

periodista. Su libro se trataba de lecturas hechas, de lo que 

había interpretado y sentido. Hablaba bien y los que lo 

miraban aceptaban lo que decía. Los escritores que 

mencionaba casi que aparecían en el escenario. Era un 

buen conferenciante, alguien a quien el hombre semítico 

respetaba mucho. Con él había escrito cuatro libros en 

compañía y los resultados fueron siempre beneficiosos. Se 

entendían bien. 

 

La mujer miraba al auditorio y de vez en cuando les 

sonreía a sus padres y a su hijo, que estaban allí. El niño 

daba la impresión de estar perdiéndose en la silla, era muy 

chico para su edad. El hombre semítico solo escuchaba. Le 

gustaba oír, pues lo dicho por el otro le permitía tener 

ideas para cuando él hablara. Y sí, luego habló sobre el 

libro de viajes que había escrito con la mujer que estaba a 

su lado, que parecía más flaca y que no dormía bien. El 

hombre semítico dio algunas explicaciones del contenido 

y, cuando consideró necesario, le pasó el micrófono a la 

mujer. Tuvo que acercárselo un poco a la boca porque ella 

hablaba muy quedo y no se le oía. Como pudo, la mujer 

continuó con la explicación que intentaba, sin acertar a 

decir nada interesante. No estaba bien, eso era claro. 

 

El tío, con el sombrero Panamá sobre las rodillas, miraba 

con atención a los conferenciantes, mientras el padre de la 
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mujer sonreía un poco y la madre cerraba los ojos. El hijo 

se movía inquieto en la silla. La edad no le daba para 

escuchar palabras sobre literatura ni viajes. El resto de los 

asistentes seguía las palabras con cara de estar 

entendiendo, pues afirmaban con la cabeza o se daban 

poses con las manos en el mentón. Al fondo del auditorio 

se veía a unos camarógrafos que grababan la conferencia. 

Y debieron grabar al presentador que parecía dormido. Era 

demasiado gordo y semejaba un Buda con gafas y con el 

pelo perdiéndose. La muchacha seguía tomando apuntes 

para luego hacer preguntas. Era joven y bonita, con el pelo 

negro cogido en cola.  

 

Antes de que la conferencia terminara, el hombre semítico 

(que miraba a veces a la mujer de reojo, “me seguía 

gustando y yo estaba loco”, me dijo) vio que ella tomaba el 

teléfono y miraba unos mensajes. La vio incómoda. Supuso 

que alguien la solicitaba, quizá su exmarido, que se 

mantenía endiablado y se desahogaba con ella cada vez 

que al hijo le enviaban una mala nota del colegio, o cuando 

le faltaba el dinero. “Es un hombre de mal humor y para 

colmo está desempleado”, le había dicho la mujer al 

hombre semítico por los días en que se querían, que ya no 

eran en ese auditorio. La vio de nuevo molesta y con la piel 

más terrosa. A ese teléfono, el hombre semítico había 

enviado mensajes que ella no contestó. Miró al aparato 

como si fuera una caja de mierda. 
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Ya, cuando la presentación terminó, llegaron los 

agradecimientos a los asistentes y la invitación a comprar 

los libros, la mujer quiso irse de inmediato, pero no lo 

pudo hacer: la gente que compraba el libro quería que se lo 

firmara. Esto es parte de la etiqueta del evento, igual que la 

foto de los autores. Ella firmó algunos, desapareció, volvió 

a aparecer como saliendo de un humo. Aparecía y 

desaparecía, había sido su rutina de los últimos meses. El 

hombre semítico se encogió de hombros. Seguían 

sucediendo cosas que no le eran extrañas. Volvió a 

pensarla desnuda, bebiendo un café.  

 

Cuando ya no hubo más libros que firmar y el auditorio se 

fue vaciando, el hombre semítico salió a fumar un 

cigarrillo al exterior. Y cuando estaba saliendo, se encontró 

con un colega de la universidad que, a pesar del calor que 

hacía, venía enfundado en una chaqueta roja. Este hombre 

era raro, de ojos verdosos y pelo muy rizado, con un tic 

permanente que le torcía la boca. Se saludaron. El hombre 

semítico lo vio alterado y presumió que era el calor, lo que 

sí lo descontroló un poco fue ver que la mujer con la que 

había roto, que venía detrás de él, cuando percibió al 

profesor de la chaqueta roja, se escondiera detrás de una 

columna. Como traía al hijo de la mano y este tenía una 

camisa blanca, el niño quedó ondeando como una bandera. 

El hombre de la chaqueta roja, sin saberse por qué, dio una 

vuelta y se fue sin despedirse. De todas maneras, el 
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hombre semítico iba a fumar y pensó que quizá la mujer 

con la que había roto le estaba arreglando algo del 

vestuario al niño. Y de que el otro se fuera tan de repente, 

lo entendió: ese profesor era así, de esos que dan vueltas 

como los remolinos, además de que se parecía al hombre 

elefante. O sea que todo mantenía un orden. Y como el 

hombre semítico salía a fumar y no a esperar a la mujer 

que había roto con él, pues hablar con ella a la salida y 

entre tanta gente que comentaba la conferencia, no tendría 

sentido y más con las preguntas que quería resolver y que 

todavía sentía que le revolvían la sangre, pero ya no de la 

forma como cuando le llegó el mensaje de “lo nuestro se 

acabó hace muchos meses, no me busques más”, 

precisamente en el momento en que tomaba apuntes para 

llevar una guía en el trabajo que, ese día del mensaje, se 

iría hasta las diez de la noche. Ese día tuvo que dictar dos 

charlas y hacer un programa de televisión. Nunca supo 

cómo salió de esas obligaciones. El impacto del mensaje lo 

mantuvo delirando. 

 

El día del lanzamiento del libro, él le había enviado un 

mensaje en la mañana a la mujer: “¿podríamos darnos otra 

oportunidad?” Y en la mesa, frente a los asistentes, le 

preguntó si lo había leído y ella le comentó que ya habría 

tiempo para ello, sin que el hombre semítico entendiera a 

qué se refería. También le acotó que no debía entregarle 

unos libros que él le tenía, que ella iría por ellos, dándole a 
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entender que conversarían. Así que el hombre semítico, 

fuera del auditorio y ya con la presentación hecha, estaba 

un poco tranquilo y el cigarrillo le sabía bien en medio de 

otros tipos que querían hablarle, entre ellos el tío de la 

mujer, que ya con el Panamá en la cabeza parecía un señor 

del Caribe. Seguía haciendo calor. 

 

Pero sucedió algo extraño, la mujer que había roto con el 

hombre semítico, casi que arrastrando al niño, parecía no 

encontrar la puerta de salida del auditorio y estaba muy 

alterada con eso, pues daba la impresión de que se hubiera 

perdido y se estuviera hundiendo. ¿Por dónde se sale?, 

preguntaba ansiosa. El hombre semítico, al verla en esa 

situación, le mostró la puerta y ella salió a grandes 

zancadas: quizá la esperaba su exmarido para llevarse el 

hijo ese fin de semana y ya estaría de mal humor. No le 

llamó la atención al hombre semítico verla salir así. Solo la 

vio irse. 

 

En los últimos días, cuando se encontraba con él, ella salía 

casi corriendo. Y su comportamiento era raro: había 

acusado al hombre semítico de seguirla, se escondía de él 

si lo encontraba al azar, decía mentiras. Y si él la llamaba, 

nunca le contestaba. Estaban mal, esto lo sabía el hombre 

semítico, pero desconocía la razón. Ella le había dicho que 

estaba muy presionada: su padre podría tener una 

enfermedad grave, a la madre la estaban tratando con 
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agujas, al hijo le daban dolores de cabeza e iba mal en el 

colegio, una hermana mantenía alterada a la familia con 

unos amores escabrosos, su exmarido había peleado con su 

novia y la llamaba para echarle todas las culpas, 

insultándola y acusándola de cosas que no había hecho. 

Mucho material para mentir, pensó días después el 

hombre semítico, pero para cuando él todavía seguía con 

la mujer con la que había roto, ella le decía que pensara 

cosas lindas y no se preocupara, que seguían juntos, que 

todo pasaría y las cosas volverían a ser como eran antes. Y 

él le creyó, aun sabiendo que pasaba algo. 

 

La mujer era nerviosa y había fracasado en el mundo de 

las finanzas y los negocios y ahora estudiaba una maestría 

de lenguas en la universidad dónde él trabajaba dando 

cursos de urbanismo, de aquí que fuera tan fácil 

encontrarla en un receso de clases. También traducía 

textos. Era hábil pero estaba mal con ella y con otros, eso le 

dijo, y esos problemas la llevaron al mensaje de “lo nuestro 

se acabó hace meses, no me busques más”. La semana del 

mensaje el hombre semítico no la vio, aunque el viernes en 

la tarde  la esperó en la cafetería de la facultad de 

arquitectura, sin que llegara. Esa cita la había venido 

cumpliendo ella hacía dos semanas, pero esa vez no vino. 

Él no se puso tan mal, sabía que esto pasaría. Terminar con 

alguien es no querer verlo más, admitió, y fue a dictar su 
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curso de la noche. Habló sobre espacios interiores y le dio 

frío.  

 

Pero a la salida del auditorio, el día del lanzamiento del 

libro, mientras el hombre semítico hablaba con el tío de 

ella, sucedió otra cosa. La mujer apareció al otro lado de la 

calle, llevando al hijo consigo, esta vez casi corriendo. O 

sea que no le había llevado el niño al padre, como supuso 

el hombre semítico, que la vio bambolearse  por la acera, 

casi arrastrando al niño, y se encontró con el profesor de la 

chaqueta roja, se besaron y siguieron hacia el interior de 

un edificio, seguro sin darse cuenta que el hombre semítico 

los había visto sin proponérselo, pues fumaba y 

conversaba con el tío del sombrero Panamá. Al hombre 

semítico la visión le explotó en las entrañas y perdió la 

noción del lugar. Como después me dijo, quedó clavado en 

el piso, sin tiempo y sin entenderle nada al tío de la mujer 

que le pedía que lo visitara en su casa, que ella lo llevaría. 

Eso ya no se iba a dar. En esas se acercó el periodista con 

un vaso de vino y este se dio cuenta de que no era 

pertinente hacer ningún ofrecimiento. El calor se había 

estancado y olía a humo vehicular. Se escuchaban ruidos 

lejanos y cercanos. La ciudad bullía.  

 

Pasaron muchas cosas, entre ellas que ya tuvo sentido para 

el hombre semítico la pregunta de qué asunto estaba 

pasando, de que el circo había levantado las  carpas y él se 
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tendría que marchar a sitios menos decadentes, de que el 

mago debía desaparecer y a ella le quedaría el enano y el 

hombre elefante. Tuvo que aceptarlo: la mujer ya estaba 

con otro, y ella había evadido el engaño con el mensaje de 

“lo nuestro se acabó hace meses, no me  busques más”. No 

había cómo reclamar con base en lo que ya no existía. Ese 

“hace meses” la liberaba de cualquier traición. Solo que se 

lo había dicho meses después, cuando el hombre semítico 

todavía la buscaba y trataba de entenderla cuando ella le 

decía que solo quería estar sola, encerrada en unos límites. 

Un juego de intimidad, sin testigos, que al fin resultó 

siendo, como logró hilar el hombre, una trama de mentiras 

poco inteligentes: el padre enfermo, la madre con agujas, el 

exmarido recitando maldiciones, la hermana de los amores 

disfuncionales, el hijo con la cabeza adolorida, todo eso 

reunido para que no la vieran con el hombre elefante. El 

hombre semítico entendió la situación de un solo golpe, 

como si le hubieran estampado un cartel en la cara. Y 

cuando se recuperó, cosa que debió dar qué decir a los que 

seguían hablando con el periodista que le había llevado el 

vino, quizá todos se percataron de que al hombre semítico 

le pasaba algo, él  levantó la mano y se fue a paso lento. A 

lo lejos vio al profesor de la chaqueta roja que atravesaba 

la calle solo y que seguramente era el que le había enviado 

los mensajes que habían alterado a la mujer. Le importó un 

carajo que fuera así. Y ya en el infierno, destrozando 

mentalmente a la mujer como quien hace harinas de un 
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pan viejo, llegó hasta una librería cercana en la que había 

separado un libro: Hasta la muerte, de Amós Oz. Miró con 

cuidado la carátula, en la que se veía una pequeña barca 

casi perdida en la niebla. Le gustó. Pagó el libro, miró el 

celular por si algún mensaje y finalmente tomó un taxi y la 

ciudad se lo tragó. Ya comenzaban a aparecer las sombras 

y se encendían las luces. En uno de los semáforos en rojo, 

una mujer gorda miraba al interior de una canasta. Los 

edificios a lado y lado de la avenida parecían hacer una 

guardia de honor a un hombre muerto. “Hacía un calor de 

mierda, para podrir a cualquiera”, me dijo el hombre 

semítico.  

 

-¿Y ella?–le pregunté.  

 

-Creo que se la tragó un mar. La última vez que la vi iba 

mordida por un diablo-me dijo. El hombre semítico había 

rebajado unos kilos. 
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Mitchell Krockmalnik Grabois 

 

CAPTURE 

 

They captured Loretta Goates 

soon after she escaped from the mental hospital 

She’d gone into Hightower’s Pharmacy 

and thrown all the lipsticks 

onto the floor 

pushed down the empty display 

  

The counter girl 

Hightower’s niece from Jax 

called 911 

but Loretta saw her 

and stalked toward the counter 

 

Jax screamed 

and the barber from the shop next door 

came running in with his scissors still 

in hand 

 

Loretta wrestled the scissors away  

and stabbed herself in her left shoulder 

took some of the blood  

and wiped it on her lips 
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The cops showed up 

moments later 

 

Jimmy Smith, the younger one  

said: 

Fuck, we’ve got a fucking vampire 

right here in Chatahoochee 

 

Ed Took, the elder 

drew his gun 

 

He’d heard of Loretta Goates 

how dangerous she was 

If she approached he’d shoot her 

without hesitation 

 

but Loretta went over to the candy aisle 

tore open a Peter Paul Mounds bar 

and sat down on the floor to eat it 
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MANGROVES 

 

There’s a hot spot on the bottom of the ocean 

that builds the island chain 

 

Together with mangroves 

they create the islands 

 

Lava is hot 

mangroves are cool 

 

Red mangrove’s the walking tree 

the voodoo mangrove 

with the spirit of a man 

 

Black mangrove 

the old timer 

cold-tolerant 

gravelly voiced singer 

dreaming of slide guitars 

 

White is upland 

gwine go home 

get away from that hot spot 

get away from the confederacy of creation 
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Stephanie Scott 

 

LA DELICADEZ DEL CRISTAL 

 

Mi Buela cuenta que cuando mi madre era una bebé le 

encantaba tirar los adornos de cristal desde el segundo 

piso y ver cómo se rompían al estrellarse. Mi Buela se 

deleita y sonríe recordando la expresión de felicidad y la 

risa de su pequeña cuando miraba esos cientos de 

pedacitos de vidrio brillando. “Como era la primera y era 

la mimada, y además había para comprar más cristales, le 

dejábamos y no le decíamos nada. Luego rompía los 

cristales nuevos y comprábamos, nomás. Y ella era feliz.” 

 

En la reunión de madres y padres del taller de la no-

estimulación al que yo llevaba a mi hija de 10 meses, la 

directora nos explicaba la base fundamental de la 

socialización del ser humano:  

 

Cuando el bebé muerde el seno por primera vez y la 

madre salta de dolor, el bebé se da cuenta que “el otro” 

siente.  

 

Cuando un niño pequeño está jugando y accidentalmente 

tumba y rompe el florero favorito (regalo de aniversario), 

la madre llora y el bebé se da cuenta que “el otro” siente.  

 



Spring 2016 

58 
 

Estas son las pequeñas lecciones genuinas y espontáneas 

que ayudan al ser humano a transcender el estado natural 

ego-céntrico de la primera infancia y a desarrollarse en lo 

social.  

 

En el taller, mi hija no se daba cuenta del espacio que 

ocupaba ni del que ocupaban los otros bebés. Se movía con 

juguetes de madera en su mano y no percibía cuando 

accidentalmente alguna parte de su cuerpo o los mismos 

juguetes golpeaban a algún otro bebé, especialmente dado 

que ella ya caminaba y los demás seguían en el piso, fuera 

de su campo visual. A veces, por un momento, mi hija 

miraba con curiosidad al bebé llorando, pero no 

relacionaba ese llanto con algo que ella hubiese hecho.   

 

Pasó un tiempo, y un día, otro bebé que tambaleaba 

intentando dar pasos con un juguete en su mano, golpeó a 

mi hija de 11 meses accidentalmente. Ella había estado de 

lo más absorta en su propio juego y no había percibido ese 

cuerpo que se movía cerca del suyo. El mundo paró por un 

instante. Se quedó quieta, miró a su alrededor como si 

viera el espacio y los otros seres por primera vez. Desde 

entonces, tuvo cuidado de los demás, no sólo dentro del 

taller pero también en otros lugares y con otros seres, 

incluida la pobre gata de mi amiga a la que por fin dejó de 

agarrar por la cola ese mismo día, sin que nadie le dijese 

nada.   
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Cuando mi madre rompía los cristales no se alteraba el 

universo. No hubo lloro que perturbase su concentración. 

Luego, iba a buscar y un cristal la esperaba en el mismo 

lugar. ¿Nunca nadie se lastimaría con algún vidrio? Si fue 

así, ¿mi madre lo supo? ¿Mi madre miraría el esfuerzo de 

alguien recogiendo el desastre? Hace tiempos que dejé de 

indagar más profundo en los recuerdos de maternidad de 

mi Buela, pues siempre recibía la misma respuesta: “Ay, 

no sé. Como habían tantas empleadas.” 

 

Yo solía imaginar que yo era el cristal que mi madre tiraba 

solo para verlo romper.  

 

Una  

 

y  

 

otra  

 

vez.  

 

Miles de pedazos de mí, solo para verlos danzar. 

 

Yo solía imaginar que yo era el cristal que mi madre tiraba 

solo para verlo romper.  

 



Spring 2016 

60 
 

Una  

 

y  

 

otra  

 

vez.  

 

Miles de sonidos de mí, solo para escucharlos cantar.  

 

Pero ahora entiendo que yo soy el piso y ella se estrella 

contra mí.        

 

En los primeros encuentros del taller, yo, mortificada, 

trataba de enseñarle a mi bebé de tener cuidado y no 

pegar. La directora me corrigió diciéndome que mi hija ni 

siquiera tenía el concepto de lo que era pegar y no había 

ningún sentido en tratar de explicarle lo que era tener 

cuidado a esa edad. “Un día, alguien la va a golpear por 

accidente y se va a dar cuenta porque va a experimentarlo 

y sentirlo dentro de ella,” me había dicho.  

 

Yo soy el salto, el llanto, el golpe. 

 

Yo soy el accidente que sacude el universo de mi madre.  
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En su época a las niñas las criaban como si fueran de 

cristal, “que no nos dé el viento, que no nos dé el sol,” me 

contó alguna vez, con un suspiro mitad lamento, mitad 

nostalgia. 

 

Yo nunca fui esa niña de cristal. No eran los pedazos de mí 

que estallaban y rodaban hasta dispersarse y convertirse 

en susurros y luego quietud. Era mi madre la que se 

impactaba contra el piso y se rompía. Es mi madre la que 

se impacta contra el piso y se rompe. Será mi madre la que 

se impacte contra el piso y se rompa.  

 

En ese ritual sin sentido en que nunca se agotaban los 

cristales porque pensaban que ella era tan feliz.   

 

En ese ritual sin sentido del que nadie decía nada porque 

pensaban que ella era tan feliz.  

 

En ese ritual sin sentido en que nadie sentía nada porque 

pensaban que ella era tan feliz.  

 

En ese ritual sin sentido en que nadie sufría nada porque 

pensaban que ella era tan feliz.  

 

En ese ritual sin sentir.  

 

¿Cómo se puede ser feliz sin sentir?   
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Willyam Thums 

 

UM PASSEIO EM PORTLAND 

 

Era uma tarde de intensa chuva. Um daqueles dias em que 

você se pergunta se deveria chover tanto. Três itens: 

água, umbrela, uma sacola plástica. Descalçou as botas 

molhadas e encostou sua umbrela vermelha no canto da 

parede. Tratou de abrir as persianas da casa, acendeu as 

luzes da sala disse sai Hendrix para o gato gordo e 

amarelo que insistia em lhe arrancar um carinho. Por que 

os gatos teimavam tanto nessa história chata de se enroscar 

nas pernas? Teve uma ideia. Poderia cortar o rabo do 

bichano, vê-lopitoco, bem obediente e distante com seu 

rabo invisível. Poderia marcar uma consulta como 

veterinário da rua de trás e dizer-lhe a que altura gostaria 

de ver quitado o rabo do amarelento. Ou não... havia uma 

faca no porão, ao lado daquele monte de livros de 

literatura inglesa e cadernos velhos de receitas. Hendrix 

lhe assistia como se pudesse ver os pensamentos flutuando 

detrás de sua cabeça. Em determinado momento, ambos se 

encararam. O que fazia o gato mais inteligente? Sua 

consciência de uma sétima vida? Por um instante o gato 

pôde ver um brilho diferente no olhar que encarava. Saiu. 

 

Dentro da sacola plástica havia alguns pepinos japoneses, 

maçãs e um vinho de noventa e oito dólares. No fundo da 
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embalagem, amassada, uma notinha fiscal. Cadê a droga 

da carne? Foi até a porta e conferiu se, por ventura, não 

tinha deixado a outra embalagem junto do guarda-

chuva. Não. Então escutou o barulho de um telefone 

vibrando. O som vinha de muito próximo. Estava atrás de 

um dos sapatos de salto. Que estranho, pensou. Nestes 

dias era tão incomum alguém esquecer-se de algo mais-do-

que pessoal. Na tela do celular, uma caixinha verde com o 

insistente nome Dan brilhava. Pôde compreender o que se 

passava na pequena cabeça fofa do gato. Saiu. 

 

Calçou as botas ainda molhadas, com certa dificuldade em 

amarrar os cadarços. A mão trêmula tocou a maçaneta 

giratória e abriu-a. A chuva já estava fina melhor 

geladinha ainda o casaco onde o celular ficou no mesmo 

lugar o espelho da sala a chave do carro! 

 

A traição tinha um gosto amargo, que deixava a saliva 

grudenta, empapada. Algodão mastigado com banana 

verde. Nunca sentira o coração tão próximo da epiderme, 

correu- lhe um frio gélido. Uma ânsia de vômito. E o 

vômito lhe veio até a glote. Na rápida virada que deu no 

espelho notara uma cor de morte no seu rosto alongado. 

Nem branca, nem cinza. Uma cor de vazio. A caixinha 

verde insistente de nome Dan lhe tirara a alma na 

coincidência das incoincidências. Saiu na varanda, bateu a 

porta. Fechara atrás de si uma casa com um gato dentro. 
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Abriu a porta do carro, sentou-se, olhou no espelho aquele 

rosto com cor de vazio. Pensou que talvez em acidentes ou 

outras fatalidades a alma poderia sair debatendo-se, e até 

mesmosentindo-se expulsa da casca que habitara. De si, 

resolvera desprender-se como um leve e lânguido levantar 

de lençol matinal. Tocou o peito. Estava maior que o 

normal e o coração lembrou-lhe de que não poderia viver 

sem ele. O órgão poderia estourar, parar, morrer agora, 

mas instinto é instinto. E ele pode ser mais forte do que 

qualquer outra coisa. O instinto era o fio tênue que ligava 

uma sequência de mistérios primitivescos. Animalescos. 

Carnais. 

 

Um arco-íris e virou a esquina com medo de atropelar a 

senhora que lhe acenou em roupas novas de ginástica, 

segurando um grande filhote de Large White pela coleira. A 

velhasorriu-lhe um sorriso fino, mostrando as pontas 

desgastadas de seus dentes de porcelana; ligeiramente 

baixou a cabeça e lhe encarou por detrás daqueles óculos 

de armação dourada.Qui nimium properat serius absolvit. 

Três vezes num sussurro e desapareceu pela alameda 

abaixo. O rádio chia, começa a tocar qualquer coisa e, 

como se a vida voltasse a si num tropeço de quatro 

sentidos, brota uma ideia. Uma ideia sem pressa. 

 

Mais tarde, quando a casa parecia mais silenciosa e quente 

e o relógio do micro ondas piscava 08:52, a porta se abre e 
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com ela se desenrola a história de um longo dia de 

trabalho, e-mails respondidos, conversas trocadas, mamãe 

disse que lá também tinha chovido um pouco e, e o 

telefone esquecido não-sei-onde, você viu?! 

 

-Fez sopa? Hum! Hoje foi um dia muito cansativo pra 

mim! Vem... Estou morrendo de fome! 

 

-Já volto, vai se servindo que vou lá embaixo guardar este 

caderno velho, amor. 

 

-Hendrix?! Insistiu numa fricativa alveolar surda duas 

vezes e logo parou. 

 

A escada levemente em espiral do porão abraçava um 

cheiro cru, um vapor ainda quente de vida. Caminhou até 

a prateleira empoeirada e escura à sua esquerda, evitando 

pisar em tufos de pelos e pequeninas poças vermelho-

tinto. Poderia ouvir a concha raspando o fundo da panela 

de sopa e os pés afundando o assoalho num vai e vem 

entre fogão e armários na cozinha acima. Àquele odor cru 

e ainda quente na meia-luz do porão assomou um cheiro 

de roupa nova. Um cheiro que só permanece nas primeiras 

horas depós-compra. Pela primeira vez, de verdade, 

entendeu que o medo respeitava uma hierarquia. 
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Como que se virasse para subir as escadas, ouviu um 

barulho de plástico sendo pisado no último degrau. Soube 

que o velho amigo instinto sobrevivia, mais do que tudo, 

daquela cor de vazio e da névoa embaçada capaz de 

vitrificar pupilas de qualquer ordem. Poderia 

compreender, naqueles finitos e pegajosos segundos de 

contemplação à suaumbrela, cada movimento que formava 

uma nova cor tênue e misteriosa, nem cinza, nem preta... 

borrada pela água de um daqueles dias em que você se 

pergunta se deveria chover tanto. 
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“LOS DIÁLOGOS DEL NO-PLACE”: ENTREVISTA CON 

GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA Y SAÚL GARCÍA LÓPEZ 

DE LA POCHA NOSTRA 

 

Por Edith Beltrán Mínehan, 

Evelyn Galindo-Doucette y 

Vicente M. López Abad 

 

La Pocha Nostra tomó la Universidad 

de Wisconsin-Madison by storm en 

octubre del 2014. Gómez-Peña y Saúl 

García-López nos dieron la chance de 

acompañarlos, tomar unas chelas y 

entrevistarlos antes de tomar su vuelo 

de vuelta de regreso.  

 

Bienvenidos, Guillermo y Saúl, al aeropuerto de 

Madison, no-place por excelencia, última frontera del 

Midwestern nice, destino final de nómadas, deportados y 

otros humanos en tránsito…  

 

Saúl: y de algunos inmigrantes ilegales undercover.  

 

 (Risas.) 

 

En La Pocha Nostra no administráis el placer, ¿o no lo 

parece, verdad? No mantenéis la energía, en la 
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performance la derrocháis. ¿Qué es para vosotros el 

placer? 

 

Saúl: El placer es poder canalizar en el performance la 

locura, el cuerpo fracturado por la historia, la 

esquizofrenia social y política, el miedo de estar 

solo, los pensamientos placenteros o maliciosos 

que nunca llegan a ser coherentes. Soy adicto a ese 

placer que me da la performance.  

 

¿Es una exploración constante del propio ser, entonces, la 

performance? 

 

Saúl: Es una expresión del propio ser y, al mismo tiempo, 

una exploración conjunta con el público. Una 

exploración que trata de darle sentido a los 

demonios que me agobian en mi relación con el 

mundo… y que me hacen rebelarme para 

responder, talk back. La rebeldía performática al 

extremo es el placer de usar el cuerpo para darle 

existencia a los demonios y espíritus, you know, 

del limbo social…  

 

¿Qué añadirías a lo que ha dicho, Guillermo? 

 

Guillermo: No le entendí ni madres… 
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 (Carcajadas.) 

 

Saúl: ¡Creo que ni yo me entendí!  

 

Guillermo: Andas medio patafísico hoy en la mañana… 

más bien crudo. 

 

Saúl: A veces no tenemos de otra que tratar de 

entendemos desde el mundo patafísico... 

 

Guillermo: A ver, dame una chela… Para mí el 

performance es el arte del exceso y del instante. 

Claro, hablamos de los placeres individuales de 

cada miembro de la Pocha Nostra que son 

innombrables, secretos…  

 

 (Risas… Guillermo arquea las cejas y en un gesto de 

voluptuosidad y malicia se relame los labios con la 

punta de la lengua.) 

 

 Pero también hablamos del espacio performático 

como un espacio de posibilidades infinitas de 

libertad, ¿verdad? Donde incluso el público 

experimenta a través del performero las 

posibilidades de libertad que le ha negado la 

sociedad. 
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Sí, porque ese exceso de la performance no tiene nada 

que ver con el dispendio neoliberal, con ese gasto inútil 

que tiene el neoliberalismo... 

 

Guillermo: Claro… 

 

 (Pausa.) 

 

Y pasando a las oposiciones, en vuestra Poetic 

Declaration of Disobedience habláis desde este nosotros 

nómada como una fisura que se abre en los 

nacionalismos paranoides, para contestarle al poder. 

Entonces, ¿cómo contribuye el performance a construir 

esa “otra comunidad”, esa comunidad que tú dices es 

“más ancha y extraña”, la que tú reivindicas, 

reivindicamos? 

 

Guillermo: Lo hacemos a través de los talleres de 

performance y de las escuelas de verano de la 

Pocha Nostra, donde el objetivo pedagógico es 

crear comunidades de artistas rebeldes que sean 

de alguna manera autosuficientes y que formen 

parte de una gran red internacional de artistas. 

Por eso para nosotros la pedagogía es el proyecto 

más político de la Pocha Nostra. Es a través de la 

creación de estos espacios fronterizos, 

trans/nacionales y pedagógicos donde se 
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encuentran artistas del sur y del norte, y de varias 

generaciones... 

 

Saúl: All genders, disciplinas e identidades múltiples... 

 

Guillermo: Se buscan modelos de democracia radical a 

través de la colaboración performativa y claro, el 

objetivo es generar comunidades y darles 

continuidad… Por muchos años la comunidad 

internacional de la Pocha Nostra ha sido una 

comunidad virtual. Existe en Facebook, Tumblr y 

en la página de la Pocha. Por lo mismo es una 

comunidad internacional muy frágil. Hace un mes 

nos desmantelaron la página de Facebook, justo 

cuando nosotros ya teníamos una comunidad 

enorme, de más de siete mil artistas del 

performance esparcidos por todo el mundo. 

 

¿Por qué los censuraron? ¿Por el mentado contenido 

“obsceno”? 

 

Guillermo: Precisamente. Por lo supuestamente “obsceno” 

de las imágenes que posteamos. Y claro, por 

ahora, nos hemos visto forzados a reconstruir esta 

comunidad virtual: apenas llevamos un mes en 

esto de la reconstrucción.  
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Saúl: Lo curioso es que la nueva página de La Pocha Nostra 

se llama exactamente igual a la anterior, lo que 

vemos son las contradicciones y double standards. 

Facebook censura a la Pocha Nostra y la Pocha 

Nostra abre una página nueva que se llama 

exactamente igual y no hay ningún problema. 

Bueno, hasta este momento…  

 

 Pero regresando a lo que Guillermo comentaba de 

la creación de comunidades rebeldes a través de 

los talleres de la Pocha Nostra, el reto político es 

crear comunidades efímeras donde las diferencias 

radicales puedan coexistir y convivir...e incluso 

convertirse en temática artística.  

 

Guillermo: Para lograr esto, el taller debe durar al menos 

dos semanas… 

 

Saúl: Es justo en este proceso que nos damos cuenta de 

que sí es posible crear conjuntamente, colaborar, a 

pesar de nuestras diferencias, y que si esto es 

posible en un taller, porque no puede serlo en el 

mundo civil.  

 

Guillermo: El espacio donde acontece el taller es una 

metáfora del espacio social y el cuerpo humano, 

del cuerpo político… El artista cruza las fronteras 
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que el político y el líder religioso no pueden 

cruzar. El artista es un buen cruzador de 

fronteras. Somos buenos cruzadores de fronteras, 

y esto nos convierte en buenos diplomáticos sin 

cartera oficial y coyotes conceptuales. 

 

¿Por qué? 

 

Guillermo: Como no creemos en el estado-nación, como 

no tenemos filiaciones políticas ni religiosas 

formales, eso nos da una libertad de tránsito 

cultural, y artístico trans/disciplinario… 

 

Saúl: También de tránsito filosófico y poético… 

 

Guillermo: Sí claro, en esto consiste el proyecto: ser dobles 

coyotes y traer artistas del sur al norte y 

convencer a los artistas del norte de que vayan al 

sur. Facilitar el tráfico de artistas e ideas.  

 

Saúl: Invertir las posiciones de la cartografía geográfica 

hegemónica, de Norte a Sur, de Sur a Norte… 

 

¿Esa América invertida, puesta del revés? 

 

Saúl: Sí, así es, especialmente en conexión con los tiempos 

que estamos viviendo, ¿no?, donde los epicentros 
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tradicionales de poder empiezan a cambiar 

geográficamente y reestructurarse. 

  

Guillermo: Preferimos impartir talleres fuera de la 

institución, aunque claro tenemos apoyo 

académico y de instituciones del mundo del arte. 

Pero los mejores talleres, los mejores 

experimentos pedagógicos se dan fuera de toda 

institución, fuera de la institución académica y 

fuera de la institución cultural.  

 

Saúl: El año pasado, por ejemplo, en Costa Rica, fue la 

primera vez que La Pocha Nostra fue a 

Centroamérica, y sin ningún apoyo institucional 

nos aventamos el compromiso de producir un 

taller de verano… para casi 30 artistas jóvenes. 

 

Guillermo: Una escuela de verano pan-centroamericana… 

 

Saúl: Sin apoyo gubernamental, en la periferia, decidimos 

hacerla en Heredia, fuera del epicentro de San 

José, que es la capital, y donde está todo el arte 

legitimado por la institución. Ese fue el proyecto 

político… 

 

Guillermo: Llegaron gentes de todo el mundo… 

desplazando el centro hacia los márgenes, 
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trayendo los márgenes hacia el centro… creando 

otro tipo de internacionalismo ex centris (fuera del 

centro), que no es el internacionalismo 

hegemónico…  

 

Saúl: Ni el internacionalismo ficticio de los medios de 

comunicación, el Miami/ero, 

 

Guillermo: o incluso tampoco es el internacionalismo del 

mundo del arte con mayúscula cuyas vértices son 

Nueva York, Londres, Venecia, etc. La onda es 

buscar otras formas de conectar digamos a 

Tijuana con Calcuta, o con Manila, ¿verdad? 

 

Son conexiones inesperadas…  

 

Guillermo: Claro, tangenciales… pero tienen sentido. 

Conectar a las islas Canarias, con el Caribe es más 

interesante para mí que conectar a Nueva York 

con Berlín. Nosotros hacemos mucha obra en 

ciudades que pertenecen a estas otras cartografías 

fronterizas. Somos chicanarios y chicarricuas… 

 

(Carcajadas.) 

 

Guillermo: Buscamos otro internacionalismo que tenga 

más sentido que el hegemónico. Hay muchos 
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proyectos subalternos o paralelos dentro del gran 

proyecto conceptual de la Pocha Nostra.  

 

Y en un momento de vuestra performance, ayer, dijiste 

que no existe democracia en EE.UU, Guillermo, porque 

uno puede hacer o decir lo que quiera en un escenario y 

ya no importa. Dijiste, “You, the public, are my hope”: 

así concluíais vuestra intervención. Háblanos de esta 

frágil línea que une performance, democracia y 

ciudadanía, o mejor dicho, construcción de ciudadanía.  

 

Guillermo: Yo creo que el performance es una forma torpe 

pero eficiente de democracia radical. El 

performance propone un modelo horizontal de 

colaboración ciudadana entre artistas, activistas e 

intelectuales de distintas generaciones. Es un 

modelo silvestre e imperfecto, pero funciona muy 

bien… 

 

 (Pausa.) 

 

¿Es un ensayo democrático? 

 

Guillermo: Es un ensayo de democracia radical. Y claro, 

encontramos en el laboratorio del performance 

posibilidades de libertad que no encontramos en 

la sociedad y posibilidades de libertad política 
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que no encontramos en el activismo. El espacio 

performático es una metáfora del mundo social, y 

el cuerpo humano —que es la materia prima del 

performance— es una metáfora del cuerpo 

político. Entonces las fronteras que cruzas en el 

espacio performático, te inspiran a cruzarlas en el 

mundo social, me explico, ¿no?  

  

 Aquí hay una relación muy clara, que los artistas 

entienden muy bien. Y bueno, yo no conozco un 

artista que le tenga confianza a la política formal. 

Yo ya dejé de respetar a todos los políticos desde 

hace 20 años… Yo no recuerdo cuál fue el último 

político que respeté. Tal vez a Aristide cuando era 

joven, antes de que cagara fuera del excusado… 

Corrijo, el presidente de Uruguay, Mújica, es una 

excepción a todas las reglas. Ojalá y no se lo 

carguen. 

 

… el Candigato Morris1... 

 

 (Risas.) 

                                                           
1 El “Candigato Morris” es un gato que se postuló para la 

alcaldía de Xalapa como expresión de rechazo a los candidatos 

humanos. Uno de los lemas de su campaña aseguraba: 

“¿Cansado de votar por ratas? Vota por un gato”. Se llevó más 

de la mitad de los votos. 
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Saúl: El Candigato Morris… y ni hablar en Latinoamérica, 

en México creo que la esperanza política se 

terminó… 

 

Guillermo: Se terminó 5 años después de la Revolución 

Mexicana. Hay una desconfianza total de nuestros 

líderes políticos y religiosos, de la religión 

formal… Claro, así como buscamos otras 

posibilidades de democracia en el arte, también 

buscamos otras posibilidades de espiritualidad en 

el arte que no tienen nada que ver con las 

religiones institucionales y, además, son formas 

de espiritualidad muy paganas que están 

conectadas al cuerpo, ¿no? El cuerpo como templo 

de nuestra espiritualidad facinerosa y alucinada. 

 

Donde se ejerce la religión… 

 

Guillermo: Dirás… donde se ejerce otro tipo de religión. 

 

Saúl: Donde nuestras propias madonas y santos paganos 

tienen sus propios nichos. Es como un altar 

chicano, ¿no?, en el cual constantemente hay una 

pieza en movimiento, esta democracia y esta 

espiritualidad radical constantemente se 

reestructura y nos obliga a invertir energía porque 
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es “silvestre” y “torpe”. Nos obliga a negociar, a 

tener una conversación, a enfrentar nuestros 

miedos e ignorancias, a enfrentar nuestros 

demonios culturales y espirituales. Nos obliga a 

invertir más tiempo de negociación, nos confronta 

con la necesidad de vernos a los ojos por largo 

tiempo, acto que parece que en la actualidad, en 

nuestro mundo civil y social no se… nurture… no 

se cultiva, ¿no? 

 

Guillermo: Pero también con la paciencia de un cambio a 

largo plazo, que no existe en el modelo neoliberal, 

o en las políticas “democráticas” que buscan 

cambios, hechizos instantáneos. El cambio político 

y espiritual en el performance se da a nivel 

microuniversal, de performero a miembro del 

público, de uno a uno, calladito y funciona a largo 

plazo. 

 

Además se trata de un proyecto que nunca es estable, que 

nunca es coherente. Es contradictorio, siempre está en 

movimiento y así tiene que ser, ¿no? 

 

Guillermo: Es sucio… imperfecto… messy como dicen los 

gringos. 

 

Saúl: Y la tolerancia se vuelve un gran acto de fe… 
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Guillermo: Y una tolerancia incluso ante la disidencia 

dentro del modelo colaborativo en el 

performance. Al artista solitario que viene y dice 

yo no quiero participar pero me quiero quedar en la 

mesa, tenemos que darle un lugar en la mesa, ¿me 

explico? O el artista ultraformalista que nos dice, 

odio tu estética pero me encanta estar en comunidad, y 

quiero formar parte de esta discusión y quiero que 

también me encuentren un lugar en la mesa, bueno, 

pues hay que aguantarlo. O los artistas totalmente 

apolíticos, que dicen, yo estoy aquí por otras 

razones… 

 

 (A Saúl se le escapa una risotada.) 

 

 …que no tienen que ver con la teoría o la praxis 

de la Pocha, pero que también quieren estar 

presentes, porque somos famosos y quieren 

agregar una línea a su currículum. En fin, tiene 

que haber un espacio para todos. El performance 

es una mesa que está reinventándose en su forma 

constantemente, donde el objetivo es que haya un 

espacio para casi todos. 

 

 Otra cosa que se me ocurrió también es que, 

regresando al cuerpo, los artistas jóvenes, de esta 
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generación, de entre veinte y treinta años, hoy en 

día, aquellos que crecieron en un mundo ya sin 

meta-horizontes, sin esperanza, aquellos que 

tienen una desconfianza total de las instituciones 

de toda índole, decidieron que el único espacio 

que podían controlar era el cuerpo humano. 

Entonces han regresado con una ferocidad al body 

art, a las prácticas artísticas del cuerpo…  

 

 Sus posiciones son muy distintas por ejemplo a 

esa primera generación de feministas o de queer 

artists de los setentas que buscaban la liberación 

del cuerpo. Hoy en día la sexualidad es una 

metáfora del paisaje político. Las guerras que 

acontecen en la calle también acontecen en mi 

cuerpo. Entonces yo voy a crear metáforas y 

símbolos en/sobre mi cuerpo capaces de articular 

las grandes crisis sociales de mi época. Yo creo 

que esto es una constante en todos los países. En 

esto no hay diferencias entre primer y tercer 

mundo.  

 

Saúl: Es lo único que tenemos, el cuerpo, es lo único 

tangible… 

 

Guillermo: Una identidad basada en el cuerpo: eso es muy 

distinto a mi generación. 
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Y si el cuerpo es, como has dicho en otras ocasiones, la 

“lengua franca del performance”, ¿qué posibilidades veis 

en el futuro, en un futuro hipermediatizado e 

intermedial?… Por cierto, ¿quieren otra chela?  

 

Guillermo: No, mi loca, que voy a llegar borracho al 

avión… 

 

Saúl: ¡Borrachitos y con pasaporte mexicano seguro que no 

nos dejan subir al avión! 

 

¿Y un cuernito? ¿Por qué no les dan de comer en el 

avión? 

 

Saúl: Eso sí, pa que veas… 

 

Son menos cuarto así que en realidad, deberíamos ir 

cerrando… Tú nos diste ayer una visión de este living 

archive, esta visión retrospectiva de la Pocha Nostra, 

dinos qué contiene, como lo estás formando y descríbelo 

para todos los que no lo conocen…  

 

Guillermo: Hace como diez años más o menos hubo un 

cambio en el performance field, en el que teóricos y 

artistas empezaron a pensar en cómo archivar el 

performance, cómo articular su legado histórico.  
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 ¿Acaso es posible archivar el performance? Los 

artistas, dijeron, si vamos a archivar nuestra obra 

tiene que ser en archivos vivientes. No podemos 

crear meramente un archivo de video y fotografía 

documental, y además tienen que ser archivos co-

curados y teorizados por los mismos artistas. 

Entonces los museos empezaban a interesarse por 

exhibir nuestra performabilia, o sea, la arqueología 

residual de las obras performáticas, y empezaron 

a hablarme y a pedirme objetos, artefactos, videos, 

cartas, libretos, diarios, para ser exhibidos… y yo 

al principio me negué, dije no, yo no quiero 

pensar en archivos, no quiero pensar en legados, 

no quiero pensar en el pasado. Yo vivo entre el 

presente y el futuro inmediato, ese es el espacio 

que quiero yo ocupar, pero después empecé a 

cambiar de opinión cuando vi lo que otros artistas 

estaban haciendo con su obra.  

 

 Empecé un proyecto que se llama Multiple 

Journeys. Es el séptimo año. Lo empecé primero 

con una colega de la Pocha Nostra, Emma 

Tramposch, empezamos a digitalizar cientos de 

fotografías y videos, los videos con la ayuda del 

Instituto Hemisférico. También digitalizamos obra 

conceptual, sonora y literaria y decidimos que la 
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única manera de performear estos archivos era 

haciéndolo en vivo. Entonces, así empecé yo a 

trabajar estas extrañas obras que son poético-

performático-pedagógico-antropológicas, que in-

cluyen videos, sonido, fotografía y texto. Y claro 

al mismo tiempo estamos tratando de negociar 

con las instituciones culturales, con Stanford, con 

el Getty, con NYU… cuál va a ser la institución 

capaz de contener mis archivos, que son enormes. 

Una tercera parte está en el D.F. y dos terceras 

partes en California… Es decir, no son los 

manuscritos y las cartas de Ginsberg o Kerouac. 

Son mucho más eclécticos.  

 

Lo que nos lleva a la última pregunta que no podéis 

contestar porque os tenéis que ir volando… No son las 

cartas de Ginsberg pero… ¿es el archivo de un 

performeador una performance? Lo dejamos ahí y 

seguimos hablando digitalmente… 

 

Saúl: Seguimos… 

 

Guillermo: Lo vamos a trabajar y va a ser un texto 

sabroso. 
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