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EKPHRASIS AND THE COVER ART

Marin Laufenberg’s design for the cover of this edition of Zona de
Carga/Loading Zone features an axolotl, a neotenic amphibian
which is autochthonous to Mexico. The words and phrases
surrounding this axolotl are borrowed from Julio Cortazar’s
well-known short story. Marin’s piece is a palpably visible
ekphrastic portrayal of “Axolotl”, juxtaposing words and images
derived from Cortazar’'s text. Furthermore, the axolotl
represents inexplicable and magical transformation in the story,
perhaps not unlike the mysterious transformation which occurs

between words and images in ekphrasis
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Cristina Zabalaga

EL ULTIMATUM

Tras dejar de oir completamente del oido izquierdo, Rita,

mi mujer, dice algo que no alcanzo a escuchar.

Rita estd sentada a mi izquierda y sélo alcanzo a entender
que acabo la frase en tono de pregunta porque se queda

callada y me mira fijamente.

En condiciones normales le explicaria a Rita que el oido se
me tapo y si puede esperar hasta la proxima estacion para
repetir la pregunta, pero no es el caso, segin Rita solo hace
falta un error mio del tamafio de su dedo menique,

pequeno e inofensivo, para que todo acabe.
Si, para que todo acabe.
No deja de amenazarme con esa mirada.

Ni siquiera este viaje a Roma, que me ha costado un ojo de
la cara, sirvio para ablandarla.

Al principio, me pareci6é que Rita era una exagerada y no

le hice caso, pensé que se le pasaria. A veces a Rita le da
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por protagonizar escenas melodramaticas como si se

tratase del fin del mundo.
Me equivoqué.

Mi indiferencia no hizo mas que empeorar nuestra relacion
que en los ultimos seis meses ha sido un infierno, otra vez

segun Rita, que tiende a exagerarlo todo.

Rita se cansa de mirarme y decide mirar al frente, debe
pensar que yo estoy pensando en la respuesta a la

pregunta que acaba de hacerme.

Después de unos minutos empiezo a sudar de la cabeza y
miro al frente fingiendo que pienso muy seriamente antes

de contestar.

Una de las tantas cosas que ultimamente irritan a Rita es
que la ignore, como si fuese un fantasma con el culo grande.
En este instante mirar el mapa o contar cuantas paradas
faltan para bajarnos seria el error que Rita espera de mi
parte para acabarlo todo. No tengo idea de cudntas
estaciones faltan, intuyo que unas diez o doce, aunque
cuando estoy nervioso me equivoco con facilidad. A los
sudores frios que caen por mi frente, se suma el calor en la

punta de las orejas y un dolor en el pecho que en
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circunstancias normales atraeria los cuidados

incondicionales de Rita.

Por ahora, decido no mencionar el asunto y continuar con

la mirada fija hacia el vacio.

En la siguiente estacion el vagon se llena de turistas, como
nosotros, que hablan a los gritos y rien, definitivamente no
como nosotros. Por un instante quiero ser uno de ellos,
cualquiera, y poder reirme de lo que sea. Miro el rostro de
Rita reflejado en la ventana del otro lado del vagon, esta

cansada, cansada de todo, cansada de mi.

Sin duda alguna, ya fue mas feliz.

Sus ojos estan mas pequenos que de costumbre y su frente

estd arrugada, no tanto como la mia.

De repente siento un golpe de carifio y ternura hacia ella.

La abrazaria, pero hacerlo ahora seria un error.

Todavia tengo alrededor de diez estaciones para salvarme,
veinte minutos a media hora, dependiendo de la cantidad
de gente que suba y baje del vagon. Cuando menos me lo
espero se me destapa el oido izquierdo y la presion en el

pecho disminuye. A los pocos minutos siento un viento
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helado en la parte baja de mi espalda seguido de un golpe

de aire caliente en mis pies.

Con el cierre de las puertas del metro mi oido derecho

junto con mi oido izquierdo se apagan.

Quizas me estoy haciendo mayor y por eso mismo mi
cuerpo da sefiales de alarma. Rita siempre fue la mas

fuerte de los dos.

Incluso ahora, a pesar de estar irritada, conserva ese aire
saludable de una persona que no toma comprimidos todos
los dias, como yo, y que tiene la tensién normal, no como
yo, y duerme profundamente varias horas seguidas, no es

mi caso.

Mi vida sin Rita seria una desgracia.

Ella intuye mi estado de incapacidad para cuidar de mi
mismo, como también debe pensar que no por pena tengo

el derecho de quedarme colgado indefinidamente.

Antes, todo se hubiese arreglado con unas vacaciones, o
una noche entera haciéndole el amor sin piedad.

Para Rita ya es demasiado tarde, ni siquiera una cena

carisima a la luz de las velas la ablandaria.

10
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Lo mads seguro es que Rita me deje de cualquier modo, y
solo esta buscando un motivo de lo mas banal para

hacerlo.

Cierro los ojos y respiro profundamente, quizas no hay
nada que se pueda hacer al respecto.

Estoy perdido.

Todo esta perdido.

O se perdi6 hace mucho tiempo y yo tardé en darme

cuenta.

Antes de llegar a la siguiente estacion dejo de escuchar por
completo, ni siquiera entiendo la voz de la sefiorita que
anuncia el nombre de la parada y las conexiones que
existen con las otras lineas de metro. Rita empieza a contar
las estaciones que faltan para que lleguemos, yo miro de
reojo su mapa, aunque no sirve de nada, porque para
entenderlo necesito ponerme las gafas que Rita lleva en su

bolso.

A mi derecha hay un grupo de nifios, no deben tener mas
de veinte afios, todos ellos llevan audifonos enormes y de
colores, y al parecer hablan a los gritos porque las sefioras

sentadas delante de mi los miran irritadas.

11
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Si yo pudiera tener uno de esos auriculares estaria a salvo,
seguro que no se me taparian los oidos y ademas la
musica, cualquier musica, seria lo mdas reconfortante que
me podria pasar. Dejaria de pensar en la punta de mi nariz
helada igual que mis manos, y en que haria yo si Rita me

deja.

Hace unos afios, muchos afos atrds, estuve a punto de
dejar a Rita, luego me arrepenti y decidi no hacerlo, pero
siempre tuve la certeza de que Rita sintié que la dejaria en
cualquier momento.

vivia aterrorizada.

Lloraba por cualquier motivo.

Me llamaba a todas horas, dejo de ir a la peluqueria, se
quedaba en camison sin salir de casa, suspirando,
lagrimeando y hablando por teléfono sin parar.

Insoportable.

Luego se le pasé y volvio a ser ella, quizas un poco mas
fria y distante que antes, y algo mas egoista.

Rita me mira a través de la ventana del vagon del frente.

12
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Me pregunto como me ve Rita, si todavia me quiere y esta

dispuesta a vivir conmigo unos afios mas.

Cierro los ojos.

Quizas como amigos nos hubiese ido mejor.

Rita me golpea el brazo izquierdo.

Abro los o0jos y la miro, ella mira hacia la puerta del vagon
que acaba de abrirse. Giro la cabeza y veo una mujer con
un nifio gordo. Es inutil protestar. Cedo mi asiento a la
mujer y al nifo. Rita y la mujer me miran con aprobacion,
el nifo si siquiera se ha dado cuenta de que acaba de

robarme el asiento. El vagdn se va llenando cada vez mas.

Con tanta gente junto a mi, me entra una ansiedad

galopante.

El dolor en el pecho vuelve.

Los sudores también.

El conductor frena de golpe sin razon aparente. El vagon
se queda parado unos segundos entre dos estaciones. Las
personas alrededor mio protestan, miran sus relojes,

cuentan las estaciones irritadas, todo esto por menos de un

13
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minuto perdido. Quiero pedirle a Rita que nos bajemos en
la proxima estacion. La falta de aire y los sudores frios me
estan llevando a la ruina. La busco entre los brazos y los

abrigos que me rodean.

Rita sonrie a su vecina, la mama del nifio gordo, que ahora

se ha dormido.

También sonrie a los nifios de los audifonos.

Rita sonrie a todos menos a mi.

Maldigo la hora de haber subido al metro, y maldigo a Rita
por obligarme a viajar parado en este vagon infernal. Y
todo para que ella y una desconocida me miren con aire de
aprobacion. Al final de cuentas, si Rita ha decidido
dejarme no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo.
La busco con la mirada, la llamo, y nada.

Grito su nombre.

Ella me mira, entre incbmoda y sorprendida.

Hago una sefial para que nos bajemos en la proxima

estacion.

Ella asiente, contrariada.

14
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El vagon parte de repente, el tacon de una sefiora muy alta

y elegante se resbala sobre mi rodilla.

El golpe es rapido, pero certero.

La sefora se disculpa, yo me muerdo los labios de puro
dolor, acepto sus disculpas pero no por eso me inhibo de

insultarla vivamente sin hablar.

Rita se para. Las puertas del vagon se abren y salimos

tomados del brazo.

Yo cojeando.

Rita erguida y hermosa, como una estatua griega.

Una vez fuera, se me destapa primero el oido derecho, y

luego el izquierdo.

Rita me toma del brazo y me pregunta si quiero cenar otra

vez en la pizzeria a la vuelta del hotel.

15
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Daniel de Culla

EL LAGARTO JUANCHO Y LA CHIRLOMIRLA

Te voy a despaletillar, le dije

A magullar tus nalgas de campana

A golpes de badajo

Deseando yo que ella cubriera de jazmines
Parras y enredaderas

La parte superior y glande

De este mi reptil lagarto Juancho
Encontrando, tan sélo

Colgaduras de carnal tapiceria

Largas y estrechas

En esta madmoa con dos entradas

En la cdmara nupcial de tierra

Como las de Cangas de Onis

Que se abren a los muslos

Para apoyar las espaldas en ella

Dandole un golpe con el lagarto de plano
Y, con las manos, abriendo nalgas mostrando
Los arreos de esos huecos

En garantia de balas espermaticas
Mostrandose el lagarto cual Arnillo

Cierto pez tropical

Sobre la Chirlomirla metiéndose en su rio Cega
Afluente del rio Duero

17
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Por el paraje de La Minguela

Que pasa por Vallelado (Segovia) e Iscar (Valladolid)
Desaguando en el océano Atlantico

Rompiendo yo mis olas a huevo

Con demasiada fuerza

En la popa de ella

Remera que iba a espaldas mias

Para atraer al halcon remontado

Como la chirla de Santi Spiritus

En la isla de Cuba

Marcando con remos de saliva

El compas de esta Boa en dehesa boyal

Que, ahora, se introduce en armazon de enredadera
Sobre cuartos traseros

Que cubren el omoplato espalditendido sobre madero
De pino segoviano

Después de cubierta su entalladura

Transparente y dulce

Dando espalmadura en desperdicios de casquete

O soflén de amada criatura

Que le hizo marchar a ella corrida

Y a mi lagarto caer

Como oolitico espantajo de forma de huevecillos
Echandose a correr, también

Como un Onagro

Cuando nuestros cuerpos, ay

Se hicieron espadafa: dos campanas abajo

18
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Y un badajo arriba

Buscando el agujero de locura

A golpe de sangre, leche y agua

Que broté repentinamente

Abriendo y repasando la concha de Chirlomirla
Una Chirla de chisme y cuento

Que corre Amor y da cebadura al azor
Dejandole pasar la noche

Con la perdiz que volo al aire de mi cola
Formando ondas u ondulaciones al impulso
Del viento de las manos

Castigdndome yo mi mano, quemandomela
Como hiciera Cayo Mucio al rey Porzena
Que le quiso penetrar

O aquel ecuménico amigo mio

Degradando a un eclesidstico, desbaratandole del todo
Rompiendo el conocimiento de sus partes
Despajando, separando la paja del grano
Quien no pudo soportar el hacerse pajas

En tiempo de Cuaresma

Se la mamo él solo

Deshaciendo la parva, esparciendo las haces
Convirtiendo los fastos de Amor

Felices y venturosos

En Anales

Espurriando el altimo mosto

Que se extrae de la uva.

19
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ANTES QUE VALENTIN, PRIAPO

“¢Qué tal, hijo amado,
Qué tal, Valentinito
Has cuidado bien

De tu pajarito?

El padre que vio
Milagro tan glande,
Al senor obispo

Trato de avisarle.”

-Copla de Ciego

Antes que Valentin, Priapo

Pues en el amor como en las creencias
Todo es falso

Que, en todos los tiempos

Ha habido amantes falsos y perversos
Pues Amor no se atiene a hombres cuerdos
Y aninguna Vesta le ha gustado
Hacer sexo

Con dioses nacidos hombres lerdos.
El sexo en la mujer que se cree

Tan bruja o hechicera

Es una calumnia

Para el Orgasmo del hombre

Que yo me he bajado muchas veces

Para meterla y sacarla con bien

21
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A salvas de un riesgo

La lengua en el cono de Vesta

Y le he puesto la oreja derecha

Que es por la que mejor oigo

Escuchdndole decir entre labios

Que “el miembro de todos esos dioses

Que os creéis hombre

No es mds que morcilla de Cardefia, en Burgos
O chorizo de Cantimpalos, en Segovia”.

Y yo me digo, exclamando

En punto tan delicado:

Qué de juicios mas estupidos

Han levantado las falsas Chirlomirlas

De artistas consagrados

Haciéndonos creer lo negro del pelo, blanco
Como con aquella Marilyn Monroe

En Con faldas y a lo loco

Ocultando, facilmente descubriendo

Su braga blanca

Haciendo que Los caballeros las prefieren rubias
De Anita Loos

Eleven sus penes geriatricos

Andando y lentamente mirando

(No es menester que se diga a qué objeto).
Que Amor habla una lengua viperina

Es una puta verdad

Pues se muestra con graves sentimientos

22
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Si, dando chasco, las mas de las veces
Al diosezuelo entrante

Que despierta siempre sorprendido

En poniente.

Que la Jumenta maldice al Asno

Que la apriapa sin quererlo

Y mas, cuando a la opcion primera del sexo
Amor se atiene a cualquier agujero
Tragandose agitado

Un pene en pena, por ejemplo

y diciendo:

“¢Qué buen pienso va a darse nuestro dios, eh?
Y para sus adentros:

“Ya se relame el hijo puta este...

Ya se acerca...

Ya llega...

iQué asco...!

Que mierda sorprendida en suefios

De Cuentos de Hadas

O Las Mil y Una Noches, en arabesco
Ver a Vesta apoderarse de un miembro
En la Taberna Culo de Gloria

O en el piso de citas

De cualquier edificio global

Es como ver al Inquisidor General
Encender la hoguera

Donde asar a brujos y hechiceras

23
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A no creyentes en majaderias impuestas

Y acostarse, después

Cumplida su mision criminal bendecida por la Iglesia
De propagador de la muerte

Divinamente en la cama

Para coger a su “santa esposa”

Y, apretandola,

Llevarla para Huesca

Levantandole la falda

Con su falso testigo entre dos huevos
Delator infame y perverso

De esa legitimidad de heredar la tierra
Esperando ese divino cuesco tan tremendo
Que despertard a curas y frailes

A novicias y novicios de conventos

Entre campanas

Que resuenan la aventura, una vez mas
No de Valentin

Pero si, la de Vesta con Priapo.

24
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David Garcia Zamora

[TACA DEL PORVENIR

Vuelvo a la patria, tras troyanos y feacios.
Cansado, cinico, viejo; mas victorioso.
Miro sin reconocer mi tierra nativa,

todos mis recuerdos resultan opacados

por visiones futuras postradas en mi cefio.

Libertad. Si, libertad de ser un tirano

que dicta los decretos de sus hormigueros
en pleno regodeo de jardines ajenos.
Control y calma, aserrin mas polvo etéreo;
cual relojero al seleccionar su instrumento,
ufanamente empunio las llaves del reino

y las de la cabina de luces y espejos.

Canas engalanan la tercera juventud,

que conocen solo ciertos emperadores

y todo hombre que forja su propio destino.
El reloj de arena gira, nos torna nifos;

al capital en vuelto, al mundo en tiovivo.
El desprevenido acompafia a Icaro,

y él y su microcosmos terminan hundidos;

25
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pero los que logramos acariciar el Sol
quedamos condenados a irradiar luz propia,

y no hay soledad mayor que la del Astro Rey.

Es cuestién de equilibrio, de millén a uno,

de encontrar la durea paridad en cierto punto;
tijar en el mapa su rosa de los vientos,

e ir mil veces a mil [tacas diferentes,
esplendorosas,

suaves,

fragantes,

mas nunca propias.

262 Panamd | Monterrey, septiembre 2014

26



Dylan Amaro-McIntyre

REMEMBERING RADICAL
I used to be radical

Self proclaimed resurrection
Of Nahuatl stone thrower
Curving Atlatl arc

Of shoulder

Into shatter

Of broken bone

Brought rulers to bow
For their betrayals
Day raider

Team New World
Original

Shade of moonless night
Sky

Turned Third World
Day laborer

Breaking

Beneath First World
Fat

I was rhythm of war drums

27
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Dancing songs from desert sands

Obsessed with necromancing
Memories back

Out shallow graves

I kept treaty dates
In my medicine bag
Wore skins

Of ancestors

Flayed naked

Revised antiquated records
With foreign born footnotes
Oral traditions

And prehistoric sepia

Law

T used to be radical

Used to fire off at anyone anytime
For the smallest transgressions
Stayed sixty seconds away

From fucking irate

Weapons kept

At ready

Turning debates fast

28



Into bone shed ritual

Ruin

Cynical? Yes

Angry? Always

But somewhere along the way

The picture got muddier

Than Earth born Browns

VS Old World sea faring foreigners
Somewhere lines drawn

Along colors

Became a little too black and white

Cruelty is birthright of privilege
Of class and condition

And it’s cruel

How every year lived

Is more distance

Between now

And times when pride was simple

As knowing who my enemies were

I don’t have enemies anymore
I'm not sure I have pride

In much either

But I'm trying

To remember

29
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To be grateful

I was born

Unlucky enough to learn
Knowing what’s wrong

Doesn’t make you right

That right is rare
That right is complicated
That right doesn’t always look like

What you’ve come to expect

30
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Lewis Freedman

YET

I SAW WHAT I'D WRITTEN I'D WRITTEN BEER MUGS IN TOAST
WORDS THAT NEED NO INTRODUCTION

THE VISION OF A PERSON BEING DRAGGED ALONG IN MY
BODY TOO QUICKLY TO BUILD THAT KINGDOM OF THE
NEURAL FOLD INSIDE THE NEURAL FOLD

IT’S ALL TOO SOLEMN THIS ACTING LIKE IT'S A BURDEN TO
HAVE TO LOOK REPEATEDLY BETWEEN THE

TELESCOPE AND THE MAP WHEN YOU’RE LOOKING OUT
THERE JUST TO SEE

IT’S TOO ANGRY ACTING LIKE THESE ARE OUR ACTUAL FACES
WHEN I KNOW WE ARE ONLY THE MYTHOLOGICAL
EMBRYOS OF ANY GIVEN ACTION

SYMMETRICAL BECAUSE IT'S ALREADY CONSUMED YET
THE PROCESSES ARE ON OUR SIDE

PLEASED TO BELIEVE THE PROCESSES ARE ON OUR SIDE
SMOOTHED OUT THOUGH THE HEAD HASN'T FUSED YET

LOOK

31
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LOOK IF THE IMAGE OF A YO-YO HANGING FROM A NAIL OFF
THE BARN DOOR DOES IT FOR YOU THEN LOOK LETS JUST
LOOK AT THE YO-YO

LET’SLOOK AT THE YO-YO LIKE THE TWO NIMBUS-LIKE
THINGS WE AND THE YO-YO ARE

FOR FUNCTIONALLY-SPEAKING WE AND THE YO-YO ARE BOTH
AURAS SURROUNDING AND BEARING THE FLUCTUATING
LIGHT OF SOME DIVINE PASSAGE BETWEEN WORLDS

WE ARE LIMINAL ALWAYS BUT NEVER WHAT THE LIMINAL
THING WOULD CALL FREE

AND WHILE YOU’RE LOOKING JUST FYI I'M IN THE PROCESS OF
MAKING A PLATE A PLATE TO SERVE COOKED CLOUDS ON
BUT THAT'LL BE LATER

RIGHT NOW I'M BRINGING US ALL A PLATTER OF FRUIT WITH
TINY HATS ON EACH PIECE OF FRUIT EACH WITH AN EGG
YOLK CAREFULLY INJECTED TO FILL ITS PITTED CENTER

AM ITRYING TOO HARD TO PLEASE?

TWO FACES YAWNING RECLINING ON THIER DIVANS JUST
WAITING ON ME TO WAIT ON THEM

32
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OUR SIX EYES LIKE CAREFULLY SET YOLKS CONNECTED BY
BRAIN STEMS TO OUR INVISIBLE YET BEAUTIFUL KIDNEYS

WE COULD JUST END ON THAT REALLY WE COULD WE COULD
BUT THERE’S A MONSTROUS ABSTRACTION IN HERE
HANGING ON BY THE GLOW OF CASH MONEY TO THE IDEA
OF A THOUGHT LIKE A LAPSED YO-YO AND THAT I CAN’T
LET GO

JUDGING FROM THE PICTURE AT HAND I SEE TWO POSSIBLE
MOVEMENTS FORWARDS IF YOU AGREE WITH FREUD OR I
LIKE TO THINK OR AT LEAST I USED TO

OH FUCK WE'RE LIKE IN THE IMPASSE DEEP BREATHS
IHEAR THEM SAY

LET’S RIGHT THIS IMPASSE

LET’S WRITE THIS IMPASSE THROUGH THE IDEA OF A
STRUCTURE OR MAYBE THROUGH SOME ANATOMICAL
DESCRIPTION AS THOUGH THE MOLTEN SEALING WAX
DRIPPING FROM THIS TOTALLY NOT-BURNING KITCHEN
CEILING WAS LIKE A REAL DISTANCE BUT A MICROSCOPIC
ONE A PLACE TO VISIT YOU MIGHT SAY NOT TO STAY ALIVE
AND LIVE

33
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BUT SUPPOSE YOU HAVE AN ATOMIC BOMB LIKE YOUR OWN
ATOM BOMB IN YOUR OWN DOMICILE WITH YOUR OWN
INITIALS ENGRAVED ON ITS SIDE

WHAT IF THE FEDS SAID YOU COULD HAVE TWO THE SECOND
OF WHICH WRAPPED IN A MEDICAL CAST TO BE
ILLUSTRATED AND SIGNED YOU NAMED SPINE AFTER ITS
INEXPLICABILITY

WAIT OK LET’S START AGAIN LET’S SUPPOSE YOU GOT
YOURSELF TWO ATOM BOMBS (MAY THE ONE DO GOOD
UPON THE OTHER)

AND THEY WERE QUIET SO TO SPEAK THEY BROUGHT A
NEWBORN'’S HUSH TO THE HOME BUT TOO QUIET CALM
ENOUGH TO TURN A MOTH

YOUR NEIGHBORS MIGHT TURN THEIR NOSES UP BUT IT’S ALL
AUTHORIZED PROMISES MADE WAIT

ANY WAY YOU BREAK IT DOWN IT'S SHADY AND IT’S A
NIGHTMARE LIKE ANY WAY YOU BREAK IT DOWN OUR
BODIES’ ORIFICES ARE TRIANGULAR THEY MIGHT NOT
LOOK THAT WAY
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THEIR MOTION IS OFTEN MISPERCEIVED BECAUSE OF THE
INTENSE NEURAL STREAKS THAT LAYER AND SURROUND
THEM LIKE LARGELY INEFFECTIVE HAIR COMBS

ANYWAY IT’S A SAD DAY WHEN METAPHORICALLY SPEAKING
THE CAKE HAS WIND TO CONTEND WITH

SO ALL THE INTERPRETIVE HINTS IN THE BOOK I MEAN TO
WRITE AREN’T GOING TO COMPREHENSIVELY REPRESENT
THAT OLD STUBBY CANDLE I CARRY FROM ROOM TO ROOM
TO FAIL TO LIGHT MY WAY BUT WHOSE PHALLIC SHADOWS
ARE SEEN EVERYWHERE STUPID AND KIND OF SAD

WON'T LET ME DIVIDE HOW I'M DIRECTED TO MOVE FROM
THE UNSEEN BOSS DIRECTING ME

AND FROM NOW ON MY EXEGESIS IS GOING TO GET BITTER
AND ANGRY BECAUSE WHAT YOU CALL A MASTODON I'VE
BEEN CALLING A MASTADON FOR YEARS NOW

BUT ON THE OTHER HAND THIS IS HARD TO WRITE IT'S HARD
TO CONTINUE IN THIS VEIN WHEN NEARLY EVERYTHING
HAS BEEN WRITTEN THIS WAY ALREADY

WHO'’S TO SAY WE WON’T SUFFER SADNESS AND WE'LL
RECEIVE ALL OUR SUFFERING WITH JOY?
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I DON’T KNOW I LOOK INTO THE MARK I DREW AND I CAN
ALMOST MAKE OUT SOME CELLULA

SOME WHAT DO YOU CALL IT THAT CONTINOUS THREE-
DIMENSIONAL DEPTH YOU GET WHEN YOU REALLY LOOK
INTO THE SHADING OF THAT MARK YOU'VE MADE?

YOU KNOW THAT WHAT DO YOU CALL IT WHEN YOU LOOK
REALLY CLOSELY AND YOU SEE ONE SIDE IS DIFFERENT
WHICH REFLECTS A FURTHER DIFFERENCE SEEMINGLY ALL
THE WAY DOWN?

BUT NOT ACTUALLY ALL THE WAY DOWN OR YOU WOULDN'T
HAVE STOPPED LOOKING

IT’S LIKE CALLING A REFLECTIVE POOL OF WATER A DITZ
BECAUSE WE CAN’T DIFFERENTIATE BETWEEN ITS
MOVEMENT AND THE LEAVES TWERKING IN THE BREEZE
FROM THE TREE IT’S REFLECTING

IN OTHER WORDS IT’S ON US AND OUR CULTURE THAT
CHARMING BASE OF A PICTURE WE PUN AS EYE GOING ON
NEARBY THE PINS IN OUR HEADS

A CENTRAL PICTURE OF APPEARING ITSELF FROM WHICH NO
ONE’S LOOKING OUT AND THOUGH IT LOOKS LIKE SOME
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KIND OF TOY I'D HAND TO A TODDLER IT GIVES OFF SOME
SORTA MYSTICAL VIBE

IT’S THE KIND OF THE KIND OF MYSTICISM YOU COULD FLUSH
A COMMODE WITH OR JUST SIT AROUND ON THE TOILET
CRACKING JOKES WITH

THE KIND OF THE KIND OF MYSTICISM THAT HAS ITS OWN
GRAVITY AND SUCTION SO THAT WHEN YOU JOKINGLY
PUNCH IT OR PINCH IT THE LIGHTS IN YOUR FINGERS GO
OouT

ISIT HELPING US GET INVOLVED IN COMMUNITY RIGHT NOW?

IT’S A POISON ONE SO LET’S JUST DREAM ON IT

WE ARE TO SETTLE FOR THE BLUR OF A NOSE-TO-EAR
INTERACTION WE’'VE NOTHING TO SAY HERE EXCEPT
ANUL OR VOGUE OR PINE GENITAL CRYPTOGRAMS EACH
THE SILHOUETTE OF WHOSE SPACE-FORM IS LOST IN THE
BALUSTRADE TO REVEAL ONLY THE LIGHT GREY STRIPE OF
ITS CENTRAL POINT

I MEAN THIS IS A DESIGNATED BITING NO BITING SURFACE
LIKE THE SURFACE OF A DUCKBILL FOR EXAMPLE OR A
TOOTH THAT BITES BUT WON'T BE BITTEN
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SO YOU CAN THINK OF A VERY CREW HAIRCUT ON A GINGER-
HAIRED HEAD AND YOU CAN THINK OF AN ANEMONE SO
FRESH IN THE MORNING PLYING A SMALL LEVER TO PRY
OPEN ITS CAN OF ORANGE FANTA

AND IF THIS DOESN’T DO IT IF THE DREAM’S GOING WRONG I
GUESS YOU CAN THINK OF TWO COLONIZED NUNS OR
MONKS STUCK BY THE HEAT TO THEIR HABITS DOING
SOMETHING VERY SLOWLY AT THE HOTTEST POINT OF THE
DAY BY THE COOLING ENTRANCE TO A DESERT CAVE THE
FUTURE FORBIDS SAYING WHAT

AND AND

THIS IS WHAT YOU CAN’T THINK OF BECAUSE THE PROJECT IS
COVERING THE CAPSULES AS THOUGHTS THEMSELVES

I MEAN I GUESS IF YOU CLOSED YOUR EYES ENOUGH AND
PLUGGED YOUR EARS AND PORES YOU COULD CREATE A
KIND OF WALL ON WHICH THE FORM OF THIS
UNTHINKABLE COULD BE HUNG

BUT 1 DOUBT IT’S WORTH THE CATATONIC EFFORT

I MEAN MAYBE IT IS
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AND DO YOU THINK YOU’D PREFER A REAL ENTRANCE TO A
FAKE PARK OR A FAKE ENTRANCE TO A REAL PARK?

I KNOW WHAT I'D LIKE

BUT BECAUSE ALL THE DIMINISHMENT’S IN THE DETAILS I
HAD TO HAVE EXITED THOUGHT AND THE ACTION OF
THOUGHT TO KNOW IT

AN ACT OF ALL-IN-ALL ESPECIALLY OVER HERE WHERE I'VE
ALREADY AGAIN MADE THE TRIP TO MY FACE
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Memo Anjel

UNA PEQUENA BARCA CASI PERDIDA EN LA
NIEBLA

Al lado del hombre semitico, en una mesa con dos
micréfonos, estaba la mujer que hacia tres dias habia roto
con él. Ella le habia mandado un mensaje por el teléfono:
“lo nuestro acabd hace meses. No me busques mas”. Y él
recibio ese mensaje como si lo hubieran atravesado con
algo caliente y frio. Sintié un chirrido en el cuerpo y la
boca se le secd. Y no supo cdmo siguid trabajando en lo
que hacia ni qué hizo en los dias que siguieron, en los que
hubo una conferencia sobre el Entendiendo y la conclusion
de un curso. Pero ahora, al lado de ella, el hombre semitico
parecia tranquilo, igual que un cuarto abandonado en un
puerto y con ratones escondidos. Y la mujer, aunque un
poco nerviosa (hablaria delante del auditorio), se veia bella
y elegante. A los ojos del hombre semitico, como me dijo,
las manos de ella estaban preciosas: delicadas, un lindo
anillo de oro muy bien artesonado, las ufias pintadas de
rojo. También le vio un trozo de pierna y record6 cuando
se amaba con ella. No persisti6 mas en mirarla. Pero
supuso que las ufias de los pies también estarian pintadas
de rojo. “Me molesta tener tanta memoria”, habia dicho en

una reunién. Por esos dias se habia visto con su exmujer y
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la conversacion fue sobre dinero. De ese matrimonio solo

quedaron cuentas, por eso dijo lo que dijo. Y se rio.

Al lado de la pareja, siguiendo un orden en la mesa, se
situaron tres personajes mas: el presentador del evento, un
periodista y una muchacha que tomaba notas y parecia
divertirse con algo, quizd con el calor y la gente que
entraba al auditorio. Ese dia hablarian de dos libros: uno
del periodista, sobre escritores, y otro que habian escrito
entre el hombre semitico y la mujer con la que habia roto
esa semana. Ella miraba, ida, hacia el auditorio que ya casi
estaba lleno. Sus ojos chocaban, parecia, con las pocas sillas
vacias que quedaban. Podria estar esperando a alguien. El
hombre semitico mir6 a un hombre delgado y canoso que
sostenia un sombrero Panama en las manos. Estaba en la
primera fila, sentado de manera muy sefiorial, como si
estuviera en un gran hotel mirando la piscina y alguna
mujer que se banara en ella. Le faltaba el vaso de wiski en
la mano y un tabaco encendido con el que hiciera ruedas
de humo. Luego el hombre semitico supo que era el tio de
la mujer con la que habia roto, cuando se lo pregunté a
ella. Ya la habia visto con él, al entrar a buscar su lugar en

la mesa.

El auditorio, de sillas naranja, se convirtié en un paisaje de
caras y gestos diversos. Aumentaba el calor. Se hicieron las

presentaciones y después del presentador, que recurri6 a
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decir cualquier cosa (se lo notaba cansado), hablo el
periodista. Su libro se trataba de lecturas hechas, de lo que
habia interpretado y sentido. Hablaba bien y los que lo
miraban aceptaban lo que decia. Los escritores que
mencionaba casi que aparecian en el escenario. Era un
buen conferenciante, alguien a quien el hombre semitico
respetaba mucho. Con él habia escrito cuatro libros en
compania y los resultados fueron siempre beneficiosos. Se

entendian bien.

La mujer miraba al auditorio y de vez en cuando les
sonreia a sus padres y a su hijo, que estaban alli. El nifio
daba la impresion de estar perdiéndose en la silla, era muy
chico para su edad. El hombre semitico solo escuchaba. Le
gustaba oir, pues lo dicho por el otro le permitia tener
ideas para cuando €l hablara. Y si, luego habld sobre el
libro de viajes que habia escrito con la mujer que estaba a
su lado, que parecia mas flaca y que no dormia bien. El
hombre semitico dio algunas explicaciones del contenido
y, cuando consider6 necesario, le pas6 el micréfono a la
mujer. Tuvo que acercarselo un poco a la boca porque ella
hablaba muy quedo y no se le oia. Como pudo, la mujer
continué con la explicacién que intentaba, sin acertar a

decir nada interesante. No estaba bien, eso era claro.

El tio, con el sombrero Panamaé sobre las rodillas, miraba

con atencion a los conferenciantes, mientras el padre de la
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mujer sonreia un poco y la madre cerraba los ojos. El hijo
se movia inquieto en la silla. La edad no le daba para
escuchar palabras sobre literatura ni viajes. El resto de los
asistentes seguia las palabras con cara de estar
entendiendo, pues afirmaban con la cabeza o se daban
poses con las manos en el mentdn. Al fondo del auditorio
se veia a unos camardgrafos que grababan la conferencia.
Y debieron grabar al presentador que parecia dormido. Era
demasiado gordo y semejaba un Buda con gafas y con el
pelo perdiéndose. La muchacha seguia tomando apuntes
para luego hacer preguntas. Era joven y bonita, con el pelo

negro cogido en cola.

Antes de que la conferencia terminara, el hombre semitico
(que miraba a veces a la mujer de reojo, “me seguia
gustando y yo estaba loco”, me dijo) vio que ella tomaba el
teléfono y miraba unos mensajes. La vio incémoda. Supuso
que alguien la solicitaba, quizd su exmarido, que se
mantenia endiablado y se desahogaba con ella cada vez
que al hijo le enviaban una mala nota del colegio, o cuando
le faltaba el dinero. “Es un hombre de mal humor y para
colmo esta desempleado”, le habia dicho la mujer al
hombre semitico por los dias en que se querian, que ya no
eran en ese auditorio. La vio de nuevo molesta y con la piel
mas terrosa. A ese teléfono, el hombre semitico habia
enviado mensajes que ella no contestd. Mird al aparato

como si fuera una caja de mierda.
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Ya, cuando la presentacion termind, llegaron los
agradecimientos a los asistentes y la invitacién a comprar
los libros, la mujer quiso irse de inmediato, pero no lo
pudo hacer: la gente que compraba el libro queria que se lo
firmara. Esto es parte de la etiqueta del evento, igual que la
foto de los autores. Ella firm6 algunos, desaparecio, volvié
a aparecer como saliendo de un humo. Aparecia y
desaparecia, habia sido su rutina de los ultimos meses. El
hombre semitico se encogi® de hombros. Seguian
sucediendo cosas que no le eran extrafas. Volvido a

pensarla desnuda, bebiendo un café.

Cuando ya no hubo mas libros que firmar y el auditorio se
fue vaciando, el hombre semitico sali®é a fumar un
cigarrillo al exterior. Y cuando estaba saliendo, se encontro
con un colega de la universidad que, a pesar del calor que
hacia, venia enfundado en una chaqueta roja. Este hombre
era raro, de ojos verdosos y pelo muy rizado, con un tic
permanente que le torcia la boca. Se saludaron. El hombre
semitico lo vio alterado y presumio que era el calor, lo que
si lo descontrold un poco fue ver que la mujer con la que
habia roto, que venia detrds de él, cuando percibi6 al
profesor de la chaqueta roja, se escondiera detrds de una
columna. Como traia al hijo de la mano y este tenia una
camisa blanca, el nifio qued6 ondeando como una bandera.
El hombre de la chaqueta roja, sin saberse por qué, dio una

vuelta y se fue sin despedirse. De todas maneras, el
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hombre semitico iba a fumar y pensd que quiza la mujer
con la que habia roto le estaba arreglando algo del
vestuario al nifio. Y de que el otro se fuera tan de repente,
lo entendid: ese profesor era asi, de esos que dan vueltas
como los remolinos, ademas de que se parecia al hombre
elefante. O sea que todo mantenia un orden. Y como el
hombre semitico salia a fumar y no a esperar a la mujer
que habia roto con él, pues hablar con ella a la salida y
entre tanta gente que comentaba la conferencia, no tendria
sentido y mas con las preguntas que queria resolver y que
todavia sentia que le revolvian la sangre, pero ya no de la
forma como cuando le llegd el mensaje de “lo nuestro se
acab6 hace muchos meses, no me busques mas”,
precisamente en el momento en que tomaba apuntes para
llevar una guia en el trabajo que, ese dia del mensaje, se
iria hasta las diez de la noche. Ese dia tuvo que dictar dos
charlas y hacer un programa de television. Nunca supo
cdmo salio de esas obligaciones. El impacto del mensaje lo

mantuvo delirando.

El dia del lanzamiento del libro, él le habia enviado un
mensaje en la mafana a la mujer: “;podriamos darnos otra
oportunidad?” Y en la mesa, frente a los asistentes, le
pregunto si lo habia leido y ella le coment6 que ya habria
tiempo para ello, sin que el hombre semitico entendiera a
qué se referia. También le acotd que no debia entregarle

unos libros que €l le tenia, que ella iria por ellos, dandole a
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entender que conversarian. Asi que el hombre semitico,
fuera del auditorio y ya con la presentacion hecha, estaba
un poco tranquilo y el cigarrillo le sabia bien en medio de
otros tipos que querian hablarle, entre ellos el tio de la
mujer, que ya con el Panama en la cabeza parecia un sefior

del Caribe. Seguia haciendo calor.

Pero sucedi6 algo extrafio, la mujer que habia roto con el
hombre semitico, casi que arrastrando al nifio, parecia no
encontrar la puerta de salida del auditorio y estaba muy
alterada con eso, pues daba la impresion de que se hubiera
perdido y se estuviera hundiendo. ;Por donde se sale?,
preguntaba ansiosa. El hombre semitico, al verla en esa
situacion, le mostré la puerta y ella sali6 a grandes
zancadas: quizd la esperaba su exmarido para llevarse el
hijo ese fin de semana y ya estaria de mal humor. No le
llamo la atencion al hombre semitico verla salir asi. Solo la

vio irse.

En los altimos dias, cuando se encontraba con él, ella salia
casi corriendo. Y su comportamiento era raro: habia
acusado al hombre semitico de seguirla, se escondia de él
si lo encontraba al azar, decia mentiras. Y si €l la llamaba,
nunca le contestaba. Estaban mal, esto lo sabia el hombre
semitico, pero desconocia la razon. Ella le habia dicho que
estaba muy presionada: su padre podria tener una

enfermedad grave, a la madre la estaban tratando con
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agujas, al hijo le daban dolores de cabeza e iba mal en el
colegio, una hermana mantenia alterada a la familia con
unos amores escabrosos, su exmarido habia peleado con su
novia y la llamaba para echarle todas las culpas,
insultandola y acusandola de cosas que no habia hecho.
Mucho material para mentir, pensé dias después el
hombre semitico, pero para cuando él todavia seguia con
la mujer con la que habia roto, ella le decia que pensara
cosas lindas y no se preocupara, que seguian juntos, que
todo pasaria y las cosas volverian a ser como eran antes. Y

él le creyo, aun sabiendo que pasaba algo.

La mujer era nerviosa y habia fracasado en el mundo de
las finanzas y los negocios y ahora estudiaba una maestria
de lenguas en la universidad donde él trabajaba dando
cursos de urbanismo, de aqui que fuera tan facil
encontrarla en un receso de clases. También traducia
textos. Era habil pero estaba mal con ella y con otros, eso le
dijo, y esos problemas la llevaron al mensaje de “lo nuestro
se acabo hace meses, no me busques mas”. La semana del
mensaje el hombre semitico no la vio, aunque el viernes en
la tarde la esperé en la cafeteria de la facultad de
arquitectura, sin que llegara. Esa cita la habia venido
cumpliendo ella hacia dos semanas, pero esa vez no vino.
El no se puso tan mal, sabia que esto pasaria. Terminar con

alguien es no querer verlo mas, admitio, y fue a dictar su
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curso de la noche. Hablo6 sobre espacios interiores y le dio

frio.

Pero a la salida del auditorio, el dia del lanzamiento del
libro, mientras el hombre semitico hablaba con el tio de
ella, sucedio otra cosa. La mujer aparecid al otro lado de la
calle, llevando al hijo consigo, esta vez casi corriendo. O
sea que no le habia llevado el nifio al padre, como supuso
el hombre semitico, que la vio bambolearse por la acera,
casi arrastrando al nifo, y se encontro con el profesor de la
chaqueta roja, se besaron y siguieron hacia el interior de
un edificio, seguro sin darse cuenta que el hombre semitico
los habia visto sin proponérselo, pues fumaba vy
conversaba con el tio del sombrero Panama. Al hombre
semitico la vision le exploto en las entrafas y perdio la
nocion del lugar. Como después me dijo, quedo clavado en
el piso, sin tiempo y sin entenderle nada al tio de la mujer
que le pedia que lo visitara en su casa, que ella lo llevaria.
Eso ya no se iba a dar. En esas se acercd el periodista con
un vaso de vino y este se dio cuenta de que no era
pertinente hacer ninguin ofrecimiento. El calor se habia
estancado y olia a humo vehicular. Se escuchaban ruidos
lejanos y cercanos. La ciudad bullia.

Pasaron muchas cosas, entre ellas que ya tuvo sentido para
el hombre semitico la pregunta de qué asunto estaba

pasando, de que el circo habia levantado las carpasy €l se
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tendria que marchar a sitios menos decadentes, de que el
mago debia desaparecer y a ella le quedaria el enano y el
hombre elefante. Tuvo que aceptarlo: la mujer ya estaba
con otro, y ella habia evadido el engafio con el mensaje de
“lo nuestro se acabd hace meses, no me busques mas”. No
habia como reclamar con base en lo que ya no existia. Ese
“hace meses” la liberaba de cualquier traicion. Solo que se
lo habia dicho meses después, cuando el hombre semitico
todavia la buscaba y trataba de entenderla cuando ella le
decia que solo queria estar sola, encerrada en unos limites.
Un juego de intimidad, sin testigos, que al fin resulto
siendo, como logro hilar el hombre, una trama de mentiras
poco inteligentes: el padre enfermo, la madre con agujas, el
exmarido recitando maldiciones, la hermana de los amores
disfuncionales, el hijo con la cabeza adolorida, todo eso
reunido para que no la vieran con el hombre elefante. El
hombre semitico entendi6 la situacion de un solo golpe,
como si le hubieran estampado un cartel en la cara. Y
cuando se recuperd, cosa que debi6 dar qué decir a los que
seguian hablando con el periodista que le habia llevado el
vino, quiza todos se percataron de que al hombre semitico
le pasaba algo, él levanto la mano y se fue a paso lento. A
lo lejos vio al profesor de la chaqueta roja que atravesaba
la calle solo y que seguramente era el que le habia enviado
los mensajes que habian alterado a la mujer. Le importé un
carajo que fuera asi. Y ya en el infierno, destrozando

mentalmente a la mujer como quien hace harinas de un
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pan viejo, llegd hasta una libreria cercana en la que habia
separado un libro: Hasta la muerte, de Amos Oz. Mir6 con
cuidado la cardtula, en la que se veia una pequefia barca
casi perdida en la niebla. Le gustd. Pagé el libro, mir6 el
celular por si algiin mensaje y finalmente tomo un taxi y la
ciudad se lo tragd. Ya comenzaban a aparecer las sombras
y se encendian las luces. En uno de los semaforos en rojo,
una mujer gorda miraba al interior de una canasta. Los
edificios a lado y lado de la avenida parecian hacer una
guardia de honor a un hombre muerto. “Hacia un calor de
mierda, para podrir a cualquiera”, me dijo el hombre

semitico.
-:Y ella?-le pregunté.
-Creo que se la tragd un mar. La dltima vez que la vi iba

mordida por un diablo-me dijo. El hombre semitico habia

rebajado unos kilos.
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Mitchell Krockmalnik Grabois

CAPTURE

They captured Loretta Goates

soon after she escaped from the mental hospital
She’d gone into Hightower’s Pharmacy

and thrown all the lipsticks

onto the floor

pushed down the empty display

The counter girl

Hightower’s niece from Jax
called 911

but Loretta saw her

and stalked toward the counter

Jax screamed
and the barber from the shop next door
came running in with his scissors still

in hand

Loretta wrestled the scissors away
and stabbed herself in her left shoulder
took some of the blood

and wiped it on her lips
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The cops showed up

moments later

Jimmy Smith, the younger one
said:
Fuck, we’ve got a fucking vampire

right here in Chatahoochee

Ed Took, the elder

drew his gun

He’d heard of Loretta Goates
how dangerous she was

If she approached he’d shoot her
without hesitation

but Loretta went over to the candy aisle
tore open a Peter Paul Mounds bar

and sat down on the floor to eat it
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MANGROVES

There’s a hot spot on the bottom of the ocean
that builds the island chain

Together with mangroves

they create the islands

Lava is hot

mangroves are cool

Red mangrove’s the walking tree
the voodoo mangrove

with the spirit of a man

Black mangrove

the old timer
cold-tolerant

gravelly voiced singer
dreaming of slide guitars

White is upland
gwine go home
get away from that hot spot

get away from the confederacy of creation
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Stephanie Scott

LA DELICADEZ DEL CRISTAL

Mi Buela cuenta que cuando mi madre era una bebé le
encantaba tirar los adornos de cristal desde el segundo
piso y ver como se rompian al estrellarse. Mi Buela se
deleita y sonrie recordando la expresién de felicidad y la
risa de su pequena cuando miraba esos cientos de
pedacitos de vidrio brillando. “Como era la primera y era
la mimada, y ademas habia para comprar mas cristales, le
dejabamos y no le deciamos nada. Luego rompia los

cristales nuevos y comprabamos, nomas. Y ella era feliz.”

En la reunién de madres y padres del taller de la no-
estimulacion al que yo llevaba a mi hija de 10 meses, la
directora nos explicaba la base fundamental de Ia

socializacion del ser humano:

Cuando el bebé muerde el seno por primera vez y la
madre salta de dolor, el bebé se da cuenta que “el otro”

siente.
Cuando un nifio pequeno estd jugando y accidentalmente

tumba y rompe el florero favorito (regalo de aniversario),

la madre llora y el bebé se da cuenta que “el otro” siente.
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Estas son las pequenas lecciones genuinas y espontdneas
que ayudan al ser humano a transcender el estado natural
ego-céntrico de la primera infancia y a desarrollarse en lo

social.

En el taller, mi hija no se daba cuenta del espacio que
ocupaba ni del que ocupaban los otros bebés. Se movia con
juguetes de madera en su mano y no percibia cuando
accidentalmente alguna parte de su cuerpo o los mismos
juguetes golpeaban a algtin otro bebé, especialmente dado
que ella ya caminaba y los demds seguian en el piso, fuera
de su campo visual. A veces, por un momento, mi hija
miraba con curiosidad al bebé llorando, pero no

relacionaba ese llanto con algo que ella hubiese hecho.

Pasé un tiempo, y un dia, otro bebé que tambaleaba
intentando dar pasos con un juguete en su mano, golpe6 a
mi hija de 11 meses accidentalmente. Ella habia estado de
lo mds absorta en su propio juego y no habia percibido ese
cuerpo que se movia cerca del suyo. El mundo par6 por un
instante. Se quedé quieta, mird a su alrededor como si
viera el espacio y los otros seres por primera vez. Desde
entonces, tuvo cuidado de los demas, no solo dentro del
taller pero también en otros lugares y con otros seres,
incluida la pobre gata de mi amiga a la que por fin dejé de
agarrar por la cola ese mismo dia, sin que nadie le dijese

nada.
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Cuando mi madre rompia los cristales no se alteraba el
universo. No hubo lloro que perturbase su concentracion.
Luego, iba a buscar y un cristal la esperaba en el mismo
lugar. ;Nunca nadie se lastimaria con algun vidrio? Si fue
asi, ymi madre lo supo? ;Mi madre miraria el esfuerzo de
alguien recogiendo el desastre? Hace tiempos que dejé de
indagar mas profundo en los recuerdos de maternidad de
mi Buela, pues siempre recibia la misma respuesta: “Ay,

no sé. Como habian tantas empleadas.”

Yo solia imaginar que yo era el cristal que mi madre tiraba

solo para verlo romper.

Una

otra
vez.
Miles de pedazos de mi, solo para verlos danzar.

Yo solia imaginar que yo era el cristal que mi madre tiraba

solo para verlo romper.
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Una

otra

vez.

Miles de sonidos de mi, solo para escucharlos cantar.

Pero ahora entiendo que yo soy el piso y ella se estrella

contra mi.

En los primeros encuentros del taller, yo, mortificada,
trataba de ensefiarle a mi bebé de tener cuidado y no
pegar. La directora me corrigi6 diciéndome que mi hija ni
siquiera tenia el concepto de lo que era pegar y no habia
ningun sentido en tratar de explicarle lo que era tener
cuidado a esa edad. “Un dia, alguien la va a golpear por
accidente y se va a dar cuenta porque va a experimentarlo

y sentirlo dentro de ella,” me habia dicho.

Yo soy el salto, el llanto, el golpe.

Yo soy el accidente que sacude el universo de mi madre.
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En su época a las nifias las criaban como si fueran de
cristal, “que no nos dé el viento, que no nos dé el sol,” me
contd alguna vez, con un suspiro mitad lamento, mitad

nostalgia.

Yo nunca fui esa nifa de cristal. No eran los pedazos de mi
que estallaban y rodaban hasta dispersarse y convertirse
en susurros y luego quietud. Era mi madre la que se
impactaba contra el piso y se rompia. Es mi madre la que
se impacta contra el piso y se rompe. Serd mi madre la que

se impacte contra el piso y se rompa.

En ese ritual sin sentido en que nunca se agotaban los

cristales porque pensaban que ella era tan feliz.

En ese ritual sin sentido del que nadie decia nada porque

pensaban que ella era tan feliz.

En ese ritual sin sentido en que nadie sentia nada porque

pensaban que ella era tan feliz.

En ese ritual sin sentido en que nadie sufria nada porque

pensaban que ella era tan feliz.

En ese ritual sin sentir.

(Como se puede ser feliz sin sentir?
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Willyam Thums

UM PASSEIO EM PORTLAND

Era uma tarde de intensa chuva. Um daqueles dias em que
vocé se pergunta se deveria chover tanto. Trés itens:
agua, umbrela, uma sacola plastica. Descalcou as botas
molhadas e encostou sua umbrela vermelha no canto da
parede. Tratou de abrir as persianas da casa, acendeu as
luzes da sala disse sai Hendrix para o gato gordo e
amarelo que insistia em lhe arrancar um carinho. Por que
os gatos teimavam tanto nessa histdria chata de se enroscar
nas pernas? Teve uma ideia. Poderia cortar o rabo do
bichano, vé-lopitoco, bem obediente e distante com seu
rabo invisivel. Poderia marcar uma consulta como
veterindrio da rua de tras e dizer-lhe a que altura gostaria
de ver quitado o rabo do amarelento. Ou nao... havia uma
faca no porao, ao lado daquele monte de livros de
literatura inglesa e cadernos velhos de receitas. Hendrix
lhe assistia como se pudesse ver os pensamentos flutuando
detras de sua cabe¢a. Em determinado momento, ambos se
encararam. O que fazia o gato mais inteligente? Sua
consciéncia de uma sétima vida? Por um instante o gato

pode ver um brilho diferente no olhar que encarava. Saiu.

Dentro da sacola plastica havia alguns pepinos japoneses,

macas e um vinho de noventa e oito dodlares. No fundo da
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embalagem, amassada, uma notinha fiscal. Cadé a droga
da carne? Foi até a porta e conferiu se, por ventura, nao
tinha deixado a outra embalagem junto do guarda-
chuva. Nao. Entao escutou o barulho de um telefone
vibrando. O som vinha de muito proximo. Estava atras de
um dos sapatos de salto. Que estranho, pensou. Nestes
dias era tao incomum alguém esquecer-se de algo mais-do-
que pessoal. Na tela do celular, uma caixinha verde com o
insistente nome Dan brilhava. Pode compreender o que se

passava na pequena cabega fofa do gato. Saiu.

Calgou as botas ainda molhadas, com certa dificuldade em
amarrar os cadar¢os. A mao trémula tocou a maganeta
giratoria e abriu-a. A chuva ja estava fina melhor
geladinha ainda o casaco onde o celular ficou no mesmo

lugar o espelho da sala a chave do carro!

A trai¢do tinha um gosto amargo, que deixava a saliva
grudenta, empapada. Algodao mastigado com banana
verde. Nunca sentira o coragao tao proximo da epiderme,
correu- lhe um frio gélido. Uma ansia de vomito. E o
vOmito lhe veio até a glote. Na rdpida virada que deu no
espelho notara uma cor de morte no seu rosto alongado.
Nem branca, nem cinza. Uma cor de vazio. A caixinha
verde insistente de nome Danlhe tirara a alma na
coincidéncia das incoincidéncias. Saiu na varanda, bateu a

porta. Fechara atrds de si uma casa com um gato dentro.
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Abriu a porta do carro, sentou-se, olhou no espelho aquele
rosto com cor de vazio. Pensou que talvez em acidentes ou
outras fatalidades a alma poderia sair debatendo-se, e até
mesmosentindo-se expulsa da casca que habitara. De si,
resolvera desprender-se como um leve e languido levantar
de lencol matinal. Tocou o peito. Estava maior que o
normal e o coragao lembrou-lhe de que nao poderia viver
sem ele. O ¢6rgao poderia estourar, parar, morrer agora,
mas instinto € instinto. E ele pode ser mais forte do que
qualquer outra coisa. O instinto era o fio ténue que ligava
uma sequéncia de mistérios primitivescos. Animalescos.

Carnais.

Um arco-iris e virou a esquina com medo de atropelar a
senhora que lhe acenou em roupas novas de ginastica,
segurando um grande filhote de Large White pela coleira. A
velhasorriu-lhe um sorriso fino, mostrando as pontas
desgastadas de seus dentes de porcelana; ligeiramente
baixou a cabecga e lhe encarou por detras daqueles 6culos
de armacao dourada.Qui nimium properat serius absolvit.
Trés vezes num sussurro e desapareceu pela alameda
abaixo. O radio chia, comeca a tocar qualquer coisa e,
como se a vida voltasse a si num tropeco de quatro

sentidos, brota uma ideia. Uma ideia sem pressa.

Mais tarde, quando a casa parecia mais silenciosa e quente

e o relégio do micro ondas piscava 08:52, a porta se abre e
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com ela se desenrola a historia de um longo dia de
trabalho, e-mails respondidos, conversas trocadas, mamae
disse que la também tinha chovido um pouco e, e o

telefone esquecido nao-sei-onde, vocé viu?!

-Fez sopa? Hum! Hoje foi um dia muito cansativo pra

mim! Vem... Estou morrendo de fome!

-J& volto, vai se servindo que vou la embaixo guardar este

caderno velho, amor.

-Hendrix?! Insistiu numa fricativa alveolar surda duas

vezes e logo parou.

A escada levemente em espiral do porao abragava um
cheiro cru, um vapor ainda quente de vida. Caminhou até
a prateleira empoeirada e escura a sua esquerda, evitando
pisar em tufos de pelos e pequeninas pocas vermelho-
tinto. Poderia ouvir a concha raspando o fundo da panela
de sopa e os pés afundando o assoalho num vai e vem
entre fogdo e armarios na cozinha acima. Aquele odor cru
e ainda quente na meia-luz do porao assomou um cheiro
de roupa nova. Um cheiro que s6 permanece nas primeiras
horas depds-compra. Pela primeira vez, de verdade,

entendeu que o medo respeitava uma hierarquia.
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Como que se virasse para subir as escadas, ouviu um
barulho de plastico sendo pisado no ultimo degrau. Soube
que o velho amigo instinto sobrevivia, mais do que tudo,
daquela cor de vazio e da névoa embagada capaz de
vitrificar =~ pupilas de qualquer ordem. Poderia
compreender, naqueles finitos e pegajosos segundos de
contemplacao a suaumbrela, cada movimento que formava
uma nova cor ténue e misteriosa, nem cinza, nem preta...
borrada pela dgua de um daqueles dias em que vocé se

pergunta se deveria chover tanto.
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“L,OS DIALOGOS DEL NO-PLACE”: ENTREVISTA CON
GUILLERMO GOMEZ-PENA Y SAUL GARCIA LOPEZ
DE LA POCHA NOSTRA

Por Edith Beltran Minehan,
Evelyn Galindo-Doucette y
Vicente M. Lépez Abad

La Pocha Nostra tomo6 la Universidad
de Wisconsin-Madison by storm en
octubre del 2014. Gémez-Pefia y Saul
Garcia-Lopez nos dieron la chance de
acompanarlos, tomar unas chelas y
entrevistarlos antes de tomar su vuelo

de vuelta de regreso.

Bienvenidos, Guillermo y Saul, al aeropuerto de
Madison, no-place por excelencia, dltima frontera del
Midwestern nice, destino final de ndmadas, deportados y

otros humanos en transito...
Saul: y de algunos inmigrantes ilegales undercover.
(Risas.)

En La Pocha Nostra no administrais el placer, ;o no lo

parece, verdad? No mantenéis la energia, en la
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performance la derrochdis. ;Qué es para vosotros el
placer?

Saul: El placer es poder canalizar en el performance la
locura, el cuerpo fracturado por la historia, la
esquizofrenia social y politica, el miedo de estar
solo, los pensamientos placenteros o maliciosos
que nunca llegan a ser coherentes. Soy adicto a ese

placer que me da la performance.

¢Es una exploracion constante del propio ser, entonces, la

performance?

Saul: Es una expresion del propio ser y, al mismo tiempo,
una exploracion conjunta con el publico. Una
exploracion que trata de darle sentido a los
demonios que me agobian en mi relacién con el
mundo... y que me hacen rebelarme para
responder, talk back. La rebeldia performatica al
extremo es el placer de usar el cuerpo para darle
existencia a los demonios y espiritus, you know,

del limbo social...
(Qué anadirias a lo que ha dicho, Guillermo?

Guillermo: No le entendi ni madres...

70



Zona de Cargano. 7

(Carcajadas.)

Saul: {Creo que ni yo me entendji!

Guillermo: Andas medio patafisico hoy en la manana...

mas bien crudo.

Saul: A veces no tenemos de otra que tratar de

entendemos desde el mundo patafisico...

Guillermo: A ver, dame una chela... Para mi el
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performance es el arte del exceso y del instante.
Claro, hablamos de los placeres individuales de
cada miembro de la Pocha Nostra que son

innombrables, secretos...

(Risas... Guillermo arquea las cejas y en un gesto de
voluptuosidad y malicia se relame los labios con la

punta de la lengua.)

Pero también hablamos del espacio performatico
como un espacio de posibilidades infinitas de
libertad, ;verdad? Donde incluso el publico
experimenta a través del performero las
posibilidades de libertad que le ha negado la

sociedad.
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Si, porque ese exceso de la performance no tiene nada
que ver con el dispendio neoliberal, con ese gasto inutil
que tiene el neoliberalismo...

Guillermo: Claro...
(Pausa.)

Y pasando a las oposiciones, en vuestra Poetic
Declaration of Disobedience hablais desde este nosotros
némada como una fisura que se abre en los
nacionalismos paranoides, para contestarle al poder.
Entonces, ;como contribuye el performance a construir
esa “otra comunidad”, esa comunidad que ta dices es
u

mas ancha y extrafa”, la que ta reivindicas,

reivindicamos?

Guillermo: Lo hacemos a través de los talleres de
performance y de las escuelas de verano de la
Pocha Nostra, donde el objetivo pedagdgico es
crear comunidades de artistas rebeldes que sean
de alguna manera autosuficientes y que formen
parte de una gran red internacional de artistas.
Por eso para nosotros la pedagogia es el proyecto
mas politico de la Pocha Nostra. Es a través de la
creacion de estos espacios  fronterizos,

trans/nacionales y pedagogicos donde se
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encuentran artistas del sur y del norte, y de varias

generaciones...

Saul: All genders, disciplinas e identidades multiples...

Guillermo: Se buscan modelos de democracia radical a

través de la colaboracion performativa y claro, el
objetivo es generar comunidades y darles
continuidad... Por muchos afios la comunidad
internacional de la Pocha Nostra ha sido una
comunidad virtual. Existe en Facebook, Tumblr y
en la pagina de la Pocha. Por lo mismo es una
comunidad internacional muy fragil. Hace un mes
nos desmantelaron la pagina de Facebook, justo
cuando nosotros ya teniamos una comunidad
enorme, de mds de siete mil artistas del

performance esparcidos por todo el mundo.

(Por qué los censuraron? ;Por el mentado contenido

“obsceno”?

Guillermo: Precisamente. Por lo supuestamente “obsceno”

73

de las imdagenes que posteamos. Y claro, por
ahora, nos hemos visto forzados a reconstruir esta
comunidad virtual: apenas llevamos un mes en

esto de la reconstruccion.
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Saul: Lo curioso es que la nueva pagina de La Pocha Nostra
se llama exactamente igual a la anterior, lo que
vemos son las contradicciones y double standards.
Facebook censura a la Pocha Nostra y la Pocha
Nostra abre una pagina nueva que se llama
exactamente igual y no hay ningin problema.

Bueno, hasta este momento...

Pero regresando a lo que Guillermo comentaba de
la creacién de comunidades rebeldes a través de
los talleres de la Pocha Nostra, el reto politico es
crear comunidades efimeras donde las diferencias
radicales puedan coexistir y convivir...e incluso

convertirse en tematica artistica.

Guillermo: Para lograr esto, el taller debe durar al menos

dos semanas...

Saul: Es justo en este proceso que nos damos cuenta de
que si es posible crear conjuntamente, colaborar, a
pesar de nuestras diferencias, y que si esto es
posible en un taller, porque no puede serlo en el

mundo civil.

Guillermo: El espacio donde acontece el taller es una
metafora del espacio social y el cuerpo humano,

del cuerpo politico... El artista cruza las fronteras
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que el politico y el lider religioso no pueden
cruzar. El artista es un buen cruzador de
fronteras. Somos buenos cruzadores de fronteras,
y esto nos convierte en buenos diplomaticos sin

cartera oficial y coyotes conceptuales.
(Por qué?

Guillermo: Como no creemos en el estado-nacion, como
no tenemos filiaciones politicas ni religiosas
formales, eso nos da una libertad de transito

cultural, y artistico trans/disciplinario...

Saul: También de transito filosofico y poético...

Guillermo: Si claro, en esto consiste el proyecto: ser dobles
coyotes y traer artistas del sur al norte y
convencer a los artistas del norte de que vayan al

sur. Facilitar el trafico de artistas e ideas.

Saul: Invertir las posiciones de la cartografia geografica

hegemonica, de Norte a Sur, de Sur a Norte...
¢Esa América invertida, puesta del revés?

Saul: Si, asi es, especialmente en conexidn con los tiempos

que estamos viviendo, ;no?, donde los epicentros

75



Spring 2016

tradicionales de poder empiezan a cambiar

geograficamente y reestructurarse.

Guillermo: Preferimos impartir talleres fuera de la
institucion, aunque claro tenemos apoyo
académico y de instituciones del mundo del arte.
Pero los mejores talleres, los mejores
experimentos pedagogicos se dan fuera de toda
institucién, fuera de la instituciéon académica y

fuera de la institucion cultural.

Saul: El afo pasado, por ejemplo, en Costa Rica, fue la
primera vez que La Pocha Nostra fue a
Centroamérica, y sin ningun apoyo institucional
nos aventamos el compromiso de producir un

taller de verano... para casi 30 artistas jovenes.

Guillermo: Una escuela de verano pan-centroamericana...

Saul: Sin apoyo gubernamental, en la periferia, decidimos
hacerla en Heredia, fuera del epicentro de San
José, que es la capital, y donde esta todo el arte
legitimado por la institucion. Ese fue el proyecto
politico...

Guillermo: Llegaron gentes de todo el mundo...

desplazando el centro hacia los margenes,
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trayendo los margenes hacia el centro... creando
otro tipo de internacionalismo ex centris (fuera del
centro), que mno es el internacionalismo

hegemonico...

Saul: Ni el internacionalismo ficticio de los medios de

comunicacién, el Miami/ero,

Guillermo: o incluso tampoco es el internacionalismo del

mundo del arte con maytscula cuyas vértices son
Nueva York, Londres, Venecia, etc. La onda es
buscar otras formas de conectar digamos a

Tijuana con Calcuta, o con Manila, ;verdad?

Son conexiones inesperadas...

Guillermo: Claro, tangenciales... pero tienen sentido.

Conectar a las islas Canarias, con el Caribe es mas
interesante para mi que conectar a Nueva York
con Berlin. Nosotros hacemos mucha obra en
ciudades que pertenecen a estas otras cartografias

fronterizas. Somos chicanarios y chicarricuas...

(Carcajadas.)

Guillermo: Buscamos otro internacionalismo que tenga
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proyectos subalternos o paralelos dentro del gran
proyecto conceptual de la Pocha Nostra.

Y en un momento de vuestra performance, ayer, dijiste
que no existe democracia en EE.UU, Guillermo, porque
uno puede hacer o decir lo que quiera en un escenario y
ya no importa. Dijiste, “You, the public, are my hope”:
asi concluiais vuestra intervencion. Hablanos de esta
fragil linea que une performance, democracia y

ciudadania, o mejor dicho, construccion de ciudadania.

Guillermo: Yo creo que el performance es una forma torpe
pero eficiente de democracia radical. El
performance propone un modelo horizontal de
colaboracion ciudadana entre artistas, activistas e
intelectuales de distintas generaciones. Es un
modelo silvestre e imperfecto, pero funciona muy

bien...
(Pausa.)
¢Es un ensayo democratico?

Guillermo: Es un ensayo de democracia radical. Y claro,
encontramos en el laboratorio del performance
posibilidades de libertad que no encontramos en

la sociedad y posibilidades de libertad politica

78



Zona de Cargano. 7

que no encontramos en el activismo. El espacio
performatico es una metafora del mundo social, y
el cuerpo humano —que es la materia prima del
performance— es una metafora del cuerpo
politico. Entonces las fronteras que cruzas en el
espacio performatico, te inspiran a cruzarlas en el

mundo social, me explico, ;no?

Aqui hay una relacion muy clara, que los artistas
entienden muy bien. Y bueno, yo no conozco un
artista que le tenga confianza a la politica formal.
Yo ya dejé de respetar a todos los politicos desde
hace 20 afos... Yo no recuerdo cudl fue el ultimo
politico que respeté. Tal vez a Aristide cuando era
joven, antes de que cagara fuera del excusado...
Corrijo, el presidente de Uruguay, Mujica, es una
excepcion a todas las reglas. Ojald y no se lo

carguen.

... el Candigato Morris'...

(Risas.)

1 El “Candigato Morris” es un gato que se postulo para la
alcaldia de Xalapa como expresion de rechazo a los candidatos
humanos. Uno de los lemas de su campafia aseguraba:
“¢Cansado de votar por ratas? Vota por un gato”. Se llevd mas
de la mitad de los votos.
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Saul: El Candigato Morris... y ni hablar en Latinoamérica,
en México creo que la esperanza politica se

termind...

Guillermo: Se termind 5 anos después de la Revolucion
Mexicana. Hay una desconfianza total de nuestros
lideres politicos y religiosos, de la religion
formal... Claro, asi como buscamos otras
posibilidades de democracia en el arte, también
buscamos otras posibilidades de espiritualidad en
el arte que no tienen nada que ver con las
religiones institucionales y, ademas, son formas
de espiritualidad muy paganas que estan
conectadas al cuerpo, ;no? El cuerpo como templo

de nuestra espiritualidad facinerosa y alucinada.
Donde se ejerce la religion...
Guillermo: Dirés... donde se ejerce otro tipo de religion.

Saul: Donde nuestras propias madonas y santos paganos
tienen sus propios nichos. Es como un altar
chicano, jno?, en el cual constantemente hay una
pieza en movimiento, esta democracia y esta
espiritualidad  radical = constantemente  se

reestructura y nos obliga a invertir energia porque
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es “silvestre” y “torpe”. Nos obliga a negociar, a
tener una conversacion, a enfrentar nuestros
miedos e ignorancias, a enfrentar nuestros
demonios culturales y espirituales. Nos obliga a
invertir mas tiempo de negociacidn, nos confronta
con la necesidad de vernos a los ojos por largo
tiempo, acto que parece que en la actualidad, en
nuestro mundo civil y social no se... nurture... no

se cultiva, ;no?

Guillermo: Pero también con la paciencia de un cambio a
largo plazo, que no existe en el modelo neoliberal,
o en las politicas “democraticas” que buscan
cambios, hechizos instantaneos. El cambio politico
y espiritual en el performance se da a nivel
microuniversal, de performero a miembro del
publico, de uno a uno, calladito y funciona a largo

plazo.
Ademas se trata de un proyecto que nunca es estable, que
nunca es coherente. Es contradictorio, siempre esta en

movimiento y asi tiene que ser, ;no?

Guillermo: Es sucio... imperfecto... messy como dicen los

gringos.

Saul: Y la tolerancia se vuelve un gran acto de fe...
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Guillermo: Y una tolerancia incluso ante la disidencia
dentro del modelo colaborativo en el
performance. Al artista solitario que viene y dice
yo no quiero participar pero me quiero quedar en la
mesa, tenemos que darle un lugar en la mesa, ;me
explico? O el artista ultraformalista que nos dice,
odio tu estética pero me encanta estar en comunidad, y
quiero formar parte de esta discusion y quiero que
también me encuentren un lugar en la mesa, bueno,
pues hay que aguantarlo. O los artistas totalmente
apoliticos, que dicen, yo estoy aqui por otras

razomnes...

(A Saul se le escapa una risotada.)

...que no tienen que ver con la teoria o la praxis
de la Pocha, pero que también quieren estar
presentes, porque somos famosos y quieren
agregar una linea a su curriculum. En fin, tiene
que haber un espacio para todos. El performance
es una mesa que estd reinventandose en su forma
constantemente, donde el objetivo es que haya un
espacio para casi todos.

Otra cosa que se me ocurrio también es que,

regresando al cuerpo, los artistas jovenes, de esta
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generacion, de entre veinte y treinta afios, hoy en
dia, aquellos que crecieron en un mundo ya sin
meta-horizontes, sin esperanza, aquellos que
tienen una desconfianza total de las instituciones
de toda indole, decidieron que el tnico espacio
que podian controlar era el cuerpo humano.
Entonces han regresado con una ferocidad al body

art, a las practicas artisticas del cuerpo...

Sus posiciones son muy distintas por ejemplo a
esa primera generacion de feministas o de queer
artists de los setentas que buscaban la liberacion
del cuerpo. Hoy en dia la sexualidad es una
metafora del paisaje politico. Las guerras que
acontecen en la calle también acontecen en mi
cuerpo. Entonces yo voy a crear metéaforas y
simbolos en/sobre mi cuerpo capaces de articular
las grandes crisis sociales de mi época. Yo creo
que esto es una constante en todos los paises. En
esto no hay diferencias entre primer y tercer

mundo.

Saul: Es lo tnico que tenemos, el cuerpo, es lo unico

tangible...

Guillermo: Una identidad basada en el cuerpo: eso es muy

distinto a mi generacion.
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Y si el cuerpo es, como has dicho en otras ocasiones, la
“lengua franca del performance”, ;qué posibilidades veis
en el futuro, en un futuro hipermediatizado e

intermedial?... Por cierto, ;quieren otra chela?

Guillermo: No, mi loca, que voy a llegar borracho al

avion...

Saul: jBorrachitos y con pasaporte mexicano seguro que no

nos dejan subir al avion!

(Y un cuernito? ;Por qué no les dan de comer en el

avion?

Saul: Eso si, pa que veas...

Son menos cuarto asi que en realidad, deberiamos ir
cerrando... T nos diste ayer una vision de este living
archive, esta vision retrospectiva de la Pocha Nostra,
dinos qué contiene, como lo estas formando y describelo

para todos los que no lo conocen...

Guillermo: Hace como diez afios mas o menos hubo un
cambio en el performance field, en el que tedricos y
artistas empezaron a pensar en como archivar el

performance, como articular su legado histérico.

84



85

Zona de Cargano. 7

(Acaso es posible archivar el performance? Los
artistas, dijeron, si vamos a archivar nuestra obra
tiene que ser en archivos vivientes. No podemos
crear meramente un archivo de video y fotografia
documental, y ademas tienen que ser archivos co-
curados y teorizados por los mismos artistas.
Entonces los museos empezaban a interesarse por
exhibir nuestra performabilia, o sea, la arqueologia
residual de las obras performaticas, y empezaron
a hablarme y a pedirme objetos, artefactos, videos,
cartas, libretos, diarios, para ser exhibidos... y yo
al principio me negué, dije no, yo no quiero
pensar en archivos, no quiero pensar en legados,
no quiero pensar en el pasado. Yo vivo entre el
presente y el futuro inmediato, ese es el espacio
que quiero yo ocupar, pero después empecé a
cambiar de opinién cuando vi lo que otros artistas

estaban haciendo con su obra.

Empecé un proyecto que se llama Multiple
Journeys. Es el séptimo afio. Lo empecé primero
con una colega de la Pocha Nostra, Emma
Tramposch, empezamos a digitalizar cientos de
fotografias y videos, los videos con la ayuda del
Instituto Hemisférico. También digitalizamos obra

conceptual, sonora y literaria y decidimos que la
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unica manera de performear estos archivos era
haciéndolo en vivo. Entonces, asi empecé yo a
trabajar estas extrafias obras que son poético-
performatico-pedagdgico-antropoldgicas, que in-
cluyen videos, sonido, fotografia y texto. Y claro
al mismo tiempo estamos tratando de negociar
con las instituciones culturales, con Stanford, con
el Getty, con NYU... cudl va a ser la institucion
capaz de contener mis archivos, que son enormes.
Una tercera parte esta en el D.F. y dos terceras
partes en California... Es decir, no son los
manuscritos y las cartas de Ginsberg o Kerouac.

Son mucho mas eclécticos.

Lo que nos lleva a la ultima pregunta que no podéis
contestar porque os tenéis que ir volando... No son las
cartas de Ginsberg pero... ;es el archivo de un
performeador una performance? Lo dejamos ahi y
seguimos hablando digitalmente...

Saul: Seguimos...

Guillermo: Lo vamos a trabajar y va a ser un texto

sabroso.
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