
VIRGINIA CAMINA 
 

 

 
 

“La vergüenza siempre está virgen, los que la violan, la matan” 
Juan Montalvo 

 
“Alabado sea el cielo por no tener que hacer poesía martirizando esta prosa.   

Es suficiente este lenguaje íntimo” 
Virginia Wolf 

 
“Cogí mi mente, mi ser, el viejo objeto derrotado,  

casi inanimado, y lo hice restallar entre estos restos” 
Virginia Wolf 

 
 

 
 

Virginia camina, esta vez no se detiene, va pensando como que no. 
-Nada que hacer-, se contesta.  El espejo le da la espalda.  Ni 
siquiera son fragmentos de identidades en el cuerpo que era de 
todos, apenas de ella.  No le interesa conservar.  Algo la impulsa a 
rematarse como una ola.  El río acorta como línea recta al círculo 
vicioso del remolino del caos sin gota de fe. 
 
El fantasma es un delirio de nada.  Pulcritud de sepulcros.  
 
Se despertó tocando cada parte que se desprendía del recuerdo.  
Sus formas bailan el drenaje del silencio.  Su deseo engulle al 
vacío.  La sensación en la boca del estómago le arde como 
centinela punzando y alargando el temor al supuesto enemigo.   
 
Se pregunta –si esto que ha vivido encaja en la soledad de la 
muerte-.   
 
Apenas comió.  Sintió el nacer como el ocaso del sol abrazándose a 
luna.  La embriaga la no respuesta.  Pretérito de ausencia  el verbo 
incalmable. Va de frente a la escena sin público. Sin yo, sin 
devoción ausculta, comprueba que todo esté en su puesto.  
Hastiada de ser la incógnita del tiempo traza una sombra.  
 
El número no coincide con la letra ni con la forma. 
 
Recogió sus escritos.  Ya los había ordenado, de v a la w, y de  a  
la z deja para otros que no supone.  Se le escapa la infancia como 
zumbido y aleteo de insecto en manos de curiosos, experimentando 



saber y gozadera de otras mortandades.  Todo sea por la maldita 
crueldad que hay que sacarla de alguna parte. 
 
Terminó con la paciencia.  Se encaramó en la intimidad, escarbó en 
la sensualidad, escogió un instante, no lo escribió en su diario, para 
que el mundo elucubre sobre su feminidad borroneada en la partida 
de un nombre. 
 
Se recogió el cabello con un lápiz. Expió en el cuerpo amante de la 
imaginación.  Sonrió. Se dijo para sí - “cuerpo compañero”-. 
Argumento detalle innegable, moratoria de voces interrumpidas.   
 
Placer inconcluso.  El texto no soy yo.  Sitúate.  ¿Para qué? 
 
La imprenta. El machote. La letra salta. Salpica la tinta.  Borrar el 
error. El error me borra.  Tacho para que el borrador no me borre.  
Dónde está el error. ¿Se nota? Ayuda señor de la gramática. 
Dictador de la perfecta palabra.  Exagero, me burlo.  Envidio, caigo 
en la trampa.  Parezco una estampilla sellada. El libro sin falta para 
que no me señalen.  Señalo la página, coloreo la letra, subrayo la 
palabra, enumero la frase.  Cansa seguir la línea.  Punto aparte.  
Me aparto.  No se me aparta, me resguarda como una caligrafía 
que no tiene que salirse de la plana.  El plano de mi cerebro se 
disgusta.  Los hechos los desechan, irrumpen por su propia cuenta, 
una sobredosis necesito, demasiado para un día.  
 
El proyector de la idea un escenario sin ocupante.   
 
La hora una ola que salta el día.  Salto la hoja, ya dije eso en otro 
lado, tal vez dado, creo que alado están dando de comer al editor 
de la escritora, imprentero, político a rajatabla, no anda con 
cuentos, o es rojo o es negro, nada de aguatintas , al otro lado 
estoy yosito osito sito sitiada , sí, ella yoyo, repito, pito, pito colorito 
este pescadito huele a pescado frito.  Las voces quieren algo de mí.  
La letra tipo, tipazo la tipa que tipea.  Tipeame, apéame. Tapea 
destrípame tripero, pero.  Apúrate, se le está acabando la tinta a la 
imagen.  
 
Me impregno de impresiones. Me tripea las tripas de tanto vacío.  
Voy de puntilla, hago fugas de puntillismo como los puntos 
suspensivos. Obra: laberinto de chillidos de sirenas, Ulises no me 
escucha. Rompo telar de Penélope antes que lo descosa.  
 



Descosida la espera: el tiempo chorrea cruces de incoherencia. 
 
Puntualmente el eco me está comiendo viva.  Ya voy, ya voy. 
Llamado a realidad sin realismo que no me retrata. La máquina 
descansa, la mente en sala de emergencia, la editorial lista, yo casi 
nunca, me publica luego, mujer pública, señalada como esa de la 
letra escarlata. Ultimo llamado, a comer. Después pasear, mirar el 
jardín, alguien cortó unas rosas, se ven los cuellos verdes 
desolados, las espinas están listas, ojalá se hinque el ladrón de  
flores, sospecho que no es masculino, ah, ya di, es femenino, las vi 
pintadas dentro de un bodegón con unos muñecos con expresiones 
de frutas destripadas.  Que no pase nada, que se me vaya la idea, 
¿fue mía?  Espero que no.  Espero que sí, ¡Espérate! ¡Ya me 
acordé! Conflicto, planteamiento, accidente sin desarrollo, arrollo, 
arroyo, arrorró yo. Desarrópala como pala excavando…  
 
Me desespera este descontrol controlador.  En qué iba, ah, estoy 
corrigiendo, omito el equívoco para equivocarme intencionalmente 
sin esquivarme, desenmascaro error, atraco de atracón, lapsus, dirá 
el viejo Freud, tiene unas cejas tebanas, a Edipo lo tiene entre cejo 
y cejo. La ley del incesto es color sangre viva. Te apresé error, 
calibro el libro para que no se descalibre mi lector. Le pongo 
candado al alfabeto, abro la llave, la liberación sin promiscuidad. El 
incesto un caos como electricista cuando mezcla positivo con 
negativo, y electrocuta la función de la luz.  Carbonizado papel.  
Cadena perpetua al acto que priva. El actuante no es actor, cuidado 
con fanatoche. El depravado dice que fue privado de la alegría, - 
¿quién pone electrochoque? -, que se electrocute, qué es esto.  Un 
hombre somete a una mujer a la descarga del incesto.  Ya lo 
sentenciaron.  Ahora ella, tiene que saber quién es.  
 
Esa voz no la conozco.  No está en cabeza. He venido del mar y no 
de la boca de los hombres que engendraron mis hijos con la 
brutalidad de sus gestos. Han enterrado mi presencia, no sé quién 
soy. Regreso a la ternura de la ola.  
 
La indecente decencia desciende.  Enciende el tabú.  Incienso para 
aromar lo prohibido y espantar la profecía del oráculo a Tiresias, 
acaso, no saben que el rey se mató antes por tanto miedo.  El trono 
se destrona por sí mismo, el pobre Edipo una víctima del 
sentimiento oculto de su padre.   
 



La madre amante de la corona se desprende del hijo de su vientre 
como si fuera una caca.  La mierda viene después, la peste apesta. 
Sigmud anda en el carrete, trabaja con lo sucio, se encarga de que 
hable Yocasta que se hace la que no ve.  Que le cosan la quijada al 
viejo del inconsciente para que no se le caiga la boca. Asegura la 
voz sin remordimiento.  La palabra sea el lugar sin expulsión ni 
destierro. Desentierren la memoria para que no los sepulte. 
 
El amor desenamorado un espectro filial del banquete de alma sin 
pena. El caos es una conciencia que quiere hablar sin estigma.  No 
le ponga epítetos al pensamiento de una mujer. Escúchalo primero.  
Párrafo sujeto espárrago ingesta, hay que darle al delirio la cuerda, 
me da asco, vomito, se me revuelca el estómago, aplasto la pulga a 
mi perro. Ladra al enemigo, a veces no conviene porque puede 
darse cuenta donde estoy.  Chito.  No muevas la cola. Shsssssss.  
Amansado sentimiento miente o lo deja sin ente diría el pensador, 
anda tú, quema la olla, el humo por toda la casa, -que pasa- Paso 
de largo, miro entre grieta de puerta y pared de la cocina, ventea al 
fuego, humo se levanta, cobra fuerza  la leña, se prende y  apaga el 
fuego, fanfurriña, salgo o entro. No me gusta aquello de ama de 
casa, quién ama al domesticador, nadie. No soy nada moderada. Ni 
desempleada, Empleo al desempleo. Soy una empleadora de la 
mente. Psique se ríe de Eros.   
 
Parece que hay una huelga, un coro me grita, queremos “habitación 
propia” y sueldo. El griterío se desboca en mi lengua.  No entiendo 
que dicen. Cállense, cállense ya. La vida una historia ilegible.  
Cuento tenso.  Frecuencia inexacta, escucho la radio, la tierra 
avanza, la detienen las mañas.   
 
“Que desconfianza me inspira los pulcros argumentos”. La voz sin 
secuencia consecuentemente el dial de la memoria da con verbos 
ejecutados.  Interferencia, cruje crueldad en todas partes, no es 
cierto, ¿y ese ruido? 
 
La vida puede ser un arte sino se enjaulara en ley del opresor. 
Escándalo “la historia no deja nunca de contarse así mismo”.  Estas 
que te lames, con qué quieres cambiarte de bando, eh, te pillé, -
huelo a quemado- ¿Voto no es lo mismo que boto? ¡Voto y botar, 
no desperdiciar el voto, botar los desperdicios de la urna, se quema 
la basura, se quema las papeletas, en la puerta del horno se quema 
el pan! Anda, Flush, ve a que te den tu hueso. Da una ojeada por 



mí, si mueves la cola, lo tomaré como buenos augurios. Eso, que 
obediente a su amita, ahora me tomaré una taza de té.   
 
Y pasó por aquí la hija del rey comiendo maní, palo palo para los 
caballos. Interrupción. Cambio de tema. Leo una poeta que no 
conoceré. Jamás me postergaré al olvido, mis palabras proseguirán 
el acto, mi persecución será improbable, mi muerte me protegerá, 
mi humor la convicción y la armonía. Ante esto no me retracto. 
 
Demolición de lo ilusorio.  El rostro se desfigura, el tejido cautivo 
deja retumbar la estridencia del sentido.  La belleza no fue su 
preocupación. Jamás la aduló con mascarilla, ni dejó que sea un 
elemento perturbador.   No aceptó patrón en su espacio.  Los 
moldes tenían un solo contenido.  La consigna era romperlos hasta 
que no quede ni un ápice de astilla. 
 
¿El desorden femenino y el orden masculino? Jugar a que soy en el 
no soy.  Cambiar la identidad de una en el uno.  Una vez más quién 
ordena.  Desorden de turnos, todos quieren.  Una voz manda a 
decir –te toca a ti- Contradicción de luchas.  Oposición de lados, 
una sola fuerza.  ¿Quién templa la contemplación? Intercambios de 
acompañamientos.  Vaciamiento de memorias.  Traba.  
Desobediencia.  Obediencia.  Impía del creo dios padre… 
 
Destraba. Hace un desplante al movimiento- Estrella el espejo sin 
mancha.  La mirada especulación de un júbilo sin aprobación.  La 
palabra inconcebida cerca.  Un cuerpo sin fantasma deambula.  La 
ambulancia y las sirenas.  Ambularía. Incontenida plaga el limbo.  
Tratamiento ambulatorio.  -No soporto más-. 
 
Una pasión asesina.  El mundo se seca ¿el humano se quedará sin 
sudor? La humedad transpira, respira, aspira, pira, ira. La pirámide, 
¿Cleopatra existió?, cómo habrá sido la tribulación impía de la 
egipcia, se pinchó con la serpiente, no le importó nada, luego la 
pira, cuanto mide la llama de una vela. Vela no es lo mismo que 
velatorio. Algo está velado, ¿la novela es una velación de la historia.  
No ve al ES desmechado. una vela que no se enciende hasta que 
llega a ti.  Su llama puede estar apagada toda la vida si no la 
prendes. Hágase la luz.  ¿Quién la apaga? Desgaste y 
deforestación. Un cielo roto, aún celeste sospechosamente turbio, 
agua contamina, ¿habrá arrollo divinamente puro?  Llueve 
requetellueve lluéveme, la virgen no está en la cueva, Eva va a 
pensar que no existo. Gran cuento de la virginidad impune. 



 
Asalto al verso, cautiverio resonante del acto, interpuesto entre 
imagen y desemejanza. La inmediatez se precipita. Los presagios 
del espejo una perversa confesión del otro. 
 
La voz problemática.  Destapa la incógnita.  La preocupación del 
sexto sentido: el sexo no habla.  La escritura como el deseo un 
espacio para no oprimir.  Exclusión.  Inclusión.  El juego de la 
escondida.  A quién toco.  Quién me toca.  La representación del 
misterio, melodrama del ser.   
 
La adicción a la muerte una novela que no se encajona.  Que no se 
solapa.  Que no se lee.  Ella conversa con la complicidad 
detectivesca sin superyó maldito, persigue sonido, no flagela el 
orgasmus morter sin mortero, ni eros criminal, lo toma como tema 
del momento sin dejarlo que sea el protagonista insaciable. 
Contiene a eros en una gota de sangre. Símbolo de rubor en rostro 
antes que fantasma la chupe como Drácula, peor, como un 
desamparado Frankenstein engendrado con restos de la madre 
muerte.   No deja que la monopolice ideíta necrófila.  Nadie es 
propietario de nadie, desvarías.  Colorete en los cachetes de una 
verdad no tiene nada que ver con la culpa, también puede ser viril 
lampiño o bigotón monigote en cogote con o sin dote. -No me 
retracto-. ¿Quién sostiene lo dicho? Vértigo de carbón encendido y 
apagado lo de cada uno.   
 
“Esta es la verdad, este es el hecho, pero más allá, todo es 
oscuridad y conjeturas”. Demasiados espejos tienen las palabras 
para encontrar un descanso, demasiado lugar aspira la duda para 
entrar al reloj, demasiada razón pide la muerte para dirigir la vigilia. 
No puede concluir el recorrido, no puede lapidar el espacio, no 
puede ordenar la historia.   
 
Sólo soy de mí una metáfora. 
 
Frontal. Afronta. Franco retorcimiento por hacer una historia sin la 
más mínima expectativa de ser aceptada por el canon social.  La 
barrera de la mente un show con pase incluido.   Asemejarse. 
Aprobarse. Haz lo contrario. Rompes la barra, no te embarras y 
formas parte de la barra.  Arranca.  Ojo, no te arranques la vida 
antes de tiempo.  Para que no te atasques: desaseméjate.  Aléjate 
de tu igual. ¿Par o impar? 
 



En el sociodrama la reina coja no asusta.  Cuenta como quedó coja 
de tanto coger abracadabra pata de cabra, quiere la pezuña de 
conejo. Se enredó en su cuenta sin darse cuenta que el cuento se 
la comió. A dónde va la reina titularcito. Trumancito.  Se ríe con la 
boca llena de fábulas.  Atrasa la idea.  Entra a los recovecos de los 
juegos prohibidos, tantea con los ojos cerrados.  Sola en el 
simulacro de la gallina ciega atraviesa laberintos de las formas, 
historias sin garabatos se deshacen en precipitación de la emoción.  
Los besos están prohibidos, eso provoca tensión, probarse alterar la 
regla, ¿obedecer o desobedecer?  - ¿Me encantan los borradores?- 
 
Aquí estoy dice una voz, acá la otra, más acá interrumpen, se 
confunden. Un tumulto de movimiento deja notar el monótono latido 
de la vida desbaratando la costumbre.  No hay relato sin pizca de 
episodio, desteje anécdota, da puntadas al corazón, el pecho del 
recuerdo rebota en las ramas a contar en el juego.  Hay un silencio 
sensualmente macabro postergado en esa rueda a repetir a quién le 
toca… 
 
Titubea el juego, la sortija fuera del círculo, los apostadores rodean 
las posiciones, la certeza rueda, la evidencia retiene la palabra, la 
prenda a un lado, se entreabre lo escondido. Nadie se mira. La 
decisión es un acto sin reflejo, el captador paga la apuesta, el 
dueño del acertijo acuñó el deseo, esconde, esconde.  
 
El adivinador de turno señala. 
 
Completa.  Incompleta.  Descompleta. Repleta. Chasquea la lengua 
su falta de compromiso con la vida.  Sus personajes se preguntan 
qué pienso de ti, ¿quién soy, piensas en mí?  ¿Separadamente 
juntos.  Apunto.  Punto.  Unto.  -Solo a ti no te borro-.  
 
Una vez extinto qué importa lo que digas de mí. A la hora de la 
hora, cada cual su orificio.  La reunión con la madre es una 
aberración. Nadie vuelve al útero, para qué, suficiente con haber 
sido parido. Me expulsaron, pulso la presión lo suficientemente para 
tener fuerzas y no forzarme a pedir ayuda que no requiero.  Me 
impulso, mi pulso me pulsa.  Me desmadro. 
 
El destierro empezó antes de nacer.  Nada es intolerante a la 
lactosa.  Da espanto soportar crueldad, no, provoca desbaratar 
coartada.  Pruébate cortarte con el espejo, pruébate quemarte, 
pruébate latiguearte, pruébate ponerte pie en el cuello y aplastarlo 



hasta sentir la asfixia, pruébate a que te golpeas, pruébate que 
apruebas, pruébate que  repruebas, prueba otra vez y empáchate  
hasta reventar.  Hedionda prueba como estómago perturbado por 
un páncreas o una colitis que gasea como pozo séptico destapado. 
En boca del estómago pegada calavera del tiempo. 
 
Hoz de espejo, cuña de párpado, oscura agua, marea de soledad, 
sueño alterado.  La vida se desprende del cuerpo como amante de 
la imaginación conspirando secreto.  Desapasionado encantamiento 
sopesa ilusión.  Pesa la pesadilla humor negro en cuero pelado 
para frotarlo en la ducha. Pesado pasado asado en olvido, en soplo 
gris la infanta limpia muro. Color cenizo el amor sin tantito de yo. 
Dentro del cuerpo el ancla y masa exacta para hundirse o flotar.  
Veamos qué pasa.  Caen los espacios.  Paga la cuenta antes de 
que hagan un texto no confiable.  Desabrida panza de letra. 
 
No todo es enumerar.  Aunque la vida se cuenta. 
 
Virginia no cabe en el cuento, intento agarrar un rasgo de su silueta 
que impacta.  Imagino el sonido del bolígrafo o la tecla, su 
respiración amaneciendo en una fantástica creación.  Percival y su 
qué me importísmo a la angustia de la autora, madre de su destino. 
Luego compañera de la figura que ronda la orilla de la tristeza.  
Percibo, escucho un silbo, percíbalo ¿por qué no me llamo 
Percíbala? No hay trato ni contrato para cambiar la odisea del 
argumento sin bala. Que tal este título: mente andrógina. Se achica 
y agranda espejo sin tocar. 
 
En el tocador el tocado. Me hago la toca. Esta tocada. -T o c a d a-. 
 
Machaca machácala la piedra chácala chaca cha, acá no. De aquí 
no me moverán. ¿Quién es el machacador? No puede hablar, 
machacado está. Quién quiere ahora achacar y despachar. Marcha 
parcha charca, el soldado no llegó. Friego y refriego cenizas, 
escombros del tiempo. Escondo la sortijita para que adivinen quien 
la tiene. Jugar sin quemarme qué difícil era. La mirada delata que la 
novia lista quedó.  
 
Hay imprevistos que se esconden en la contadera del contador.  La 
contadora puede dar una contada de saques y quites desquites de 
saqueos tanto por ciento de entradas y salidas. Descuento. Esto si 
esto no, hasta descalificar al mundo si lo quiere, o colocarlo en los 
bandos del ataque.   



Cuidado tanque de guerra, tarda el armisticio, nada de tregua. 
Plomo más plomo igual a plomazos.  Aplomado y desplomado.  
Desplumado por la pluma. Depende del momento. Tírate al suelo.  
Contraataque.  Deja el texto.  Anota la guerra. Indignante autoridad 
acecha.  La voz no manda a callar.  Me dice que hable, la escucho, 
no para, qué dices, no te hago caso.   El hambre más enfermedad 
me da menos ganas de comer más pierdes más menos marchas, 
corre o si no eres un cero.  El autoritario va adentro de un animal 
verde gigante que rueda en unas patas negras, ruge como un 
volcán cuando bota fuego por un pico que parece un ojo que todo lo 
sabe.  -Que no pase por los escondites.  Que no te escuche.   -
Agáchate- 
 
Que no caiga esa lluvia que arde y quema todo.  Que no que no que 
no.  -Si te encuentro te callo para siempre- voz de voces, susurro de 
miedos, murmullo sospechoso, ¿esa frase no es mía?-, ¿está 
cerca, escucho pasos, corre una masa color alga con manchas 
cafés,  se mueven como curvas amarradas, mandan hasta el fondo 
la punta de  sus bayonetas, ¡ay!, un grito, noooo, cuerpo que cae, 
golpetazos, patadas, agitación, el enemigo, el enemigo, el enemigo.  
 
Se confunden el terror.   
 
Una sombra gris tapa mis ojos. De nuevo, la sirena 
eeeeeeeeeeeee, ambulancia, las campanas de una iglesia, un 
pájaro muerto, las ovejas beeeeeeeee, se separa el rebaño, 
despavoridas buscan un lugar sin llamas, dónde está el pastor, 
acaso no sabe que el lobo llegó, que se siente general del mundo, 
que ha puesto un ejército con ideas igualitas, uno mata, dos hiere, 
uno y dos cargan al moribundo. Un dos tres no te detengas, aquí a 
la derecha no nos ven, viro y gira chocan dos desconocidos. Se 
apuntan, tienen miedo de morir, se echan a la fuga, cansados de la 
putrefacción del deseo mortífero se amotinan en silencio.  
 
El mapa un plano ensangrentado.   
 
Nunca se gana la guerra. Izquierda y derecha, mis dos manos se 
juntan, las quiero sin división. Vuelta, revuelta, devuelta mamacita, 
papacito dónde están, el niño llora desconsoladamente.  Está en 
peligro, qué alguien haga algo, yo no puedo, sólo aviso, a quién. 
¿Estás o no estás conmigo? De ambos lados dicen, todos juntos 
venceremos.   



¿Los escuchas?, una voz te salva, la otra te amenaza sin parar, haz 
algo-.  El cielo no deja de tronar.  Árboles chamuscados. La 
destrucción llega hasta el pie de su casa.  Los refugios alargan un 
poco el mañana.  Zurce la letra, hojea el apunte, levanta los brazos, 
los deja caer, no sin antes descolgar la obediencia. Se siente Judith 
saltando a la realidad que descubre, -ya la creo, no la puedo 
abandonar-, anticipo final sin capítulo siguiente.  
 
Eso sí, una tragedia sin obra de teatro.  Fin. Abro la puerta. ¿Quién 
atasca el pestillo?  Ah, no es la mía. El sonido de toda puerta se 
parece tanto. Discrepo. 
 
Hastiada del tratamiento inadecuado dejó de adecuar. Canturrea 
lágrima agria, la flor poco a poco se seca en algún lado. El 
pescadillo se escapa, la neblina dentro de mí. Notario. Notariado-
Contrariada. No hay aliado.  ¿Llegarán? Oteo. Noto. Ya no anoto. 
Tacho. Sin techo, el cielo oscuro deja ver las estrellas, no me 
conmueven. Yugo de libertad ruedas como una moneda en mis 
manos.  
 
Apaga la lámpara que había amanecido junto a su angustia. 
Desprotegida. Sin aptitud para escuchar más noticias, deja en el 
tablero acto de terquedad.  No dejarse frenar por la violencia 
insostenible, la muerte inentendible, el fracaso de controlar al 
enemigo dentro y fuera.  Taladra la memoria perforada, el caliche 
aspira y expira la contaminación del campo minado.  La mina tic tac 
tic explota.  El minero no salió ileso.   
 
Palo palito palo, huesos de elefantes, de humanos, tun tun de quién 
es. Ha venido el rey comiendo maní, palo palo para los caballos, de 
aquí a pin pan pun la meca la seca la tutuleca pasó por aquí 
pidiendo agua para tuturutú,  gluc glu hace gañote hasta que salgas 
tú.  –Ahora, a mí- Frío frío, caliente caliente, dame una pista, sigue, 
sigue, hasta. -No te alejes mucho- -Que no se den cuenta- ¿nadie lo 
sabe? alpiste para el despiste.  -Despistada no soy-.  
 
La vida no es íntima. – -Entrometida-. 
 
Exiliada entre los otros, gozas la herejía del amor, tu insomnio mira 
la locura de lo eterno, genio de tu muerte, el destierro de los 
despertares, exacta palabra que juega con el tiempo, diosa del 
oráculo, vives la pregunta del incesto, en tu cuerpo no existe el 
equívoco.  –Discrepo conmigo- 



 
Tu crimen: ser el sueño de todos. 
 
No debe haber golpe, moretón ni herida.  Nada. La escritora del 
entreacto atrapa la tristeza, la entinta con olas, huella el momento 
crucial, “hay dolores que carecen de palabras”.  No se puede 
explorar la muerte porque te atrapa.  Nos pasamos oponiendo toda 
la vida a dejarnos llevar. Hasta que llega un día y dejamos de 
desistir.   
 
La lucha parece una batalla descompuesta. Se desploma todo 
fundamento. Soy la testigo y la coartada del pretexto.  El texto: 
sujeto del verbo para que no se desboque el bosque, -apúrate, 
cógeme la mano-. En el patio, en coro todos, juguemos que la loba 
no está aquí, qué estará haciendo, a ver si le preguntamos, no 
contesta, repite la pregunta. Otra cosa, ya me cansé, un ratito, o si 
no te tiro la araña si no me haces caso. 
 
 –No te creo-, es una trampa. 
 
Repetía como eco en la voz masculina “no soy una persona, soy 
muchas, en verdad, no sé quién soy… ni sé distinguir mi vida de la 
de ellos”.  La unión no deja ver.  El uno absorbe al otro de uno al 
siguiente de vuelta.  Qué mismo augura el duelo del amor. Contacto 
sin contacto.  La continuación interrumpida.  ¿Quién ha dicho que el 
movimiento es una continuidad? Nada continúa.  Discontinuo fluir.   
 
Temprano. Se asoma como un día más en la ventana. Se recuerda, 
alguna vez sentada a orilla del río dando de comer a los pajarillos. 
Bote, remo, tirón y cordel.  -Nada de nostalgias- Corre cerrojo. 
Levedad del espacio.  
 
La distancia me acerca me aleja, me borra, me resuelve el caos. No 
me dejo llevar por la corriente, soy una desmoldada.  No hay muerto 
perpetuo, ¿quién sabe?, algunos se encargan de hacer como que lo 
reviven, se impone una cruz como estigma. Otros hacen la fiesta del 
ganador, gastan monedas tras moneda, las treinta de plata de judas 
es un pequeño botín, es nada.  Es un mal pequeño para el chivo 
expiatorio… 
 
 
 
 



 
 
 
Nos ahogan existencia los que empuñan el presente y te empujan a 
al bacín de la infancia. Qué dices, aclara, pujar y entregar la primera 
mierda responsablemente, cotorreo en casa al fin, ya solito se 
sienta en la bacinilla sin que nadie lo obligue ni lo amenace ni le 
impongan, como si fuera fácil desprenderse, orden estimulador del 
dizque control de esfínteres. Dar con el único trono a levantarse y 
lavar y echar las eses donde te indiquen. ¿Y los estreñidos? 
Investiga la tardanza… 
 
Incrédula me dicen. Bromeo con el plomero, le digo que tiene que 
desaguar la cañería del río, algo la tapa. Contratapa.  Se destapa la 
solapa del sol. El desaguador me mira y señala al aguacatero.  El 
hombre carga en sus hombros dos tarros que van goteando. Sube 
el nivel, baja el nivel, -sé de memoria los topes de la corriente, los 
desbordes, bordeo con el dedo la orilla, doy manotazos al agua.      
 
Desboca un O U SE-.  
 
La última noche.  Esta aparentando dormir los últimos restos del 
alba. Mira a su lado, su esposo sueña. Se levanta, va al escritorio, 
relee el contenido en dos sobres. Vuelve a la cama, se le pega, 
están cuerpo a cuerpo, el acompañante de siempre la siente, se da 
la vuelta, la envuelve con las frazadas, se insinúan movimientos 
tiernos, la recorre toda, se deja hacer. El hombre le besa la nuca, 
respira en su oreja, pega y despega su nariz en los cabellos sueltos, 
se mueven tiernamente, él sabe de su sentir, ella. aprieta la balada 
de la ausencia entre sus bocas, los ojos grises esconden la pena, el 
detalle de ser amada le quema el cuerpo, la arrincona a un por qué 
silencioso.  
 
Él sin demostrar rendición trata de dejarla quieta en su envoltura, 
vuelve a su pesadez onírica. La mujer tantea la luz de la luna, 
recuerda eclipse de su niñez, se imagina así el epílogo de su 
novela.   
 
Me alejo de la ficción, todavía no es hora de hablar sobre cómo 
podría haber tomado la decisión que no cabe, que solo acaba en 
una Ese fatal de la Manzano Ya parece que escuché eso en el 
futuro que no vendrá para la autora y personaje. Arranca del árbol el 
fruto, lo muerde, hasta dejar ver las semillas, las echa.  Estrépito.  



Finiquitar. Cortó el cuento, salta la página para no saltar, no soltarse 
en la nada que la martiriza con augurios de torpe tristeza como un 
mar dentro de narciso.  La identidad se triza.  El espejo vacío (ella 
no es).  Salió a tiempo del ajetreo y de la disputa.   
 
¿Ahorcar a la culpa?  Soy mala por no dejarme matar, golpear, 
atacar. Soy buena por dejarme morir. ¿Si o no? Si esta vez. No 
para ti. No al papel de víctima ¿ganas al culpable? El verdugo afila 
el cuchillo en la piedra que pule.  Eso es venganza. –No- aunque no 
es mala idea. 
 
Cruzó su propia habitación, espacio vaciado de alegoría, nada que 
arriesgar.  Confiscó la memoria, la desalojó de la palabra.  
Desocupó el tiempo. “fantasma de polvo de aquel polvo cambiante” 
 
No acudo a la cita del asesinato para no ser la ofrenda. 
 
La muerte no tiene que saldar ninguna cuenta con la vida.   El 
murmullo del silencio rima con el corazón.  La incoherencia del 
pensamiento traza su coherencia.  Que el dolor no se herede.  
Desertar del espacio que ocupo en mi cuerpo.  Bernald se le 
adelanta, la hace caer lentamente en la hierba, voz una -para que 
estés en reposo con tu imagen sin confesión-, voz dos -deja que 
mueran primero tus engendros-, voz tres -todavía no te toca a ti-.   
 
El contemplador del monólogo, aligera su inquietud, las intuiciones 
yacen en la noche, su expresión invade el azar, entreabierto al 
ensueño y al acierto musita ganas revertidas a la circunstancia. La 
imaginación y la placidez del contacto.  
 
La originalidad del deseo permanece intacta a las trampas del amor. 
 
Ella simula no oír. Se dice para sí, -creo que son las voces que me 
están interrumpiendo, voy a contar las piedras para ver cuantas 
necesito, -anda- se motiva. ¿Seguir? 
 
“¿Cómo puedo seguir ahora, me dejé sin yo, sin peso, ni visión, a 
través de un mundo sin peso, sin ilusión”?  Virginia no eres tú, es 
Bernal.  Déjalo con su propia agonía.  El fantasma persigue la 
sombra, ésta a mí.  El eco de la huella borra otra pisada.   El 
“uniforme de una palidez” transpira.  Aburrida del espectro lo 
magulla.  –No invadas mi espacio propio, eso si no te permito- Yo 
me expropio cuando quiera.  Es mi asunto. 



 
Arruga el papel, lo estira, lo dobla hasta lo inalcanzable, lo 
desdobla, lo estruja de nuevo, lo intenta planchar con las palmas de 
las manos, se agota, lo hace trocitos, los recoge, los pone en una 
taza, los remoja, hasta hacer una bola inmaculada, la deja secar al 
borde de la ventana, parece un cráneo desnudo de razones. 
 
Escarbo en las olas, la marea siempre en lo mismo, como un yo 
dentro de otro yo sin escapatoria.  Rhoda ama sin amar, es el acto 
mismo.  Ronda roída el verbo con su desolación sin propiedad.  Dio 
vueltas a la soledad para saber si era una compañía justa.  Los 
habitantes que la acompañaron no se enteraron de su presencia.   
 
La escritora de mirada huérfana anota remate del vacío. “El amor 
regresa al mirar alguien con todo su acompañamiento de frases 
fantasmales.  Inspira y expira un aliento sustancias” ¿Cuál será el 
motivo suficiente para que alguno se tome como objeto directo el 
exterminio del enemigo?  No hay tiempo para dudar.  No se quiere 
eso.  Solo ocupar o desocupar el vacío, espacio limpio de manchas. 
Sin aviso mi próxima visita. No quiero que estén atrás de cada 
paso, tengo que liberarlos sin que se note mi movida. En el ritmo 
cadencioso un canto querido –ido-  Arrúllame agua, déjame dormir, 
pausa, comienzo, rodemifasol, voz aguda, voz grave, tu voz, su voz, 
la voz, ¿cuál soy?  - Como ninguna- ¿Alguna? ¿Una? 
 
Sin ritmo la psique saturada.  Suturada. La escritura destroza el 
trazo. Trázame una línea: trísame, trázame, trózame. Tris tras hace 
las tijeras en mis ojeras. Truc truc hace mi garganta. Toc toc la 
puerta de mi corazón.  -Cursi no- 
 
Detenida en el borde del mal, significo la ternura contienda mortal 
de lo divino.  La atracción se lanza a conjeturas, envuelto lo 
intemporal al vestigio, fiel a lo diferente atrapo eternidades 
insinuadas, dejo los indicios entre palabras. Todo es recorrido del 
tiempo atrapado en la memoria. La certeza y el veredicto los cumplo 
en mi cuerpo. Asisto a los actos del sueño, primicia de mi deseo. El 
teatro en mi ser obra su prisa. Repito la escena: la muerte un 
ensayo de amores. 
 
 
 
 



Alguien fue exterminado por sus propias manos, misterio de crónica 
roja.  La literatura ablanda o amortigua el crimen o suicido.  La 
realidad recibe el cadáver.  Uno, dos, tres.  Percibal, Rhoda, 
Bernard.  ¿Falta Uno o una?  ¿A quién no he contado? Deshabito el 
hábito sin tambalearme.  Ejecuta el espejo a los enclaustrados. La 
conciencia amarga de la fe derriba la imagen, - qué martirio-.  Sólo 
en mi jardín nace el entierro: la resurrección de la belleza.  Suscito 
la desobediencia. Contra mí todos.   
 
Contra uno nadie. Contradígame. Contradigo. Contra ti. Contra mí. 
Controversia.  Otra versión escucho. Contrapongo.  –Impréntame 
pronto-.  Falta tinta. Expongo. –Me impregno- Pongo de mi parte. 
No te pongas de mi parte. No necesito aliados.  Cuento por ti. –
nada de eso, ya hice lo mío.  Ahora haz lo tuyo sin preocuparte por 
el qué dirán, yo hice lo propio, sigue tu recorrido sin perderte en la 
huella de nadie-   
 
Se desborona el pensamiento en el silencio desabotonándose .  Se 
abre el espacio del cierre en la espalda, despaciosamente. Afecto el 
desafecto: afectada.  En efecto desajusta cinturón.  Efecto nada 
efectivo la crinolina cae en el piso.  - ¿Y lo afectivo? - Inestable 
pasión sin sentimiento. –No encaja esta escena- Raya la página. 
 
Inmaculado día versus espantosa herida. Pesar sin remedio. 
Incurable amor incoloro. Me emociona el placer. ¡Que miedo? ¡Lo 
tengo! Me paraliza la rigidez de la nada.  La palabra sin deseo no 
me toca.  Mi escritura despanzurra el dolor para que no estorbe la 
fantasía ni la doblegue a ser la sierva del cuerpo. Desenchufo el 
freno que amordaza la idea. Depresión. Presión. Presa la fuerza y 
arranque.  Descarnada del inconsciente deja que sea lo que no es.  
 
El cuerpo se presta al juego infatigable. No hago encuentros 
clandestinos en la letra. No aguanto chocar con la realidad, ya ella 
es un impedimento cuando bloquea el espacio, y se inventa una 
frontera de condenados.  Llegan a mi tierra los expulsados y 
perseguidos por Hitler. La guerra es un uniforme que le quita 
identidad al que va debajo.  Cruzan los denominados héroes con 
rostros desabridos, con mirada orfelinato, con ropas sobrantes, con 
pensión para completar la pérdida sea del brazo, la pierna, una 
parte cualquiera. El rostro desfigurado en la foto y la novia triste 
cumplen su promesa, parece una boda en blanco y negro. En las 
noches él se despierta casi aullando, la novia ahora señora lo 
abraza como nene de cuna, le dice ya pasó.  ¿Qué, que no ha 



acabado te digo, ponte valiente? ¿Dónde empieza este otro cuento 
de nunca acabar?  Cuenta y verás. La piedra la playa los 
caminantes, los seres las series lo serio lo sería, la ciudad los 
ciudadanos las direcciones, el uno y todas las enumeraciones 
posibles, caen los aviones caen las naves cae todo, las bajas las 
bajadas lo bajo, permanece el permanente percance. El orden las 
órdenes ordeno. Un poco de arena en el bolsillo, algo de susto en la 
avenida principal, el pretexto de esto para nombrarte. Nuestro 
deseo no tiene nada parecido a lo decible. 
 
 El inconciente es nada frente al tirano cuando este ordena callar.  
Huir, escapar, sobrevivir. Sintaxis del amotinamiento del bien y mal 
contrariando a lengua filial: Parto seco y sin dolor. Sin aguafuerte la 
concepción. -No concibo que todo acabó. Retumba en la casa de 
campo el desastre del poder-. La guerra una orgía más cubierta de 
uniformes, un olor a sangre aguarda sudores desiertos, guardan su 
descanso, un sudario blanco cuelga.  El sepulturero carga el hastío.  
Atrás la muerte cuan libertina deseosa de toda vida. La orden de 
pie, escupe la extremaunción, cae la puerta, el gas alcanza el rubor, 
dictamen cerrado, se alejan. El conserje limpia. 
 
Cual resplandor mutilado razones amotinadas al éxtasis, sobre filos 
de una piedra todos los amores, caracoles cambian sus 
caparazones por espinas, un punto rodea espéculos de arenas al 
comenzar su laberinto vuelos de luciérnagas al cadáver de una 
noche, sus ojos ignoran huella del vitral rayan ternuras sobre judíos 
de Ámsterdam. Al vaivén del aullido fue dado el poder de arrancar 
luz a los carbones, ahí pulieron las rodillas del espasmo, infancias 
arremolinadas al pie del arribo, un movimiento rebelde no comulga. 
Desterrada la partida del abismo. Sacrílega de mi ser corrompo el 
alma con la imaginación.  
 
Un espejo de sal sugiere rostro de cera, era la esperma de Narciso 
reflejando eco de otro reflejo, era eso. El pormenor irradia voces 
mesura difuminada entre estremecimientos incesantes. A cada 
quién le pertenece una luna si no nace. El héroe baila mientras la 
velada recoge su desvanecimiento. Oculta catalejo horadar del 
fogonero. Desentonan guerra dentro de la matriz de una mujer. 
Mutilación del zigoto gotea alivio de hordas. El colibrí brizna otro 
canto. La heroína juega con su nombre. Sobre variaciones de un 
mismo tabú: la victoria. 
 



Uno dijo a dos ¿por qué después? Dos dijo a uno ¿quién antes? El 
cielo la tierra un mismo instante un solo espacio uno solo. –Tú-. No 
la encuentran, la buscan, creen que está desorientada, que el delirio 
la ha hecho fugar del cuerpo.  Nada por aquí, nada por allá, más 
acá, nada de nada.  La sirena de una guerra idas y otra por venir 
toca.  - ¿Qué será ahora? - 
 
Rinden homenaje a los vástagos de ausencias. Cógito de bálsamos 
entre arrecifes y carnaval de goces. Nacen sueños teñidos de tul. 
Una sensación derrota el triunfo, la imagen temporal un eclipse 
ingenuo. Declina la raza sombras infantiles. Sobre piedras el 
amanecer. 
 
Su Hermana Vanesa, la dibuja y desdibuja.  Ritmo y estridencia 
juntas, siameses en la pasión por el arte y el misterio, discordantes 
y extremas en sus estilos.  Un día, cuando Virginia se cansó de la 
mujer que llevaba su cuerpo, su hermana, en silencio, escucha la 
querella del alma sin corazón, decide acabar con la sombra 
inmisericorde, la dibuja, une líneas curvas y rectas, hace un 
bosquejo, deja al último el rostro.  Prepara el lienzo, fondea, coge el 
boceto y empieza la figura.  Un día completo repleta la tela.  Fondo 
gris, faldón, cabeza semicaída, pelo amarrado, manos sobre las 
piernas, rodilla pegadas, faldón tocando piso, puntas de zapatos 
casi tocándose. -Ya, casi listo-, la escritora de reojo mira  sin 
definición.   
 
La pintora se acerca se aleja, del cuadro, atina toques, va al rostro, 
se queda con el pincel en la boca, demora, se sienta en la silla, mira 
con tenacidad a la real y a la de la tela, se levanta decidida, sin 
decir una sola palabra, lo pinta de blanco insinuando la nada 
atragantada por vacío, como no hay expresión, el resultado es un 
óvalo alargado con dejo de allá el que mirará.  
 
-Esa eres tú-, le dice, -ya lo sé-, le contesta. 
 
Una vez que salió de la casa, fue el final del Encuentro. Como sería 
la expresión de su rostro sin mirar a ningún lugar, o quizás 
asegurando que el jardinero no sospeche, da una leve sonrisa, de 
reojo mira que no noten su escape, camina siguiendo la línea 
aguafuerte que la imanta, en sus mejillas un ligero toque de 
languidez, a lo mejor en la comisura un dejo de desdén.    
 
La nada se apoltrona. 



 
Que solo queda el amor después del amor, que solo está el amor 
antes del amor, que solos estamos antes y después de él. Deseos 
hechos ausencias, lechos marcados, besos matando otros besos. 
¿Qué de ti? ¿Qué de mí? ¿Qué escultura será nuestra muerte?  
 
Toda insubordinada de la vida, se cansa de cumplir, de agradar, de 
sufrir de encantar. Quiere vivir sin contemplación.  Siente desprecio 
y cansancio. Gusto y disgusto.  Tornea trastorno.  Trastoca lo 
intratable.  Toca el pozo del tornado.  Destornea monólogo.  Se 
rompe la mente. Se siente destemplada. El sueño no tiene espacio.  
Acosa la voz sin autor.  El eco la tienta, la llama descarnado.  
 
La señora de la novela pasa en vela al cuento que se le pierde en la 
boca.  La narración incontrolable se quiebra en voces.  Una voz es 
sospechosa, invade en cualquier momento, precisamente ahora se 
despoja de toda convicción. La habitante se ofusca y cede. Choca.  
Deja de participar, se confunde, ¿dónde está, ¿quién eres? Le 
ordena que calle, le pregunta –qué quieres- Se disfraza de vanidad, 
esta le zampa una soledad espeluznante.  La envidia, los celos, la 
desconfianza se la comen viva.  Escoge la inanición.   
 
Ayuna la idea.  Allano. ¡Ayayay!. Deja de especular. Escribe sin ser 
la sombra de nadie. ¿Soportarse? ¿Quién fustiga? ¿Diosa cruel de 
la creación inescapablemente? La vida una tensión sin novela, más 
tarde contada. Oleaje de actos.  Entra a ver lo que pasa.  Rareza 
extraña y genial oscilas entre sombra, luna y una de las dos.  El sol 
un destello anticipando ocasos.  Garra agarrada.  Desgarrada. 
Avaricia del precipicio te anclaste en el vacío.   
 
Perpetuamente la terrible tensión del presentimiento desabrida de la 
ficción: estar y no estar. Dos vidas en una no son posibles.  - ¿Cuál 
soy? ¿Cuál impulso, cuál expulso? Pedazo a pedazo acabando.  
Cavando.  Ando. Hasta aquí.  
 
Ningún borrón. Nada que emborronar esta vez. Escribe de prisa y 
sin cuidado. Dobla dos notas breves quitando la culpa de encima, 
asoma las notas sobre el escritorio.  El día masculla poco sol y 
mucho frío.  El río aprisiona lo que pasa.  Persigue el 
desprendimiento.  Nada pendiente, quizás,  una última tarea, que es 
un comienzo para otros: buscarla no muy lejos.  
 



Mi tesis: la guerra para vivir es no matar.  La antítesis: te hacen la 
guerra para no dejarte vivir.  Síntesis: desastre.  Me preparo para un 
accidente, no involucro a nadie.  Suficiente fue.  Que continúen ellos 
sin mí.  No veo ningún problema. La incógnita soy yo: mi  X,  mi por  
sin qué, sin cruces, sin más, ni menos, ni división, ni multiplicación.  
 
Termino como todos yendo a ningún lado: la muerte es ninguna 
parte. Un cero a la izquierda un cero a la derecha que dejan de 
rodar como rueda sin O sin o sea… 
 
Fin de la emborronadora. ¿Borrón y va de nuevo? -Bórrame de la 
lista. Pásame los borradores- Queda un borrador pendiente por 
pasar. Acción de  emborrar. -Mi vida-, un escrito de primera 
intención que se copia después de enmendarlo. Cópiame los 
diarios. Espera que borro, me tacho para que no se me pueda leer, 
se nota en el papel la voz borrosa.  Olvida el pasado con propósito 
de comenzar. ¿Qué fácil decirlo?   
 
Borra bien la memoria. Ni lo borroso que quede. Sácale la punta a 
palabra inútil que no se deja borrar. Sacapuntas, borrador y tinta, el 
papel ya no aguanta. La lucha acaba en mi contra.  Mi cráneo me 
da martillazos. Las voces me han hecho cuerpo tomado, me dan 
badajazos, hablan neciamente a ningún lugar atinan, quizás a 
hundirme, y, yo con ellas. Desboronan a mis personajes, me dejan 
sin planes y sin tiempo.  Me dejan vacía, no se dejan someter ni 
mandar. Me quitan de mí. Ya casi no queda nada de mí. Soy torpe 
con el deseo.  
 
L.  la cuida cuidadosamente con exceso.  Le quiere marcar el paso. 
Está pendiente. No permite el descuido. Cuidado algo está por 
suceder. Suelto el círculo para que no caiga encima mío. Ni yo 
atrape tu vicio: cercarme con tus ojos. Dejo ser un confuso paisaje, 
un confuso encaje como mi letra ilegible.  Ajusto el reverso.  El hilo 
está roto nada que coser. El costurero, dedal, la aguja, los hilos, la 
tela virgen como una hoja en blanco.  Tintero, pluma fuente, el 
escritorio, la silla vacía. Dejo de circular en el mismo sitio. 
 
Equilibra el peso con más peso.  Duda -esta piedra o esta otra-. 
Avanza y recoge, se agacha.  Las pone de una en una en sus 
bolsillos, no sin sopesarlas antes. Las asegura que no salgan.  
Camina pesadamente.   
 
 



Sombras tras ella deforman la figura que se desvanece en el 
impulso de no detenerse, se cansa, cruza un puente, se le ocurre 
descargar el sobrepeso, un poco de humor no hace daño, mete la 
mano y va sacando piedra por piedra, tira cerca y lejos, escucha el 
plop, plop, plop hasta vaciar los bolsillos, mira atrás, está la granja, 
adelante el río abajo, el pescador rema, la canoa se confunde con el 
paisaje, siente en sus pies el terraplén que los separa, toca el 
espacio con la mirada,  divisa la colina, la iglesia, la ventisca toca su 
rostro sin expresión, hace un esfuerzo increíble, se siente tan  
opíparamente vaciada de ella, no obstante, se imagina dejarse caer 
pesadamente, hace un gesto como diciendo, es muy difícil desde 
aquí. Camina un poco más, falta poco se dice, quizás desprenderse 
de su vida: indescifrable dolor de cabeza llena de voces. 
 
Un día perfecto ni tan frío ni tan caliente. Las horas lo fueron 
cambiando. 
 
Imprecisa descripción la palabra sin asidero. El ritmo cardiaco, el 
pulso, los latidos más fuertes más débiles. Indefinibles.  Establezco 
una cuerda sin cuerda.  Concuerdo sin cuerda. ¿Quién rompe la 
cuerda? –No está cuerdo? No concuerdo.  Acuérdame. Dame 
cuerda.  Brinca la cuerda. Salta no más. -Yo te sostengo. Yo no te 
sostengo.  Lo tengo- Cuerda o no cuerda. Recuérdame concordar.  
 
La muerte no es un quehacer doméstico.  Es una arte poética si no 
está cargado de pólvora devastadora de ciudades y vidas enteras 
atrapadas en la masacre del acontecimiento del significado humano 
quién afronta y carga la realidad en un número sometido al capital 
del descuento. Devastación y hambruna. Descargan.  Cargan.  
Descanso. Canso. 
 
Abismo del conocimiento desata el cerebro. Impecable mente   peco 
de pensamiento en palabra y obra, te acuso padre, dónde estabas, 
por qué me abandonaste.  -Inocencia inquieta quién te tapa la boca- 
¡Pobre inocente! Inocentemente no es.  No te hagas la ingenua.   
- ¡Que no! -.  Todo es confuso-. Juguemos en el bosque que no nos 
comerán.  
 
¿Qué está haciendo el lobo?  
 
 
 
 



 
La voz me persigue, me dice, no seas melodramática- Intolerable 
par.  Impar acusado. Culpable. Inocente. Culpable.  Inocente. No se 
retracta. Sin arrepentimiento. Condenado. Se defiende.  Quiere 
comprarme lo que quiera, se convierte en príncipe, me lleva a las 
fiestas, me viste de joyas, me presenta como su novia. Se pone 
celoso cuando bailo con otro.  Me atemoriza, gruñe, rabia, me 
acusa de traicionarlo.  Desilusión total, ¿Qué es la vida? 
 
Cuenta sin darse cuenta con una voz como que no fuera suya.  A 
veces la agrede y la deja sin nada a cambio. Se siente atacada, 
desalojada, aparece una rabia que se expande y no hay nada qué 
hacer.  Toda su cerebro incorregible la mancha como un tintero 
destapado cayendo en sus sesos y manuscritos.  Sin nada que 
salvar. Quiere dominar sus ansias, mastica, muelea, cuenta las 
mordeduras, lentamente se aburre hasta la inapetencia, parece una 
anoréxica del placer.  El dolor la castiga por no disfrutar. Las muelas 
se vengan, se desprenden, dócilmente ante el tiempo acortado en la 
humedad de las horas agrietas en la piel y los huesos. Nada de 
indignación ante la vergüenza desdentada que paulatinamente se 
va haciendo notoria, poco a poco la sonrisa desaparece en el vacío.  
Arremete. 
 
Encubrimiento descubierto. Sin domeñar. “La sabiduría en nada se 
diferencia de la ignorancia” ¿La verdad es una palabra muerta en la 
sangre derramada?  Para cada deudo es irrepetible el que se va.  
Frase común, berreada, nada nuevo ni genial.  Insólito. Solito. 
Solícito. Lícito. Matarse es ilícito. ¿Y el que mata y se enmascara en 
el uniforme o el escudo?  
 
Sin remordimiento el dolor la recoge, la coge, la objeta, la sujeta 
horripilantemente. El oficio y la tarea de sobrevivir marean como 
alma en pena, como hambriento sin bocado con la boca seca y 
blanquinosa. Como la peste de la codicia y tal pensamiento 
aberrante.  La aparente ceguera inidentificable y amenazante.  
 
¿Quién es el que mueve los hilos?  La intención que trae teje la 
trama.  Entramado de espacios: ocupan y desocupan. Marea el 
espanto de la realidad, no es sociodrama.  ¿Quién detiene el 
acabose?   El yo se dobla se desdobla parece los rieles de un tren 
fuera de lugar.  La rayuela del insomnio perdió la ficha del sueño. El 
tren va a Londres.  



Sobrevive un mundo adentro y afuera de los diarios. A diario. 
Diariamente. Diario: día/ río. Día a día. Diametralmente.  Mente. 
Enteramente día por día. Anteriormente. Seguramente. 
Completamente empapada de hastío y la lucha inútil contra la falla 
que iba creciendo como fueteé o fusta en el dorso del infante. Fallar 
de una vez por todas.  No deberle explicación a nadie.  Sin 
embargo, algo hay dejarles. Al otro lado, el faro se apaga como 
alucinación transpirando soledad de una oscuridad.   - ¿Cuál casa 
bombardean ahora? - -Apaguen la radio-  
 
El faro se detiene entre las piernas del mar, la entrega es absoluta.  
La tiniebla entre el silencio y el movimiento, la mirada vuelve a su 
punto. La complicidad su luz. El encanto dura hasta el amanecer. El 
mar no espera. 
 
“El faro era una roca desnuda sobre una roca desolada”. 
 
Desembocadura. El agua pareciera que avanza en su movimiento 
inmóvil en la cintura, la tierra blandea aprieta lo que la toca. 
Contraguas. Nada que represar. Hoy sucede algo diferente, un 
ruido sin testigo, la mujer, con su vestido azul, tiene puestas botitas 
para la nieve para afirmar la pisada en el lodo, no sea que por ese 
detalle la cosa se complica y no sucede nada, que pase todo es la 
suma de sus deseos inacabados,  está dentro del agua, ya no 
soporta un combate más, ahora sí para lo que ha venido, tiene 
tiempo para soltarse el cabello, se parece como nunca a la 
eternidad.  
 
Avanza sin prisa a contracorriente, se le iluminan los ojos, no quiere 
fracasar esta vez, quiere salir invicta, descubre una hermosa piedra, 
un poco grande, la coge con sus dos manos, es tan parecida a su 
cabeza, hasta pareciera que tiene mentón y barbilla, solo le falta los 
rasgos, no se siente inclusera en ese instante, la coge firme y 
delicadamente, no quiere que se le resbale, ni ella tambalearse, 
abre un poco las piernas para asegurarse la parada, la mete en el 
bolsillo grande del abrigo grueso que esta vez se ha puesto, -eso, 
perfecto-, pareciera indicar su gesto, el agua está helada, la siente 
en sus piernas, su cuerpo está caliente aún, siente el peso del río 
que la empuja, aprovecha para adentrarse al fondo, está sin piso, la 
doblega todo, cómo decir, cae al abismo de su letra ilegible como 
los rastros del agua que la absorben, el rato menos pensado, -
calculado-, su cuerpo desbalanceandose como ancla en riesgo de 
perderse, la corriente está fuerte, parece una carnada de las aguas, 



la empuja y empuja, ella se hunde de lado, se atora con el agua, 
algunos movimientos bruscos, da manotazos,  desaparece y 
aparece, como que flota, nada,   parece un pájaro moribundo, es 
arrastrada como una canoa sin remero, apenas se ve la mitad de su 
cuerpo, el agua la tapa, vuelve a salir, ni un grito, ni una voz,  su 
frágil figura se enreda con todo lo que el río atrapa.  
 
La piedra y virginia: una y ella. Se adentra pesadamente, la carga la 
somete, la jalona, la atrae, la empuja, la apresa.  La estanca como 
su mente pesada de voces. A la deriva y sin  defensa esta vez el yo 
del tú. Choca su cuerpo sin nada de dolor. Todo es cuestión de 
tiempo.  Yace varada entre los pilares, una corona de algas y 
lechuguinos rodean su cuerpo inerte. El paso del puente la oculta.  
 
En la noche espesa del silencio el río sigue su curso. 
 
En el recuadre de un momento continuo hay dos niñas, la más 
pequeña con una diminuta silvestre flor amarilla desenterrada en el 
cabello manosea el agua y a ratos hace plap plap, su acompañante, 
una chiquilla un poquitin agrandada, dibuja con el dedo el 
movimiento que observa, luego rompe la repetición, coge 
piedrecillas, las mete en los  bolsillos de su vestido rojo, quiere 
asustar a los gansos, piensa, yaaaaa, mete los dedos, saca como 
ocultando, levanta el brazo, mueve la mano, hace una curva, se 
impulsa, la piedra cae, hace plop.  Se ríe.  Las aves salen volando.  
 
Emocionada la testigo, le pide una, se la da, las dos se miran, se 
acercan, se tocan nariz con nariz, hasta que sus labios se rozan, no 
se impresionan, se cogen las mejillas, ambas señalan el cielo, todas 
cómplices evaporan la pureza sin escrúpulos, otra vez el ganso 
entrando al río, con dos piedras en sus manos, a la una a las dos y 
a las tres,  se pierden en un plap, plap. Se echan felices en el suelo, 
se ponen boca abajo, más cerca de la orilla, extienden sus brazos 
hasta tocar el agua fría, se echan unas gotas, se hacen señales a 
dúo como movimientos en espejo.  Solo se escucha, plop plap, plop 
plap.  
 
Luego, un profundo silencio, ambas respiran sin tiempo. Miran el 
firmamento casi inmaculado.  
 
Una voz le dice a la otra ¿me quieres como yo te quiero? 
 
Carmen váscones 



 
 

 


