A proposito del 50 aniversario de la XEWM RADIO 640:

UNA MANANA DE RAYOS

Jorge Arturo Quintanilla Penagos

Me levanté a las cinco y media de la mafiana. El frio estaba fuerte, porque a pesar
de ser verano, la lluvia siempre enfriaba el ambiente. Me vesti poniéndome una
camiseta playera y encima una camisa gruesa, pensando luego de cubrir mi turno
en la radiodifusora, pues el tiempo era muy apretado. Salia a las diez de la estacion
y con la motocicleta, me dirigia a la Ensefianza, la famosa escuela Normal, hen
donde daba clases de Artes Plasticas, entre otras. Debia ir bien vestido y por eso
me puse el suéter grueso, maravillosa obra hecha a mano, tejido por mi mama. Me
despedi de mi esposa y sali al garaje donde estaba reclinada en la pared, la moto,
una Islo 50 cc, verde claro, comprada de segunda mano, parti del nimero 14-b de
la calle Primero de Marzo, y en la esquina, al voltear a ver si no habia vehiculo,
divisé en la esquina de la alameda a mi madre Atalita Penagos, quien se dirigia a
dar clases, en la primaria del internado indigena, ubicado frente al parque.
Aprovechando el sonido del ruidoso tubo de escape de mi nave, di dos acelerones
y alcé mi mano. Ella levanté la propia, devolviéndome el saludo, el cual tomé como
una bendicion. Aunque la distancia de casa a la radiodifusora XEWM Radio 640 no
era mucha, unos dos kilometros y medio, debia salir a la carretera para llegar a la

cabina de transmision, situada en la calzada, a unos trescientos metros del



cementerio. Tomé rumbo al parque central y giré a la derecha en la Guadalupe
Victoria hasta llegar al puente Blanco. Ya estaba en la carretera y avancé hasta el

crucero del pantedn municipal. En pocos minutos llegué a mi destino.

Entré a la cabina de transmision y saludé a Juanito, el velador de turno.

---Buenos dias, maestro. Ya esta caliente el transmisor---vio el reloj de la pared----.
Faltan tres minutos para las seis y ya debe usted entrar al aire. Aqui esta la

programacion de las complacencias.

---Gracias Juanito---tomé asiento en mi silla de metal de promocién de la Corona y
encendi la consola, las cartucheras y puse el primer disco en la primera tornamesa

de la izquierda. Ajusté la aguja y coloqué el otro disco de promocién en la otra.

---Las seis en punto---dijo Juanito al momento de abrir el micréfono.

Puse en la cartuchera el casette de identificacion de la estacion de radio y lo eché

a andar,

Hice la presentacion del programa de complacencias y anuncié la primera melodia.

---“Las Vecinas” nos cantan “Las Cuatro Velas”, a peticién de nuestras seguidoras
del programa de complacencias, Maria Rojas y su hermana Rosita. Estan servidas

amigas---cerré el micréfono.

Eché a andar la tornamesa y se escuché en la bocina de la consola, la melodia que

ademas de “Las Mafanitas”, era la mas reproducida todos los dias.

---Nos vemos en la tarde en la Normal, maestro---dijo Juanito---. Que tenga muy

buenos dias.



---Nos vemos en la tarde, Juanito--- le agradeci su apoyo, se subi6 a la bicicleta y

se retiro.

Mi rutina diaria hizo girar mis ojos hacia el transmisor a mi izquierda, en el otro
cuarto, detras de un cristal, gracias al cual podia checar los dos gigantescos bulbos.

Practicamente se podia observar casi todo el aparato expuesto frente a mis 0jos.

Tenia un promedio de tres minutos y medio entre dos melodias, lapso que me
permitia hacer mis actividades, incluyendo las fisioldgicas. En un momento cercano
a las nueve de la mafiana, comenz6 la guerra en los cielos y el agua, empez6 a fluir
siguiendo el compas de los chicotazos acompafiados de un fuerte zigzagueo de luz

y luego el bramido. La tormenta de rayos era muy superior al agua de la lluvia.

De improviso una especie de fogonazo iluminé la cabina y se soltd un olor muy
fuerte, parecido al ozono. Sentia mi cuerpo estremecido como cuando entras a una
subestacion de la Comisién Federal de Electricidad y los cabellos se erizan. Un
hormigueo recorri6 mi cuerpo de la cabeza a los pies. Descubri el origen del olor:

Estaban los bulbos apagados y de todo el aparato brotaba un humo blanquecino.

“Seguramente el transmisor se quemd”, pensé, mas cuando revisé el equipo y nada
trabajaba, me dije: “Se ha de haber ido la luz, quiza fue un corto circuito el culpable
de este problema”. Quise ponerme de pie y mis piernas no respondieron. Volvi a

sentarme.

La puerta fue abierta violentamente y penetraron Paco, el gerente de la

radiodifusora, el técnico, un médico y dos ambulantes con uniforme de la Cruz Roja.



Me preocupé ver las facciones desencajadas de todos, especialmente las de mi

esposa.

---iEsté vivo!”--- grit6 alguien.

En ese momento descubri que o estaban hablando en voz muy baja o yo estaba
medio sordo, con una sensacién acorde al casi callado zumbido de oidos, como si

mis orejas estuvieran tapadas con algodones. Escuchaba muy bajo, pero entendia.

---¢ Estabas sentado en la silla de metal, transmitiendo? ¢ Estabas maniobrando con
las cartucheras, las dos tornamesas, el micréfono, la consola, todo de metal y no

oyes nada?---me pregunt6 Paco, el gerente y asenti.

---¢,COmo te sientes, estas bien, te duele algo?---me bombarded Chanita, mi

esposa, Llenandome de besos.

Como pude contesté y tomé conciencia de algo triste: Sélo Chanita me pregunt6
por mi salud. Y en ese momento los de a Cruz Roja me checaron. Sali bien.

Espantado y sordo, pero bien.

---¢, Te diste cuenta de cuando cayo el rayo? ---quiso saber otro curioso.

---Yo vi caer el rayo en la antena --- afirm6 Chanita---, Estaba yo como a cincuenta
metros, cuando casi llegaba, trayéndole su desayuno EIl chasquido y el sonido

fueron algo inolvidable, maxime cuando me di cuenta de que estabas transmitiendo.

El técnico, muy espantado revisé las dos enormes resistencias de cobre quienes
supuestamente nos librarian de la entrada de los rayos a la cabina y el equipo; pero

algo fallé y por eso se quemo todo.



---iEs Un verdadero milagro que estés vivo muchacho! ---dijo---. Sélo no se explica
en lo humano el que te hayas librado de todo, porque el rayo te us6 como un perfecto

conductor. En realidad sobreviviste a un rayo gracias a la mano de Dios.



