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1. Le domaine du comptable Lowe

Sur la Diagonal Norte se trouvent des édifices nombreux et élevés. Dans les édifices,

beaucoup d’entreprises. Dans les entreprises, beaucoup de bureaux.

Dans un de ces bureaux il y avait : un chef, un sous-chef et cinq employés. Le chef était
le comptable Léwe ; le sous-chef, monsieur Agnello ; les employés : mademoiselle Rospo,

madame Gozque et messieurs Jumento, Macska et Ophis.

Le comptable Lowe était considéré par les membres du Directoire comme un chef
énergique, compétent et efficace. Par contre, monsieur Agnello, mademoiselle Rospo, et
messieurs Jumento, Macska et — peut-étre — Ophis le qualifiaient, suivant les nuances et les
restrictions, d’incapable — assez injustement —, de mal élevé — plutdt justement — et de despote

— on ne peut plus justement —.

Oui, surtout, despote. Le comptable Loéwe avait quarante-deux ans, une voix de stentor,
des gestes intimidants, un sourire ironique, des éclats de rire accablants et une facon de parler

méprisante.

Tout ceci avait sa genése. Le chef précédent, monsieur Cavalo, avait pris sa retraite
deux ans auparavant. A cette occasion, la nomination de monsieur Agnello comme nouveau
chef du bureau fut considérée par tout un chacun comme une expression de la plus
élémentaire des justices. Sauf par les membres du Directoire, qui préférérent publier dans le
journal La Nacion du dimanche un encadré, énorme, pédantesque, dans lequel ils
demandaient « un cadre jeune et dynamique, capable de prendre des décisions rapides et dont

il rendra compte directement en fait en présence du seul Directoire ».

Cette incantation attira une foule de cadres, certains moins jeunes que d’autres, mais

chacun plus dynamique que tous les autres. Le Directoire analysa les divers degrés de



dynamisme des candidats et offrit sa confiance en méme temps que le poste de chef du bureau

au plus dynamique de tous : le comptable Lowe.

Pour les employés de bureau, le bureau c’est I’Univers. L’avenement du comptable
Loéwe éveilla de soupconneuses suppositions, de fines exégeses, de vibrantes polémiques. La
tendance qui prévalut en général fut celle de se mettre craintivement a 1’abri, tous prévoyant
des nouveautés néfastes. Et, immédiatement, sur de fausses bases, les employés élaborérent
des théories fantastiques : comme nous sommes un groupe trés uni et comme nous constituons
une grande famille (prémisse imaginaire), qu’un monsieur Ixe du Dehors n’aille pas

s’imaginer qu’il va venir s’imposer (conclusion erronée), parce qu’alors nous...

Parce qu’alors nous, rien du tout! Des le premier instant, le comptable Lowe sut
inspirer la terreur chez ses subordonnés, y compris chez monsieur Agnello et sauf
— apparemment — chez monsieur Ophis : les débordements caractériels du comptable Lowe

venaient se briser contre sa personnalité glacée et équilibrée.

2. L’histoire spirituelle de monsieur Agnello

Le plus humilié était, étant donnée sa fonction, monsieur Agnello.

Quel age avait monsieur Agnello ? Quarante-neuf ans. Quel age avait le comptable

Loéwe ? Quarante-deux ans.

Quelle était 1’ancienneté dans ’entreprise de monsieur Agnello ? Vingt-trois ans et

vingt-six jours. Et celle du comptable Lowe ? Elle n’atteignait méme pas deux ans.

Combien de fois monsieur Agnello avait-il dépassé son horaire de service afin de mieux
honorer son entreprise ? Innombrables. Et le comptable Lowe ? Trois. Exactement, trois. Pas

deux, pas quatre, trois.

Monsieur Agnello avait tissé tout au long de ses vingt-trois ans (et vingt-six jours) de
travail dans I’entreprise, une vaste et solide — du moins le croyait-il — chaine de loyauté et de
sacrifices. Et quand, apres plus de deux décennies, en guise de couronnement de tous ses
efforts, monsieur Agnello espérait étre récompensé avec le plus que mérité poste de chef de
bureau, voila qu’apparait ce brusque, insensible, invulnérable comptable Léwe, brandissant
comme autant d’épées bien aiguisées : son titre universitaire ; ses antécédents, « a un haut

niveau », dans la Compagnie X ou dans la Société Z ; et, surtout, son dynamisme. Parce que,



que diable ! quel dynamisme de fer, quel infatigable dynamisme, auréolait le comptable

Lowe !

Au début, monsieur Agnello essaya de résister, de faire valoir son expérience, ses
sacrifices (ah, ces sacrifices honteux qui ne lui avaient servi a rien ! ), sa connaissance des
arcanes du papier ou des outils. Mais il n’existe pas d’arcanes dans les travaux de bureau.
Indifférent a ses gloires passées, le comptable Léwe, d’un geste insolent, rejetait, comme si

c’étaient des immondices, les paroles de monsieur Agnello.

Alors, monsieur Agnello s’enferma dans un silence rancunier et commenca a tourner et
retourner dans son esprit une idée tentatrice mais qui, en méme temps, le troublait par son
audace et ses imprévisibles conséquences : renfrogné et taciturne, il pensait, jour et nuit, a
prendre la téte d’une rébellion contre le comptable Lowe. Il y avait six mois qu’il méditait sur

cette révolution.

3. Le réve que caressait monsieur Agnello

Hier monsieur Agnello était toujours perdu dans ses réves de rébellion. Il imaginait un
dénouement victorieux, le plus incontestable et le plus édifiant des triomphes. Il voyait le
comptable Lowe, téte basse et contrit, abandonner I’Entreprise pour toujours. Il voyait
monsieur le président du Directoire, un peu honteux (un peu, pas plus : il ne fallait pas
exagérer, non plus), lui présenter d’humbles excuses a lui, monsieur Agnello, qui,
magnanimement — afin de ne pas passer pour un mal-poli —, les acceptait, en méme temps que
le poste de chef du bureau. Monsieur Agnello imaginait ces scénes, et un sourire déformait un
instant ses levres. Mais son sourire s’éteignait lorsqu’il se rappelait qu’il n’avait pas la

moindre idée de comment il parviendrait a ses fins.

4. Un systéme de comparaisons

En fait, qu’était le sous-chef du bureau ? Pour répondre a cette question, monsieur

Agnello eut recours a un systeme de comparaisons.



Le sous-chef avait son bureau dans 1’espace commun, aupres des employés ; le chef
avait son bureau dans un espace privé qu’il avait I’habitude de fermer insolemment a clef. Le
bureau du sous-chef était de la méme taille que celui des employés, avec pour seul avantage
d’étre protégé par une glace épaisse ; mais celui du chef aussi était protégé par une glace, sauf
qu’elle était deux fois plus épaisse, et d’une taille bien supérieure. Le bureau du sous-chef
avait un haut tiroir a gauche et une rangée verticale de trois tiroirs plus petits a droite ; le
bureau du chef avait I’avantage de posséder un haut tiroir au centre et deux rangées verticales
de quatre tiroirs d’une taille inférieure a droite et a gauche. Les pieds du sous-chef ne
reposaient pas sur un épais tapis ; les pieds du chef par contre reposaient sur un épais tapis. Le
sous-chef avait un téléphone sur son bureau ; le chef avait trois téléphones, un interphone, un
sous-main en cuir avec des décorations et un encrier en bronze qui représentait un lion
furieux. Sous la glace du bureau du sous-chef il y avait une photo ou souriaient, dans un lieu
champétre, monsieur Agnello et son épouse ; sous la glace du bureau du chef, il y avait une
photo ou souriaient, dans le bureau directorial, messieurs les membres du Directoire et le
comptable Lowe. Le chef de bureau disposait d’une vaste fenétre par laquelle il pouvait
contempler, enviable panorama, la Diagonal Norte et, au fond, la Plaza de Mayo, et plus loin
encore, le fleuve et les bateaux ancrés dans le port. Le sous-chef de bureau ne disposait

d’aucune fenétre mais il pouvait contempler les visages de ses cinq employés.

5. Monsieur Agnello analyse ses forces

Les cing employés. Cing soldats pour sa cause ?

Madame Gozque, pour commencer. Il ne pouvait compter sur elle pour rien. Elle était
peureuse et craintive comme petit chien de compagnie : une malheureuse, une personne
limitée. A I’instant méme, si monsieur Agnello ’avait voulu, il aurait pu la surprendre en train
de lire en cachette une revue de romans-photos. Mais il n’allait pas le faire. Du temps de
monsieur Cavalo, il I’aurait fait. Maintenant non : que le fameux comptable Lowe se
débrouille tout seul. Non, il n’allait pas étre, lui, monsieur Agnello I’espion ni le sbire a la
botte du comptable Léwe... Mais ce qui était siir, c’était qu’il ne pouvait compter pour rien

sur madame Gozque. Pour rien.

Jumento. Un autre imbécile. Esclave des courses de chevaux. Un ane qui ne lisait que

La Fija et la rubrique hippique du journal. Un étre obtus sans aucune ouverture sur le monde.



Il n’était au courant ni des découvertes scientifiques ni des alternatives de la Seconde Guerre
Mondiale, que monsieur Agnello étudiait mensuellement dans les Sélections du Reader’s
Digest. 11 ne pourrait méme pas lui parler de rébellion. II allait rire comme un idiot, avec ses
braiments tonitruants, sans comprendre un seul mot. De surcroit, il y avait un autre détail :
monsieur Agnello n’aimait absolument pas adresser la parole a ce myope de Jumento. Il ne
supportait pas la vue de ces deux petits yeux qui, derriere de grosses lunettes, paraissaient le

regarder depuis le fond d’un remous.

Et Macska ? N’y pensons méme pas ! Monsieur Agnello était hyper-sensible en ce qui
concernait les yeux des autres, et les yeux de monsieur Macska provoquaient en lui quelque
chose qui ressemblait a un frisson. Ils étaient bleus et obliques comme ceux d’un chat
siamois. En fait, tout monsieur Macska était une espéce d’oriental transporté en occident.
Retors, énigmatique, taciturne, monsieur Agnello ne savait que diable penser de monsieur

Macska et de ses manieres félines. Dans le doute, il préféra 1’écarter.

Restaient mademoiselle Rospo et monsieur Ophis.

6. Annihilation de mademoiselle Rospo

Mademoiselle Rospo était de petite taille, elle avait un corps trapu, une grosse téte, une
peau verruqueuse, des levres plissées comme un chignon, un nez comme si elle sentait une
mauvaise odeur, vingt-neuf ans et toutes ses chances de rester vieille fille. Ses panégyristes

qualifiaient son caractére de fort, ses détracteurs, d’hystérique. Précisément...

Précisément, la haine que, comme une fleur bien-aimée, mademoiselle Rospo cultivait a
I’encontre du comptable Léwe se trouvait, en cet instant, exacerbée et entretenue par un

incident survenu environ deux heures plus tot. Voici comment les choses se passerent :

Le comptable Lowe passa la téte par la porte de son bureau et, sans regarder personne
—comme s’il s’adressait a une foule dont il lui aurait été impossible de distinguer les
individus —, il cria Mademoiselle Rospo !, et il referma sa porte d’un coup coléreux. Les lévres
de mademoiselle Rospo se froncerent encore plus et ses verrues semblerent exsuder un liquide
né de I’angoisse. Elle jeta un regard autour d’elle, comme disant Voyez comme il me traite
mal, et elle entra dans le bureau du comptable Lowe. Puis on entendit la voix de stentor du

comptable, mais on n’entendit pas ce qu’il disait. C’était un rugissement diffus et sourd qui



faisait trembler les murs et les vitres sans transmettre un message précis : ce fut en vain que
monsieur Agnello et les quatre employés tendirent 1’oreille. Le tremblement de terre était
interrompu de loin en loin par les petits cris aigus de mademoiselle Rospo. Mais il continuait
a croitre, a se multiplier dans ses propres échos, a envahir jusqu’au dernier recoin du bureau, a
rebondir contre les meubles, sur les machines, dans les oreilles des employés, et devenant
tout-a-coup intelligible : C’est moi qui le dis et ¢a suffit ! Un instant plus tard, mademoiselle
Rospo abandonnait — vaincue, rouge, défaite, ses yeux globuleux emplis de larmes — le bureau
du comptable Lowe. Elle prit son sac a main comme si elle s’accrochait a une bouée de
sauvetage, et elle se réfugia dans les toilettes des dames. Puis elle ressortit, le visage lavé, les

yeux rougis et les lévres plus froncées que jamais.

7. La sentence de monsieur Ophis

I régnait un silence complet. Ce fut alors que monsieur Ophis laissa tomber, avec sa
modulation précise et tranchante, les deux mots qui traduisaient exactement 1’avis général :
Maudit profiteur ! Monsieur Agnello fit comme s’il ne ’avait pas entendu et, en méme temps,
remarqua que madame Gozque — qui était en froid avec mademoiselle Rospo a propos du
droit, encore en débat, d’utiliser la machine a écrire la plus moderne — semblait légerement
heureuse. Qui sait si ensuite elle ne « porterait pas a la connaissance » du comptable Lowe
que monsieur Ophis avait dit telle et telle chose... et que monsieur Agnello avait gardé un
silence approbateur ou, tout au moins, indifférent... Ne conviendrait-il pas, ne serait-ce que
pour sauver les apparences, de reprendre séverement monsieur Ophis, de telle sorte que
madame Gozque — de telle sorte que le comptable Lowe — constate que, en effet, monsieur
Agnello ne tolérait pas que...? Maintenant que monsieur Agnello y réfléchissait
sérieusement, plongeant sa main droite dans son abondante et blanche chevelure frisée, le
comptable Lowe ne traitait pas madame Gozque aussi mal que mademoiselle Rospo, par
exemple. Et cela bien que madame Gozque soit I’employée la plus maladroite et la plus
étourdie du bureau. Il n’était pas impossible qu’elle soit une espionne, une espece d’agent
secret au service du comptable Léwe, placée comme un coin au beau milieu des troupes de

monsieur Agnello.

Maudit profiteur, avait dit monsieur Ophis, comme s’il pensait a haute voix, et il avait

continué son travail sans se distraire. En voila un qui n’accorde aucune importance a



absolument rien, pensa monsieur Agnello, voulant dire ainsi, au sens strict, que monsieur
Ophis n’accordait aucune importance au comptable Lowe. En effet, avec une indifférence
olympique, avec dignité, avec des silences, avec irresponsabilité (avec irresponsabilité
surtout : monsieur Ophis avait vingt-trois ans, et il était célibataire), monsieur Ophis avait
I’habitude d’opposer un barrage énergique et glacé aux éclats débordants du tumultueux

comptable Lowe.

8. Le feu et la glace

En réalité — et méme si cela pouvait paraitre incroyable, étant donnée la place que
chacun d’eux occupait dans I’entreprise —, il existait chez monsieur Ophis une supériorité

réelle sur le comptable Lowe.

Avant tout, une supériorité de type physique, observable au premier coup d’ceil. Le
comptable Lowe arborait —c’est le mot exact— un apparence chaotique, comme si les
éléments voulaient en fuir le noyau : des cheveux longs, blonds et en désordre, toujours en
ébullition ; une téte énorme ; des moustaches inquietes ; une veste déboutonnée ; une cravate

flottante ; des ongles longs.

Par contre, monsieur Ophis — des cheveux courts, noirs et gominés ; un visage blanc
(peut-étre pale), soigneusement rasé ; un menton triangulaire ; une veste ajustée ; une chemise
impeccable ; une cravate immobilisée — il était strict et concentré : chez lui tout se trouvait a
sa place exacte. Et ses mots... C’était sa meilleure arme : ses mots sortaient lentement, précis,
tranchants comme des dagues. Monsieur Agnello jugeait maintenant comme étant un talent ce

qu’auparavant il avait qualifié de langue de vipere.

(Parce que, bien siir, il valait mieux maintenant oublier certaines répliques caustiques
que monsieur Ophis avait adressées a monsieur Agnello, lequel pouvait faire état dans
I’entreprise d’une ancienneté de vingt-trois ans et vingt-six jours, et lequel, par conséquent, se
trouvait déja dans 1’entreprise quand monsieur Ophis n’était encore qu’un bébé... Mais, enfin,
il n’était plus question maintenant de se laisser entrainer par des détails mesquins. Il fallait
faire preuve d’un esprit large, et monsieur Ophis était ’homme tout indiqué pour militer dans

la rébellion, sous les ordres — cela va sans dire — de monsieur Agnello. )



9. Puissances et servitudes

— Monsieur Ophis — lui dit-il une fois dans la rue —. Ne vous semble-t-il pas que les

insolences du comptable Lowe dépassent les limites ?
Monsieur Ophis pensait que, en effet, c’était le cas.
— Avez-vous vu cette énormité, ce qui est arrivé avec mademoiselle Rospo ?
Monsieur Ophis I’avait vu, en effet.

— Que diriez-vous de m’accompagner jusque chez moi pour prendre un café et penser a

ce que nous pourrions faire pour mettre fin a tout ceci ?
Monsieur Ophis était d’accord.
— Avez-vous une voiture, monsieur Ophis ?
— Non.

— Alors, permettez-moi de vous prendre dans la mienne — monsieur Agnello se sentait
un peu mal a I’aise a cause de la réserve de monsieur Ophis ; pour amener une réponse, il

ajouta — : C’est cette voiture grise. Qu’en dites-vous ?
— Je ne sais pas : je ne connais rien aux automobiles.

Une fois dans la voiture, monsieur Agnello eut I’intention de ne pas ouvrir la bouche

tant que monsieur Ophis ne parlerait pas. Deux rues plus loin il lui dit :

— Ce qui est en train d’arriver est une véritable honte. Nous devons en finir avec cet état

de choses une bonne fois pour toutes.
— Une véritable honte — concéda monsieur Ophis.

— Moi — poursuivit monsieur Agnello, revenant a la vie —, un homme comptant vingt-
trois ans et vingt-six jours dans 1’entreprise, je n’ai aucune raison de tolérer les caprices de ce

monsieur.
— Moi, il n’y a que deux ans que je suis dans 1’entreprise, mais j’en ai également marre.
— Avez-vous connu monsieur Cavalo ?

— Deux ou trois mois.



— Quelle différence! —s’exclama monsieur Agnello —. Monsieur Cavalo était un

gentilhomme, un vrai gentilhomme. N’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.

—Eh, vous n’allez tout de méme pas comparer monsieur Cavalo, qui était un vrai

gentilhomme, avec cet énergumene de comptable Lowe.

— Je ne sais pas — répéta monsieur Ophis, et il ajouta, comme pour lui-méme — : Je les

méprise tous autant.

Bien que le sens profond de cette phrase lui ait échappé et, bien siir, il n’était pas
d’accord avec cette facon de penser, I’incontinence verbale de monsieur Ophis redonna du

courage a monsieur Agnello :

— Cela fait deux mois et quatorze jours que je ne lui adresse pas la parole. Oui, non,
bonjour, bonsoir, trés bien, compris, mais rien de plus. S’il me pose une question, je lui

réponds. Sinon, je ne lui parle pas.
— Moi, je ne lui souris jamais. Vous en étes-vous rendu compte ? — dit monsieur Ophis.
— Non — s’étonna monsieur Agnello.
— Vous étes bien peu observateur. Apres ne vous plaignez pas.
Monsieur Agnello resta perplexe quelques instants :
— Comment ? — dit-il en clignant des yeux.

—Je dis que vous étes bien peu observateur. Apres ne vous plaignez pas. Et essayez

d’étre plus attentif quand je vous parle, je n’aime pas répéter les choses sans arrét.
L’esprit de monsieur Agnello était encore en train de retourner les phrases précédentes :
— Pardon. Apreés il ne faudra pas que je me plaigne de quoi ?

— De ce que le comptable Léwe soit nommé chef. C’est un personnage détestable, mais
c’est un sujet intelligent. Remarquez que rien ne lui échappe. Vous, par contre, dans votre
genre, vous étes plus ou moins un brave type. Mais a moitié endormi..., un individu un peu
limité...

Monsieur Agnello ressentit une espece de vertige. Cherchant un autre sujet de

conversation, il dit :



— Le visage de cette pauvre mademoiselle Rospo, congestionné par la peine, est resté

gravé dans ma mémoire.

— Par la peine, non — rectifia monsieur Ophis — Quelle peine pouvait-elle éprouver ?

C’est I’indignation qui la congestionnait.
Monsieur Agnello laissa échapper un bref peuh.

— Une femme furieuse est une bonne alliée — ajouta monsieur Ophis —. Ne pensez-vous

pas, monsieur Agnello, que nous devrions la prendre en compte ?
Monsieur Agnello pensait exactement la méme chose. Mais il dit :
— Je ne crois pas. Elle ne nous serait d’aucune utilité... Connaissez-vous son adresse ?
— Oui, mais maintenant je ne crois pas que mademoiselle Rospo nous soit utile.

— Moi, par contre, il me semble qu’elle nous sera utile — dit monsieur Agnello —. Vous

ne pouvez pas vous imaginer ce qu’une femme furieuse peut étre une bonne alliée.

— Comment ne pourrais-je pas I’imaginer, si c’est ce que je viens de vous dire il y a a

peine une seconde ?

—Je vis a Belgrano, a I’angle des rues Arcos y Mendoza — monsieur Agnello fit
semblant de ne pas avoir entendu —. J’ai cru comprendre que mademoiselle Rospo vit non loin

d’ici. Avez-vous noté son adresse exacte ?
— Je n’ai pas besoin de rien noter. Ma mémoire est infaillible. Lacroze 2983.
La colere était en train de I’emporter sur monsieur Agnello.

— Pourquoi ne me 1’avez-vous pas dit avant ? Maintenant nous allons devoir faire demi-

tour. Quelle adresse avez-vous dite ?

— Vous I’avez déja oubliée ? Comme vous avez peu de mémoire. Lacroze 2983. Lacroze
s’écrit avec un z. Je vous le dit parce que je sais que, bien souvent, votre orthographe dérape a

faire peur.
— Vous étes un insolent. N’oubliez pas avec qui vous étes en train de parler.
— Excusez-moi, monsieur Agnello, je n’avais pas I’intention de vous offenser.
Monsieur Agnello se sentit pousser des ailes :

—Je ne permets de telles choses a personne, méme pas au comptable Loéwe. Et encore

moins a un morveux Comie vous.



— Maintenant, c’est vous qui étes offensant — fit remarquer monsieur Ophis.

— Vous avez raison. Nous sommes nerveux a cause de cette crapule de Léwe, et nous ne

savons pas ce que nous disons.

— C’est vous qui ne devez pas savoir ce que vous dites — précisa monsieur Ophis —. Moi

oui.
Monsieur Agnello arréta sa voiture.

— Descendez immédiatement — ordonna-t-il —. Je ne veux plus rien avoir en commun

avec vous, vous étes un morveux pédant et insolent.
Monsieur Ophis regarda a I’extérieur :

— Vous allez me laisser ici, monsieur Agnello ? Si loin de chez moi et par ce froid ? Je
vais devoir entrer dans ce café et, pour m’occuper, je vais rédiger une intéressante petite note

destinée au comptable Lowe.
— Ou vivez-vous, monsieur Ophis ?
— A Adrogué.

— Ah, mais c’est tout pres. Apres tout, ce ne sont que trente-cinq kilometres. Puis-je

vous raccompagner un bout de chemin, monsieur Ophis ?
— Oui, mais dépéche-toi, ma soupe est en train de refroidir. As-tu une cigarette ?

— Servez-vous donc, monsieur Ophis.

[3592 mots]

[Traduit de I’espagnol par Michel Casana]
[De En defensa propia, Buenos Aires, Editorial de Belgrano,
1982.]
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