SOLAMENTE FRIDA
“aqui me pinté yo, Frida Kahlo con la imagen del espejo”
Frida Kahlo

I

Los rostros de Frida kahlo en laberinto del grito dejan escapar al feto del suefio. El tren
se derrumba en la pesadilla. La realidad salpica de sangre como revolucién para quién.
Su atero no murio.

Llora la luna soledad del arbol.

Espejo colgado en techo deja bocetar una mujer que repudia el dolor. No es nada facil
sostener la imagen que se me parece pareciera afrontar la voz que deja escapar la
ventana de un pueblo desdibujado en el insomnio.

Baila con la muerte. Desnuda al impio espantapajaros hiriente. Su rostro sorprende a
mirada. Narciso no se ahoga en el sufrimiento. No doblega el gesto. No le da placer al
espejo.

Borra de angustia se afieja dentro de ella.
Se repite mueca de la realidad.

No hay ninguna herida en su cara bellamente. Desfigurado cuerpo. Sus vestuarios
rellenan vacio de si misma. No se tiene pena. No hizo de si eco del espanto. No se
busca en la imagen que se desprende.

Su nada putrefacta cavila dentro de piel. Se dobla, se hace una. Ninguna asoma.
Alguna toda ella. Aquella del yo donde va su vientre roto. Utero la pariste. ¢Madre qué
pensaste cuando la engendraste? ¢Padre tu epilepsia flash multiplicando la memoria?
¢Donde la hija sea?

Mascara multicolor tras fondo oscuro, blanco lienzo ensangrentado, si pudiera caber en
cuenco de mi mano me adentraria hasta hundirme en mi huella. Si supieras lo que
pienso.

Dibujo mi nacimiento.

El aborto me parte la vida.
Parto y parte de mi de ti.
¢De quién no?

¢Quién sabe lo que siento? Siénteme. Se me desgarra el ser. Hago naturaleza muerta.
La mariposa tiene que parecer viva en lo inerte. Como dijiste sobre los incidentes en tu
historia, acaso, la desgracia de amar como un accidente a desenmascarar. ..



Incrustado porvenir en agonia de la luna.

El amor duele como estocada. Vil enamorado se ahoga como feto en charco del
escupitajo. No hay desquite que no te golpee. Me invento otra para sacarme de mi. Soy
la amante de mi en ellas. Ellay él sin yo propietario.

Sin destino el ser.

Tiempo estupefacto delira con voz que se retuerce junto a sombra apenas fria apenas
tibia. Cambia Coyoacan. jNo! Quédate como tal. La casa donde naci y mori abre las
puertas. El mercado cerca. Las mujeres ajustan chal. Se rejuntan en esquinas para
ponerse al dia.

Molde del dia tiembla.

¢Quién se acuerda de mi? Original no es origen ni originaria ni rasgo acufiandote. Qué
quieren saber de aquella que hunde pincel en fuente para tefiirla de parpura. La letra que
no quiere bordar reshala en gota de cera. Lagrima agria lame.

Algo me aguarda en recipiente del silencio. Me descubro en creacidén que me cubre. Me
echo en mi sombra. Guardo diario entre mis senos mientras pienso en lo que a nadie le
importa.

Dejo que mis manos se olviden de mi por algunos momentos. Mis huesos son
fragmentos de tiempo armandome la memoria para que no caiga ante la ejecucion
postergada. ¢De quién?

Fantasma tiene nostalgia del esqueleto. Parece funda de leche desparramada por teta de
la noche. Lechuza carnivora asoma por ventana. La pata del raton en su pico. Aletea. El
rabo parece soguita.

Escribo mi propia compafia que se aleja. Soy la criada de criatura que me reina.
Cuando me da la gana la someto a punto final. Solo que es diario en cuadrenos. Cada
dia sobrevive en mi cuerpo.
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Nifia Frida coja la mufieca coja. Cojame coja. Coja estds. Coja pajara pinta. Dibuja
bruja ruja. Uja aja. Juego con dolor a la escondida pero siempre me encuentra. A ver si
grito lo asusta. Me escondo en mi.

Se nota que escarbo en papeles vacios de infancia. Papel picado, picadillo lo hago, lo
hecho por la ventana. Parecen lucecitas dejando rastro de luna sin tocar. Y no se va.
jQué va! Aqui esta pegado como ira, como odio, como caos a pique.



Pico, pala, tierra encima. Limite. Avanza. Llega ¢quién? Calles atestadas. No tengo
libertad para escoger una parte de mi cuerpo. Estoy empantanada dentro de arena
movediza algo de mi.

La chica quiere correr rapido. Cojan a coja, dice una. Se escabulle entre arbustos. Se
esconde. Se toca pierna. No tiene fuerza. Le machaca en oido la frase. Faldas anchas
no dejan ver nada.

Que no se note. Pretexto para no correr.

No me gusta jugar como las zorras persiguiendo gallinas. Es una buena imagen. La
dibujo. La zorra tiene mi cara, y una pata herida. Perfecto. En el lienzo hay un
cambio. La metamorfosis del suceso. La venada deslumbra.

Desvanece a la que se envanece en reflejo. Repleta pollera del cielo con zumo de
cascaras, crinolina de nubes caen como soplo degollado, empluma al sol, le pone cresta,
parece un gallo perdido en el ruedo del mar. Charco de sangre gelatinosa el recuerdo del
atardecer.

En la fiesta, la amante de Ribera quiere sorprenderme, me alza la enagua, y se burla de
mi pata apaliada. Ya nada me tumba. Sé que la envidia se parece al veneno. No lo
beberé. No te mataré venadita, basta de caceria.

En casa me desnudo, estoy frente al espejo. Mis cicatrices parecen ramas enterradas o
saliendo, como mismo las pongo. Mi pierna parece un tronquillo aun con vida.
Me regocijo por una belleza que sospecho.

Una mujer dentro de mi vistié a un hombre en la infancia y adolescencia. Me escabullo
en esos trajes para no se note la falta. Cuando la femineidad afloré me sentia enamorada
arisca en la mente, la forma de mi pecho rompiendo como dos montafitas con sus
aureolas, crateres para el calostro sin erupcion.

Creciendo voy hasta que me empache de tiempo y la ndusea me aparte de la imagen que
me acosa. Regocijo sin repudio este estado frente al tocador sin doblegarme, madre
selva en flor mi cintura serpiente de roca, cubro mi espalda, dejo caer agua en mis
piernas, rebusco algodén ligero para sentirme aurora boreal, aprieto soledad del
equinoccio en noche perpetua del origen del baile. Cada vértebra recipiente de tumbas
desenterrando en mi espina dorsal tal duelo.

Mi yo: incognita de mi y no sé qué. Algo me hacia creer que el mundo no solo esta
afuera. Mi cuerpo era otro que asomaba a mis 0jos, importa qué. Y tenia que pasar lo
que paso.



El tren choca con bus donde voy, se me ahoga la alegria, la compaginacion de mi
busqueda me desploma hasta en medio de las piernas, la vida que podia traer se me
escapa, mi vagina perforada, mi pelvis triza, mi Utero desolado.
Mi columna a pique (y no fue solo la polio) ¢Qué es esto? ¢Quién aguanta? ;Quién
resiste? Que me vengan a decir narcisista, egblatra y no sé qué otras egopatias.

¢Ponte en mi lugar? Ni mis zapatos te quedarian porgque uno esta torcido. Y el otro no
me deja porque esta amoldado solo a mi. La suela del zapato gastado en el recuerdo sin
zapatero. Chullo calzado. Nada de coja. Mutilada. Mocha.

Quién me quiere ver sin ningun trapo encima y sostener la curiosidad hasta que lo cubra
con mi insomnio. Despeja el morbo. Hartate de rostros y escenarios contando en trazos
la secuencia sin hilo de lo que mi fantasia desparrama en yemas de mis dedos.
¢Quién dijo ya estoy hasta la coronilla de Frida? — Yo- me dice la que no soporta.
Andale prosuda. Te hago transfusion directa. Respira despacio, baja los parpados,
aguantame.

Quién carga encima a un México que sangra, que verdea, que blanquea. Que se empafa
y no se deja manchar con revuelta del espejismo y derrota y trincheras resistienedo.
Cerca, cercado. Me acerco.

La muerte no es una calavera dulce.

Ni fe ni bonita hijo de la chingada madre, a quién le importa eso cuando la calavera esta
que te lame y no te deja un instante. Tu respiracion es de ella. ;Tranquila? Existe esa
palabra en mi.

La sombra mece la luz, ésta ultima salta, la otra la absorbe, juegan como siamés. Asi es
mi vida. Que me doy un viva a grito pelado de bala, de cicatriz, de nada. La gangrena,
la necropsia contra pica, contraria a mi. Apesta la podredumbre de la libertad. Mi cuate
el cuerpo, tuyo el mio, el de aquel ;Ddnde estas? Rascandome.

Tirada en el piso, toda encharcado de huecos y sangre gelatinosa despegandose entre las
piedras del camino y yo entre los rieles. -Para qué recuerdas- me dices. Para que no
suceda otra vez.

Quién pone los muertos, quién los quita. ;Quién los entierra? ;Quién los desentierra?
Mi muerte ahito sola como los cuadros que pinté para mi sin mi, como para no
olvidarme que esa soy. Esa que duele hasta en el desmadre de la memoria. Aquellas
gue somos. ¢Quién no es?



¢Quién dijo sigo siendo el rey? Alla en monte rey degollar, te reparten, y tu cabeza
quién sabe. La silla de la montafia parece el trono de la muerte. jQue no! Fijate, es el
asiento de la luna, tatarabuela, bisabuela, abuela, la madre, la hija, una mujer que
ampara noche del fuego.

iAh! tus besos de agua no sacian al silencio con su soledad en cualquier parte.

Escucho rio perderse con trompeta de trueno impio, sin contemplacion echa su
resplandor. Me mojo rostro con aguacero, trago goterones. Me desnudo y bailo, mi
cabello cae como retazos de noche, giro y me empujo al presagio del impulso.

El peso del tiempo se estaciona, me acaricia las hojas con que me visto, parezco
serpiente de escamas, dejo que esa verde agua me acuartele con forma que no
compongo. El viento se precipita, atlla, mis pezones parecen tapitas de arcilla fresca
esperando caber en vasijitas perdidas en la infanta que fui.

La nifia quiere coger mi cuerpo y vestirlo de guirnaldas y flores de nepal y candela. Se
acerca pero estamos tan distantes. Despierto estoy cubierta de liencillo, mi bata blanca
me recuerda que he salido otra vez.

¢Qué nimero de corte es este? Aguardo diariamente el instante, cada dia me despinta,
cada trazo me aleja, cada boceto me figura, cada toma de pase me provoca. Ninguna
me gusta.

Se me ha hecho costumbre maquillarme, que ya no diferencio a la atrapada en lienzo ni
a la que se va quedando inmdvil poco a poco. Me vengo de mi. Le cuento con mis
dibujos, pinceles y pegotes de colores su historia. No es un cuento de princesa feliz
ique va!

La derrota. Arrinconas al sol en tu vida. Llaga y sequia la soledad. La revuelta se
desata. Un balazo escucho, dinamitazos, quién avanza, quién retrocede. Una pincelada
doy, una mariposa negra mi cuerpo. Un colibri asoma en la fuente. ;Como morir antes
de nacer?

El lienzo se llena (los mineros ascienden de uno en uno) Lloro. La vida cabe en un
aliento. Un tunel llega a la cueva. Le compro al viejo cobrizo liencillo con pajaros de
colores, sélo falta que vuelen.

El bordado no se deshila.
Mezclo ayer con hoy.
Organillo suena hasta la tristeza.

Hay tantos y tan pocos los miran. Parecen estampas de melancolia en el parque. Alla la
casa azul, la moneda cae. La mujer de ojos inciertos quiere morir, se lo dice a una que
quiere lo mismo.

Ronda la pena como musica que se cuela en el vacio.
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Solloza la montafia, el nifio juega, se carcajea con el mono de Frida, la venadito lo mira
a lo lejos, yo, la capturo con mirada. La cazadora me escribe, me describe sin
reconocerme. Me hace levantamientos que me impugna, que no me deja estar
regocijada, que no permite me distraiga. Me trae de vuelta, me pone en la mira de mi
misma.

Qué imbéciles somos cuando el miedo nos atosiga, nos acobarda o nos hunde o peor
andamos a la carrera para llegar primero ¢y no sabes lo que te espera? Sigo cavando la
forma de la sombra. La memoria me liga al vientre, a la fosa, a la superficie, a la
curtiembre no erosionada por el estorbo.

No te me cargues cuerpo te voy a dejar sin nada, ni cenizas seras, no te me burles lengua
carne de mi. Pesa el plomo como plata, como la barra de hierro esa, como este yeso.

Estoy desarmada por mi propia armadura. Me inmoviliza, me descarna. La panza
vacia, el cuerpo vacio, el sentimiento vacio. ¢Para qué llenarme? Hay tantos muertos,
tanta peste, tanta hambre, tanta vida botada.

Y no me venga nadie a decir que con dinero o sin dinero hago siempre lo que quiero.
Que ningun capo me jala el rancho de la fosa. ;Qué pasd con mi tierra? ¢qué conquista
fue que nos jodi6? ¢qué hago?

Estamos perdido o salvados en horcajadas malinche.

El mestizaje no es, el blanco fue, y el de ahora qué. Aguardiente a la culpa, al deudo, al
difunto. No hay fiesta para las matanzas, hay una aptitud. ¢Si me matas a mi projimo
yO0 me aproximo, y si mi semejante me apunta o te apunto? ¢qué quieres que haga?

-Yo no lo reté a duelo- ;de donde sales ti? ;Qué dios o demonio te ha creado? ;Quién
te cred? -diras crio- Piedra de volcan, brasa encendida, resguardame del monstruo, que
no me venza ni me aminore el panico.

La fiesta contradice el luto. ¢Y la hilera de atatdes? Los deudos parecen una masa
negra en movimiento. Ruta de puebla, de Chiapas, de todas partes. La mendicidad es
signo que la vara no mide lo mismo.

Talla la roca. Hueco de ola el silencio. La madera seca espera turno del hacha. La
forma del vacio no se deja agarrar. Escapa la ausencia al golpe. No mas- ¢{Adivina
quién soy? (Puedo ser t) jAy! Jalisco no te rajes.

Diego me contempla. Me dice que soy valiente por eso de aguantar la vulgaridad de la
pasion sin destinatario. Le hecho el humo en la cara. Me quita el cigarrillo. Lo refriega
en el cenicero.



Me lleva a la cama. Soy su vulnerabilidad del amor. Lo transfiguro. Me fija en sus
sentidos. Me dejo someter al sentimiento. Lo subyugo al beso sin imagen. No soy ella
ni las otras. ¢Quién es la otra en mi?

Personificame y dejo de ser. Déjame donde estoy. Séame la vida sin complejo de
castracion, que ya se me pego en el cuerpo una racha voraz, que me esta comiendo
como su presa Unica. ¢(Qué? Ati, -;a mi?- Que la peste del capo capa. Capaz, capataz,
rapaz de la inmundicia.

Tengo nausea de lo abominable. Yo: no yo.
La favorita del festin miro como comes sin dejar rastro de tu identidad.

Te borras, me arrastras, te rastreo, te digito, me asesinan, te delatas, me acusas, recuso.
—No te sacias- Te dejo mi espacio para que ahi empieces a cavar tu tumba. ¢Quién sabe
de mi? —Yo sé de ti-

Las tijeras resplandecen en sus manos firmes. La trenza onirica cae en caja de carton.
El corte hace nacer otra expresién. Nada de morir facilmente. Me hago una linea que
parte desde mis cejas.

Cada lado me identifica con el lado claro y oscuro. La identidad no me colma ni me
calma. La fragilidad una pesadilla placenteramente andrdgina. Alivio la fantasia.

Me figuro una figura. Figuradamente sin figurar auguro. Figuro y desfiguro. El feto de
Eva paro. El génesis no me habita. Mi cuerpo nada que ver con ese paraiso. No puedo
reconciliarme conmigo. Caverna viva en la otra sombra. Insoportable. ¢(Quién da
hachazos a una parte de mi?

Y la vida sigue a pesar de mi. Pesar de ti. Pesares de qué. Pesas existencia. La
respiracion en el sagrario contenia silencio, suplicio y rezo. Me senti aliviada. Me dejé
tocar por esa fe que se me escapa como hostia en la boca hace tanto...

La pequefia virgen parece una princesa de la flora de la nada. ¢Ddnde esta la mia?
Camino sigilosa buscando a Dios. Me asombra la belleza de la Guadalupe rodeada de
resplandor.

Tan inalcanzable es la santidad...

Me gusta la frescura del milagro, de la voz humana cuando se despoja de martirio o del
crimen. El oro no me fascina, no me dice nada. Y es tan imponente, es como la codicia
y el muro de la soberbia o ese orgullo que te hace creer unico.

Plegaria, salmo y dominio del espiritu. Me alejo de tanto brillo para que no me
enceguezca. Sagrario sin mi. ¢Quién se es en la nada? Salgo cruzo al parque, me siento
en un banco, recobro la vida.



Dios te quiero sin nada que te ajuste. La vida picante. En la punta de la lengua la
angustia y la calmay la desazon. Un monstruo invade el temor. La tierra se recoge en la
estatua, la rayuela suela de zapato de huella perdida.

La palabra me pone atenta. ¢Quién canta? —hermosa de mi llorona, llorona, que me
muero de frio, jay! De mi llorona. Me cubro el rostro, apenas dejo ver mis 0jos, sigo la
tarde que se acerca, el chal no me calma este frio hasta los huesos, me apretujo en mi.
Veo a los enamorados darse un abrazo infinito.

Siento lo que no siento, lo que no quiero. Si no es. El organillo otra vez. Y el que no
sabe de amores no sabe de la vida. Avanzo con la noche. Atras la casa de Frida. La
encantada me aguarda. Prendo lampara de papel. La alegoria quiere que esté en el
recuerdo, tU no conmigo, mi rostro contigo, te lo presto, ponte traje Tijuana.

Se una fiesta sin motivo al llanto. Que sélo el llanto del nacimiento sea un suceso
incomparable, para que te lo cuenten, por qué no. jAy! Jalisco no te rajes. ;Y quién me
la cambia? -;qué? La vida. Ella da giros.

La guitarra templa y la voz descomunal ¢Qué cantante es? El coro sigue y me hace sefia
que acolite. Mi voz de pajaro juega con rama de la cuerda. Dicen que los hombres no
deben llorar por una mujer, interrumpo un poco picada, nadie ha dicho que las mujeres
no deben llorar por un hombre, lloro por mi (que me suena familiar eso) quién
comprenda eso. Sin caja musical el corazén.

—Tequila lo quiero- Pero no més que mi vida ni que tanto. Vamos a lo mero mero un
tantito no mas, y parele ya. No, aqui viene esta que esta rechula, andale, que bonitos
ojos tienes malaguefia salerosa, eso es, que te quiero México, no me olvides. Y siego
siendo la reina, claro estd que eras ajena al trago siniestro. Ahora soy el rey en la cantina
de la muerte.

Frida mira de frente. No esconde la mirada. Mira al tiempo que lo diluye en agua, lo
plasma en movimientos. Mirala no mas, tan enigmatica como la soledad en sus 0jos.
Su boca hablé lo suficiente. Lo que quiso. -La quiero como es-

Ella: princesa del nudo incompleto, espejo cabizbajo acecha.

Salterio telar. Hilo rojo: sangre, menstruacion, ira. Vida sea. Hilo negro: hilacha,
voltereta al pujo, empuja, tire y jale. Al fin dejo de nacer. Muerte. Furia. Los
personajes sufren su propia destruccion.

Hilo la vida y la muerte uno conmigo. La madre teje traje de la hija, ella la sucesion de
si misma. Traje para nacer, traje para morir. Hilar para disipar. Bordar el instante que
ocurre y no. La imaginacién socaba forma que desanda. Rito del color se repite como
prisma. ¢Donde estas en todas esas madres?

-Madreselva-.



Mujer se estrella en color. Agua se desborda, peces mueren en el lapiz. Tambor de
hojas, collar de ajonjoli, rastrera de sol, cinturdn de escamas. Serpiente se hunde en el
lago. Sonido ausculta el sentir. Me trago a mi misma. Forma reconoce mis manos en
tela de hilos atrés del yunque, tinaja y piedra para moler maiz.

Novia se estremece entre frio de luz y sombra que forma su cuerpo. Su cabello lleno de
flores deja un camino de pétalos trizados. Se tifie la tierra de dibujos con pisadas, se
enloda memoria, rayo seca barro, siluetillas picos de rastros tras cufia de rio, solsticio de
espera dentro de gota de agua.

Vasija de Uteros cada mafiana cuando da tijeras al autorretrato del nacimiento, cantaro
del cielo desprende cesto con collares de espinas, cuelga tribu de pajaros agonizando,
paila de hordas, panza, compas y manta para calavera del animal del bosque y la
tehuana de columna rota.

Corsé de acero para la columna patuleca y clavos par sostener corazén de uno de los
dos. La muerte no abraza ni el dolor ni la alegria, solo pasa como en una funcién de
teatro.

Noche se cruza en agujeros de agujas, entrecruza caminos de hiladas. pajaros azules
llevan en su pico hilos de corddn umbilical, los enredan en las ramas. Un nido
multicolor aborigen el tiempo deshaciendo la tormenta del pensamiento.

En retablo yace mechon libre de imagen suicida...

Mantenerte todavia algo original al indagar a la semejante, extraerla de la hojarasca de
la paleta, caballete, lienzo, tocador, pincel, 1apiz y boceto adolorido de la indigena al pie
de la angustia zapoteca.

El amor un crimen de alegorias.

Cada hilo un resto del tabu dormido, suefio imperturbable e inacabado toca telar de una
vida. Solo queda atar cabos sueltos, no hay nada que coser, nada que descoser. Nudo
efimero del pudor arremete contra inapetencia.

Intersticialmente desiertos vacio y un amor que no se enamora.

La mujer cansada, con sus dedos ampollados, se recuesta, se afloja las sandalias, se saca
el huipil, se toca su cuerpo, parece una nubil luna desierta de placer. No teme a las
tinieblas.

Se junta con madre tierra y raices en abrazo donde vegeta quimera de razas.

El fuego cerca de sus pies, tirita, aparece el frio, se envuelve en cobija, a un lado telar y
los hilos sueltos. Mafana volverd al tocado del misterio. Aquel que duele al otro lado
tan cerca, el que embellezco arrincona tan lejos, el que me lleva a la condena o cadena
perpetua dentro de mi.



La ceremonia sin eleccién. Con una mano coge una rama, con la otra se sostiene la
frazada, se arrodilla, se pone boca abajo, esta cerca de la llama, mete la rama a la
candela, dispersa alguna brasas, se enciende la punta, hace bolas de fuego con el
movimiento, se sonrie, sopla, apaga la llamita, mueve las brasas rapido, acerca el dedo
muy cerca del fuego, hace unos signos, se fascina.

Deja lo que esta haciendo. Se recuesta poco a poco, queda boca arriba, su sombra se
refleja en algan lugar, mira de reojos sus trazos, arde su huella, hecha humo, se disipa,
no le duele nada. Mafiana sera su boda.

¢Quién beso mis heridas? ;Quién paso sus yemas lentamente por estas cicatrices? ¢Las
tengo que llamar mias? ;Quién am@ este cuerpo tajado como listo para la fosa? ¢quién
no sinti6 asco de las supuraciones, del olor, de las costras que se sueldan a mi, que me
acaban?

¢Mi piel se ennegrece, no siento esa parte, parece que me la hubiesen tiznado? ¢;Quién
no me mir6 con pena? ¢Por qué el odio hacia mi? ;Odio esta vida dentro de este
cuerpo?

¢Me estoy cansando? Insoportable soy.

iClaro! jComo no! Me tildan de extravagante, egdlatra, ensimismada. ¢Qué solo quiero
concentrar la atencién? No saben cuantas veces he puesto ebrio al dolor, caer borracha
hasta desnucar la zona atestada de ese dolor concentrado como descarga eléctrica, como
latigo, como clavo caliente en la vértebra, como espina de pez en la garganta, es
inimaginable cuando empieza la muerte a perseguirte, y como acosadora te echa la
jaula, no me deja en paz nunca.

¢Qué carajo puedo hacer? Si este cuerpo no agradable a la vista molesta, pues que lo
cubro como mufieca de trapo, embellezco sus imperfecciones. EI rostro no lo toco, lo
toco, no, sélo lo retoco, resalto sus rasgos androginos. Sus cejas de murciélagos, y esos
bigotes que me hacen sospechosa, naci bizarra.

Soy un hombre que me protege. Soy una mujer que te ama y odia. Soy dos en uno.
Una de ti te ama. Otra no te place. —Crees que no me doy cuenta, me hago el baho, la
Tijuana, la mia 'y no mio.

¢A mi me toca qué? Que no me toque nada.
Mi cuerpo se desprende de mi, aunque no quiera. Que asi sea el arbol sin identidad.

Las revueltas, las guerras, los heridos, los muertos, las quemas, las pestes, las fosas
comunes, los llantos inconsolables. ¢Quién gana, quién pierde el patron, el molde?
Despinto. Me puse de igual y desigual, no hay linea comun para la lucha.

El pedn una pieza.

En la habitacion del poder la mascara de la muerte.
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La mujer que pacientemente me desviste me cuenta lo que me pierdo, lo que perdemos,
lo que ganamos, lo que no podemos reponer. Me viste, mafiana sera. Basta de muertos.
Me sube el cierre, me pasa sus manos por la espalda, esta bonita me dice, andele, le
hago las trenzas, me las dejo hacer, ahorita si, me canta en susurro, no le gusta como
sale el entrenzado, lo desbarata, la dejo me pase el peine como si fuera su nena, juega
con las flores en mi cuello, la miro toda desde el espejo, me pesca, me sonrie, me coge
la barbilla, vamos animese mi reina, se me sale un puchero, me acuna para distraerme,
me cuenta como la gallina no se deja coger, ¢ha jugado a la gallina ciega?

Que no le digo, a ver le tapo los ojos, ¢donde estd? Me rio de sus ocurrencias, me habita
con su espiritu, me calma. Por ahora la turbulencia de mi imaginacion parece un pincel
dominado por mi boceto.

Duerme la imaginacion dentro de una cajita de masica.

Me descanso en su abrazo como una nifia mimada que no sabe de la tristeza. A ratos
suefios que tengo a la luna en mi pecho, que las estrellas todas diminutas se pegan en
cada hebra de mi cabello, que parezco una anfibia, sumergiéndose hasta dar con piedras
de la memoria.

Pero no, el eclipse pasa, o la somnolencia pefiisca, la pesadilla, el hecho, la vida, la
guerra, el terror ahi. Era tan real el tiempo que no soporto saber del sol y sus caidas. La
baja del enemigo, del cuate, del vecino, del desconocido.

Hileras de cruces, hileras de calaveras. La fiesta de la muerte no cesa. Doy de comer a
los pajarillos, lleno tinajas de recuerdo. La lora silba, parece que Diego estd afuera.
Llega. Silbamos.

Ensangrentada el agua, no es vino, corro donde la nana, para que apriete, y no permita
gue se me escape, mi vestido tiene una mancha inmensa, siento el bulto calientito en mi
vagina, contraigo mis piernas, las uno fuerte como queriendo no se me salga, nada qué
hacer.

Verde la promesa, verde el uniforme, verde rojo mi lucha, blanco el hospital, blanca la
paz, blanca la muerte, blanco el insomnio. Si no mori al nacer, ni en el accidente, sera
un por que.

¢Acaso un acto de encomendarme?

La barra de acero no me empal6 hasta el craneo. No me borré la masa gris, no llego ahi,
pero me hizo un mapa de sefias riesgosas, me marco hilos de pertenencia a la nada, me
hizo una frontera anticipada de limites, destierros y barreras.

Me exilio dentro de mi.
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Qué es la belleza cuando el espejo se rompe y me deja solo restos. Pedacitos de mi se
escabulle en cirugia del dibujo. Los vestidos y toques de del yo o de ella supongo para
la sobreviviente de su otro momento.

Padecer sin dejarse abofetear por el sufrimiento.
Antes de atravesarme con mi sombra me sorprendid el susto.

So6lo dejo que la vida se bote en mi. No la detengo. Algo de mi muere, algo no, algo
contengo. Alguien en mi la pelea. La guerra no es conmigo. Mi cuerpo parece que
fuera una tierra sitiada, tomada, que se subleva, que lo castigan por no someterme.

Contemplo mi rostro intacto, me lo sé de memoria, como olvidarlo, lo dibujo con los
ojos cerrados, como tomar una foto a carboncillo. No sonrio a la camara de mis dedos.
La nifia llora a escondida, el dolor de la pierna que la hace caer, la entumece, la hace
alejarse del movimiento del espejo. Soy la reina coja, c6janla, me cogen.

No entiendo por qué eso del paso lento, que no puedo comandarla, que no me obedece,
que me arrastro, grito que no puedo. Mi padre y mi madre no me dan tiempo para
compadecerme, aguanta, seras fuerte, caminaras otra vez. jVamos!. Ejercicios, pruebo
botas, pesan, cambio botines, qué no.

Miro desde la terraza un cielo que no es mio. ¢Sera de alguien? Mi madre se persigna
mirando en lo alto. La muerte anda queriendo encontrarse conmigo, primero me agarrd
jugando, luego, cuando el canto del gallo se perdio, el tranvia se sale, jay! Ese
momento, ese otro grito, el que me estalla en silencio, ese que no aplaca, eso que senti,
que la barra me desgarro hasta el himen de la muerte.

El encanto se me descolocé en el deseo. El silencio me dej6 con la espantosa soledad
de verme en el espejo que mi madre hizo instalar encima de mi cama para que me
recuerda esa soy. Otra vez, t saldras caminando, no vas a morir, rezo y te empujo al
principio del verbo, ruego te salves, no te me derrotes mi nifia, que tu mama esta aqui.

Mi padre aparece con pinceles y cartulinas, me descuaringo, has como si te tomases
fotos, como si captases los episodios, como si el tiempo no transcurriera, como Si
develaras el recuerdo. Mi madre coloca encima de la cama caballete colgando,
especialmente hecho para que ella pueda aguantarse la convalecencia pintando,
dibujando, silueteando, borroneando a la casi inmovil, atrapando a la que nunca la
soltara.

Un papel fuera y dentro del manuscrito de las dos Fridas.

Que no quiero nada, que hasta la fantasia me ha abandonado. No me dice nada, me deja
despotricar. Semioscuro el cuarto, me supone dormida, lo oigo salir. Sollozo, por qué a
mi.

Soy una guerra perdida en mi cuerpo.

12



El dolor mi primer enemigo. Ni siquiera tuve tiempo a imaginar el miedo. Soy mi
propio espanto de carne y hueso. Esto de sentir y no desear el cuerpo en esas
condiciones.

El retrato de la crueldad un bello espécimen horrorosamente soportable. Un cuadro del
bien y del mal atragantados por la estirpe o estado en descomposicion. Esqueleto muelo
para cubrir de cal el olor. Parezco que perezco ya. Me siento huérfana de mi, soy una
alegoria de la femineidad que no me parid, que me duele hasta revolcarme con chingado
calvario, un tormento. El torturador encapuchado: mi cuerpo verdugo.

Oigo un nifio sollozar avatar bajo toldo de una casa que se alumbra con vela.

Los rieles de la memoria descarrilan el tiempo. Aprendié a mirar. Hace la toma del
relato. El recuerdo sale al lapiz. La forma es ella. Un hombre inmenso la coge en peso.
Parece un colibri en mural del silencio. La pared deslumbra. Los lienzos parecen
cortinas de la imaginacion. La risa implacable del dia.

La mujer se desnuda para amoldar al espacio.
Las cicatrices estan casi secas.

Cojo un papel, crayon, casi oscuro todo el cuarto esta, tenue luz del filo de todo, dibujo,
mancho unas partes, imagino un rectangulo plateado, busco colorearlo, hago la cama,
arriba el espejo, la muerte se asoma y me rie, ¢qué quieres? le digo, -a ti me- dice, no te
sera facil. Atenuante.

Le hago horripilante rostro, la tizno de blanca, una novia de cal con flores palidas entre
lilas y amarilla. Soy yo. Me devuelve la rabia, la imagen cobra vida, me estrangula la
memoria, me amputa la jaula torcida de mi.

Los barrotes estan pegados, nada qué hacer.

Me pinto el yeso, me voy poco a poco dejandome vivir otra vez dentro de mi. Mi
espacio habitable es esta cama. Todo me hace nada. Me hacen creer que no estoy sola,
que la compafiia no tiene que ser una carga pesada.

Ahora quién me lleva en peso. Poco a poco, a paso lento, lentamente vuelvo a caminar,
polio y columna tiene que volverse una desgracia aguantable. Tengo mi carpeta de
dibujos, al muralista le he puesto el ojo. Lo visito, se los ensefio, que quiere ver mas, le
digo que vaya a mi casa. Fue.

Cuando menos lo quise me agarrd, lo tenia entre mis cejas anidando a este pintor del
mural, trepador de paredes. El gran Diego, el incansable, el militante, el tierno hombre
que nadie conoce ¢por qué se habréa fijado en mi?

Yo, una paloma herida queriendo anidar en su sentimiento.

Me meto en su fantasia.
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El se asomd como un sol mitad negro mitad blanco. Juego en su imaginacién. Lo
atrapo en la realidad, se deja embardunar por mi emocién mujeril, algo sale de mi, lo
trazo, lo atraso, lo trozo, lo retozo, lo destrozo con besos. Abandono mi traje varonil,
por ahora en el armario, a €l le gustaba mi doblez.

El dolor no me deja disfrutar de mi cuerpo, como hacerme un cuenco sin molestias. Y
no es asunto de “herida psique hazme saber de mi”. Es un cuerpo desbaratado de su
forma original ¢sirve o no?

Se congestiona la soledad, choca el placer. La vida, los dias, el ocaso del arbol, cae la
flor, el fruto no llega al tallo, tambalea en el orificio. La planta del pie ausente. Una
sola huella, un solo zapato, una sola Frida. Ya no hay que cortar méas. Corte. La tela se
deshilacha.

¢ Cuantas veces han abierto, zurcido esta espalda?
No pega el remiendo.
No tenga ganas de nada.

Me da vueltas las ganas de morir sin que nadie me vea. Ahorita que se recoge la noche,
jayudame! iDiego! Que nadie se ocupe de mi, que me desocupo de esta caja corporal
antes de que se me pudra completa.

Quiero terminar airosa, sin melodrama.

Mi altimo acto fue ir a la exposicion. Las pinturas ahi. Ya no estaba. Miré distante el
espectaculo a la muerte y a la vida. Senti el cerco de la rayuela vacia. Llevo a la Kahlo
muerta. Esta, a la que alimento, la que queda que se va en cualquier rato.

All4, esa, la que veo colgada en los cuadros. ¢Estoy aqui? All4, aquella que dira algo
por mi. —Ya no estoy- Yo sé bien que estoy afuera y sé que no tendras que llorar.
¢Quién te abraza cuando no te veo?

Me das la espalda.

Hueles a hembra.

Rayo la luna de Coyoacan.

El loro de nuestro silbo duerme, que no le silbe otra.
Dime, ¢Qué queda de mi en ti?

Frida el amor amputado, amada imperfecta. Cabeza de rana gigante dénde vas. Lo
amado no le pertenece. Ara la era del eros la crueldad del placer. Yo una raya en el
mural de la cabeza de Diego, ego no di, rivera si.
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Boceto de memoria su beso tierno dentro de mi. Nifia mia dame tu manito, déjame
acurrucar en tu cuenco. Dejame enterrar. Prestame tu vida y desaparece la mia. Frida
¢doénde estas? —Aqui-

Ella lo redujo a su tamafio para que la serpiente dual los habite. Ambos se mordieron la
cola. Cenizas de viento, sonaja del arbol de fuego. Amor de piedra el origen pega y
duele.

La alucinacion duerme la carne.
El vientre del ocaso en la boca vaciada.
La pelota de piedra sostiene al sol para que no caiga la luz en el rio.

Espejo de agua refleja serenidad y angustia de los monstruos fascinantes. Ellos se
abrazan para no morir todavia. Lagrima de piedra volcanica el altar de la agonia
dormida en tus ojos.

Me pega el silencio.

La mosca cae como hoja sospechosa. En el lugar donde canta la rana la mitad del
eclipse. El lago se seca para que narciso no se mire. La flor sonrie al pintor que la
ahoga en la acuarela.

No sabia que eras tu.

Utero clave vacia de mi. La granada se rompe en tu vulva, agua roja el hilo de tu ser.
Se lamenta amanecer. En posicion fetal nuestros suefios. Juego brasero sonido del
agua. Mufieca de piedra la lluvia te esculpe indefinida. Tu defines lo que no cabe en
mi.

Acaba mi ojo de ciclope en tu mirada. Me demarcas, me marcas, mar sin olas la arcada.
Excavo lo que devuelvo. Nada me pertenece salvo la muerte que me deja cuando me
toca. Solo es otro mandil. Otro zapato grande, otro pincel gastado. Te alcanzo mi
pequefia. Espera.

Pintura seca en mis dedos, en este cuerpo que va como emigrante. Babas de Nepal, cal
y sal las sombras en rastros sin rostros. ¢Ta sin mi?

Sin reflejo tu sonrisa ausente de mi existencia sin luego.

Te pregunto, yo tu hombre ¢he sido el amor cuando lo soy contigo? Tu eres el amor que
no sé. —Sea eso por los dos- Templo de roca vacia el momento que no estamos. La
historia no muera entre los dos.

Alguien la crea.

15



El pequefio con overol echado en el piso hace una rana saltando en el paraje, los 0jos se
le salen, la atrapa en lago que los mira. EIl agua juega con secante, parece un ojo azul
brumoso en el bosque.

Cerca la casa azul, la serpiente se enrosca, deja ver sus dos cabezas, se suelta, se miran a
distancia, tan cerca y tan lejos. Las ruinas del tiempo se dejan notar. Otros lo tapan con
una ciudad que se hunde en espejismos.

Alto ahi.
La tension de una mujer genuina me desarma todo apego a la perennidad.

Me desapego de mi.
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