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« Je regardais mes contemporains comme de 

l'oeil d'une caméra. » 
 
 
« l'air du temps était sec mais il s'en dégageait 

une lueur liquide. » 
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* 

 
 
 
 
Pourtant, il se dissout dans l'air du temps. À 

son tour, si tant est qu'il y en ait eu d'autres. 
Pourtant, il semble passer en cette transition après 
d'autres, combien d'ailleurs ? Peut-être 207. Mais 
il vous reviendrait de le savoir. Alors il tente de 
prendre conscience de l'espace où il se trouve, 
dans l'arrière-salle d'un café où l'on murmure 
beaucoup. Par une matinée maussade ou aigre. 
Mais étouffée surtout. Les mouvements des gens 
qui fréquentent ce café sont ralentis de 1/2. Les 
paroles très atténuées, toujours diffuses, 
suspendues dans l'air du jour. Le coloris du bois – 
une abstraction. Mais de petits tableaux (des 
« croûtes ») qui représentent des scènes de chasse 
ou des bateaux surpris par la tempête. Ils sont 
d'une banalité épouvantable mais semblent 
épouser des formes confuses qui entraînent l'oeil 
dans un tourbillon d'impressions sans vitesse. 
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Se dissoudre (ou se 

dissiper) dans l'air du temps 
 
 
 
Était-ce une question d'heure ? De jour ? De 

croyance peut-être (dans le jour ou l'heure) ? Le 
train allait partir. Et pourtant les troquets 
resteraient. Chacun des voyageurs avec. Parfois, 
le train et les troquets se partagent les mêmes. Se 
dédoublent-ils pour autant ? On imagine que les 
consommations d'un café anonyme proche de la 
gare se dissipent dans l'omni- et la non-réalité 
quand on s'en va après avoir réglé sa 
consommation. Peut-être n'en est-il rien (ou pas 
grand-chose). Nul ne disparaît. Il n'y a pas 
d'omni- ou de non-réalité, à bien y réfléchir.' Mais 
on voudrait croire presque. Et c'est pourquoi on 
tente encore matinalement de s'enfoncer dans un 
de ces bistros dont l'accueil est d'emblée mitigé, la 
clientèle d'allure hagarde, la tonalité étouffée. Ce 
qui saisit encore et toujours la conscience même 
atténuée qu'on a de telles heures d'absorption, ce 
sont les paroles prononcées, difficilement 
audibles, qui se noient dans la lumière orange et 
les couleurs boisées du débit de boisson. 

 
L'événement est loin de vous. On ne sait pas si 
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le bistro a allumé un poste de radio pour diffuser 
de la musique d'une autre époque entrecoupée de 
flashs d'informations mais quoi qu'il en soit, 
l'événement vous semble loin. Il n'a pas prise sur 
vous et vous non plus ne sauriez avoir prise sur 
lui.  

 
Pourtant votre consicence vous dicte quelque 

chose. Il y a quelque chose à faire, vous en êtes 
convaincu. Vous ne sauriez dire quoi puisqu'il y 
aurait là une matière événementielle à laquelle 
vous n'avez pas accès. Des éléments se trament en 
vous et prennent la figure des protagonistes du 
café. Que vous devriez quitter pour prendre le 
train. Qui vous ressemblerait aussi. Mais vous 
n'en êtes pas là. Les trains partent (partiront) sans 
vous. Ce qui emplit tout l'espace de votre 
réflexion, à l'heure qu'il est, c'est une série de 
mots qui vous paraissent cryptés. La jeune femme 
au comptoir qui réfléchit à voix haute (même si 
elle ne fait que sussurer) en s'adressant à son 
compagnon sans le regarder : 

 
- Il y en a des bleues et des rouges... Tu ne veux 

rien ? 
 
L'homme ne répond pas, ce qui apparaît 

comme une réponse négative. Il regarde sa tasse 
de café qui est vide. Il y contemple autre chose 



8 

qu'un fond de tasse. Le jour dont la durée est 
clairement fluctuante ce matin. Sa propre pensée 
qui se déroule sans densité. La question de son 
amie qu'il ne comprend peut-être pas mieux que 
vous et se contente d'osciller entre une image de 
bleu et une image de rouge, images qui se 
déforment au rythme d'une chanson de 
rythm'n'blues qui évoque vaguement l'amour, le 
danger et le sang. 

 
Sans doute cette histoire de rouge et de bleu 

correspond-elle au marketing des cigarettes dont 
les gammes de couleurs sont souvent 
standardisées, le bleu désignant les cigarettes 
légères, le rouge représentant les cigarettes les 
plus fortes. Cette codification n'est pas générale 
cependant. Certaines marques de cigarettes se 
passent très bien de telles distinctions ! Vous avez 
en poche votre paquet de N 666 qui garantit 
l'enfer à votre gorge et vous ricanez en pensant à 
ce stupide choix (réllement, les bleues ne sont pas 
moins toxiques que les rouges). Il n'y a pas de 
raison valable de préférer les bleues aux rouges. 
La jeune femme qui fait mine de réfléchir à voix 
haute ne fait, au vrai, que transmettre un message 
codé dont la clé de transcription est peut-être 
d'une très grande complexité ou très 
rudimentaire, au contraire. 
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Peut-on dire que vous en êtes à votre troisième 
train de retard ? Il est probable qu'à ce moment, 
vous ne sachiez plus du tout où vous deviez vous 
rendre. Vous avez surtout pris acte de la duplicité 
des échanges qui se nouent dans ce troquet. Le 
couple d'amoureux s'est installé dans un angle. Ils 
ont commandé deux cafés allongés (ils s'apprêtent 
donc à attendre). Un homme au style négligé joue 
au flipper de façon compulsive. Son attitude très 
raide et la médiocrité de son jeu indiquent qu'il 
occupe le terrain pour de tout autres raisons que 
la seule passion du jeu. Quelqu'un a d'évidence 
« oublié » une mallette sur un fauteuil. La tasse 
vide et la soucoupe (on aura probablement 
commandé un croissant) sont encore sur la table. 
Il faudrait voir qui prendra la mallette désormais. 
Vous êtes convaincu que tous ceux qui sont dans 
ce café ce matin ne sont là que pour cette histoire 
de mallette, eux aussi. 

 
Le temps ne progresse pas. Un jeu d'acteurs 

s'installe pourtant. D'un côté un agent des 
services gouvernementaux qui joue au flipper 
pour camoufler sa mission de surveillance. De 
l'autre, un couple de jeunes gens qui pourraient 
bien être des activistes chargés de transmettre un 
message crucial (ils seront abattus à la sortie du 
café). Le rôle du tenancier n'est pas à minorer, par 
ailleurs. Il est au cœur de tous les trafics 
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d'information, de toutes les combinaisons. Il est 
peut-être un agent double, triple ou quadruple, 
quintuple... Il ne sait plus lui-même « pour qui » il 
travaille. Ses « contacts » le prennent pour ce qu'il 
est – passeur d'informations éventées qui tente de 
se survivre en protégeant son commerce par des 
activités clandestines et contradictoires. Il mourra 
dans une explosion au gaz dont l'origine 
criminelle, bien qu'évidente, ne sera jamais 
démontrée. 

 
La brume qui enveloppe la perception que vous 

pouviez avoir de ce début de journée se dissipe 
progressivement et vous permet ainsi d'attribuer 
un rôle à toutes les personnes présentes et à celles 
qui ne font que passer. Le point aveugle de votre 
reconstitution n'est autre que vous. 

 
Le tenancier, du moins, ne se pose pas trop de 

questions. On lui communique un message à 
double-entente : « André vend sa voiture ! » ou 
encore : « Tu ne connais pas quelqu'un qui 
pourrait me faire un faux-plafond ? » Il enregistre 
les demandes qui ne sont pas des demandes mais 
de véritables instructions, des appels à 
l'insurrection si l'on en croit la tension extrême 
qui pèse sur l'endroit. Il les redistribue 
aveuglément. Ceux qui passent, ce sont les 
activistes de toutes les tendances possibles, des 
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agents des services secrets, les émissaires de 
notables régionaux... Lesquels sont encore dupes 
de la situation ? 
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* 

 
 
 
 
 
Les stores striaient l'espace du dehors (et celui 

du dedans certaineement aussi). Tu les regardais 
avec une inquiétude ténue : ils bougeaient. Le 
mouvement était à peine sensible mais il existait. 
Donc, il y avait une incidence de ces stores sur la 
luminosité générale du troquet. La lumière, ici, ce 
n'était que de longs rais comme des nappes qui se 
déposaient l'une sur l'autre en une rotation 
incessante. Mais des nappes trouées qui 
formeraient une partition de piano mécanique. 
Baignant les clients de passage comme les 
habitués, imprégnant leurs propos. Une partition 
qui déciderait pour eux de toute la réalité 
environnante.  

 
Et la réalité environnante allait devenir cruelle, 

bien cruelle. 
 
Tu as songé à te lever et à régler hâtivement ta 

consommation (deux cafés dont un double) pour 
sortir et précéder le catastrophisme ambiant. Il 
s'abattrait à un moment. Toi aussi – mais avant. 
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Or, tu voyais qu'il était bien compliqué de parler 
aux gens individuellement pour les prévenir – de 
quoi au fait ? D'une précipitation soudaine de 
quelque chose d'inconnaissable ? Et prendre un 
porte-voix pour se faire entendre ne serait pas 
non plus très efficace. On t'embarquerait. Il 
resterait alors à prendre de la distance et voir les 
choses tourner mal comme apparemment elles 
doivent tourner, en supposant alors qu'il y aura 
une faille – miraculeuse – qui redéfinira les 
termes du désert où tu as bien failli te retrouver 
projeté, toi-même. 

 
Le troquet est toujours aussi endormi, quant à 

lui. Personne n'a apparemment conscience du 
mystère qui s'ordonne sous la moindre parole 
sussurée. 

 



14 

 
* 

 
 
 
 
Il y aurait eu beaucoup à faire, c'est vrai. Au 

lieu de ça, je n'avais fait que me dissoudre dans 
un air qui n'était pas le mien, qui avait ses 
charmes, certes, à commencer par un certain 
dépaysement peut-être. Mais tout en poursuivant 
l'inexorable dissolution de mon être dans un air 
printanier aux relents aigres et même maussades, 
je prenais conscience que le processus ne pouvait 
conduire à une dissipation vaporeuse de toute ma 
pensée. Il conduisait, plutôt, une dispersion et 
une fragmentation de mes humeurs de plus en 
plus momentanées, souvent simultanées. Je ne 
saurais dire si ma perception des choses s'en est 
trouvée plus confuse ou plus précise, au 
contraire. Peut-être les deux à la fois. Il arrivait 
que je perçoive quelqu'un par le flottement de ses 
vêtements, comme si aucun corps ne l'habitait 
mais seulement une intention. Dans l'atmosphère 
liquide du temps, les êtres se mobilisaient 
furtivement pour répondre à des injonctions que 
rien n'exprimait directement. C'est ainsi que la 
fille s'est adressée à son copain pour lui expliquer 
qu'ils avaient un choix à faire, ou elle seulement 
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peut-être – entre des « rouges » et des « bleues ». 
Il ne s'agissait peut-être pas de cigarettes. Cette 
déclinaison de couleurs exprimait peut-être autre 
chose. Et le jeune homme qui n'existait que par 
son pantalon d'un vert foncé indéfinissable ne 
répondait pas. Le silence codifié, même. En dépit 
de 7 000 autres genres de pensées qui me venaient 
en même temps cette perspective accidentelle 
s'ouvrait à moi avec l'évidente force d'une scène 
de théâtre – véritable morceau de bravoure où le 
mot « rouge » devient le déclencheur d'une série 
émotionnelle très construite, contrastée, 
contradictoire.  

 
Dire qu'il y a eu des sursauts serait exagéré. 

Vous savez aussi bien que moi à quel point 
l'atmosphère saturée du troquet ne laissait pas de 
place à la stabilité, à la confiance. Les seules 
choses fiables décelaient des failles, des lacunes, 
des impossibilités. Un téléviseur défilait des séries 
de chiffres incroyables égrenant les victoires 
d'une loterie aux règles complexes. Cette chaîne 
numérique pouvait bien être le grand 
ordonnateur (gouvernemental ou insoumis ?) 
d'un moment de réalité dont la « feinte banalité » 
pourrait se transformer en instrument de sédition 
ou de répression. Un dispositif en somme. Que se 
passerait-il si je neutralisais ce couple ? Et en 
pensant à la scène de crime, sordide au petit 
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matin dans une ruelle que personne n'observe, je 
m'inquiète de la présence du policier en civil. 
Chaque matin, il vient avec une petite sacoche de 
pièces de deux euros qu'il insère mécaniquement 
dans le monnayeur de l'appareil. Non seulement 
il joue mal mais il ne semble vouloir faire aucun 
effort. Néanmoins, il tient son rôle et le tient bien. 
Les gens de passage ne regardent pas l'homme 
qui insère pièce sur pièce dans le flipper qui n'en 
peut mais. 

 
Il tient son rôle, très stable et impavide. Il veille. 

Il enregistre chaque fait, chaque parole, chaque 
présence qui se manifeste dans l'enceinte du 
troquet qui est, pour l'agent, une zone 
d'expérimentation, une tranche de probabilité 
représentative par défaut de l'espace 
géographique plus vaste et plus complexe dont il 
a la charge. Il mène si bien sa barque (du moins 
en a-t-il l'impression) qu'il fait de son jeu un genre 
de blind-fold test en restant rivé à la façade 
illuminée et clignotante du jeu électrique. Qui 
pourrait imaginer qu'il résorbe dans ce spectacle 
de lumières changeantes les amorces 
d'hallucinations qui le tiraillent de part en part ? 
Personne. Comme tous ici, je crois qu'il serait 
périlleux de lui adresser la parole ou seulement 
d'évoquer sa présence à voix haute. 
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Je pourrais dire à mes voisins (qui ne paraissent 
pas plus s'occuper de moi que des amoureux 
suspects qui demeurent muets au comptoir ou 
encore du policier en civil qui extirpe de sa petite 
sacoche une nouvelle pièce qu'il insère dans le 
flipper) que tout ceci n'est qu'un trafic réalitaire 
de première catégorie, je veux dire : une 
bouffonnade. Rien n'empêcherait alors que 
j'élimine le couple et que je sorte en vitesse 
attraper un bus qui va vers le port. 

 
Il resterait l'agent. Lui, si je l'approche, ils 

fondront sur moi à trois ou quatre dans l'instant. 
Les uns déjà en planque dans le café, les autres 
sortant de nulle part comme dans un mauvais 
rêve. Ils m'assassineront et feront disparaître mon 
corps avec beaucoup d'efficacité. C'est peut-être 
aussi bien cela, une « dissolution dans l'air du 
temps » ? 
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* 

 
 
 
 
Dans l'air du temps. 
 
Comme s'il y en avait eu un autre. 
 
Un qui ne fût pas « du temps ». 
 
Qui fût d'un autre temps – lointain. 
 
Même si le temps était calme – pas ta tête. 
 
Elle tournait avec 
les vibrations de l'air qui danse. 
 
 
« L'air danse, dit-il, 
descends. » 
 
Mais tu vibres 
de tout l'air de cette résonnance 
de temps. 
 
« Tu t'engages 
dans les méandres de résonances résiduelles 
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qui si- 
gnifient – mal !  
l'air  
du temps. » 
 
Couirc --------------------------------- 
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* 

 
 
 
Il disait en riant 
que la dissolution (ah, ah) 
ce n'était pas une solution. 
Et il prenait un air pincé en ajoutant  
- Uh, uh. 
On ne l'écoutait plus pourtant. 
Il n'allait pas se dissoudre, lui aussi ? 
Et pourtant si, il est très clair  
qu'il n'était pas à la recherche d'une solution 
ou d'une sédition 
mais dans l'attente de sa dissolution. 
L'anonymat était son utopie. 
Il la recherchait en toute chose, 
il ne voulait rien être d'autre que ce temps 
qui allait 
de transition en mutation 
en changement de transition 
en mutation de changement 
de transition en mutation 
et lui avec – glissant ou dissipant, parfaitement 

conforme (croyait-il) à ce qu'il pensait être 
l'air du temps 
mais qui ne ressemblait à rien ------ 
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L'air était sec, c'est dire  
que l'air ne nous abreuverait de rien, 
pas 
même du temps puisque ce temps,  
ce ne pouvait être le nôtre. 
Nous n'allions pas 
à son goulot. 
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* 

 
 
 
 
 
Si je disais « En même temps... », on 

m'interrompait : « En même temps que quoi, 
Pascal ? Croyais-tu réellement qu'il y ait eu 
simultanéité ? » Et encore : « En fait, c'est 
forcément les unes après les autres que les choses 
se sont passées. Tu n'aurais jamais pu y penser 
autrement ! » J'étais humilié, il faut bien l'avouer. 
Je crois avoir commandé une bière alors. Je me 
sentais maudit. Ce troquet était l'antre du diable ! 
Et l'on y était espionné pour des motifs 
maléfiques. - La politique n'avait au fond que peu 
à faire dans cette histoire. 

 
Or, les choses se passaient bien en même temps 

d'une manière ou d'une autre. Est-ce que tout 
devait s'emboîter ? Mettons que du troquet, j'ai pu 
avoir une vision élargie de ce printemps que 
certains disaient maussade, parmi ce qu'il y a de 
plus maussade au monde, tandis que d'autres le 
disaient aigre et rien d'autre. Le soir, c'est Ulrich 
Hyndir qui se défenestre. Un de plus. Mais le 
suicide n'est qu'un simulacre ! Il faudrait 
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rechercher alors ce qui peut être exactement 
contemporain d'un simulacre.  

 
Rien, vraiment. Mais le simulacre de suicide est 

avéré car on n'a jamais retrouvé le cadavre qui 
n'existait pas alors puisque le professeur, homme 
influent de son temps, n'a fait que s'exiler dans un 
pays voisin où il a fait carrière dans le music-hall 
avec un one-man-show médiocre qu'il ne 
représentait que dans des bouges où l'on se 
battait beaucoup. Pendant ce temps, il faut le dire, 
c'était tout un monde qui s'effondrait. Il y a eu les 
attentats. 

 
La conférence déjà endeuillée (même sans 

cadavre) par la mort volontaire de l'un de ses 
contributeurs les plus illustres allait être 
perturbée par une série d'attentats sanglants. Les 
orateurs se succèdent dans une ambiance délétère 
et panique. Quelqu'un cherche à comprendre 
quelque chose sans y parvenir. 

 
Au moment où la bombe a explosé, tuant la 

totalité d'un groupuscule néozélandais en 
délégation... Peut-être tout s'est-il interrompu, 
peut-être. « Pour eux, c'est sûr ! Ah, ah... » On 
m'interrompt encore. Je me lève, je demande une 
autre bière. Dans l'intervalle, le type figé derrière 
moi devant l'unique flipper du troquet n'a jamais 
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cessé de jouer, si l'on appelle jouer le seul fait 
d'insérer des pièces dans un appareil pour qu'il 
débloque de nouvelles boules. 

 
C'est alors que la fille a dû dire à son copain : 

« Il y en a des rouges et des bleues... » et lui 
demander : « Tu ne veux rien ? » Il était tôt le 
matin. Et j'en étais à ma troisième bière déjà ? 
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* 

 
 
 
« Il y avait du rouge dans le bleu... Il s''en 

moquait », explique la fille aux deux agents venus 
l'interroger. 

 
Son ami, on l'a retrouvé dans un appartement 

qui n'était pas le sien. « J'habite ici ! », criait-il. 
Mais il ne savait plus qui il était. « J'ai joué tant de 
rôles, vous savez ! Il fallait que j'en change 
plusieurs fois par jour. Il est même arrivé que je 
sois simultanément les différents protagonistes 
d'une même scène, voyez ? » 

 
Qui était-il quand on l'a arrêté ? Il ne sait plus 

lui-même. Il semble qu'il oublie ses différentes 
identités au fur et à mesure qu'elles se substituent 
les unes aux autres. Sa supposée petite amie, il ne 
l'a pas reconnue. Les histoires de rouge et de bleu 
ne lui disent rien. « Vous me parlez de cigarettes ? 
Je ne fume pas », dit-il en allumant un clope. « Il 
n'y a que cet espace qui m'appartienne en 
propre », ajoute-t-il très sûr de lui. Il désigne les 
murs en ricanant. 

 
L'hiver finissant avait mis à mal la rotation 



27 

d'identités qui faisait le quotidien du jeune 
homme. Il s'était éveillé un matin qui n'était 
qu'une journée glaciale avec le sentiment audible 
d'une séquence de blues très déstructuré et 
archaïque. Il avait tenté de déposer un disque de 
vinyle sur la platine de sa chaîne hi-fi. Toute la 
matinée il était resté la tête plaquée contre une 
grosse enceinte à tenter de retrouver quelque 
chose de cet air de blues qui ne faisait que lui 
échapper. Une première fois, on l'avait emmené, 
réparé, on lui avait trouvé cette fille dont la 
fonction véritable était d'équilibrer ce pauvre 
garçon en bout de course. 

 
Le résultat avait été médiocre. Le printemps 

instable cette année-là le convaincait que, d'un 
instant à l'autre il n'était plus le même – il ne 
serait plus jamais lui-même. 
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* 

 
 
 
 
 
 
C'était des heures de désagrégation. Les 

dictateurs de nos esprits s'apauvrissaient encore 
en bribes d'intelligence.  Le mois de mai n'était 
rien d'autre qu'un étau. On aurait cru un écran 
d'abord, un simple écran. Mais à le traverser, faut-
il croire, on y laissait une part de soi. On 
éprouvait continûment le déchirement dans l'air 
vibrionnant et printanier. Cela pouvait accentuer 
la confusion, c'est vrai... Toujours, il y avait cette 
musique, la même pour nous rappeler à son 
emprise. On ne se souviendrait que de très peu – 
un motif de quatre notes répondant à un 
balancement incertain, joué par un instrumentiste 
seul comme s'il ne devait jouer que ces quatre 
notes de toute sa vie. L'air revenait, on ne sait trop 
pourquoi, de radio en radio. Ce n'était pas un hit : 
personne n'aurait acheté ça. C'était un air qui se 
dissolvait bien dans l'air du temps – et moi avec. 
Je ne peux parler que pour mon compte, 
comprenez. En même temps, j'étais prêt à parier 
que le mal qui me frappait qu'on finirait peut-être 
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par appeler le « mal du mois de mai » – ne m'était 
pas réservé. D'ailleurs, cette musique 
excessivement dépouillée, ce n'était pas un hit 
mais tout le monde devait se l'infliger, en voiture 
ou au bar, au supermarché ou chez soi. Et même 
la chantonner dans la rue en marchant : « la, la... 
la la la... » en hochant la tête, en rythme. C'était 
une chanson médicamenteuse, au fond, qui devait 
préserver son auditeur des soubresauts de son 
esprit, enclin à la confusion et à des charges 
affectives sans nom. 
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* 

 
 
 
 
Dissolution dans  
l'air du temps 
arpente-toi – et  
exonère 
ces feuilles d'arbre de 
toute 
déclinaison 
autour de l'air serein  
comme un 
surin 
suranné, toi 
qui te dissous dans l'air 
qui se dissout  
et danse 
si la pluie tombe, 
si seulement elle 
tombe. 
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* 

 
 
 
 
 
J'étais assis au bar, je ne sais plus ce qui m'a 

amené là. Est-ce que j'avais rencontré des zombies 
ultrarapides comme on en voit dans les films 
d'aujourd'hui ? Je ne sais pas si je serais entré 
dans ce bistro pour y boire un café en ce cas. Non. 
J'étais à la recherche d'un emploi, plutôt. Mais en 
entrant dans le bus, j'avais eu un doute. En 
m'asseyant à l'arrière du bus, j'avais acquis une 
conviction. Le poste me convenait sans doute. Le 
patron quant à lui serait un sale type. Ma bobine 
ne lui reviendrait pas. Il y aurait d'emblée entre 
nous beaucoup de mépris. Et ce mépris, je 
l'éprouvais déjà alors que le bus n'était pas encore 
très éloigné de la station. Du coup, à peine sorti 
du bus J'étais entré dans ce café, qui portait le 
même nom que l'arrêt où je venais de descendre : 
« La folie », je crois. Et j'avais commandé un café 
sans réfléchir. 

 
Je ne me suis rendu compte que 

progressivement de ce qui se tramait dans ce 
bistro. À l'origine, je n'avais qu'une chose en tête : 
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boire ce fameux café. En approchant la tasse de 
mes lèvres, je me disais : « Tout de même, j'aurais 
peut-être dû y aller ? » Rien n'indiquait que cet 
employeur avait pour moi une telle haine 
finalement. Évidemment je n'ai pas un visage des 
plus avenants. Ma mâchoire inférieure a tendance 
à s'avancer mécaniquement quand je me 
concentre sur ce qu'on me dit ou quand je parle, 
même. Mais pour le job qui m'était proposé, ce 
n'était pas un problème, au contraire. J'ai bu trois 
gorgées coup sur coup. Le café, sans être 
bouillant, était insoutenablement chaud. J'ai 
reposé la tasse. J'entendais les bruits amorphes 
d'un flipper mal manié. J'entendais les murmures 
insistants d'une jeune femme qui parlait à son 
ami. Il y avait des hommes isolés assis dans 
l'arrière-salle. L'un face à l'entrée, l'autre près de 
la fenêtre. Ils paraissaient plongés dans un état de 
torpeur inquiétant. L'un comme l'autre restaient 
immobiles et scrutaient l'intérieur du bistro 
comme si un attentat  avait dû survenir (on parlait 
beaucoup d'attentats à ce moment) ou une scène 
de crime. 

 
Moi aussi je me suis mis à observer l'intérieur 

du bistro. J'ai remarqué que le type qui jouait au 
flipper ne faisait qu'insérer des pièces dans la 
fente du monnayeur de l'appareil et laissait 
claquer les billes qui retombaient très vite au fond 
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de la machine sans jamais rebondir. « Quel 
manque de professionnalisme ! », me suis-je écrié 
pour moi-même sans prendre garde que ma voix 
était si sonore dans le silence cotonneux de ce 
débit de boisson. 

 
Le bonhomme accroché à son flipper s'est 

retourné. S'est-il senti visé ? C'est difficile à dire. 
Je ne me suis rendu compte qu'après-coup de la 
perturbation que j'avais provoquée. Une sorte de 
hurlement hystérique venait de m'échapper, 
comme si j'avais assisté à un véritable scandale. 
Or le scandale, à mes yeux, ce n'était pas tant la 
surveillance continue dont on faisait l'objet dans 
ce bistro, c'était surtout l'amateurisme du policier 
qui ne faisait même pas l'effort de paraître 
insignifiant, comme chacun ici. Peut-être faut-il y 
voir une forme d'arrogance, l'attitude dominatrice 
d'un qui se dit que, quoi qu'il arrive, il fera l'objet 
d'une protection implacable. Un qui dispose 
virtuellement de la liberté de tous ceux qui 
circulent dans son champ de vision (l'homme a 
« des yeux dans le dos ») et qui ne se doutent pas 
(ou font mine de ne pas se douter) que le moindre 
faux pas pourrait entraîner leur perte. 

 
Mais il n'est pas non plus impossible que le 

policier soit lui-même dénué de toute maîtrise sur 
sa propre réalité. Les perceptions le submergent, 
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pas seulement à cause du flipper – au contraire. 
Les gens qui se déplacent autour de lui le 
stressent terriblement. Alors ce cri, cette 
exclamation, cette mise en accusation presque, 
devraient l'alarmer. S'il était en possession de ses 
moyens, il empoignerait le fauteur de trouble par 
les cheveux pour lui écraser la tête contre le 
comptoir avant de l'évacuer sans ménagement en 
le jetant sur la chaussée. Mais il ne parvient pas à 
décoller les yeux des petites lampes qui 
s'allument en série et alternent, rouges ou bleues 
et violettes, sur la façade du jeu électrique. 

 
À vrai dire, si quelqu'un a manqué de 

professionnalisme dans cette histoire, c'est peut-
être moi. À tous les coups, je me découvrais aux 
yeux de cette clientèle méfiante pour ce que 
j'étais, à savoir... Enfin, j'avais rendu évidente ma 
situation : aux yeux de cette clientèle méfiante, 
j'étais un homme qui venait de repérer le 
comportement suspect d'un agent des forces de 
l'ordre et qui se prenait, le maladroit, à dénoncer 
publiquement ce qui a la caractéristique d'être, 
généralement, su de tous et également tu ! 

 
Pourtant la suite des événements a été 

beaucoup plus contrastée. Le cri est retombé dans 
quelque chose qui s'apparentait à de 
l'indifférence. Le policier supposé s'est peut-être 
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retourné mais à peine. Il a réinséré une pièce de 
monnaie dans l'appareil. J'ai bu la dernière gorgée 
de mon café et je suis ressorti. Il pleuvait. Ce mois 
de mai n'était donc pas seulement aigre. Il était 
réellement maussade. 
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* 

 
 
 
 
- Que vous importe donc cette météorologie 

subjective, enfin ?, demande le vieillard irrité à la 
jeune épouse du pseudo-William Sentridge. 

- Aigre, ça ne veut rien dire ! Vous avez déjà vu 
un temps aigre ? Maussade, encore, je veux bien 
mais non, enfin ! Je ne vois pas pourquoi je 
prendrais parti sur de telles querelles. Je perdrais 
mon temps. Et le vôtre avec, mademoi... enfin, 
madame, je crois ? Car je serais bien obligé de 
vous faire part de mes arguments, de mes 
protestations. VouVBs en pensez quelque chose, 
vous, de ces disparitions de gens attaquées par on 
ne sait quel temps « aigre » ou « maussade » ? Qui 
viendrait frapper à votre porte par exemple, 
s'installerait chez vous pareil à un vieillard 
sordide et s'enfermerait avec vous des journées 
entières pour vous entretenir de ses dissertations 
interminables ? 

 
La jeune femme hocha drôlement la tête. 

L'ennui qui se dégageait de ce vieillard avait 
quelque chose de terrible et d'effroyable, 
vraiment. Elle l'écoutait à peine, en effet. Elle 
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comprenait mal pourquoi il s'emportait à propos 
de ce temps aigre ou maussade, comme on 
voudra (au mois de mai, tout de même). Mais tout 
à coup, l'homme qui évoquait des « disparitions » 
prenait un air inquiétant. 

 
- Et la police, made.. dame !, s'écria l'importun, 

vous croyez qu'elle va se mettre à la recherche 
d'ombres, d'êtres dont on ne peut pas assurer 
qu'ils aient eu la moindre consistance ? Mais je 
crois que vous vouliez fermer ce store métallique 
? 

 
Madame Sentridge regarda le vieillard sans lui 

répondre. À cette heure, son mari était en 
tournée. Elle n'avait aucune idée du jour où il 
rentrerait. Ces tournées dans des pubs atroces où 
les gens s'entretuent n'étaient que danger et 
incertitude. Les sketchs de William Sentridge 
passaient quasi inaperçus dans l'atmosphère 
malsaine des lieux interlopes où il se produisait. 
On buvait, on se battait, on s'adonnait à de petits 
trafics en attendant des « coups » plus ambitieux, 
on n'écoutait que peu le personnage drôlatique 
qui s'échinait à démontrer que la réalité est une 
farce à travers des blagues salaces et médiocres. 
Mais il était apprécié pour cette discrétion qui 
contribuait largement à l'ambiance électrique de 
ces folles soirées. 
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Peut-être un jour sa vie serait-elle abrégée par 

une balle perdue ? « Ce ne serait que ma seconde 
introduction au néantisme ! Ah, ah ! » Cette 
composante trouble de son existence, il la 
tournerait aussi en dérision pour ses spectateurs 
agressifs et indifférents, quoi qu'il en soit, à ses 
sorties. Pendant ce temps, madame Sentridge 
gérait sa boutique de pompes funèbres en 
s'efforçant d'oublier la présence constante du vieil 
aristocrate certain de vivre ses derniers jours 
(alors qu'il est en parfaite santé, tout de même). 

 
- Je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais 

me joindre à ce concert de lamentations, et pour 
quoi ? Imaginez un instant que ce soit votre cher 
William (uh, uh) qui ne revienne pas... Après tout, 
il l'aura cherché, n'est-ce pas ? Eh bien ! Vous ne 
viendriez pas me dire qu'il s'agit là d'un 
événement « aigre » ou « maussade » ! N'importe 
comment, vous me direz qu'il y a là quelque 
chose de morbide, d'effroyablement morbide. 
Peut-être votre mari a-t-il eu la gorge tranchée. 
Peut-être une balle lui a-t-elle explosé au visage ? 
Vous n'en savez rien. Vous ne vous sentez pas 
« aigre » pour autant... 

-  Ou maussade, milord, qu'en savez-vous ? Et 
puis mon mari n'est pas mort, il est en Hollande. 

-  En Hollande ? Première nouvelle ! Il a été vu 
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à Dunkerque dernièrement. 
-  C'est là qu'il a été tué ? 
-  On l'a enlevé, mademoiselle. À Malo, sur la 

plage. De là, on l'a emmené pour le droguer et le 
tabasser et le droguer à nouveau. Il avait la 
mâchoire salement amochée mais depuis 
quelques minutes, deux hommes se battaient 
dans l'arrière-salle du club où Willy devait se 
produire ce soir-là. Le Round Corner. Monsieur 
Seguelers était présent. Il avait misé 10 000 sur le 
plus jeune. William est resté inerte sur la scène, le 
visage défoncé. Il a balbutié une amorce de sketch 
mais les mots ne lui venaient pas, pas plus que les 
gestes. Personne ne lui prêtait attention parce que 
la rixe qui avait volé la vedette à Sentridge était 
réellement impressionnante. Le vainqueur 
achevait sa victime à coups de dents. Il a fini par 
lui arracher la tête qu'il a jetée du côté de la scène 
où se tenait toujours William Sentridge, hagard. 
Quelqu'un a voulu tirer dans la tête qui volait, 
pour rire. Mais c'est votre compagnon qui a reçu 
la balle au visage... 

-  A-t-il pensé... 
-  Il est douteux qu'il ait pensé à l'air du temps, 

si vous voyez ce que je veux dire. Très douteux... 
 
La nuit tombait sur la boutique de pompes 

funèbres. William Sentridge rentra chez lui vers 
une heure du matin et traversa la boutique où le 
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vieil homme inamovible dormait installé sur sa 
chaise. Il retrouva sa femme qui ne le reconnut 
pas. 

-  Quel genre d'agent êtes-vous donc ? 
-  Je suis Ulrich Hyndir, je me suis échappé du 

tribunal pyramidal. 
-  Je ne connais que l'hôpital pyramidal. 
-  Oui mais moi, je vous parle d'un tribunal. 
-  Vous avez été condamné ? 
-  Je n'en sais rien, je suis parti avant la fin. 

Écoutez, nous n'avons pas beaucoup de temps... 
Avez-vous quelque chose à manger ? 

Madame Sentridge avait quelques restes qu'elle 
disposa sur la table avec une bouteille de vin. 
L'homme s'installa comme s'il avait été chez lui. Il 
parla beaucoup en mangeant. Il expliqua qu'il 
aurait dû être à Stockholm mais qu'il avait dû 
partir. 

- Vous ne faites donc que fuir !, s'exclama 
l'épouse désemparée devant cet homme qu'elle ne 
reconnaissait décidément pas mais qui aurait tout 
à fait pu être son mari. 

-  Tout cela vous paraîtra sans doute 
maussade... 

-  Ou aigre, monsieur, aigre !, s'immisça le vieil 
aristocrate bilieux qui venait à son tour de 
s'introduire dans la cuisine, armé d'une carabine. 

-  Je croyais que vous ne vouliez pas prendre 
parti ? S'interrogea madame Sentridge. 
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-  Ce sera ma seconde introduction au 
néantisme, s'exclama William Sentridge en 
entendant les deux détonations successives que le 
vieillard venait de déclencher à son endroit. 
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* 

 
 
 
 
Le temps était maussade. Il n'y a pas d'autre 

mot. Ou aigre peut-être. On pouvait bien dire 
« aigre » aussi bien que « maussade ». Cela ne 
changeait rien (ou pas grand-chose) à ce qu'on 
appelait en parallèle la « corrosion » de l'air du 
temps, comme si ce mot avait été un synonyme de 
« corruption ». Certains disaient même qu'on 
assistait à une « corruption aigre » d'un temps qui 
se dissipait en « humeurs maussades » qui 
s'assimilaient à de véritables tumeurs malignes. 
Ce qu'il y avait de réellement corrompu 
cependant n'était pas très clair au final. Il y avait 
le sentiment d'une déception profonde, qu'aurait 
suivie une sensation d'abandon, quelque chose 
dont la tristesse serait spécialement douce. Il y 
avait cette amertume caractéristique de ce qu'on 
appelait déjà « années de mutation » mais qui 
n'étaient que des années de transition, peut-être. 
Et dans les rues, le vacarme urbain se faisait plus 
mécanique et régulier, comme si la vie de la ville 
s'astreignait à des cadences. On ne savait plus que 
faire, que penser. Les conférences sérielles de 
Stockholm tournaient déjà au drame. Journées 
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endeuillées par des attentats quasi simultanés et 
qui se répéteraient chaque jour, obligeant les 
organisateurs à interrompre le cycle des 
allocutions dont l'enchaînement cohérent était 
censé marquer durablement le moment 
historique. 

 
Au lieu de quoi on voyait des cadavres mutilés 

à la une des journaux. Il n'en résulterait pas 
seulement de l'indignation et de l'effroi mais 
également une terrible sensation de vide et de 
non-existence. On se relèverait mal du fiasco des 
conférences. Peu importe leur teneur, oubliée de 
tous depuis longtemps. Ce qui compte, c'est que 
la prise de parole attendue n'a pas eu lieu, qu'elle 
est devenue un non-événement majeur dans la 
conscience de ceux qui, convaincus par des 
doctrines qui resteront inouies, ont vu dans cette 
confusion subite une phase inaugurale, d'une 
complexité et d'une simplicité nouvelles. C'est 
sans doute ce qui explique que la « disparition » 
d'Ulrich Hyndir ne soit pas passée inaperçue dans 
ce contexte. 

 
Mais rien ne devait résoudre ce sentiment 

d'abandon et de délitement qui affectait alors 
toute pensée politique ou philosophique. Les gens 
se droguaient avec des musiques d'attente dans 
mon entourage. Moi-même, je me noyais dans un 
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verre d'eau. J'attrapais rhume sur rhume et mon 
esprit me paraissait embrumé et troué. Je me 
rendais à des réunions incompréhensibles le soir 
dans des arrières-salles de brasseries délabrées. Je 
ressortais convaincu de choses que j'oubliais 
l'instant d'après. Le lendemain, je retournais dès 
le matin dans le troquet pour retrouver le 
souvenir des échanges dogmatiques qui 
m'avaient été infligés. Je m'installai à une table 
isolée et regardai autour de moi. 

 
Rien de particulier ne semblait devoir survenir 

dans ce débit de boisson. Je n'avais pas à 
m'inquiéter. 
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* 

 
 
 
Rien de particulier ne devait survenir. L'homme 

qui restait à fumer nerveusement à un angle de 
rue déserté en était convaincu. Ce lieu, à cette 
heure, ne devait être le théâtre d'aucun 
événement particulier. Almann Mann s'était 
installé là et se félicitait d'avoir trouvé la 
meilleure situation possible pour observer cette 
absence d'événement. La réalité s'écoulait à cet 
angle de rue comme un petit ruisseau qui traverse 
une prairie isolée et dont l'existence n'est pas très 
connue. Alman Mann s'est donc proposé de rester 
planté à cet angle de rue pour examiner le jour 
dans son écoulement le plus nu. L'entreprise était 
certes risquée. Almann Mann ne connaissait pas 
de limite à son expérimentation. L'attente pouvait 
bien l'absorber au point qu'il perdrait toute 
conscience de son existence propre. Mais l'homme 
qui se défiait de tout ce qui l'entourait voulait 
saisir une qualité particulière de la réalité du jour 
au croisement de deux rues où rien ne devait se 
rencontrer. 

 
Certes, le bistro qui faisait l'angle grouillait 

d'une population suspecte. Un clash aurait pu 
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survenir. Une rixe ou un attentat. Des voitures 
passaient. Qui sait si elles ne conduisaient pas les 
auteurs de manoeuvres séditieuses dont on aurait 
l'écho le lendemain dans les journaux (mais un 
écho affaibli et déformé) ? Almann Mann avait 
mentalement éliminé l'hypothèse de ce genre de 
phénomènes en les qualifiant de « latéraux ». Il 
aurait fallu être excellent observateur pour 
déceler l'esquisse de sourire qui altérait 
légèrement le visage d'Almann Mann quand cette 
pensée lui venait. Le pli indétectable qui se 
formait à la commissure de ses lèvres se détendait 
aussitôt pour leur rendre leur position initiale. La 
pensée s'évaporait de toutes façons. Une voiture 
rouge s'est approchée mais a tourné avant qu'on 
puisse distinguer la silhouette du conducteur. 
Personne n'entrait dans le bar et personne n'en 
sortait non plus. 

 
Almann Mann voyait que la réalité non-

événementielle de ce qui n'était même pas un 
carrefour était à peu près l'équivalent d'une 
charge explosive qu'on garderait près de soi pour 
s'assurer que l'explosion n'a pas eu lieu. L'air était 
tiède, à peine sensible. Almann Mann a regardé à 
droite puis à gauche et a estimé qu'un laps de 
temps avait passé, sans en être certain. Il 
entendait un moteur vrombir à quelques rues de 
là. Encore une latence d'événement ! Tout cela a 
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fini par paraître aigre à Almann Mann qui en est 
devenu maussade. Enfin, deux hommes sont 
sortis du café. 

 
Silencieux, ils ont marché à un même rythme, 

lents et déterminés. Ils sont passés indifférents 
devant l'homme qui, de toute la journée, n'avait 
fait que se tenir à cet angle de rue et ont poursuivi 
leur chemin tandis que, de la voie opposée, 
ressurgissait la voiture rouge aux peintures 
écaillées que l'observateur méticuleux avait déjà 
aperçue une première fois. 

 
Cette fois, la voiture s'est arrêtée à la hauteur 

d'Almann Mann qui n'a pas eu le temps de réagir. 
Distrait par le passage des deux clients du bistro, 
il n'avait pas vu revenir la voiture. Ceux qui l'ont 
kidnappé étaient de toute évidence des 
professionnels. L'un a ouvert la porte côté 
passager, comme s'il avait voulu cordialement 
inviter Almann Mann à y entrer. Au même 
moment (ou peut-être un instant après), un autre 
est descendu de l'arrière de la voiture. Il était 
armé d'une petite matraque extrêmement 
maniable. Le coup a assommé net Almann Mann 
que l'homme a rattrapé avant qu'il ne s'effondre 
pour l'installer, inconscient, à la place du mort. 
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* 

 
 
 
 
Pendant ce temps, John Wayne cherchait à 

capter une chaîne de télévision qui diffuserait des 
informations. Les seules émissions qui lui étaient 
accessibles étaient des reportages sur des faits 
divers sanglants qui paraissaient de plus en plus 
communs et répandus. 

 
Pendant ce temps, son ombre ricanait. « Tu as 

remarqué qu'il y a 57 cartes dans ton jeu ? » 
L'ombre de John Wayne battait et rebattait les 
cartes de façon compulsive. À l'extérieur, on ne 
voyait plus que des pyramides. 

–Penses-tu qu'il n'y ait que des crimes 
pyramidaux ? 

L'ombre a haussé les épaules en isolant les as 
qu'il jetait sur la table au fur et à mesure qu'ils 
apparaissaient dans le jeu. 

- Il y en a six ! Six as, que disais-tu ? 
-  Rien, voyons. Que veux-tu que j'aie à te dire ? 
-  Six as pour perdre, c'est beaucoup quand 

même ! Tu m'as l'air d'un drôle avec tes crimes 
pyramidaux ! 

-  Tu ne regardes pas la télévision ? 



49 

-  Pourquoi faire ? Il n'y a que des grésillements 
qui émanent de ce poste. Descends, John Wayne, 
tu as halluciné ! 

-  Bien sûr ! Et les pyramides... 
-  Il y en a quelques-unes, c'est vrai. Mais ça, 

c'est le geste architectural contemporain le plus 
blasé, John Wayne (pas l'acteur) ! Tu ne vas pas te 
laisser impressionner pour si peu ? 

-  C'est que les pyramides sont noirâtres et 
irrégulières. Leur surface est d'une texture 
mitigée et granuleuse comme une peau 
grouillante, une chair à vif. Elles hurlent, non ? 

-  C'est l'hôpital qui hurle. On y meurt 
beaucoup, il me semble. 

-  Et le tribunal ?  
-  Il va bientôt ouvrir ses portes. Aujourd'hui on 

s'occupe d'un pauvre zigue carrément accusé de 
« crime contre la réalité » ! On ne va pas le louper, 
celui-là, crois-moi ! Ils seront très nombreux, ceux 
qui voudront assister au jugement jusqu'au 
verdict. Crois-moi, il y aura de drôles 
d'amusements là-bas. Et un verdict spectaculaire ! 

-  Encore des faits divers !  
 
John Wayne a alors décidé de se servir un 

whisky. Son ombre semblait si excitée à l'idée de 
cette justice rituelle et son enceinte barbare ! Elle 
l'entraînerait là-bas à l'aube. Quoi qu'on en dise, 
les pyramides sont de plus en plus nombreuses et 
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il devient difficile de se repérer. 
 
Et en retour, l'ombre de John Wayne 

reprendrait une de ces maudites parties de cartes. 
À la tombée de la nuit, les hurlements qui 
émanent de l'hôpital sont plus audibles, plus 
sonores. L'ennui n'en est que plus féroce lui aussi. 

 
John Wayne regarde l'ombre rebattre les cartes 

pour la millième fois peut-être. Il règne une 
atmosphère d'ennui inextinguible dans ce grand 
appartement inhabité. L'image semble arrêtée. 
John Wayne demeure prisonnier du battement 
répétitif des cartes dans les mains de son ombre. 

 
On hurle. 
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* 

 
 
 
 
Nous allions nous dissoudre dans l'air de ce 

temps, nous noyer dans ses colorations mêlées, 
vives ou ternes selon les moments. Nous étions 
prisonniers de certaines fixations de l'esprit dont 
le poids écrasant gênait la circulation des pensées 
jusqu'à les accidenter brutalement. Les pensées en 
venaient à s'écraser les unes (mobiles) sur les 
autres (fixes). Et pendant tout ce temps, il y avait 
cette musique diffuse émanant d'on ne sait quel 
haut-parleur, une musique qu'on disait appartenir 
à une époque de « transition » ou bien de 
« mutation ». Mais nous ne nous inquiétions plus 
de ces problèmes de dénomination. L'air du 
temps nous absorbait. Puis il nous englobait. Ou 
était-ce l'inverse ? Parfois, l'un d'entre nous tentait  
de se lever et s'écriait : « C'est une machination 
gouvernementale ! » Les autres plissaient le cou 
(comme s'ils avaient voulu lever la tête). Mais la 
révolte s'éteignait bientôt, rivée aux fixations 
intempestives de nos esprits évidés de leurs 
pensées.  

 
L'air du temps était sec, pourtant. Mais il s'en 



52 

dégageait une substance toxique qui altérait en 
profondeur non pas les perceptions elles-mêmes, 
plutôt leur appréhension par le psychisme. Alors 
qu'il aurait été nécessaire de nous restructurer 
mentalement pour faire le point de la situation. Y 
avait-il encore quelque chose comme une 
situation pourtant ? Nous apercevions la 
silhouette de celui d'entre nous qui avait eu la 
capacité de se lever pour crier à ses camarades sa 
colère devant les distorsions de la réalité qu'il 
attribuait (comme la plupart d'entre nous) à une 
machination gouvernementale. La silhouette se 
tordait désormais. Nous ne reconnaissions déjà 
plus le militant exemplaire qui avait dû accomplir 
là son ultime acte de bravoure puisqu'il n'était 
plus, déjà, qu'une ombre recroquevillée et altérée, 
qui se déformait sous nos yeux pour ne plus être 
qu'une boule d'opacité qui se désagrégeait sous la 
pression du jour que filtraient les fenêtres (et le 
toxique air du temps) et qui finirait par se dissiper 
entièrement en emportant jusqu'au souvenir du 
camarade dont on ne se rappellerait rien 
précisément, par la suite. On n'aurait en effet 
qu'un vague souvenir de ces jours passés dans 
une attente morbide, bercée par un air acidulé et 
confondant. 
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* 

 
 
 
 
 
L'avenue de l'Oegmur, chaotique et désespérée.  

L'agent la parcourut de bout en bout et 
recommença plusieurs fois. À plusieurs reprises, 
il fut certain d'avoir croisé ses doubles. Des rôles 
instables qu'on lui avait inutilement impartis lui 
revenaient à la face, distincts de lui (il croisa par 
exemple un vagabond qui lui hurla aux oreilles 
que « ça ira de mal en pis, ça ne s'arrangera pas ! » 
Puis il fut suivi par un homme en gabardine en 
qui il crut voir son sosie, ce qui le plongea dans la 
perplexité : comment être sûr que quelqu'un vous 
ressemble ? Quand vous-même ne savez plus à 
quoi vous ressemblez... Mais l'interrogation, si 
elle contribuait à accroître l'état de confusion qui 
gagnait ses pensées, n'atténuait en rien la 
certitude que l'homme en gabardine n'était autre 
qu'une image de lui-même, peut-être plus réelle 
que lui mais qui faisait figure de substitut quand 
même.  

 
L'homme disparut dans une ruelle sans que 

l'agent en déroute sût jamais si la mission de son 
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observateur s'était terminée là ou si un incident 
quelconque l'avait absorbé. Il redescendit l'avenue 
de l'Oegmur en s'arrêtant à chaque ruelle pour 
s'assurer que son double présumé ne s'y était pas 
momentanément caché, comme lui-même le 
faisait quand il filait des suspects indéterminés, ce 
qui correspondait aux instructions qu'on lui 
donnait par téléphone (pour ce type de filature). 
Mais les ruelles adjacentes à l'Oegmur n'étaient 
que des déserts filiformes. Le sol même en 
paraissait sablonneux. Et quand il s'engageait 
dans l'une d'elles, il éprouvait le poids d'un 
silence tangible, comme si en ces espaces toute 
présence était appelée à se résorber et à s'anéantir. 
Il revenait rapidement sur ses pas et poursuivait 
l'énième remontée de l'avenue Oegmur dominée 
par l'hôpital dont la forme pyramidale obstruait 
la perspective. La nuit tombait. L'agent imagina 
que l'aube était toute proche sans bien savoir 
pourquoi. Que savait-on, au fait, des nuits de 
l'Oegmur ? 

 
- Pas grand-chose, lui souffla une voix éteinte. 
 
L'agent s'arrêta au milieu de l'avenue. Il n'y 

avait personne à proximité. Le pavé aussi lui 
soufflait quelque chose mais le pavé se moquait 
bien, au fait, des attractions nocturnes de 
l'Oegmur. Il ruminait sa seule, singulière parole : 



55 

 
- Nous sommes impavides... impavides... 

impavides... 
 

- C'est absurde, répondit l'agent. Vous ne 
devriez pas vous commettre en jeux de mots si 
médiocres. Et pour toute réponse, je vous foulerai 
encore, indifférent. Moi aussi, je garde une idée 
fixe en tête. Mais dans la confusion que vous 
entretenez, vous ne pouvez la discerner ! Vous 
êtes perdus ! perdus ! perdus ! 

 
L'agent se prit à rire d'un éclat très sonore qui  

avait peut-être vocation à emplir tout l'espace 
sonore de l'avenue Oegmur. Mais les passants se 
faisaient de plus en plus rares, de plus en plus 
lointains autour de l'agent qui semblait plus isolé 
encore sur un trottoir qui paraissait s'être élargi, 
tout à coup. Et le pavé demeurait impavide, 
méticuleux et ironique. 
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* 

 
 
 
 
 
Le bar n'était pas sur l'avenue, pas dans mon 

souvenir en tout cas. J'avais du mal à dire s'il était 
dans une rue adjacente ou s'il fallait prendre un 
détour pour y parvenir. De l'extérieur, on 
entendait encore la rumeur tranquille de la foule 
en journée. Mais à l'intérieur, on était confiné et 
enveloppé dans une trame de silence qui filtrait 
toute parole et toute action a priori. Je ne sais plus 
comment on s'y rendait, avec qui je me trouvais 
alors. Je me rappelle le visage pathétique du 
serveur qui semblait toujours subir le contrecoup 
d'informations tragiques qu'il paraissait avoir 
reçues récemment mais dont on ne pourrait rien 
savoir, l'homme faisant mystère de tout.  

 
Il servait les clients avec ponctualité et une 

grande économie de parole. Je le suivais des yeux, 
parfois. Sans doute, il ressemblait à une boule de 
flipper, tout au fond de lui. Mais un flipper manié 
par un virtuose, pas comme cet homme qui jouait 
obstinément et comme en dépit du bon sens, qui 
n'en était certes pas à son coup d'essai mais qui se 
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plaisait à laisser la boule descendre la plus 
rectiligne possible sans actionner les ressorts qui 
lui auraient permis de gagner au moins quelques 
points, quelques instants de jeu ! C'est le serveur 
qui jouait à ce moment le jeu dont était incapable 
l'homme qui insérait avec insistance de nouvelles 
pièces dans la machine ! Peut-être le double-jeu 
de celui qui avait des allures d'agent secret 
(l'homme installé au flipper) s'expliquait-il par  
une manipulation mentale ? Le serveur serait à 
l'origine de ce lavage de cerveau. Les 
illuminations du flipper, l'insertion de pièces dans 
le monnayeur n'ont qu'une vague fonction rituelle 
dans ce jeu. 

 
Ou bien c'est le serveur qui n'a été qu'un jouet 

entre les mains de l'agent. Comment en est-on 
arrivé là ? On imagine l'enlèvement du serveur, à 
la sortie de son travail vers 23h15, empruntant 
toute une série de petites rues qui lui permettent 
de contourner l'Oegmur. L'homme est attendu ce 
jour-là par des individus silencieux et efficaces 
qui l'auront assommé avant de le conduire dans 
une cellule baignant dans une lumière crue, 
froide, perçante. Le serveur est d'abord interrogé 
méthodiquement : on lui demande qui il est, ce 
qu'il fait dans la vie et ce qu'il faisait dans la rue 
au moment où on l'a enlevé. On répète les 
questions plusieurs fois. Plus il réitère son récit, 
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plus le récit se distend et il comprend 
progressivement qu'il ne sait ni qui il est, ni ce 
qu'il fait « dans la vie » et moins encore ce qu'il 
faisait là où on l'a trouvé. On l'abreuve de 
questions qui n'ont plus de relation avec sa 
situation réelle : on lui rappelle des voyages 
anciens, des voyages qu'il n'a pas effectués mais 
qu'il pourrait avoir réalisé sans en avoir gardé le 
souvenir, des voyages qui s'accumulent dans son 
esprit en sorte qu'ils ne répondent plus à aucune 
représentation géographique. L'homme n'a plus 
conscience que de paysages en débris qui se 
superposent comme des patchworks d'un goût 
douteux. 

 
L'interrogatoire dure des heures, peut-être des 

jours. On a bien sûr drogué le sujet pour 
permettre une plus grande perméabilité de son 
esprit aux paramètres réalitaires qu'on lui assène. 
Il se disloque en mille bris de lui-même. Dès lors, 
malléable et impersonnel, il sera rétabli dans ses 
fonctions et assurera le rôle qu'on lui a attribué 
sous la surveillance de l'agent principal, posté au 
flipper qui n'est réellement qu'un poste de 
contrôle. On peut se demande quels sont les outils 
de cette manipulation, en vérité ! Et quelle est leur 
utilité réelle.. Est-ce qu'on a planté des puces 
électroniques dans la tête du bonhomme pour 
entrer en interaction avec son système neuronal ? 
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Quelle est l'efficacité de la méthode, a-t-on une 
mainmise complète sur son fonctionnement 
mental ? Rien ne permet de le savoir.  

 
En regardant mon café qui tiédit, je me rends 

compte qu'il y a là les ferments d'une guerre 
psychologique. On cherche à m'intimider, c'est 
sûr. En même temps, j'ai bien conscience que je 
dois rester sur mes gardes, que je dois veiller à ne 
pas poser le pied sur une plaque glissante, je 
devrais peut-être même longer les murs, qui sait ? 
Mais pour l'heure, je dois rester dans ce bar à 
attendre le temps qu'il faut (et je n'ai aucune idée 
du temps que cela doit prendre) pour qu'on me 
juge insoupçonnable. Alors seulement je pourrai 
sortir et retrouver l'air de ce printemps maussade 
et aigre, reprendre des rues qui m'éviteront de 
passer par l'Oegmur, comprenez ? 

 
Mais je ne comprenais plus l'origine de ces 

images, de même que je ne savais à qui je 
m'adressais, pourquoi j'étais assis pieds et poings 
liés sur un siège métallique. On me posait des 
questions, je n'y entendais rien ou presque. Alors, 
je parlais, parlais... Je reprenais leur mots, ce qui 
m'aidait à passer de l'autre côté, là où je voulais 
aller à cause de la douleur qui m'aveuglait... 
L'essentiel était de ne pas laisser de silence entre 
leurs questions et mes réponses. Je ne voulais rien 
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arrêter, je savais que ça allait être bien pire après. 
 
Mais après quoi ? 
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* 

 
 
 
 
Quant à savoir s'il s'agissait réellement de se 

dissoudre... si la peau allait, pour ainsi dire, 
s'évaporer... Si l'ossature allait se disperser en se 
pulvérisant... Si les organes devaient se liquéfier... 
Ce n'était pas exclu, non. C'était inconcevable, 
certainement. Il s'agissait de la conscience, bien 
sûr, seulement de la conscience, bien sûr. Autant 
dire que cette « dissolution » n'était guère que 
sensation ou hallucination peut-être. Autant dire 
que ce qui se désagrégeait, ce n'était pas soi en 
tant que personne physique, certainement pas en 
tant que corps. C'était la conscience, d'accord ?  

 
Mais quoi ? Que fallait-il entendre par 

« conscience » ? Une « conscience hallucinée », 
qu'est-ce que c'est si la réalité elle-même paraît 
barrée ? Autant de questions qui paraissent 
vaines. En toutes circonstances, d'ailleurs. En une 
époque plus régulière, il y aurait de quoi rire. On 
verrait dans de telles questions une série de 
spéculations abstraites. Dans un contexte 
« postréalitaire », si je puis dire, l'abstraction est 
dépassée comme soi-même on se sent dépassé... 
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dépossédé. Désœuvré aussi.  
 
Je devrais peut-être me convaincre que ces 

questions n'en sont pas réellement : c'est comme 
des cloisons amovibles dont on a l'illusion 
éphémère qu'elles divisent l'espace et le 
répartissent en zones secondes. Mais leur 
déplacement est à la fois constant et insensible. Et 
la répartition toujours nouvelle semble se moquer 
de vous. Convaincu qu'il y a un « ici », un « là » et 
un « là-bas », vous voudriez pouvoir les 
désigner... les pointer du doigt peut-être. C'est 
d'abord cet « ici » (ce qui vous paraissait le moins 
contestable) qui échappe à votre tentative de 
localisation. Mais si vous le recherchez, ce fameux 
« ici », vous ne le trouverez peut-être plus même 
« là » ou « là-bas ». Peut-être s'est-il évanoui. Peut-
être s'est-il dissipé (ah, ah) en une absorption 
réciproque (vous l'auriez absorbé, ou lui dans le 
même mouvement si l'on veut). Si cet « ici » n'en 
est plus un, il est possible que rien ne le remplace 
en sa fonction locative primaire, n'est-ce pas ? 
Alors, vous ne vous poserez plus même la 
question d'un « là » ou d'un « là-bas », qui ne 
correspondent plus à rien. Les cloisons seules 
persistent, mobiles comme des dunes. 

 
 
 


