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Se dissoudre
dans l'air du temps






« Je regardais mes contemporains comme de
I'oeil d'une caméra. »

« l'air du temps était sec mais il s'en dégageait
une lueur liquide. »






Pourtant, il se dissout dans l'air du temps. A
son tour, si tant est qu'il y en ait eu d'autres.
Pourtant, il semble passer en cette transition apres
d'autres, combien d'ailleurs ? Peut-étre 207. Mais
il vous reviendrait de le savoir. Alors il tente de
prendre conscience de l'espace ou il se trouve,
dans l'arriére-salle d'un café ou I'on murmure
beaucoup. Par une matinée maussade ou aigre.
Mais étouffée surtout. Les mouvements des gens
qui fréquentent ce café sont ralentis de 1/2. Les
paroles tres atténuées, toujours diffuses,
suspendues dans l'air du jour. Le coloris du bois -
une abstraction. Mais de petits tableaux (des
« crodtes ») qui représentent des sceénes de chasse
ou des bateaux surpris par la tempéte. Ils sont
d'une banalité épouvantable mais semblent
épouser des formes confuses qui entrainent I'oeil
dans un tourbillon d'impressions sans vitesse.



Se dissoudre (ou se
dissiper) dans l'air du temps

Etait-ce une question d'heure ? De jour ? De
croyance peut-étre (dans le jour ou I'heure) ? Le
train allait partir. Et pourtant les troquets
resteraient. Chacun des voyageurs avec. Parfois,
le train et les troquets se partagent les mémes. Se
dédoublent-ils pour autant ? On imagine que les
consommations d'un café anonyme proche de la
gare se dissipent dans l'omni- et la non-réalité
quand on s'en va aprés avoir réglé sa
consommation. Peut-étre n'en est-il rien (ou pas
grand-chose). Nul ne disparait. Il n'y a pas
d'omni- ou de non-réalité, a bien y réfléchir.’ Mais
on voudrait croire presque. Et c'est pourquoi on
tente encore matinalement de s'enfoncer dans un
de ces bistros dont I'accueil est d'emblée mitige, la
clientele d'allure hagarde, la tonalité étoufféee. Ce
qui saisit encore et toujours la conscience méme
atténuée gqu'on a de telles heures d'absorption, ce
sont les paroles prononcées, difficilement
audibles, qui se noient dans la lumiere orange et
les couleurs boisées du débit de boisson.

L'événement est loin de vous. On ne sait pas si



le bistro a allumé un poste de radio pour diffuser
de la musique d'une autre époque entrecoupée de
flashs d'informations mais quoi qu'il en soit,
I'événement vous semble loin. Il n'a pas prise sur
vous et vous non plus ne sauriez avoir prise sur
lui.

Pourtant votre consicence vous dicte quelque
chose. Il y a quelque chose a faire, vous en étes
convaincu. Vous ne sauriez dire quoi puisqu'il y
aurait la une matiere événementielle a laquelle
VOus n'avez pas acces. Des éléments se trament en
vous et prennent la figure des protagonistes du
café. Que vous devriez quitter pour prendre le
train. Qui vous ressemblerait aussi. Mais vous
n'en étes pas la. Les trains partent (partiront) sans
vous. Ce qui emplit tout I'espace de votre
réflexion, a I'neure qu'il est, c'est une série de
mots qui vous paraissent cryptés. La jeune femme
au comptoir qui réfléchit a voix haute (méme si
elle ne fait que sussurer) en s'adressant a son
compagnon sans le regarder :

-1l'y en a des bleues et des rouges... Tu ne veux
rien ?

L'homme ne répond pas, ce qui apparait
comme une réponse négative. Il regarde sa tasse
de café qui est vide. Il y contemple autre chose



gu'un fond de tasse. Le jour dont la durée est
clairement fluctuante ce matin. Sa propre pensée
qui se déroule sans densité. La question de son
amie qu'il ne comprend peut-étre pas mieux que
vous et se contente d'osciller entre une image de
bleu et une image de rouge, images qui se
déforment au rythme d'une chanson de
rythm'n'blues qui évoque vaguement I'amour, le
danger et le sang.

Sans doute cette histoire de rouge et de bleu
correspond-elle au marketing des cigarettes dont
les gammes de couleurs sont souvent
standardisées, le bleu désignant les cigarettes
Iégeres, le rouge représentant les cigarettes les
plus fortes. Cette codification n'est pas générale
cependant. Certaines marques de cigarettes se
passent trés bien de telles distinctions ! Vous avez
en poche votre paquet de N 666 qui garantit
I'enfer a votre gorge et vous ricanez en pensant a
ce stupide choix (réllement, les bleues ne sont pas
moins toxiques que les rouges). Il n'y a pas de
raison valable de préférer les bleues aux rouges.
La jeune femme qui fait mine de réfléchir a voix
haute ne fait, au vrai, que transmettre un message
codé dont la clé de transcription est peut-étre
d'une trés grande complexité ou tres
rudimentaire, au contraire.



Peut-on dire que vous en étes a votre troisieme
train de retard ? Il est probable qu'a ce moment,
vous ne sachiez plus du tout ou vous deviez vous
rendre. Vous avez surtout pris acte de la duplicité
des échanges qui se nouent dans ce troquet. Le
couple d'amoureux s'est installé dans un angle. lls
ont commandé deux cafés allongeés (ils s'apprétent
donc a attendre). Un homme au style négligé joue
au flipper de facon compulsive. Son attitude tres
raide et la médiocrité de son jeu indiquent qu'il
occupe le terrain pour de tout autres raisons que
la seule passion du jeu. Quelqu'un a d'évidence
«oublié » une mallette sur un fauteuil. La tasse
vide et la soucoupe (on aura probablement
commandé un croissant) sont encore sur la table.
Il faudrait voir qui prendra la mallette désormais.
Vous étes convaincu que tous ceux qui sont dans
ce café ce matin ne sont la que pour cette histoire
de mallette, eux aussi.

Le temps ne progresse pas. Un jeu d'acteurs
s'installe pourtant. D'un c6té un agent des
services gouvernementaux qui joue au flipper
pour camoufler sa mission de surveillance. De
I'autre, un couple de jeunes gens qui pourraient
bien étre des activistes chargés de transmettre un
message crucial (ils seront abattus a la sortie du
café). Le role du tenancier n'est pas a minorer, par
ailleurs. 1l est au cceur de tous les trafics
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d'information, de toutes les combinaisons. Il est
peut-étre un agent double, triple ou quadruple,
quintuple... Il ne sait plus lui-méme « pour qui » il
travaille. Ses « contacts » le prennent pour ce qu'il
est — passeur d'informations éventées qui tente de
se survivre en protégeant son commerce par des
activités clandestines et contradictoires. Il mourra
dans une explosion au gaz dont l'origine
criminelle, bien qu'évidente, ne sera jamais
démontrée.

La brume qui enveloppe la perception que vous
pouviez avoir de ce début de journée se dissipe
progressivement et vous permet ainsi d'attribuer
un réle a toutes les personnes présentes et a celles
qui ne font que passer. Le point aveugle de votre
reconstitution n'est autre que vous.

Le tenancier, du moins, ne se pose pas trop de
qguestions. On lui communique un message a
double-entente : « André vend sa voiture !» ou
encore : «Tu ne connais pas quelqu'un qui
pourrait me faire un faux-plafond ? » Il enregistre
les demandes qui ne sont pas des demandes mais
de Véritables instructions, des appels a
I'insurrection si I'on en croit la tension extréme
qui pese sur l'endroit. 1l les redistribue
aveuglément. Ceux qui passent, ce sont les

activistes de toutes les tendances possibles, des
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agents des services secrets, les émissaires de
notables régionaux... Lesquels sont encore dupes
de la situation ?
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Les stores striaient I'espace du dehors (et celui
du dedans certaineement aussi). Tu les regardais
avec une inquiétude ténue : ils bougeaient. Le
mouvement était a peine sensible mais il existait.
Dong, il y avait une incidence de ces stores sur la
luminosité générale du troquet. La lumiére, ici, ce
n'était que de longs rais comme des nappes qui se
déposaient l'une sur l'autre en une rotation
incessante. Mais des nappes trouées qui
formeraient une partition de piano mécanique.
Baignant les clients de passage comme les
habitués, imprégnant leurs propos. Une partition
qui déciderait pour eux de toute la reéalité
environnante.

Et la réalité environnante allait devenir cruelle,
bien cruelle.

Tu as songé a te lever et a régler hativement ta
consommation (deux cafés dont un double) pour
sortir et précéder le catastrophisme ambiant. Il
s'abattrait a un moment. Toi aussi — mais avant.
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Or, tu voyais qu'il était bien compliqué de parler
aux gens individuellement pour les prévenir — de
quoi au fait ? D'une précipitation soudaine de
qguelgue chose d'inconnaissable ? Et prendre un
porte-voix pour se faire entendre ne serait pas
non plus tres efficace. On t'embarquerait. Il
resterait alors a prendre de la distance et voir les
choses tourner mal comme apparemment elles
doivent tourner, en supposant alors qu'il y aura
une faille — miraculeuse — qui redéfinira les
termes du désert ou tu as bien failli te retrouver
projeté, toi-méme.

Le troquet est toujours aussi endormi, quant a
lui. Personne n'a apparemment conscience du
mystere qui s'ordonne sous la moindre parole
sussurée.
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Il y aurait eu beaucoup a faire, c'est vrai. Au
lieu de ¢a, je n'avais fait que me dissoudre dans
un air qui n'était pas le mien, qui avait ses
charmes, certes, a commencer par un certain
dépaysement peut-étre. Mais tout en poursuivant
I'inexorable dissolution de mon étre dans un air
printanier aux relents aigres et méme maussades,
je prenais conscience que le processus ne pouvait
conduire a une dissipation vaporeuse de toute ma
pensée. Il conduisait, plutdt, une dispersion et
une fragmentation de mes humeurs de plus en
plus momentanées, souvent simultanées. Je ne
saurais dire si ma perception des choses s'en est
trouvée plus confuse ou plus précise, au
contraire. Peut-étre les deux a la fois. Il arrivait
que je percoive quelqu'un par le flottement de ses
vétements, comme si aucun corps ne I'habitait
mais seulement une intention. Dans I'atmosphere
liguide du temps, les étres se mobilisaient
furtivement pour répondre a des injonctions que
rien n'exprimait directement. C'est ainsi que la
fille s'est adressée a son copain pour lui expliquer
gu'ils avaient un choix a faire, ou elle seulement
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peut-étre — entre des « rouges » et des « bleues ».
Il ne s'agissait peut-étre pas de cigarettes. Cette
déclinaison de couleurs exprimait peut-étre autre
chose. Et le jeune homme qui n'existait que par
son pantalon d'un vert foncé indéfinissable ne
répondait pas. Le silence codifié, méme. En dépit
de 7 000 autres genres de pensées qui me venaient
en méme temps cette perspective accidentelle
s'ouvrait a moi avec I'évidente force d'une scene
de théatre — véritable morceau de bravoure ou le
mot « rouge » devient le déclencheur d'une série
émotionnelle  trés  construite, contrastée,
contradictoire.

Dire qu'il y a eu des sursauts serait exagére.
Vous savez aussi bien que moi a quel point
I'atmospheére saturée du troquet ne laissait pas de
place a la stabilité, a la confiance. Les seules
choses fiables décelaient des failles, des lacunes,
des impossibilités. Un teléviseur défilait des séries
de chiffres incroyables égrenant les victoires
d'une loterie aux regles complexes. Cette chaine
numérique pouvait bien étre le grand
ordonnateur (gouvernemental ou insoumis ?)
d'un moment de réalité dont la « feinte banalité »
pourrait se transformer en instrument de sédition
ou de répression. Un dispositif en somme. Que se
passerait-il si je neutralisais ce couple ? Et en
pensant a la scene de crime, sordide au petit
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matin dans une ruelle que personne n'‘observe, je
m'inquiéte de la présence du policier en civil.
Chaque matin, il vient avec une petite sacoche de
pieces de deux euros qu'il insere mécaniquement
dans le monnayeur de l'appareil. Non seulement
il joue mal mais il ne semble vouloir faire aucun
effort. Néanmoins, il tient son role et le tient bien.
Les gens de passage ne regardent pas I'hnomme
qui insere piece sur piéce dans le flipper qui n'en
peut mais.

Il tient son réle, trés stable et impavide. Il veille.
Il enregistre chaque fait, chaque parole, chaque
présence qui se manifeste dans I'enceinte du
troquet qui est, pour l'agent, une zone
d'expérimentation, une tranche de probabilité
représentative  par défaut de I'espace
géographigue plus vaste et plus complexe dont il
a la charge. Il méne si bien sa barque (du moins
en a-t-il I'impression) qu'il fait de son jeu un genre
de blind-fold test en restant rivé a la facade
illuminée et clignotante du jeu électrique. Qui
pourrait imaginer qu'il résorbe dans ce spectacle
de lumieres changeantes les  amorces
d'hallucinations qui le tiraillent de part en part ?
Personne. Comme tous ici, je crois qu'il serait
périlleux de lui adresser la parole ou seulement
d'évoquer sa présence a voix haute.
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Je pourrais dire a mes voisins (qui ne paraissent
pas plus s'occuper de moi que des amoureux
suspects qui demeurent muets au comptoir ou
encore du policier en civil qui extirpe de sa petite
sacoche une nouvelle piece qu'il insére dans le
flipper) que tout ceci n'est qu'un trafic réalitaire
de premiere catégorie, je veux dire : une
bouffonnade. Rien n'empécherait alors que
j'élimine le couple et que je sorte en vitesse
attraper un bus qui va vers le port.

Il resterait l'agent. Lui, si je l'approche, ils
fondront sur moi a trois ou quatre dans l'instant.
Les uns déja en planque dans le café, les autres
sortant de nulle part comme dans un mauvais
réve. lls m'assassineront et feront disparaitre mon
corps avec beaucoup d'efficacité. C'est peut-étre
aussi bien cela, une «dissolution dans l'air du
temps » ?
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Dans l'air du temps.

Comme s'il y en avait eu un autre.
Un qui ne fat pas « du temps ».
Qui fat d'un autre temps — lointain.
Méme si le temps était calme — pas ta téte.
Elle tournait avec

les vibrations de I'air qui danse.

« L'air danse, dit-il,

descends. »

Mais tu vibres

de tout l'air de cette résonnance

de temps.

« Tu t'engages
dans les méandres de résonances résiduelles
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qui si-
gnifient—mal !
I'air

du temps. »
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Il disait en riant

que la dissolution (ah, ah)

ce n'était pas une solution.

Et il prenait un air pincé en ajoutant

-Uh, uh.

On ne I'écoutait plus pourtant.

Il n'allait pas se dissoudre, lui aussi ?

Et pourtant si, il est trés clair

gu'il n'était pas a la recherche d'une solution

ou d'une sédition

mais dans l'attente de sa dissolution.

L'anonymat était son utopie.

Il la recherchait en toute chose,

il ne voulait rien étre d'autre que ce temps

qui allait

de transition en mutation

en changement de transition

en mutation de changement

de transition en mutation

et lui avec — glissant ou dissipant, parfaitement
conforme (croyait-il) a ce qu'il pensait étre

I'air du temps

mais qui ne ressemblait a rien ------
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L'air était sec, c'est dire

gue l'air ne nous abreuverait de rien,
pas

méme du temps puisque ce temps,
ce ne pouvait étre le notre.

Nous n'allions pas

a son goulot.
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Si je disais «En méme temps..» on
m'interrompait . « En méme temps que quoi,
Pascal ? Croyais-tu réellement qu'il y ait eu
simultanéité ?» Et encore : «En fait, c'est
forcément les unes apreés les autres que les choses
se sont passées. Tu n'aurais jamais pu y penser
autrement ! » J'étais humilié, il faut bien I'avouer.
Je crois avoir commandé une biére alors. Je me
sentais maudit. Ce troquet était I'antre du diable !
Et l'on y était espionné pour des motifs
maléfigues. - La politique n'avait au fond que peu
a faire dans cette histoire.

Or, les choses se passaient bien en méme temps
d'une maniere ou d'une autre. Est-ce que tout
devait s'emboiter ? Mettons que du troquet, j'ai pu
avoir une vision élargie de ce printemps que
certains disaient maussade, parmi ce qu'il y a de
plus maussade au monde, tandis que d'autres le
disaient aigre et rien d'autre. Le soir, c'est Ulrich
Hyndir qui se défenestre. Un de plus. Mais le
suicide n'est qu'un simulacre ! Il faudrait
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rechercher alors ce qui peut étre exactement
contemporain d'un simulacre.

Rien, vraiment. Mais le simulacre de suicide est
avéré car on n'a jamais retrouvé le cadavre qui
n'existait pas alors puisque le professeur, homme
influent de son temps, n'a fait que s'exiler dans un
pays voisin ou il a fait carriére dans le music-hall
avec un one-man-show médiocre qu'il ne
représentait que dans des bouges ou l'on se
battait beaucoup. Pendant ce temps, il faut le dire,
c'était tout un monde qui s'effondrait. Il y a eu les
attentats.

La conférence déja endeuillée (méme sans
cadavre) par la mort volontaire de I'un de ses
contributeurs les plus illustres allait étre
perturbée par une série d'attentats sanglants. Les
orateurs se succédent dans une ambiance délétere
et panique. Quelgu'un cherche a comprendre
guelgue chose sans y parvenir.

Au moment ou la bombe a explosé, tuant la
totalitt d'un groupuscule néozélandais en
délégation... Peut-étre tout s'est-il interrompu,
peut-étre. « Pour eux, c'est sar ! Ah, ah...» On
m'interrompt encore. Je me leve, je demande une
autre biere. Dans l'intervalle, le type figé derriere
moi devant I'unique flipper du troquet n'a jamais
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cessé de jouer, si lI'on appelle jouer le seul fait
d'insérer des pieces dans un appareil pour qu'il
déblogue de nouvelles boules.

C'est alors que la fille a dO dire a son copain :
«Il'y en a des rouges et des bleues...» et lui
demander : « Tu ne veux rien ? » Il était tot le
matin. Et j'en étais & ma troisieme biere déja ?
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« Il 'y avait du rouge dans le bleu... Il s"en
moquait », explique la fille aux deux agents venus
I'interroger.

Son ami, on l'a retrouvé dans un appartement
qui n'était pas le sien. «J'habite ici !», criait-il.
Mais il ne savait plus qui il était. « J'ai joué tant de
roles, vous savez ! Il fallait que j'en change
plusieurs fois par jour. Il est méme arrivé que je
sois simultanément les différents protagonistes
d'une méme scene, voyez ? »

Qui était-il quand on I'a arrété ? Il ne sait plus
lui-méme. Il semble qu'il oublie ses différentes
identités au fur et a mesure qu'elles se substituent
les unes aux autres. Sa supposée petite amie, il ne
I'a pas reconnue. Les histoires de rouge et de bleu
ne lui disent rien. « Vous me parlez de cigarettes ?
Je ne fume pas », dit-il en allumant un clope. « 1l
n'y a que cet espace qui m'appartienne en
propre », ajoute-t-il tres sar de lui. Il désigne les
murs en ricanant.

L'hiver finissant avait mis a mal la rotation
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d'identités qui faisait le quotidien du jeune
homme. Il s'était éveillé un matin qui n'était
gu'une journée glaciale avec le sentiment audible
d'une séquence de blues trés déstructuré et
archaique. Il avait tenté de déposer un disque de
vinyle sur la platine de sa chaine hi-fi. Toute la
matinée il était resté la téte plaquée contre une
grosse enceinte a tenter de retrouver quelque
chose de cet air de blues qui ne faisait que lui
échapper. Une premiere fois, on l'avait emmené,
réparé, on lui avait trouvé cette fille dont la
fonction véritable était d'équilibrer ce pauvre
garcon en bout de course.

Le résultat avait été médiocre. Le printemps
instable cette année-la le convaincait que, d'un
instant a l'autre il n'était plus le méme — il ne
serait plus jamais lui-méme.
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C'était des heures de désagrégation. Les
dictateurs de nos esprits s'apauvrissaient encore
en bribes d'intelligence. Le mois de mai n'était
rien d'autre qu'un étau. On aurait cru un écran
d'abord, un simple écran. Mais a le traverser, faut-
il croire, on y laissait une part de soi. On
éprouvait continGment le déchirement dans l'air
vibrionnant et printanier. Cela pouvait accentuer
la confusion, c'est vrai... Toujours, il y avait cette
musique, la méme pour nous rappeler a son
emprise. On ne se souviendrait que de trés peu —
un motif de quatre notes répondant a un
balancement incertain, joué par un instrumentiste
seul comme s'il ne devait jouer que ces quatre
notes de toute sa vie. L'air revenait, on ne sait trop
pourqguoi, de radio en radio. Ce n'était pas un hit :
personne n‘aurait acheté ca. C'était un air qui se
dissolvait bien dans I'air du temps — et moi avec.
Je ne peux parler que pour mon compte,
comprenez. En méme temps, j'étais prét a parier
qgue le mal qui me frappait qu'on finirait peut-étre
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par appeler le « mal du mois de mai » — ne m'était
pas réservé. Doailleurs, cette  musique
excessivement dépouillée, ce n'était pas un hit
mais tout le monde devait se l'infliger, en voiture
ou au bar, au supermarché ou chez soi. Et méme
la chantonner dans la rue en marchant : «la, la...
la la la... » en hochant la téte, en rythme. C'était
une chanson médicamenteuse, au fond, qui devait
préserver son auditeur des soubresauts de son
esprit, enclin a la confusion et a des charges
affectives sans nom.
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Dissolution dans

I'air du temps
arpente-toi — et
exoneére

ces feuilles d'arbre de
toute

déclinaison

autour de Il'air serein
comme un

surin

suranné, toi

qui te dissous dans l'air
qui se dissout

et danse

si la pluie tombe,

si seulement elle
tombe.
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J'étais assis au bar, je ne sais plus ce qui m'a
amené la. Est-ce que j'avais rencontré des zombies
ultrarapides comme on en voit dans les films
d'aujourd’hui ? Je ne sais pas si je serais entré
dans ce bistro pour y boire un café en ce cas. Non.
J'étais a la recherche d'un emploi, plutét. Mais en
entrant dans le bus, javais eu un doute. En
m'asseyant a l'arriere du bus, j'avais acquis une
conviction. Le poste me convenait sans doute. Le
patron quant a lui serait un sale type. Ma bobine
ne lui reviendrait pas. Il y aurait d'emblée entre
nous beaucoup de mépris. Et ce mépris, je
I'éprouvais déja alors que le bus n'était pas encore
trés éloigné de la station. Du coup, a peine sorti
du bus Jétais entré dans ce café, qui portait le
méme nom que l'arrét ou je venais de descendre :
« La folie », je crois. Et j'avais commandé un café
sans réfléchir.

Je ne me suis rendu compte que
progressivement de ce qui se tramait dans ce
bistro. A l'origine, je n'avais qu'une chose en téte :
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boire ce fameux café. En approchant la tasse de
mes lévres, je me disais : « Tout de méme, j'aurais
peut-étre da y aller ?» Rien n'indiquait que cet
employeur avait pour moi une telle haine
finalement. Evidemment je n'ai pas un visage des
plus avenants. Ma méachoire inférieure a tendance
a s'avancer mécaniquement quand je me
concentre sur ce qu'on me dit ou quand je parle,
méme. Mais pour le job qui m'était proposé, ce
n'était pas un probleme, au contraire. J'ai bu trois
gorgées coup sur coup. Le café, sans étre
bouillant, était insoutenablement chaud. Jai
reposé la tasse. J'entendais les bruits amorphes
d'un flipper mal manié. J'entendais les murmures
insistants d'une jeune femme qui parlait a son
ami. Il y avait des hommes isolés assis dans
I'arriere-salle. L'un face a l'entrée, lI'autre prés de
la fenétre. lls paraissaient plongés dans un état de
torpeur inquiétant. L'un comme l'autre restaient
immobiles et scrutaient l'intérieur du bistro
comme si un attentat avait dd survenir (on parlait
beaucoup d'attentats a ce moment) ou une scene
de crime.

Moi aussi je me suis mis a observer l'intérieur
du bistro. J'ai remarqué que le type qui jouait au
flipper ne faisait gqu'insérer des pieces dans la
fente du monnayeur de I'appareil et laissait
claquer les billes qui retombaient tres vite au fond
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de la machine sans jamais rebondir. « Quel
manque de professionnalisme ! », me suis-je écrie
pour moi-méme sans prendre garde que ma Vvoix
était si sonore dans le silence cotonneux de ce
débit de boisson.

Le bonhomme accroché a son flipper s'est
retourné. S'est-il senti visé ? C'est difficile a dire.
Je ne me suis rendu compte qu'apres-coup de la
perturbation que j'avais provoquée. Une sorte de
hurlement hystérique venait de m'échapper,
comme si j'avais assisté a un véritable scandale.
Or le scandale, a mes yeux, ce n'était pas tant la
surveillance continue dont on faisait I'objet dans
ce bistro, c'était surtout I'amateurisme du policier
qui ne faisait méme pas l'effort de paraitre
insignifiant, comme chacun ici. Peut-étre faut-il y
voir une forme d'arrogance, I'attitude dominatrice
d'un qui se dit que, quoi qu'il arrive, il fera I'objet
d'une protection implacable. Un qui dispose
virtuellement de la liberté de tous ceux qui
circulent dans son champ de vision (I'homme a
« des yeux dans le dos ») et qui ne se doutent pas
(ou font mine de ne pas se douter) que le moindre
faux pas pourrait entrainer leur perte.

Mais il n'est pas non plus impossible que le
policier soit lui-méme dénué de toute maitrise sur
sa propre réalité. Les perceptions le submergent,
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pas seulement a cause du flipper — au contraire.
Les gens qui se déplacent autour de Ilui le
stressent terriblement. Alors ce cri, cette
exclamation, cette mise en accusation presque,
devraient I'alarmer. S'il était en possession de ses
moyens, il empoignerait le fauteur de trouble par
les cheveux pour lui écraser la téte contre le
comptoir avant de I'évacuer sans ménagement en
le jetant sur la chaussée. Mais il ne parvient pas a
décoller les yeux des petites lampes qui
s'allument en série et alternent, rouges ou bleues
et violettes, sur la facade du jeu électrique.

A vrai dire, si quelqu'un a manqué de
professionnalisme dans cette histoire, c'est peut-
étre moi. A tous les coups, je me découvrais aux
yeux de cette clientele méfiante pour ce que
j'étais, a savoir... Enfin, j'avais rendu évidente ma
situation : aux yeux de cette clientele méfiante,
jétais un homme qui venait de repérer le
comportement suspect d'un agent des forces de
I'ordre et qui se prenait, le maladroit, a dénoncer
publiqguement ce qui a la caractéristique d'étre,
géneéeralement, su de tous et également tu !

Pourtant la suite des événements a été
beaucoup plus contrastée. Le cri est retombé dans
quelque chose qui s'apparentait a de
I'indifférence. Le policier supposé s'est peut-étre
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retourné mais a peine. Il a réinséré une piéece de
monnaie dans I'appareil. J'ai bu la derniere gorgee
de mon café et je suis ressorti. Il pleuvait. Ce mois
de mai n'était donc pas seulement aigre. Il était
réellement maussade.
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-Que vous importe donc cette météorologie
subjective, enfin ?, demande le vieillard irrité a la
jeune épouse du pseudo-William Sentridge.

- Aigre, ¢a ne veut rien dire ! Vous avez déja vu
un temps aigre ? Maussade, encore, je veux bien
mais non, enfin ! Je ne vois pas pourquoi je
prendrais parti sur de telles querelles. Je perdrais
mon temps. Et le votre avec, mademoi... enfin,
madame, je crois ? Car je serais bien obligé de
vous faire part de mes arguments, de mes
protestations. VouVBs en pensez quelque chose,
vous, de ces disparitions de gens attaquées par on
ne sait quel temps « aigre » ou « maussade » ? Qui
viendrait frapper a votre porte par exemple,
s'installerait chez vous pareil a un vieillard
sordide et s'enfermerait avec vous des journées
entieres pour vous entretenir de ses dissertations
interminables ?

La jeune femme hocha drbélement la téte.
L'ennui qui se dégageait de ce vieillard avait
quelgue chose de terrible et d'effroyable,
vraiment. Elle I'écoutait a peine, en effet. Elle
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comprenait mal pourquoi il s'emportait a propos
de ce temps aigre ou maussade, comme on
voudra (au mois de mai, tout de méme). Mais tout
a coup, I'hnomme qui évoquait des « disparitions »
prenait un air inquiétant.

-Et la police, made.. dame !, s'écria I'importun,
vous croyez qu'elle va se mettre a la recherche
d'ombres, d'étres dont on ne peut pas assurer
gu'ils aient eu la moindre consistance ? Mais je

crois que vous vouliez fermer ce store métallique
?

Madame Sentridge regarda le vieillard sans lui
répondre. A cette heure, son mari était en
tournée. Elle n'avait aucune idée du jour ou il
rentrerait. Ces tournées dans des pubs atroces ou
les gens s'entretuent n'étaient que danger et
incertitude. Les sketchs de William Sentridge
passaient quasi inapercus dans l'atmosphére
malsaine des lieux interlopes ou il se produisait.
On buvait, on se battait, on s'adonnait a de petits
trafics en attendant des « coups » plus ambitieux,
on n'écoutait que peu le personnage drolatique
qui s'échinait a démontrer que la réalité est une
farce a travers des blagues salaces et médiocres.
Mais il était apprécié pour cette discrétion qui
contribuait largement a I'ambiance électrique de
ces folles soirées.
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Peut-étre un jour sa vie serait-elle abrégée par
une balle perdue ? « Ce ne serait que ma seconde
introduction au néantisme ! Ah, ah !» Cette
composante trouble de son existence, il la
tournerait aussi en deérision pour ses spectateurs
agressifs et indifférents, quoi qu'il en soit, a ses
sorties. Pendant ce temps, madame Sentridge
gérait sa boutique de pompes funébres en
s'efforcant d'oublier la présence constante du vieil
aristocrate certain de vivre ses derniers jours
(alors qu'il est en parfaite santé, tout de méme).

-Je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais
me joindre & ce concert de lamentations, et pour
quoi ? Imaginez un instant que ce soit votre cher
William (uh, uh) qui ne revienne pas... Apres tout,
il I'aura cherché, n'est-ce pas ? Eh bien ! Vous ne
viendriez pas me dire qu'il s'agit la d'un
événement « aigre » ou « maussade » ! N'importe
comment, vous me direz qu'il y a la quelque
chose de morbide, d'effroyablement morbide.
Peut-étre votre mari a-t-il eu la gorge tranchée.
Peut-étre une balle lui a-t-elle explosé au visage ?
Vous n'en savez rien. Vous ne vous sentez pas
« aigre » pour autant...

- Ou maussade, milord, qu'en savez-vous ? Et
puis mon mari n'est pas mort, il est en Hollande.

- En Hollande ? Premiere nouvelle ! Il a été vu
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a Dunkerque dernierement.

- Cestlaqu'il a été tué ?

- On I'a enlevé, mademoiselle. A Malo, sur la
plage. De 13, on I'a emmené pour le droguer et le
tabasser et le droguer a nouveau. Il avait la
machoire salement amochée mais depuis
guelgues minutes, deux hommes se battaient
dans l'arriére-salle du club ou Willy devait se
produire ce soir-la. Le Round Corner. Monsieur
Seguelers était présent. Il avait misé 10 000 sur le
plus jeune. William est resté inerte sur la scéne, le
visage défoncé. Il a balbutié une amorce de sketch
mais les mots ne lui venaient pas, pas plus que les
gestes. Personne ne lui prétait attention parce que
la rixe qui avait volé la vedette a Sentridge était
réellement impressionnante. Le vainqueur
achevait sa victime a coups de dents. Il a fini par
lui arracher la téte qu'il a jetée du coté de la scéne
ou se tenait toujours William Sentridge, hagard.
Quelqu'un a voulu tirer dans la téte qui volait,
pour rire. Mais c'est votre compagnon qui a regu
la balle au visage...

- A-t-il pensé...

- Il est douteux qu'il ait pensé a I'air du temps,
si vous voyez ce que je veux dire. Trés douteux...

La nuit tombait sur la boutique de pompes
funébres. William Sentridge rentra chez lui vers
une heure du matin et traversa la boutique ou le
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vieil homme inamovible dormait installé sur sa
chaise. Il retrouva sa femme qui ne le reconnut
pas.

- Quel genre d'agent étes-vous donc ?

- Je suis Ulrich Hyndir, je me suis échappé du
tribunal pyramidal.

- Je ne connais que I'h6pital pyramidal.

- Oui mais moi, je vous parle d'un tribunal.

- Vous avez été condamné ?

- Je n'en sais rien, je suis parti avant la fin.
Ecoutez, nous n'avons pas beaucoup de temps...
Avez-vous quelque chose a manger ?

Madame Sentridge avait quelques restes qu'elle
disposa sur la table avec une bouteille de vin.
L'homme s'installa comme s'il avait été chez lui. Il
parla beaucoup en mangeant. Il expliqua qu'il
aurait da étre a Stockholm mais qu'il avait da
partir.

-Vous ne faites donc que fuir !, s'exclama
I'épouse désemparée devant cet homme qu'elle ne
reconnaissait décidément pas mais qui aurait tout
a fait pu étre son mari.

- Tout cela vous paraitra sans doute
maussade...

- Ou aigre, monsieur, aigre !, s'immisca le viell
aristocrate bilieux qui venait a son tour de
s'introduire dans la cuisine, armé d'une carabine.

- Je croyais que vous ne vouliez pas prendre
parti ? S'interrogea madame Sentridge.
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- Ce sera ma seconde introduction au
néantisme, s'exclama William Sentridge en
entendant les deux détonations successives que le
vieillard venait de déclencher a son endroit.
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Le temps était maussade. Il n'y a pas d'autre
mot. Ou aigre peut-étre. On pouvait bien dire
«aigre » aussi bien que «maussade ». Cela ne
changeait rien (ou pas grand-chose) a ce qu'on
appelait en parallele la «corrosion » de l'air du
temps, comme si ce mot avait été un synonyme de
« corruption ». Certains disaient méme qu'on
assistait a une « corruption aigre » d'un temps qui
se dissipait en «humeurs maussades» qui
s'assimilaient a de véritables tumeurs malignes.
Ce qu'il y avait de réellement corrompu
cependant n'était pas tres clair au final. Il y avait
le sentiment d'une déception profonde, qu'aurait
suivie une sensation d'abandon, quelque chose
dont la tristesse serait spécialement douce. Il y
avait cette amertume caractéristique de ce qu'on
appelait déja «années de mutation » mais qui
n'étaient que des années de transition, peut-étre.
Et dans les rues, le vacarme urbain se faisait plus
mécanique et régulier, comme si la vie de la ville
s'astreignait a des cadences. On ne savait plus que
faire, que penser. Les conférences sérielles de
Stockholm tournaient déja au drame. Journées
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endeuillées par des attentats quasi simultanés et
qui se répeteraient chaque jour, obligeant les
organisateurs a interrompre le cycle des
allocutions dont I'enchainement cohérent était
censé marquer durablement le moment
historique.

Au lieu de quoi on voyait des cadavres mutilés
a la une des journaux. Il n'en résulterait pas
seulement de l'indignation et de l'effroi mais
également une terrible sensation de vide et de
non-existence. On se releverait mal du fiasco des
conférences. Peu importe leur teneur, oubliée de
tous depuis longtemps. Ce qui compte, c'est que
la prise de parole attendue n'a pas eu lieu, qu'elle
est devenue un non-événement majeur dans la
conscience de ceux qui, convaincus par des
doctrines qui resteront inouies, ont vu dans cette
confusion subite une phase inaugurale, d'une
complexité et d'une simplicité nouvelles. C'est
sans doute ce qui expliqgue que la « disparition »
d'Ulrich Hyndir ne soit pas passée inapercue dans
ce contexte.

Mais rien ne devait résoudre ce sentiment
d'abandon et de délitement qui affectait alors
toute pensée politique ou philosophique. Les gens
se droguaient avec des musiques d'attente dans
mon entourage. Moi-méme, je me noyais dans un
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verre d'eau. Jattrapais rhume sur rhume et mon
esprit me paraissait embrumé et troué. Je me
rendais a des réunions incompréhensibles le soir
dans des arriéres-salles de brasseries délabrées. Je
ressortais convaincu de choses que j'oubliais
I'instant d'aprés. Le lendemain, je retournais des
le matin dans le troquet pour retrouver le
souvenir des échanges dogmatiques qui
m'avaient été infligés. Je m'installai a une table
isolée et regardai autour de moi.

Rien de particulier ne semblait devoir survenir
dans ce débit de boisson. Je n'avais pas a
m'inquiéter.
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Rien de particulier ne devait survenir. L'homme
qui restait a fumer nerveusement a un angle de
rue déserté en était convaincu. Ce lieu, a cette
heure, ne devait étre le théatre d'aucun
événement particulier. Almann Mann s'était
installé la et se felicitait d'avoir trouvé la
meilleure situation possible pour observer cette
absence d'événement. La réalité s'écoulait a cet
angle de rue comme un petit ruisseau qui traverse
une prairie isolée et dont I'existence n'est pas trés
connue. Alman Mann s'est donc proposé de rester
planté a cet angle de rue pour examiner le jour
dans son écoulement le plus nu. L'entreprise était
certes risquée. Almann Mann ne connaissait pas
de limite a son expérimentation. L'attente pouvait
bien I'absorber au point qu'il perdrait toute
conscience de son existence propre. Mais I'hnomme
qui se défiait de tout ce qui I'entourait voulait
saisir une qualité particuliere de la réalité du jour
au croisement de deux rues ou rien ne devait se
rencontrer.

Certes, le bistro qui faisait l'angle grouillait
d'une population suspecte. Un clash aurait pu
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survenir. Une rixe ou un attentat. Des voitures
passaient. Qui sait si elles ne conduisaient pas les
auteurs de manoeuvres seditieuses dont on aurait
I'écho le lendemain dans les journaux (mais un
écho affaibli et déformé) ? Almann Mann avait
mentalement éliminé I'nypothese de ce genre de
phénomenes en les qualifiant de « latéraux ». Il
aurait fallu étre excellent observateur pour
deceler l'esquisse de sourire qui altérait
légerement le visage d'Almann Mann quand cette
pensée lui venait. Le pli indétectable qui se
formait a la commissure de ses lévres se détendait
aussitot pour leur rendre leur position initiale. La
pensée s'évaporait de toutes facons. Une voiture
rouge s'est approchée mais a tourné avant qu'on
puisse distinguer la silhouette du conducteur.
Personne n'entrait dans le bar et personne n'en
sortait non plus.

Almann Mann voyait que la réalit¢é non-
événementielle de ce qui n'était méme pas un
carrefour était a peu prés l'équivalent d'une
charge explosive qu'on garderait prés de soi pour
s'assurer que I'explosion n'a pas eu lieu. L'air était
tiéde, a peine sensible. Almann Mann a regardé a
droite puis a gauche et a estimé qu'un laps de
temps avait passé, sans en étre certain. |l
entendait un moteur vrombir a quelques rues de
la. Encore une latence d'événement ! Tout cela a
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fini par paraitre aigre a Almann Mann qui en est
devenu maussade. Enfin, deux hommes sont
sortis du café.

Silencieux, ils ont marché a un méme rythme,
lents et déterminés. lls sont passés indifférents
devant I'hnomme qui, de toute la journée, n'avait
fait que se tenir a cet angle de rue et ont poursuivi
leur chemin tandis que, de la voie opposeée,
ressurgissait la wvoiture rouge aux peintures
écaillées que I'observateur méticuleux avait déja
apercue une premiére fois.

Cette fois, la voiture s'est arrétée a la hauteur
d'Almann Mann qui n'a pas eu le temps de réagir.
Distrait par le passage des deux clients du bistro,
il n'avait pas vu revenir la voiture. Ceux qui l'ont
kidnappé étaient de toute évidence des
professionnels. L'un a ouvert la porte co6té
passager, comme s'il avait voulu cordialement
inviter Almann Mann a y entrer. Au méme
moment (ou peut-étre un instant apres), un autre
est descendu de l'arriéere de la voiture. Il était
armé d'une petite matraque extrémement
maniable. Le coup a assommé net Almann Mann
que I'nomme a rattrapé avant qu'il ne s'effondre
pour l'installer, inconscient, a la place du mort.
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Pendant ce temps, John Wayne cherchait a
capter une chaine de télévision qui diffuserait des
informations. Les seules émissions qui lui étaient
accessibles étaient des reportages sur des faits
divers sanglants qui paraissaient de plus en plus
communs et répandus.

Pendant ce temps, son ombre ricanait. « Tu as
remarqué qu'il y a 57 cartes dans ton jeu ?»
L'ombre de John Wayne battait et rebattait les
cartes de facon compulsive. A I'extérieur, on ne
voyait plus que des pyramides.

—Penses-tu qu'il n'y ait que des crimes
pyramidaux ?

L'ombre a haussé les épaules en isolant les as
qu'il jetait sur la table au fur et a mesure qu'ils
apparaissaient dans le jeu.

-1l'y en asix! Six as, que disais-tu ?

- Rien, voyons. Que veux-tu que j'aie a te dire ?

- Six as pour perdre, c'est beaucoup quand
méme ! Tu m'as l'air d'un dréle avec tes crimes
pyramidaux !

- Tu ne regardes pas la télévision ?
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- Pourquoi faire ? Il n'y a que des grésillements
qui émanent de ce poste. Descends, John Wayne,
tu as halluciné !

- Bien sar ! Et les pyramides...

- Il y en a quelques-unes, c'est vrai. Mais c¢a,
c'est le geste architectural contemporain le plus
blasé, John Wayne (pas l'acteur) ! Tu ne vas pas te
laisser impressionner pour si peu ?

- C'est que les pyramides sont noiratres et
irrégulieres. Leur surface est d'une texture
mitigée et granuleuse comme une peau
grouillante, une chair a vif. Elles hurlent, non ?

- C'est I'n6pital qui hurle. On y meurt
beaucoup, il me semble.

- Etle tribunal ?

- Il va bientét ouvrir ses portes. Aujourd’'hui on
s'occupe d'un pauvre zigue carrément accusé de
« crime contre la réalité » ! On ne va pas le louper,
celui-1a, crois-moi ! lls seront trés nombreux, ceux
qui voudront assister au jugement jusqu'au
verdict. Crois-moi, il y aura de droles
d'amusements la-bas. Et un verdict spectaculaire !

- Encore des faits divers !

John Wayne a alors décidé de se servir un
whisky. Son ombre semblait si excitée a I'idée de
cette justice rituelle et son enceinte barbare ! Elle
I'entrainerait la-bas a I'aube. Quoi qu'on en dise,
les pyramides sont de plus en plus nombreuses et
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il devient difficile de se repérer.

Et en retour, l'ombre de John Wayne
reprendrait une de ces maudites parties de cartes.
A la tombée de la nuit, les hurlements qui
émanent de I'hépital sont plus audibles, plus
sonores. L'ennui n'en est que plus féroce lui aussi.

John Wayne regarde I'ombre rebattre les cartes
pour la millieme fois peut-étre. Il régne une
atmosphére d'ennui inextinguible dans ce grand
appartement inhabité. L'image semble arrétée.
John Wayne demeure prisonnier du battement
répétitif des cartes dans les mains de son ombre.

On hurle.
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Nous allions nous dissoudre dans l'air de ce
temps, nous noyer dans ses colorations mélées,
vives ou ternes selon les moments. Nous étions
prisonniers de certaines fixations de I'esprit dont
le poids écrasant génait la circulation des pensées
jusqu'a les accidenter brutalement. Les pensées en
venaient a s'écraser les unes (mobiles) sur les
autres (fixes). Et pendant tout ce temps, il y avait
cette musique diffuse émanant d'on ne sait quel
haut-parleur, une musique qu'on disait appartenir
a une époque de «transition» ou bien de
« mutation ». Mais nous ne nous inquiétions plus
de ces problemes de dénomination. L'air du
temps nous absorbait. Puis il nous englobait. Ou
était-ce l'inverse ? Parfois, I'un d'entre nous tentait
de se lever et s'écriait : « C'est une machination
gouvernementale ! » Les autres plissaient le cou
(comme s'ils avaient voulu lever la téte). Mais la
révolte s'éteignait bientbt, rivée aux fixations
intempestives de nos esprits évidés de leurs
pensées.

L'air du temps était sec, pourtant. Mais il s'en
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dégageait une substance toxique qui altérait en
profondeur non pas les perceptions elles-mémes,
plutét leur appréhension par le psychisme. Alors
qu'il aurait été nécessaire de nous restructurer
mentalement pour faire le point de la situation. Y
avait-il encore quelque chose comme une
situation pourtant ? Nous apercevions la
silhouette de celui d'entre nous qui avait eu la
capacité de se lever pour crier a ses camarades sa
colére devant les distorsions de la réalité qu'il
attribuait (comme la plupart d'entre nous) a une
machination gouvernementale. La silhouette se
tordait désormais. Nous ne reconnaissions déja
plus le militant exemplaire qui avait da accomplir
la son ultime acte de bravoure puisqu'il n'était
plus, déja, qu'une ombre recroquevillée et altérée,
qui se déformait sous nos yeux pour ne plus étre
gu'une boule d'opacité qui se désagrégeait sous la
pression du jour que filtraient les fenétres (et le
toxique air du temps) et qui finirait par se dissiper
entierement en emportant jusqu'au souvenir du
camarade dont on ne se rappellerait rien
précisément, par la suite. On n'aurait en effet
gu'un vague souvenir de ces jours passés dans
une attente morbide, bercée par un air acidulé et
confondant.
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L'avenue de I'Oegmur, chaotique et désespérée.
L'agent la parcourut de bout en bout et
recommenca plusieurs fois. A plusieurs reprises,
il fut certain d'avoir croisé ses doubles. Des roles
instables qu'on lui avait inutilement impartis lui
revenaient a la face, distincts de lui (il croisa par
exemple un vagabond qui lui hurla aux oreilles
gue « ¢a ira de mal en pis, ¢a ne s'arrangera pas ! »
Puis il fut suivi par un homme en gabardine en
qui il crut voir son sosie, ce qui le plongea dans la
perplexité : comment étre sGr que quelgu'un vous
ressemble ? Quand vous-méme ne savez plus a
quoi vous ressemblez... Mais l'interrogation, si
elle contribuait a accroitre I'état de confusion qui
gagnait ses pensées, n'atténuait en rien la
certitude que I'homme en gabardine n'était autre
gu'une image de lui-méme, peut-étre plus réelle
gue lui mais qui faisait figure de substitut quand
méme.

L'homme disparut dans une ruelle sans que
I'agent en déroute st jamais si la mission de son
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observateur s'était terminée la ou si un incident
guelconque l'avait absorbé. 1l redescendit I'avenue
de I'Oegmur en s'arrétant a chaque ruelle pour
s'assurer que son double présumé ne s'y était pas
momentanément caché, comme lui-méme le
faisait quand il filait des suspects indéterminés, ce
qui correspondait aux instructions qu'on lui
donnait par téléphone (pour ce type de filature).
Mais les ruelles adjacentes a I'Oegmur n'étaient
que des déserts filiformes. Le sol méme en
paraissait sablonneux. Et quand il s'engageait
dans l'une d'elles, il éprouvait le poids d'un
silence tangible, comme si en ces espaces toute
présence était appelée a se résorber et a s'anéantir.
Il revenait rapidement sur ses pas et poursuivait
I'énieme remontée de I'avenue Oegmur dominée
par I'hopital dont la forme pyramidale obstruait
la perspective. La nuit tombait. L'agent imagina
que l'aube était toute proche sans bien savoir
pourquoi. Que savait-on, au fait, des nuits de
I'Oegmur ?

- Pas grand-chose, lui souffla une voix éteinte.

L'agent s'arréta au milieu de l'avenue. Il n'y
avait personne a proximité. Le pavé aussi lui
soufflait quelque chose mais le pavé se moquait
bien, au fait, des attractions nocturnes de
I'Oegmur. Il ruminait sa seule, singuliére parole :
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-Nous sommes impavides... impavides...
impavides...

-C'est absurde, répondit I'agent. Vous ne
devriez pas vous commettre en jeux de mots si
meédiocres. Et pour toute réponse, je vous foulerai
encore, indifférent. Moi aussi, je garde une idée
fixe en téte. Mais dans la confusion que vous
entretenez, vous ne pouvez la discerner ! Vous
étes perdus ! perdus ! perdus!

L'agent se prit a rire d'un éclat tres sonore qui
avait peut-étre vocation a emplir tout Il'espace
sonore de I'avenue Oegmur. Mais les passants se
faisaient de plus en plus rares, de plus en plus
lointains autour de lI'agent qui semblait plus isolé
encore sur un trottoir qui paraissait s'étre élargi,

tout a coup. Et le pavé demeurait impavide,
méticuleux et ironique.
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Le bar n'était pas sur l'avenue, pas dans mon
souvenir en tout cas. J'avais du mal a dire s'il était
dans une rue adjacente ou s'il fallait prendre un
détour pour y parvenir. De I'extérieur, on
entendait encore la rumeur tranquille de la foule
en journée. Mais a l'intérieur, on était confiné et
enveloppé dans une trame de silence qui filtrait
toute parole et toute action a priori. Je ne sais plus
comment on s'y rendait, avec qui je me trouvais
alors. Je me rappelle le visage pathétique du
serveur qui semblait toujours subir le contrecoup
d'informations tragiques qu'il paraissait avoir
recues récemment mais dont on ne pourrait rien
savoir, I'nomme faisant mystére de tout.

Il servait les clients avec ponctualité et une
grande économie de parole. Je le suivais des yeux,
parfois. Sans doute, il ressemblait a une boule de
flipper, tout au fond de lui. Mais un flipper manié
par un virtuose, pas comme cet homme qui jouait
obstinément et comme en dépit du bon sens, qui
n'en était certes pas a son coup d'essai mais qui se
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plaisait a laisser la boule descendre la plus
rectiligne possible sans actionner les ressorts qui
lui auraient permis de gagner au moins quelques
points, quelques instants de jeu ! C'est le serveur
qui jouait a ce moment le jeu dont était incapable
I'homme qui insérait avec insistance de nouvelles
pieces dans la machine ! Peut-étre le double-jeu
de celui qui avait des allures d'agent secret
('homme installé au flipper) s'expliquait-il par
une manipulation mentale ? Le serveur serait a
l'origine de ce lavage de cerveau. Les
illuminations du flipper, I'insertion de pieces dans
le monnayeur n‘ont qu'une vague fonction rituelle
dans ce jeu.

Ou bien c'est le serveur qui n'a été qu'un jouet
entre les mains de l'agent. Comment en est-on
arrivé la ? On imagine I'enlevement du serveur, a
la sortie de son travail vers 23h15, empruntant
toute une série de petites rues qui lui permettent
de contourner I'Oegmur. L'homme est attendu ce
jour-la par des individus silencieux et efficaces
qui l'auront assommé avant de le conduire dans
une cellule baignant dans une lumiere crue,
froide, percante. Le serveur est d'abord interrogé
méthodiquement : on lui demande qui il est, ce
gu'il fait dans la vie et ce qu'il faisait dans la rue
au moment ou on l'a enlevé. On répéte les
qguestions plusieurs fois. Plus il réitere son récit,
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plus le récit se distend et il comprend
progressivement qu'il ne sait ni qui il est, ni ce
gu'il fait « dans la vie » et moins encore ce qu'il
faisait 1a ou on Il'a trouvé. On l'abreuve de
qguestions qui n'ont plus de relation avec sa
situation réelle : on lui rappelle des voyages
anciens, des voyages qu'il n'a pas effectués mais
qu'il pourrait avoir réalisé sans en avoir gardé le
souvenir, des voyages qui s'accumulent dans son
esprit en sorte qu'ils ne répondent plus a aucune
représentation géographique. L'homme n'a plus
conscience que de paysages en débris qui se
superposent comme des patchworks d'un goQt
douteux.

L'interrogatoire dure des heures, peut-étre des
jours. On a bien sOr drogué le sujet pour
permettre une plus grande permeéabilité de son
esprit aux parametres réalitaires qu'on lui asséne.
Il se disloque en mille bris de lui-méme. Des lors,
malléable et impersonnel, il sera rétabli dans ses
fonctions et assurera le réle qu'on lui a attribué
sous la surveillance de I'agent principal, posté au
flipper qui n'est réellement qu'un poste de
contrdle. On peut se demande quels sont les outils
de cette manipulation, en verité ! Et quelle est leur
utilité réelle.. Est-ce qu'on a planté des puces
électroniques dans la téte du bonhomme pour
entrer en interaction avec son systeme neuronal ?
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Quelle est l'efficacité de la méthode, a-t-on une
mainmise complete sur son fonctionnement
mental ? Rien ne permet de le savoir.

En regardant mon café qui tiédit, je me rends
compte qu'il y a la les ferments d'une guerre
psychologique. On cherche a m'intimider, c'est
sar. En méme temps, j'ai bien conscience que je
dois rester sur mes gardes, que je dois veiller a ne
pas poser le pied sur une plague glissante, je
devrais peut-étre méme longer les murs, qui sait ?
Mais pour I'heure, je dois rester dans ce bar a
attendre le temps qu'il faut (et je n'ai aucune idée
du temps que cela doit prendre) pour qu'on me
juge insoupconnable. Alors seulement je pourrai
sortir et retrouver l'air de ce printemps maussade
et aigre, reprendre des rues qui m'éviteront de
passer par I'Oegmur, comprenez ?

Mais je ne comprenais plus l'origine de ces
images, de méme que je ne savais a qui je
m'adressais, pourquoi j'étais assis pieds et poings
liés sur un siege métallique. On me posait des
guestions, je n'y entendais rien ou presque. Alors,
je parlais, parlais... Je reprenais leur mots, ce qui
m'aidait a passer de l'autre c6té, la ou je voulais
aller a cause de la douleur qui m'aveuglait...
L'essentiel était de ne pas laisser de silence entre
leurs questions et mes réponses. Je ne voulais rien
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arréter, je savais que ¢a allait étre bien pire apres.

Mais apres quoi ?
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Quant a savoir s'il s'agissait réellement de se
dissoudre... si la peau allait, pour ainsi dire,
s'évaporer... Si l'ossature allait se disperser en se
pulvérisant... Si les organes devaient se liquéfier...
Ce n'était pas exclu, non. C'était inconcevable,
certainement. Il s'agissait de la conscience, bien
sar, seulement de la conscience, bien sar. Autant
dire que cette «dissolution» n'était guére que
sensation ou hallucination peut-étre. Autant dire
gue ce qui se désagrégeait, ce n'était pas soi en
tant que personne physique, certainement pas en
tant que corps. C'était la conscience, d'accord ?

Mais quoi ? Que fallait-il entendre par
«conscience » ? Une «conscience hallucinée »,
gu'est-ce que c'est si la réalité elle-méme parait
barrée ? Autant de questions qui paraissent
vaines. En toutes circonstances, d'ailleurs. En une
époque plus réguliére, il y aurait de quoi rire. On
verrait dans de telles questions une série de
spéculations abstraites. Dans un contexte
« postréalitaire », si je puis dire, I'abstraction est
dépassée comme soi-méme on se sent dépassé...
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dépossédé. Désceuvreé aussi.

Je devrais peut-étre me convaincre que ces
questions n'en sont pas réellement : c'est comme
des cloisons amovibles dont on a [l'illusion
éphémere qu'elles divisent I'espace et le
répartissent en zones secondes. Mais leur
déplacement est a la fois constant et insensible. Et
la répartition toujours nouvelle semble se moquer
de vous. Convaincu qu'il y a un «ici », un « 1a » et
un «la-bas», wvous voudriez pouvoir les
désigner... les pointer du doigt peut-étre. C'est
d'abord cet « ici » (ce qui vous paraissait le moins
contestable) qui échappe a votre tentative de
localisation. Mais si vous le recherchez, ce fameux
« ici », vous ne le trouverez peut-étre plus méme
« la » ou « la-bas ». Peut-étre s'est-il évanoui. Peut-
étre s'est-il dissipé (ah, ah) en une absorption
réciproque (vous l'auriez absorbé, ou lui dans le
méme mouvement si I'on veut). Si cet «ici» n'en
est plus un, il est possible que rien ne le remplace
en sa fonction locative primaire, n'est-ce pas ?
Alors, vous ne vous poserez plus méme la
question d'un «la» ou d'un «la-bas», qui ne
correspondent plus a rien. Les cloisons seules
persistent, mobiles comme des dunes.



