Alors l'archange me demanda ce que j'avais fait la veille. Et je
compris la vraie nature de l'archange.

Je me trompais : mais ma compréhension, pour fausse qu'elle
était, me sembilait si bien adaptée !

J'avais décidé, peu avant l'irruption de l'archange, de procéder a
un bilan des semaines passées en peu de mots.

Tout aurait mal tourné. Au quotidien se serait substituée toute une
époque, une epopeée.

Elle commencait la nuit. Mais cette nuit avait été paradoxale. Pour
tout dire, un vrai drame calme.

Tout le monde avait bien remarqué, par exemple, que la nuit jouait
le jour, a travers « maints rites épars » dans la ville endormie.

J'ai un voisin qui rentre tous les soirs sa voiture entre une heure et
deux heures du matin, un autre dont le chat passe la téte a travers
la grille un peu plus tét dans la nuit ; il y a deux Mercedes-Benz,
des modeles rares et identiques, la couleur mise a part. A
guelques rues de distance l'une de l'autre, ces véhicules ne
stationnent pas ainsi le jour.
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Le quartier est raisonnablement résidentiel, la plupart des
pavillons sont dotés d'un garage, ce qui parait évident surtout a
cause des grilles métalliques, généralement voilées sous l'omre
gue leur fait la terrasse ; peut-étre I'habitant y range-t-il sa
Mercedes t6t le matin pour la sortir le soir.

Cela parait absurde, semble contraire a toute logique, il en est
guelgque chose : la nuit regne ici, on le sait, vers deux heures du
matin, c'est unanime.

Voyez les visages des gens. Prenez le dernier train de banlieue.
On raconte que tous les clochards de la capitale le prennent pour
passer la nuit hors de Paris.

Certes, il n'y a pas foule et c'est ainsi que la nuit se préserve. Il
parait qu'elle dissémine ses tueurs dans les rues pour sa défense.

Les gens sont attirés par la nuit.

'y eut une époque de nuit, avec de pleines certitudes qui
chantaient. La solitude se peignait en elle. De fait, tout allait bien.
Tels, mes parents dormaient.

Mais en rentrant, j'avais conscience de ce qui se passait : ils sont
ici et ils ont peur. lls se sentent percus, ils ressentent cette forme
de I'égalité comme un fléau, comme une perte. lls ne sont plus qui
ils étaient.
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lls arriveront bientdt. Sont-ils donc partis ? Non, mais ils auront de
nouveaux yeux, bien plus puissants que les notres. lls n‘auront
gu'un oeil : chacun d'eux n'en aura qu'un, mais quand ils se
rassembleront aussi, il n'y aura qu'un oeil pour eux tous, en sorte
gu'ils seront bien plus puissants que tous nos sens.

lIs n‘auront qu'un vécu, ils n‘auront aucune notion de rien, ils ne
nous écraseront pas : ils nous observerons, nous manipuleront et
nous frémirons de plaisir, nous en redemanderons.

lIs n‘ont qu'un sens, par lequel ils connaissent.

Je marchais depuis peut-étre plus d'une heure. Je n'étais pas ivre
de fatigue, j'étais las et je posais mes pieds au sol sans élasticité,
sur la chaussée. Mais une voiture est passée. Il fallait que je
retourne sur le trottoir. Immédiatement, je fus surpris par une
association d'idées — j'allais peut-étre me prostituer (en francais le
trottoir évoque la prostitution).

Il y a eu cette voiture, ses phares, je les ai ancrés dans ma
memoire — mais ils n'étaient rien d'autres que banals. J'ai cru que
la voiture s'arréterait, qu'elle n'en finirait pas et que des gens
descendraient, qui me voleraient mes livres et me battraient mais
pas a mort. lls m'ensanglanteraient, on me ramasserait le
lendemain matin. Ou je me trainerais moi-méme jusqu'a I'hopital.
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Cette agression, cette tentative de destruction, me semblait
prévisible comme la mort. Elle n'eut pas lieu, pas a ce moment,
mais la conscience qu'on en a n'a qu'une exactitude.

Elle viendra.

« Faites des comparaisons absurdes, sans fondement, sinon
d'actualité : vous vivrez bien, car I'existence crée des liens et aime
ceux qui sont a son service.

Ne soyez pas hostiles, ni a votre sort, ni a la société qui vous
emploie.

Mangez bien. »

« Non, il n'y a pas d'heure pour prendre le train. Il y a simplement
des heures de pointe ».

« Voyez ce mur — on vous a dit de le repeindre. Certes, il était gris
et dans le monde ou nous vivons, c'est offensant. Alignez devant
vous quelques pots de couleurs, cherchez ! La rue environnante
est propre, elle a été recemment restaurée ; ce mur, le dernier
trouble de la civilisation, a vous de le réduire. C'est sa brique,
pourtant, qu'il faudrait ménager, ce n'est pas la couleur des pierres
qui dérange. »

Je parle de la nuit. Je pourrais en parler difféeremment. De

nombreuses activités, des responsabilités, du travail méme m'en
empéchent.
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Qu'on ne s'y trompe pas : les rites de la nuit ne sont pas
simplement violents. La violence intervient parfois — souvent — et
joue, a elle seule, le sens tactile. A cette heure en effet la méfiance
est telle...

Entre les passagers du dernier train du soir, de longs murs de
silence et de regards méchants se dressent, tel semble univoque
« le » murmure.

« Nous avons peut-étre vécu la méme expérience et nous n'en
savons rien. Avec les mots, on s'entrecroise, on ne se rencontre
jamais. »

Et le spectacle nous enjoint de concentrer nos applaudissements,
pour combler le vide, le silence, successeur.

Alors qu'il semblait évident de confronter le vide a la présence.

« Nous voulons un monde univoque,

dont les émanations imparfaites préfigurent les "dieux de nos
doigts". »

Complexe sonore.

(Chague son est complexe,

irrépété sinon a son écho, a son reflet possible et donc minorisé

Tout est minorisé
Le complexe a son tour que suspend l'oeuvre)
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« Je dois m'enfuir
Je ne veux plus avoir de réalité »

« Mais la chaussée ? Et |la forét, et ces clameurs...

On ne voit. Ce n'est ni I'existence ni son contraire

On ne voit. C'est une déchirure

Et ce n'est pas, en soi, honteux, mais je me frotte dans la
confusion a des morceaux de honte.

Je me vois ainsi. Et je vois que je n'y suis plus. Je vois aussi qu'il
n'y a plus que moi. lls sont nombreux.

« Eux-mémes ne savent pas combien ils sont ou ce qu'ils font ici,
ce qui revient au méme car a chaque fonction, un nombre
correspond. C'est ce qui rend nombreuSE leur existence. Pas de
vocation chez eux. »

« Je vous écrirai.
J'écris. C'est mon métier », déclare Philip K. Dick dans Siva. Ces
mots...

Je mes rencontre en moi au moment ou il sort de chez lui pour se
rendre en Angola — en guerre. Depuis de longues, des dizaines
d'années, il s'y entretient. Il ne vit pas en Angola a temps complet.
La plupart du temps, il écrit.
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Puis il marche ; il se retrouve et parle avec lui-méme ; puis, il entre
dans un café et continue de voir ; il cause a un ami ou une
connaissance, de plus en plus mal connue en fait et jusqu'a son
nom disparait, il cause. Tout et rien, dit-il, et parlons-en.

« Les voix. »

Il les entend précisément, ce ne sont pas de simples voix qui
parlent car elles dessinent, et par réfraction le dessinent. Tout se
dessine et il gravit la pente avec incertitude.

« Ce n'est pas : étre témeraire
Tu nous suis

Bientot tu seras

avec nous

en nous »

« Je plonge »

Drole de question : puis le regard se « dissipe », accompagne par

exemple des mouvements inexistants. Il faut qu'il soit isole a ce

moment — car il n'est plus et puis ne sera plus le méme.

Il se rend compte peu a peu du temps, de la transformation du
as

temps. Le chronologie on tour s'estompe, se redresse, des
chaines tombent parait-il.
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De succession en succession, en succession, leur vacarme
s'immobilise — contre, en effet, et bientét a nouveau pour
s'inverser encore.

Le récit a voix basse de I'événement, la trame, si I'on veut, du
drame qui se joue (aussi, le jour) expligue tous ces gestes qui, s'ils
ne sont pas sensés avoir pris corps, demeurent, et 6tent et parois
donnent vie aussi, et de la vie une idée un peu terrifiante...

Je reconnais la un monde, improbable peut-étre, serein dans la
distance.

Un chant, oui

Une cour. Une immense cour. Un carnage proche de la. Vous ai-je
deja parlé du massacre de Lubumbashi ? J'ai beaucoup marche,
vous m'accueillez, mais nous ne pouvons rester la.

Si I'air est immobile, par exemple. Nous n'y croirons pas.

Je m'eveillai d'heureuse humeur trois jours plus tot. Je
m'endormais ensanglanté la nuit, la méme nuit.

Voici mon deuil.
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