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DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

[…] isthme […] fausses rivières […] 

cette ville, demain, où passèrent des lions […] 

 

abreuvée par une gracile source sous-marine 

et une fontaine à becs aux Eaux-Douces d’Asie […] 

 

et la seconde vie [que nous y est] notre amour, 

sous la fine feuillée d’un vieux chêne d’argent 

 

- entre le tiède caprice, double, de tes seins. 

 

 

De l’immortalité 

 

 

cette ville-florilège […] l’automne marin […] 

 

cette ramée que s’invente là-bas le proche rivage d’Asie 

sur quoi se, peut-être, redevine l’illusion du temps […] 

 

Asie, Asie, mère étagée de tous les jardins du monde 

et de la première fleur - indistincte - du monde […] 

 

 

De l’immortalité 

 

 

rive interne, et ce calme souk où je te vis d’abord : 
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éternité d’une rose rouilleuse dans l’apparence du soir [...] 

 

puis cordages [...] bruits ruissellants de port [...] 

arrivage, en gare, des grandes facondes [...] 

 

mais c'est notre Lesbos, et ce fut notre bord [...] 

 

 

De l’immortalité 

 

 

la jeune emphase de tes seins […] 

large papillon monarque, 

comme à Rhodes, sur une flaque 

de quasi asiatiques nymphæas […] 

 

l’humanité peut disparaître, 

il ne la verra pas ; comme 

il ne voit déjà pas cette boue de 

fleurs, ni le nénuphar, qu’il est ; 

 

et pourtant il se sait belle, comme toi, 

puisqu’il fait la belle pour sa belle 

de tout l’éclat de sa craie de couleurs 

derrière une brume de prétextes puérils, 

 

hélas comme nous toutes. 1

                                                 
1 Peut-on rattacher à ce papillon, comme le propose Diehl dans son édition de Sapphô chez Teubner, le vers 
brisé, quasi incompréhensible, du fragment Bergk 187 b : […] petit orage mimosa-safran sur sa terreuse flaque 
électrique mimosa […] ? 

 

 

 

De l’immortalité 

 



 

Rue étrangère et sacrée de notre première étreinte, 

pays natal, et célébrante mort 

 

(ah écarte, écartèle encore-toi, ô blanche, 

autour de mes hanches sombres) 

 

(non non, elle n’a point connu d’homme, 

mais connaîtra déjà la femme) ; 

 

puis, la nuit advenue, 

t’y embrasser encor distraitement au coin de la bouche, 

 

puis au cou, 

tout en caressant distraitement ton sein fluide 

 

par-dessus ta pâle chemise de lit 

alors même que 

 

Bételgeuse, Altaïr, la Chevelure copte de Bérénice, 

tout le ciel du monde 

 

est sur l’arc et le buste, tendu, de ta claire 

ah oui, et si sombre peau. 

 

 

De l’immortalité 

 

 

Entendre, tendre chanter notre amour… 

Entendre chanter notre amour sous les portes de la ville, 

et rêver, rêver, rê-ver… rê-ver… 

 

qu’il recommence sa mélodie 



(harpe orientale distendue et clavier) 

au-delà même de nos divorces, et de notre vie, même, distendue. 

 

 

De l’immortalité 

 

 

[…] or sans or, nue sans nue, mouvement, noisetier […] 

un oiseau, ciel ouvert, fait glisser le ciel […] 

 

 

De l’immortalité 

 

 

Le poids de l’âme ? 20 grammes, quand on meurt. 

 

Mais c’est, sinon le poids, 

du moins notre moule interne de cire et de feu 

lorsque 

 

l’on meurt, et que je t’aurai aimée, 

que le bleu Anubis, seul, devra pousser 

sur sa fine balance, d’air. 

 

 

De l’immortalité 

 

 

Regermant dans 1000 ans ou 2000, ou 2600, 

intacte comme graine ou diurne doctrine 

sous la même pinède, ou la fille de la fille encor de celle-là, 

sur une autre Sapphô 

 

flattée de tulipes, 



et une lointaine trompette de canal 2

couronnant ma […] statue 

 

ronde, tel un rêve à nos fenêtres, de près, 

flatteur encore de cette Sapphô-là. 

 

 

De l’immortalité 

 

 

Pleurant où nous aurons pleuré, 
3

soudain affaissée 

 

 

([sous] une averse claire, 
4

                                                 
2 Mytilène, au sud-est de Lesbos, face à l’Asie, possédait deux ports, l’un au nord de la ville (le plus important), 
l’autre au sud, reliés par un canal (Strabon, XIII, 2 ; Loeb Classical Library, vol. VIII, 1970). Mais c’était à 
l’époque de Strabon (Ier s. av. J.-C.). Longus (dont on ne sait presque rien, qui fut peut-être de Lesbos, et que 
l’on situe maintenant plutôt vers la fin du IIe et/ou le début du IIIe s. ap. J.-C.) en fait une cité "aussi grande que 
belle, coupée de canaux où s’engage la mer, ornée de ponts en pierre blanche et polie : on croirait voir, non pas 
une ville, mais une île" (Daphnis et Chloé, I, 1, 1 ; première phrase du roman proprement dit). Mais Sapphô 
n’avait lu ni Longus ni Strabon à l’époque (VIe s. av. J.-C.) où elle parlait de ce canal, dont rien ne prouve 
d’ailleurs dans le poème même qu’il s’agît bien de celui de Mytilène. "Le port du nord est aujourd’hui ensablé, 
et celui du midi ne reçoit plus que des navires marchands d’un faible tonnage. Les bateaux à vapeur mouillent en 
dehors et, lorsque la mer est houleuse, n’osent s’arrêter sur cette côte autrefois si animée et maintenant si 
inhospitalière." (Boutan, Mémoire sur la topographie et l’histoire de Lesbos, 1855 ; Archives des missions, p. 
275) 
3 Heinsius croit bon ici de rétablir et de lire ‘[byzantine] statue’ (une grosse statue de Sapphô, assez célèbre, se 
trouve bien en effet, de nos jours encore, à Istanbul) (R. Heinsius, Revue d’études grecques, Université de Laval, 
Trois Rivières-Vieux Québec, Canada, volume XII, 1924, p. 33). 
4 Littéralement : ‘chutant droit, tant elle est lourde’ ; mais le préfixe prépositionnel du verbe (‘υπο-πίπτων, 
‘tombant par-dessous’) nous semble pouvoir autoriser notre traduction. Heinsius (ibidem) la trouve trop brillante, 
et d’un métaphorisme déjà trop moderne. C’est ignorer toutes les finesses de touche, et comme d’appui et 
d’insertion, des préfixes et des particules du grec (ici l’enclitique δέ , induisant déjà un décalage, audacieux, dès 
le participe même). 

, tant elle était lourde) 

 

d’un gros bout de bois fleuri de pêcher. 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 
 

 

[courant] le long des grottes, 
prenant croquis et vers, 
 
chantant gaie sans savoir 
mode ni chant […] 
 
quasi-absence, quasi-chant, 
quasi-absence de clavier, de la voix 
 
et pourtant poème, pourtant poème-voix 
mangé de silence [d’une voix] 
 

  



 
DE L’IMMORTALITÉ 

 
 
[…] ligne, ligne, trait, 
craie, charbon […] 

 

courant de la nuit à la noce, 

de la noce à la nuit, notre flambeau, 

 

quand l’âme cesse d’être grande 

mais sommeille dans l’âme […] 

 

pillant notre part de ci[gales] 

et de miel sauvage […] 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

[…] sous un soleil de nuit, large comme une paume d’humain […] 

[…] l’une sur l’autre brisées, âme sans âme régnante ni genoux […] 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

Courir nues sous une tiède, grosse pluie lumineuse d’orage, 

bras en l’air, 

 

toi aussi, même avec ta croupe un peu basse : 

 

telles deux flammes humides, échappées de l’arbre. 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

fragment 

 

 

[…] ti[ède] lampe humide […] 

 

[…] ton [hymen] sous mes doigts […] 

 

[…] inouïe lampe creuse ! […] 

 

[…] [puis] ton long regard, noir, où passe une brume de torche […] 

 

[…] et un lointain reflet de fête […] 

 

[…] quand l’éclat de la danse, de nuit, [dé]chire […] tout […] 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

autre fragment 

(peut-être du précédent) 

 

 

comme étendue sur son lit, le bras au front, la nuit, on voit l’étincelle tournante d’une 

torche dehors à travers la fenêtre 

tourner, puis s’éteindre, tourner sur la noirceur de sa paupière fermée 

 

et comme, demain, tout sera teint (route sombre, tristesse, chemins) 

d’un jeune pollen de jeune tilleul ou mimosa, presque vert, acidulé, qu’un profond 

mistral nocturne aura sur tout vanné 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

autre fragment 

 

 

[…] neige du coucou […] large jouet de bois à tes doigts […] 

mâle lueur d’un papillon, ailes au repos, éployées, encore palpitantes 

posée sur tes cheveux […] 

 

et cette musique de fête que l’on réécoute, de loin, sans 

se souvenir que c’est un nerveux cortège nocturne de fête […] 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

autre fragment 

 

 

parfum d’argent d’argent léger 

à peine âpre et sec de myrrhe 

tel une intuition de femme supérieure 

 

ah tristesse 

et prestige du parfum antique de peau orientale ta peau ! 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

fragment infernal 

 

 

Cinq taureaux blancs dans la chaleur mugissante du marais 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

fragment infernal 

 

 

[…] l’œillet-poète clair au bout de tes longs doigts ombreux 

[…] et vous, très vastes dieux […] dont la face dernière […] 

 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

fragment infernal 

 

 

et ce paon sauvage, cadeau de l’âme pour tes ancêtres 5

                                                 
5 Ce vers, qui nous est parvenu isolé, et qui semble faire allusion à quelque croyance primitive, est parfois 
intégré à l’une des berceuses que la tradition attribue à Sapphô, dite "Berceuse au paon sauvage" (voir plus loin). 

 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

fragment infernal 

 

 

à cette heure 

où bruinent, sous les rêves les plus jeunes de la nuit, des dieux de cristal 

 

  



 
DE L’IMMORTALITÉ 

 
 
[…] triomphe et repos ; 
cri, triomphe, cri ; repos […] 
 
et […] 
[pour finir] 
 
mosaïque éparse 
sans ciment à mosaïque 
 
bris de cruche sans cruche 
ni miel ni mot gardé 
 
bris de bris de tesson 
au bout d’un bris de mer 
 
r[este d’id]ée […] 
mythe moi-même 
 
tesselé, rature, 
lys [d’id]ée […] 
 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 
 

 

chantant (lointaines et muettes) sur d’absentes lyres, aux saules aériens des flexibles 

fleuves de l’exil… 

 

  



 

DE L’IMMORTALITÉ 

 

 

Leçon I (manuscrit Vaticanus) 

 

Oui, nous sommes venues tôt, 

servantes autour du seuil ; 

seul le chant, tard venu […] 

 

 

Leçon II (manuscrit Oxyrhynchos) 

 

Et ce dernier rite, amie, sororal et gracieux, de nos adieux : 

ces deux vers, cette amulette ciselée de jeune argent, 

et cette jarre rurale d’absence, inconsolée 

 

 

Leçon II’ (manuscrit Oxyrhynchos) 

 

Oui, je suis venue tôt ; avec des jarres d’eau 

et ce mètre éolien ; seul mon chant tard venu 

et parvenu sur terre, rebrisé, à plus d’un […] 

 

 

Leçon II’’ (manuscrit Oxyrhynchos) 

 

Et c’était le matin, dans de fines 6

                                                 
6 Variante, plus banale : dans de fraîches sandales de jour. 

 sandales de jour […] 

 

 

Leçon III (manuscrit Oxyrhynchos) 

 



[…] telle une source à nu, battue de silence, 
même quand [on l’écoute] de près […] 
 
 
Leçon III’ (manuscrit Oxyrhynchos) 
 
[…] bruit de nuit d’une source de nuit, 7

                                                 
7 Variante, moins évidente : Bruit de bruit d’une source de nuit. 

 
à l’abri de l’été […] en plein jour […] 
 
 
Leçon III’’ (manuscrit Bibliothèque Mazarine) 
 
[…] et dont le nom se perd […] en gloire claire […] 
 

  



 
DE L’IMMORTALITÉ 

 
 
Une, couleur nuit, l’autre, vieille nuit, 

nous trois, jeune nuit 

 

- ombres luisantes et enlacées 

de l’éternelle nuit de nos amours 

 

autour de la lampe ronde et lisse 

fouillant de sa brûlante langue d’or 

 

le centre vierge et glabre de l’une 

et celui, ah combien épaissement velu, 

 

presque tressé 

(ah combien, 

 

jusques à l’étourdissement !) 

de l’autre 

 

déjà revenue à dos d’ânesse blanche, 

du haut de l’acropole, 

 

de son homme vers nous. 

 

* 

 

(ah bien lasse, de lui 

comme 

 

d’un chalumeau sous l’orme épais 

ou d’un vieux fond de cruche oublié) 
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