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DE L’IMMORTALITE

[...] isthme [...] fausses rivieres [...]

cette ville, demain, ou passérent des lions [...]

abreuveée par une gracile source sous-marine

et une fontaine a becs aux Eaux-Douces d’Asie [...]

et la seconde vie [que nous y est] notre amour,

sous la fine feuillée d’un vieux chéne d’argent

- entre le tiede caprice, double, de tes seins.

De I’immortalité

cette ville-florilége [...] I’automne marin [...]

cette rameée que s’invente la-bas le proche rivage d’Asie

sur quoi se, peut-étre, redevine I’illusion du temps [...]

Asie, Asie, mere étagée de tous les jardins du monde

et de la premiére fleur - indistincte - du monde [...]

De I’immortalité

rive interne, et ce calme souk ou je te vis d’abord :


http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1406�

éternité d’une rose rouilleuse dans I’apparence du soir [...]

puis cordages [...] bruits ruissellants de port [...]

arrivage, en gare, des grandes facondes [...]

mais c'est notre Lesbos, et ce fut notre bord [...]

De I’immortalité

la jeune emphase de tes seins [...]
large papillon monarque,
comme a Rhodes, sur une flaque

de quasi asiatiques nymphaas [...]

I’humanité peut disparaitre,
il ne la verra pas ; comme
il ne voit déja pas cette boue de

fleurs, ni le nénuphar, qu’il est ;

et pourtant il se sait belle, comme toi,
puisqu’il fait la belle pour sa belle

de tout I’éclat de sa craie de couleurs

derriére une brume de prétextes puérils,

hélas comme nous toutes. *

De I’immortalité

! Peut-on rattacher & ce papillon, comme le propose Diehl dans son édition de Sapphd chez Teubner, le vers
brisé, quasi incompréhensible, du fragment Bergk 187 b : [...] petit orage mimosa-safran sur sa terreuse flaque
électrique mimosa [...] ?



Rue étrangére et sacrée de notre premiére étreinte,

pays natal, et célébrante mort

(ah écarte, écartele encore-toi, 6 blanche,

autour de mes hanches sombres)

(non non, elle n’a point connu d’homme,

mais connaitra déja la femme) ;

puis, la nuit advenue,

t’y embrasser encor distraitement au coin de la bouche,

puis au cou,

tout en caressant distraitement ton sein fluide

par-dessus ta pale chemise de lit

alors méme que

Bételgeuse, Altair, la Chevelure copte de Bérénice,

tout le ciel du monde

est sur I’arc et le buste, tendu, de ta claire

ah oui, et si sombre peau.

De I’immortalité

Entendre, tendre chanter notre amour...
Entendre chanter notre amour sous les portes de la ville,

et réver, réver, ré-ver... ré-ver...

qu’il recommence sa mélodie



(harpe orientale distendue et clavier)

au-dela méme de nos divorces, et de notre vie, méme, distendue.

De I’immortalité

[...] or sans or, nue sans nue, mouvement, noisetier [...]

un oiseau, ciel ouvert, fait glisser le ciel [...]

De I’immortalité

Le poids de I’ame ? 20 grammes, quand on meurt.

Mais c’est, sinon le poids,
du moins notre moule interne de cire et de feu

lorsque

I’on meurt, et que je t’aurai aimée,
que le bleu Anubis, seul, devra pousser

sur sa fine balance, d’air.

De I’immortalité

Regermant dans 1000 ans ou 2000, ou 2600,
intacte comme graine ou diurne doctrine
sous la méme pinéde, ou la fille de la fille encor de celle-Ia,

sur une autre Sapphé

flattée de tulipes,



et une lointaine trompette de canal 2
ronde, tel un réve a nos fenétres, de pres,

flatteur encore de cette Sapphé-la.

De I’immortalité

Pleurant ou nous aurons pleure,

couronnant ma [...] statue *

([sous] une averse claire,

soudain affaissée *, tant elle était lourde)

d’un gros bout de bois fleuri de pécher.

2 Mytiléne, au sud-est de Lesbos, face & I’Asie, possédait deux ports, I’un au nord de la ville (le plus important),
I’autre au sud, reliés par un canal (Strabon, XIII, 2 ; Loeb Classical Library, vol. VIII, 1970). Mais c’était a
I’époque de Strabon (1* s. av. J.-C.). Longus (dont on ne sait presque rien, qui fut peut-étre de Lesbos, et que
I’on situe maintenant plutot vers la fin du 11° et/ou le début du 111°s. ap. J.-C.) en fait une cité "aussi grande que
belle, coupée de canaux ou s’engage la mer, ornée de ponts en pierre blanche et polie : on croirait voir, non pas
une ville, mais une le" (Daphnis et Chloé, I, 1, 1 ; premiére phrase du roman proprement dit). Mais Sapph6
n’avait lu ni Longus ni Strabon a I’époque (VI°s. av. J.-C.) ou elle parlait de ce canal, dont rien ne prouve
d’ailleurs dans le poéme méme qu’il s’agit bien de celui de Mytiléne. "Le port du nord est aujourd’hui ensablé,
et celui du midi ne recoit plus que des navires marchands d’un faible tonnage. Les bateaux a vapeur mouillent en
dehors et, lorsque la mer est houleuse, n’osent s’arréter sur cette cOte autrefois si animée et maintenant si
inhospitaliére." (Boutan, Mémoire sur la topographie et I’histoire de Lesbos, 1855 ; Archives des missions, p.
275)

® Heinsius croit bon ici de rétablir et de lire ‘[byzantine] statue’ (une grosse statue de Sapphd, assez célébre, se
trouve bien en effet, de nos jours encore, a Istanbul) (R. Heinsius, Revue d’études grecques, Université de Laval,
Trois Rivieres-Vieux Québec, Canada, volume XIlI, 1924, p. 33).

* Littéralement : ‘chutant droit, tant elle est lourde’ ; mais le préfixe prépositionnel du verbe (‘vro-miztwv,
‘tombant par-dessous’) nous semble pouvoir autoriser notre traduction. Heinsius (ibidem) la trouve trop brillante,
et d’un métaphorisme déja trop moderne. C’est ignorer toutes les finesses de touche, et comme d’appui et
d’insertion, des préfixes et des particules du grec (ici I’enclitique J¢ , induisant déja un décalage, audacieux, des
le participe méme).



DE L’IMMORTALITE

[courant] le long des grottes,
prenant croquis et vers,

chantant gaie sans savoir
mode ni chant [...]

quasi-absence, quasi-chant,
quasi-absence de clavier, de la voix

et pourtant poeme, pourtant poéme-voix
mangé de silence [d’une voix]



DE L’IMMORTALITE

[...] ligne, ligne, trait,
craie, charbon [...]

courant de la nuit a la noce,

de la noce a la nuit, notre flambeau,

quand I’ame cesse d’étre grande

mais sommeille dans I’ame [...]

pillant notre part de ci[gales]

et de miel sauvage [...]



DE L’IMMORTALITE

[...] sous un soleil de nuit, large comme une paume d’humain [...]

[...] Pune sur I’autre brisées, ame sans ame régnante ni genoux [...]



DE L’IMMORTALITE

Courir nues sous une tiede, grosse pluie lumineuse d’orage,

bras en I'air,

toi aussi, méme avec ta croupe un peu basse :

telles deux flammes humides, échappées de I’arbre.



DE L’IMMORTALITE

fragment

...] ti[ede] lampe humide [...]

...] ton [hymen] sous mes doigts [...]

...] inoute lampe creuse ! [...]

...] [puis] ton long regard, noir, ou passe une brume de torche [...]

...] et un lointain reflet de féte [...]

...] quand I’éclat de la danse, de nuit, [dé]chire [...] tout [...]



DE L’IMMORTALITE

autre fragment

(peut-étre du précédent)

comme étendue sur son lit, le bras au front, la nuit, on voit I’étincelle tournante d’une
torche dehors a travers la fenétre

tourner, puis s’éteindre, tourner sur la noirceur de sa paupiere fermée

et comme, demain, tout sera teint (route sombre, tristesse, chemins)
d’un jeune pollen de jeune tilleul ou mimosa, presque vert, acidulé, qu’un profond

mistral nocturne aura sur tout vanné



DE L’IMMORTALITE

autre fragment

[...] neige du coucou [...] large jouet de bois a tes doigts [...]
male lueur d’un papillon, ailes au repos, éployées, encore palpitantes

posée sur tes cheveux [...]

et cette musique de féte que I’on réécoute, de loin, sans

se souvenir que c’est un nerveux cortege nocturne de féte [...]



DE L’IMMORTALITE

autre fragment

parfum d’argent d’argent léger
a peine apre et sec de myrrhe

tel une intuition de femme supérieure

ah tristesse
et prestige du parfum antique de peau orientale ta peau !



DE L’IMMORTALITE

fragment infernal

Cinq taureaux blancs dans la chaleur mugissante du marais



DE L’IMMORTALITE

fragment infernal

[...] ’ceillet-poéte clair au bout de tes longs doigts ombreux
[...] et vous, tres vastes dieux [...] dont la face derniére [...]



DE L’IMMORTALITE

fragment infernal

et ce paon sauvage, cadeau de I’ame pour tes ancétres °

> Ce vers, qui nous est parvenu isolé, et qui semble faire allusion & quelque croyance primitive, est parfois
intégré a I’une des berceuses que la tradition attribue a Sapphd, dite "Berceuse au paon sauvage" (voir plus loin).



DE L’IMMORTALITE

fragment infernal

a cette heure

ou bruinent, sous les réves les plus jeunes de la nuit, des dieux de cristal



DE L’IMMORTALITE

[...] triomphe et repos ;
cri, triomphe, cri ; repos [...]

et[...]

[pour finir]

mosaique éparse
sans ciment a mosaique

bris de cruche sans cruche
ni miel ni mot gardé

bris de bris de tesson
au bout d’un bris de mer

r[este d’id]ée [...]
mythe moi-méme

tesselé, rature,
lys [d’id]ée [...]



DE L’IMMORTALITE

chantant (lointaines et muettes) sur d’absentes lyres, aux saules aériens des flexibles

fleuves de I’exil...



DE L’IMMORTALITE

Lecon I (manuscrit Vaticanus)

Oui, nous sommes venues tot,

servantes autour du seuil ;

seul le chant, tard venu [...]

Lecon Il (manuscrit Oxyrhynchos)

Et ce dernier rite, amie, sororal et gracieux, de nos adieux :
ces deux vers, cette amulette ciselée de jeune argent,
et cette jarre rurale d’absence, inconsolée

Lecon I1I” (manuscrit Oxyrhynchos)

Oui, je suis venue tot ; avec des jarres d’eau

et ce métre éolien ; seul mon chant tard venu

et parvenu sur terre, rebrisé, a plus d’un [...]

Lecon I1I’” (manuscrit Oxyrhynchos)

Et c’était le matin, dans de fines ° sandales de jour [...]

Lecon 111 (manuscrit Oxyrhynchos)

® Variante, plus banale : dans de fraiches sandales de jour.



[...] telle une source a nu, battue de silence,
méme quand [on I’écoute] de prés [...]

Lecon 111’ (manuscrit Oxyrhynchos)

[...] bruit de nuit d’une source de nuit, ’

a I’abri de I’été [...] en plein jour [...]

Lecon 111’ (manuscrit Bibliotheque Mazarine)

[...] etdont le nom se perd [...] en gloire claire [...]

" Variante, moins évidente : Bruit de bruit d’une source de nuit.



DE L’IMMORTALITE

Une, couleur nuit, I’autre, vieille nuit,

nous trois, jeune nuit

- ombres luisantes et enlacées

de I’éternelle nuit de nos amours

autour de la lampe ronde et lisse

fouillant de sa bralante langue d’or

le centre vierge et glabre de I’une

et celui, ah combien épaissement velu,

presque tressé
(ah combien,

jusques a I’étourdissement 1)

de I’autre

déja revenue a dos d’anesse blanche,

du haut de I’acropole,

de son homme vers nous.

(ah bien lasse, de lui

comme

d’un chalumeau sous I’orme épais

ou d’un vieux fond de cruche oublié)
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