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Ricardo Rojas Ayrala nació el 30 de julio de 1963 en Buenos Aires,ciudad en la 
que reside, capital de la Argentina. Fue fundador y uno de los directores de la Editorial 
La Bohemia. Conjuntamente con Marta Miranda organiza los encuentros literarios 
“VaPoesía Argentina”. Es secretario de Cultura de una Asociación Fraternal de 
Trabajadores y prosecretario del Sindicato de Escritoras y Escritores de la Argentina. 
Ha recibido diversos reconocimientos por su labor literaria. Fue incluido, entre otras 
antologías, en “La erótica argentina” (Editorial Catálogos, 1995; Editorial Manantial, 
2003) y “El arcano o el arca no – Poesía argentina de fin de siglo” (Instituto del Libro 
Cubano, Cuba, 2005; Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 2007). Publicó los 
poemarios “Sin conchabo corazón” (Editorial El Caldero, 1993), “Caligramas: A 
espinazos locos de amor” (Editorial La Bohemia, 2000), “La lengua de Calibán” 
(Fondo de Cultura Económica, México, 2005), “Obispos en la niebla”(Editorial 
Tintanueva, México, y Editorial La Bohemia, Argentina, 2005),“Argumentos para 
disuadir a una jauría y otros usos civiles” (Editorial Desciertos, 2013), “Un sauzal 
para Kikí de Cundinamarca” (Editorial Ponciano Arriaga, México, 2013), “Las nubes” 
(Editorial Desciertos, 2015) y los volúmenes de narrativa “Fabulosas alimañas de la 
pampa” (1996, en Argentina; 2010, en Italia), “Hazañas y desventuras de Amulius y 
Numitor” (1999, en Argentina; 2010, en Italia), “Miniaturas Quilmes” (2001), 
“Quaestiones politicae” (2006, en Argentina; 2010, en Italia). 
 
 
 
1 — “El artista es un trabajador” se titula un Manifiesto de tu autoría que inicia 
una veintena de párrafos así: “Sabemos al artista un trabajador…” 
 
          RRA —Es un manifiesto sobre el artista como trabajador, un hacedor que rechaza 
las viejas formas heredadas con su práctica y sabe que todo el arte es, fue y será hecho 
por el pueblo.Que no existe esa diferencia interesada entre la cultura popular y la 
Cultura, con mayúsculas, más que como una impostura y un fraudearticulado por los 
que nos dominan, nos atropellan y nos sojuzgan. Todos tenemos algo que decir, único, 
maravilloso, trascendente, que si no lo decimos se pierde para siempre y nadie más en el 
mundo lo dirá.Sencillamente eso. Los invito a leerel manifiesto para que saquen sus 
propias conclusiones en el link:  
http://www.lapurpuradetiro.com.ar/index.php/manifiesto. Yo creo que el escritor es un 
sujeto político, un trabajador que debe participar activamente en su tiempo, en su 
sociedad, en el lugar que le toca como intelectual, como ciudadano y como trabajador. 
Un actor principal de su tiempo que cuenta, a su favor, con una herramienta terrible y 
poderosa: la palabra. No hablo, sólo, de filiación política sino de intervención social, de 
participación efectiva, que cuestione el estado de las cosas pero que proponga, que 
movilice, que actúe, que articule. Quien no participa de su tiempo, quien prescinde, 
quien se dice neutral, apolítico, escoge el partido de los que nos oprimen. Ya lo decía el 
gran poeta cubano José Martí [1853-1895]: “Trincheras de ideas valen más que 
trincheras de piedra”. Hay una desigualdad notoria e insoportable en nuestras 
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sociedades latinoamericanas que requiere una urgente participación transformadora de 
todos, de los escritores en primera fila, para construir colectivos justos, libres, 
fraternales, soberanos, donde todos los hombres y todas las mujeres valgan por lo que 
son y no por lo que tienen. 
 
 
          2 — ¿Estás abocado a la construcción de una universidad de trabajadores 
(de la Asociación de Empleados de Farmacias)? 
 
          RRA —Sí, claro, además de escritor soy gestor culturaldesde hace más de veinte 
años. Nuestro sitio virtual de cultura de los trabajadores,“la púrpura de tiro”, nos está 
dando enormes satisfaccionesy estamos diseñando algunas intervenciones en video y 
una articulación para crear un canal por internet; ahí nos encontramos, ahora, 
investigando esos formatos para que los trabajadores puedan filmar sus propias cosas. 
Como secretario de cultura de mi gremio, ADEF, estoy llevando adelante la puesta en 
marcha de una Universidad en nuestro sector, Farmacia. Esto es un proyecto 
institucional trascendente en el que estamos trabajando hace mucho tiempo, mucho, y 
gracias al enorme esfuerzo de todos los compañeros que me apoyan y los compañeros 
de la Universidad Metropolitana de Educación y Trabajo, vamos yendo hacia un muy 
buen puerto, esperamos el año entrante contar con la aprobación de las autoridades 
educativas de la Nación. Con Marta Miranda coordinamos VaPoesía Argentina, un 
festival de poesía e integración que se desarrolla en Buenos Aires y Mendoza que 
convoca escritores de la Argentina y el exterior, y hace foco en las zonas vulnerables, en 
la cárceles, en las villas, en los barrios obreros, en las comunidades aborígenes, en las 
escuelas rurales. También estamos articulando conjuntamente con la Organización de 
Estados Iberoamericanos y la Fundación Uocra, un ciclo de encuentro con varios 
escritores destacados de la Argentina sobre el tema de “el Escritor como Trabajador”. 
 
 
          3 — Fuiste miembro del colectivo “Paralengua” de poesía y experimentación. 
¿Qué podrías trasmitirnos de la poesía bufa experimental que solés presentar?  
 
          RRA —Sí, participé en el colectivo “Paralengua” haciendo mi poesía bufa 
durante diez años. Junto con un grupo notable de escritores y perfomers, Roberto 
Cignoni, Jorge Santiago Perednik [1952-2011], María Lilian Escobar, Roberto 
Scheines, Carlos Estévez, Andrea Gagliardi, Ricardo Castro, Maria Chemez, Fabio 
Doctorovich y otros más. Estudio mucho, investigo, trato de profundizar en los distintos 
lenguajes, me he formado con varios maestros, es la manera que yo creo que se deben 
hacer las cosas. Reconozco entre los más influyentes a dos, muy especialmente a 
Emeterio Cerro [1952-1996] y a Baby Pereyra Gez, quienes marcaron de un modo 
indeleble mi forma de interpretar, mi poesía bufa, mis búsquedas artísticas. Yo creo que 
siempre que el poeta lee ante otros hay una interpretación, una interpretación que no 
debe ser menospreciada, minimizada, ni desaprovechada; yo elijo la ironía, una ironía 
que cuestiona, pone en tela de juicio y denuncia. La poesía bufa es mi manera de 
resolver esta búsqueda que no se agota sólo en la parodia, el retruécano, el remate 
jocoso y la mera comicidad. En la actualidadestamos comenzando a elaborar propuestas 
con el notable poeta y músico Fernando Aldao, una iniciativa que hemos denominado 
“poesía para bailar”; recién empezamos el año pasado pero confiamos en que dé sus 
frutos, con algún CD, en cualquier momento. Elijo la poesía bufa porque es una apuesta 
a la alegría, la alegría que no es más que un derecho humano. Se ha naturalizado que si 



un rico se ríe es un bon vivant, un señor que tiene un don de gente envidiable, un 
auténtico ganador de la vida. Ahora si un pobre se ríe es un bruto, un desubicado, un 
vago mal entretenido. Mi poesía bufa, que lo cuestiona todo, comienza cuestionando 
estos dislates infinitos, horrorosos y clasistas. 
 
 
          4 — He conocido la revista objeto “Los Rollos del Mal Muerto”, espléndida e 
incómoda, de la que fuiste director editorial.  
 
          RRA —Fue una revista de literatura únicay bella que llevamos adelante con mi 
gran amigo Daniel Muxica [1950-2009], un extraordinario escritor e incansable gestor 
cultural, con el que concebimosjuntos un montón de cosas más en el mundo del arte: 
revistas, editoriales, festivales, encuentros, centros culturales.El criterio que nos guiaba 
en ese proyecto específico era publicar la literatura que se soslayaba en ese momento, la 
que se invisibilizabade un modo sistemático, de escritores locales, conocidos o no, 
difundiendo también a otros de Latinoamérica y del mundo,que también eran poco 
leídos o desconocidos en nuestro país. Para dar un dato de color, ilustrativo: el primer 
libro de Antón Arrufat en la Argentina lo publicamos nosotros, “La huella en la 
arena”, en el año 2000. El nombre de la revista, los rollos del mal muerto,ironizaba 
sobre el doble sentido del mal que habría muerto o del muerto que había sucumbido 
mal, pues el formato eran varios rollos de casi un metro de largo que venían dentro de 
un packaging de cartón, muy cercano a la revista objeto. Una revista incómoda desde 
todo punto de vista, pero llamativa y original. Recuerdo lo que nos divertíamos con 
Muxica planeando una sección que se llamaba “El fantasma de Kant”, donde 
ironizábamos descarnadamente sobre los tópicos, las leyes generales y los mandatos 
absurdos de la época, que no sólo no se cuestionaban, sino que se seguían a pie juntillas 
como un mandato divino.La revista era trimestral y logramos editarla por unos años. 
Finalmente cesó, porque si bien fue un éxito en cuanto a su difusión, a su lectura y a la 
repercusión que logró, fue un fiasco comercial y no pudimos solventarla más, claro. 
 
 
5 — Y fuiste miembro del grupo de experimentación poética “Any y sus 
Ballenatos”. 
 
          RRA —Sí, hace un par de años formamos “Any y sus ballenatos”,con María 
Lilian Escobar (“Any”), Roberto Cazenave, Roberto Cignoni y yo,que anduvo haciendo 
de las suyas por ahí. Un grupo maravilloso, de un profundo y muy creativo trabajo de 
experimentación, efectuábamos unas aproximaciones a voces ancestrales nativas, una 
suerte de oráculo distópico infinito, un canto samba intervenido de un modo altisonante 
y otro rosariode cosas más; un gran placer participar allí y hacer intervenciones poéticas 
con gente tan talentosa, capaz y generosa. Hay un mítico recital que se realizó en Cura 
Malal, en un centro cultural precioso en medio de un pueblo de no más de cien 
personas, que anda digitalizado por la web, que nos trae ecos, voces y fragmentos de ese 
colectivo de experimentación poética,deslumbrante, que tal vez sólo rubricaba lo que 
dijo SalvadorDalí:“Se trata de la sistematización más rigurosa de los fenómenos y 
materiales más delirantes con la intención de hacer tangiblemente creadoras las ideas 
más obsesivamente peligrosas”. “Any y sus ballenatos” está en un impasse por 
problemas de tiempo, de compromisosy de obligaciones impostergables de casi todos 
sus integrantes. Espero que podamos ponerlo a funcionar de nuevo. 
 



 
          6 — En tu Documento Nacional de Identidad debe constar Ricardo Horacio 
Gutiérrez. ¿Podríamos saber porqué preferiste un seudónimo? ¿Algo llegaste a 
publicar con tu propio nombre? 
 
          RRA —Sí. Creo que se publicó alguna plaquette con mi nombre original, con 
unos poemas a Van Gogh que si alguien tiene, me gustaría recuperar, y algunos otros 
textos en una antología de poesía joven. Y gané también un concurso de la Sociedad 
Argentina de Escritores con mi verdadero nombre siendo un veinteañero. Luego preferí 
desarrollar mi actividad como escritor bajo el apellido de mi madre, Rojas Ayrala, 
simplemente como homenaje a mi madre cuando ésta falleció, hace mucho, y es por ese 
apellido que se me conoce en el mundo del arte y con él publiqué toda mi obra, que a la 
fecha consta de once libros: cuatro de narrativa y siete de poesía. Con esta cuestión del 
seudónimo literario pasa algo muy gracioso en mi trabajo formal, como secretario de 
cultura,donde casi todos me llaman Rojas, desconociendo que ése no es mi nombreen 
realidad, con las que suelo rubricar todas la cuestiones administrativas y oficiales, y 
cuando buscan al otro, a Gutiérrez, se quedan sorprendidos al saber que es “Rojas” el 
que firma; un paso menor de comedia digno de un vodevil televisivo de la tarde, quizá. 
 
 
          7 — Además de participar en encuentros y festivales de nuestro país, lo 
hiciste en México, Chile, Costa Rica, Uruguay… 
 
          RRA — Tengo la suerte de que me inviten seguido a festivales literarios a los que 
asisto más que gustoso cada vez que esto sucede. Es muy gratificante compartir los 
textos de uno con hermanos de Latinoamérica o del mundo, y comprobar las diferencias 
y las similitudes de nuestras sociedades, de la urgencia de nuestros sueños, de nuestros 
anhelos, de nuestros desafíos tan parecidos, tan íntimamente relacionados entre sí, de las 
desigualdades que nos persiguen, las faltas de verdad, de belleza y de justicia que 
debemos denunciar y combatir para lograr una vida digna para todos. En Chimaualcán, 
México, por ejemplo, leí hace pocoanteauditorios multitudinarios de dos mil personas 
del pueblo mexicano profundo, muy humildes, que acuden al llamado de ese festival de 
poesía absolutamente movilizante. Ahora he tenido la suerte de ser invitado al X 
Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (FIP), al XI Festival Internacional de 
Poesía ABBApalabra en México y al III Festival Internacional de Poesía de Mendoza, 
además de a una serie de lecturas que espero se repitan muy pronto, porque sé de 
unmodo fehaciente que, como decía mi amado Roque Dalton: “Donde ponga los pies el 
crisantemo no crecerá el puñal”. 
 
 
8 — Has declarado que te denominás, tal como lo sentís, “Artefacto Rojas”, 
cuando tras mucho investigar sobre algún tema te proponés escribir sobre él. Te 
armás, te convertís. 
 
          RRA —El artefacto Rojas no es más que una suerte fallida de sistema de pesos y 
medidas que he desarrollado para plantar el trabajo literario que voy a hacer. La pobre 
zanahoria que mueve este quehacer se llama libro, siempre pienso en libros, se 
publiquen o no, libros. Cuando comienzo un trabajo, encharcado en lo literario, claro, 
siempre voy hacia algún lugar, tengo un tema vigía, una suerte de campana lejana en la 
hora del Ángelus, o un indicio de ese tema, y sigo esa huella, esa melodía, ese rastro en 



el aire, por eso investigo, tomo notas, hago croquis, visitos lugares, realizo un teatro de 
operaciones de eso que voy a hacer, de ese libro en ciernes, el nombre de ese proyecto 
viene casi de inmediato, aunque luego, cuando queda terminado, ya ha cambiado un 
montón de veces. Lo tamizo por tres varas bien concretas: el sueño, que vendría siendo 
lo que se cuenta, cómo se lo cuenta, en qué mundo sucede, con qué elementos 
voluntarios se lo cuenta;el ensueño,que es todo aquello que resplandece de eso que se 
halogrado decir, la emanación de esas letras, su aura involuntaria y frenética, lo 
incomunicable de esa historia, su mensaje, sus sentidos, sus agites, sus sentimientos y la 
rememoración, que es lo que apenas queda pegoteado en la “relva”de esos dos pasos 
anteriores, amalgamados en algo que desenmascara ese mecanismo total, una 
advertencia dudosa de que todo el procedimiento no deja de ser, jamás, una sarta de 
palabras en danza, que hay un pacto literario en algún sitio haciendo funcionar estos 
géneros, que hay una tradición, que hay un acervo, y que hay, sobre todo, gente de carne 
y hueso haciendo de estos oficios aéreos, libros. El artefacto Rojas, como casi todo en la 
vida, es más fácil de visualizar en los extremos; por ejemplo, hace poco cerré,después 
de años de trajín, un laburo de poemas muy muy cortos, que se llama “El eterno retorno 
de Onistura”, algo así como sesenta poemas pretendidamente naturalistas que hablan de 
Latinoamérica: 30 haikus, 15 haikai y 15 “yori” (textosque son algo más de dos haikus 
y medio,que conforman diez versos, que he inventado a los efectos de estas 
experiencias). La premisa era la imposibilidad concreta de escribir haikus en castellano, 
como pregonaba Borges, antes de escribir unos quince absolutamente deliciosos. 
Respetando el corsé de esas formas, de un escritor enorme y jocoso como el japonés 
Ueshima Onistura [1661-1738], pero poniéndolo a funcionar en estos lugares nuestros, 
con nuestros horrores, nuestros desencantos y nuestras felicidades. Pues el resultado ha 
sido maravilloso. 
 
 
          9 — ¿Así que además de ser el autor de “Miniaturas Quilmes” sos 
“cervecero”, hincha de “Quilmes”, bonaerense equipo de futbol cuyo Club se 
fundó en 1887?... ¿Residiste en la ciudad de Quilmes? Hablemos de la ciudad y tus 
lazos con ella, de tu equipo, y de ese libro, el citado, seleccionadopor el Plan de 
Promoción a la Edición de Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura y 
Medios de Comunicación de la Presidencia de la Nación. 
 
          RRA —Yo soy porteño, nací en la ciudad de Buenos Aires, y aquí vivo desde 
hace mucho, pero pasé mi infancia y adolescencia en la barriada de Quilmes. Suelo 
creer que poseo un pensamiento francamente orilleroconstruido, piedra por piedra, en 
los campitos de fútbol de Quilmes y la biblioteca inmensurable de mi padre. Un 
pensamiento orillero y taimado que trae consigo, siempre, una mirada propia de los 
abejorros más disolutos. Es así para cualquiera de la infinidad de sujetos del sur de 
Buenos Aires, del conurbano bonaerense, que saben, que intuyen, que deducen, que 
todas las cosas, los hechos y los acontecimientos siempre poseen una complejidad 
encubierta, amenazante y disimulada, ex profeso, con fines inescrutables pero 
perentorios que deben ser desentrañados ya mismo. Con mis amigos selectos, nosotros, 
los más impresentables y diletantes del barrio,peregrinábamos con frenesí hacia el 
Centro. El Centro no es otra cosa más que la Ciudad de Buenos Aires. Íbamos a ver 
ciclos de cine, a recorrer las librerías como posesos, a degustar pizzas como si de 
auténtica ambrosía se tratare, a jugar a los fichines (los antiguos flippers) y a 
intentarconocer alguna que otra señorita. Era nuestro secretoe intimísimo Tikal. Nos 
dilapidábamoshasta el último billete arrugadoque teníamos y retornábamos 



“colados”(sin pagar boleto) en el mítico “blanquito”, un descascarado ómnibus que 
conecta el Centro luminoso e indolente con el Quilmes soñador. En una de esas asiduas 
excursiones recalamos por casualidad en el bar “La Paz”, donde perdían el tiempo con 
incomparable gracia los mejores escritores, y ahí me quedé toda mi juventud, adosado a 
una de las mesas del ventanal. En Quilmes tengo familia, hermanos, sobrinos, amigos y 
lugares que siguen estando, ahí, esperando, esperando vaya a saber uno qué. Esperando, 
ahí. El fútbol me gusta mucho, más jugarlo que verlo jugar, y soy hincha de Quilmes 
Atletic Club, claro. En cuanto a mi libro, las “Miniaturas Quilmes”, se relaciona 
directamente con los indios kilmes, una de las tribus más bravas de la Argentina, que 
fueron traídos a pata más de mil doscientos kilómetros desde la provincia de Tucumán, 
hasta la reserva de Quilmes,con el exclusivo fin de que se apaciguaran o murieran en la 
travesía.Para ilustrar su carácter indómito las madres kilmes preferían arrojarse al vacío, 
con sus hijos, antes de entregarse a los blancos y convertirse en esclavos. Este libro trata 
de una serie de historias breves, sobre la memoria de esos mismos indios, que aún hoy 
retumban en el imaginario de nuestra gente. Sí, por suertefue muy reconocido el libro: 
además de ese Premio de la Presidencia de la Nación que mencionás,me 
distinguieroncon el Tercer Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos 
Aires. 
 
 
          10 — En la tapa de tu “Quaestiones Politicae” se advierte, sobre una 
ilustración de soldados disparando sus armas, un subtítulo: “Seis relatos sobre la 
certeza”.  
 
          RRA —Son dos soldados de tropas irregulares, uno de pie empuñando una 
pistola y el otro, rodilla en tierra, apuntado con un fusil. La certeza es un estado 
definitivo de la inteligencia, mientras que la violencia es una falta casi absoluta y brutal 
de la certeza, la negación de la fraternidad. Entre esos dos opuestos corren estos seis 
cuentos que nacen casi como una boutade; alguna vez supe, o creí saber, que cuando 
murió Italo Calvino [1923-1985], un escritor colosal al que adoro, habría dejado 
inconcluso un libro sobre la certeza. Entre coordenadas devenidas dela lectura 
apasionada del gran italiano, la levedad, la rapidez y la consistencia, pretenden discurrir 
estos relatos.Tienen una dissertatio final donde se explicitan las situaciones, violentas, 
que resultaron disparadoras para escribir sobre esa tensión vital. El primer cuento, 
“Puente chino”, habla sobre la masacre del puente de Avellaneda, en 2002, donde 
fueron asesinados los militantes populares Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. El 
segundo, “Laertes”, morosea sobre los designios y las tribulaciones de un personaje 
secundario de Shakespeare que termina desencadenando una tragedia. “Los peligros de 
la abulia”, que es el tercero, trata sobre dos marines aburridos, en la arenas de Irkuk, 
Irak, matando el tiempo de un modo peligroso e inmoral. El cuarto es “Lucile y el mar”, 
y nos cuenta sobre las andanzas de un promocionadísimo asesino serial de Mar del 
Plata. “La exhortación de Conón de Samos”, el quinto, nos narra unos muy turbios 
enjuagues palaciegos que dan luego paso a la leyenda. El último, “La bruma en 
retirada”, es el más largo de todos y nos relata un acontecimiento policial que pone en 
tela de juicio la suma de las violencias como respuesta ausente a un proceso político 
reciente, doloroso, criminal. Este libro está dedicado a la memoria de mi tío Lito, 
militante político, que fue asesinado en la vía pública, en la intersección de las calles 
Álvarez Jonte e Irigoyen, cuando iba a un mitin. 
 
 



          11 — El 28 de julio de 2003 organicé, dentro de un Ciclo de Poesía, un 
encuentro-homenaje a Emeterio Cerro, en el que participó interpretando textos de 
él, Baby Pereyra Gez, fallecida no mucho después. ¿De qué modo cada uno de ellos 
te enriqueció, te enseñó?  
 
          RRA —Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro argentino 
exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el absurdo como en el 
neobarroco y es única, absolutamente nacional y así, paradójica, se atreve a lidiar con 
los grandes temas universales a quemarropa. Hay una exaltación de lo propio a niveles 
pantagruélicos que lo torna general, indefinible, primal; en las obras de Emeterio hay 
siempre sujetos temblando en las tinieblas de un teatro que balbucean la verdad, que 
insinúan un decir criminal, que atisban los fragmentos del mundo, un morcilleo de los 
grandes temas de la humanidad que nos persiguen sin freno en lo inmediato, en lo 
cotidiano, casi en la intrascendencia más general. Emeterio fue un tipo que murió muy 
joven, pero de una producción tanto de escritura como de dirección de obras, 
vertiginosa e infatigable; más de quince libros de poesía, tres novelas, ocho obras de 
teatro estrenadas, seis libros de relatos y una decena de obras dirigidas por él. En cuanto 
a Baby Pereyra Gez fue una actriz y directora excepcional, egresada del Conservatorio 
Nacional, una maestra de actores que participó muy activamente en la movida de los 
ochenta en la generación nueva del teatro argentino, que se solidificó desde Teatro 
Abierto, el Centro Cultural Rojas, el café Einstein, Cemento, hasta el Parakultural. 
Formó parte de la compañía de teatro de Emeterio y fue, sin dudas, su continuadora. 
Yo,que venía de Poesía Abiertatomé clases, con ambos, no te podría precisar bien qué 
cosa mía no deviene de esos aprendizajes.  
 
 
12 — Augusto Roa Bastos puntualiza: “Los autores esenciales crean su propia 
lengua: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Rimbaud, Whitman, 
Nietzsche, Schopenhauer, Balzac, Sterne, Dostoievsky, Faulkner.” ¿Cuáles faltan en 
este relevamiento? 
 
          RRA —Creo que hay que agregarle unos cuantos más. Pero la literatura es un 
océano infinito de libros que se mueve de acuerdo a la época, a los intereses de quienes 
manejan el mercado y a la academia, y por último, allá atrás más retiraditos en la 
penumbra, los lectores. Los autores somos simples convidados de piedra en este festín 
de las letras. Pero no hay nada más maravilloso que alguien te recomiende un libro que 
vos no conocés y sea un descubrimiento, un encuentro con otra persona que dice cosas 
que nos conmueven, que nos llaman, que nos hablan de nuestros sentimientos, que 
convocan una vez más a lo humano. Si me dejás, yo agregaría algunos libros de 
escritores que tienen para aportar lo suyo a este equipo notable que sugerís. Empezaría 
con Manuel Scorza, el gran novelista peruano, que por esas operaciones de poder de los 
grandes armadores de cánones, casi ha sido excluido de la literatura americana. 
Recomiendo empezar con la impresionante“Garabombo, el invisible”. Sándor Márai, 
otro monumental, recomiendo para empezar“El último encuentro”. Del serbio Milorad 
Pavic recomiendo comenzar con el “Diccionario Jázaro”, la versión masculina o 
femenina. De Ivo Andric [1892-1975], “Un puente sobre el Drina”; de Haruki 
Murakami recomiendo “La caza del carnero salvaje”; de Italo Calvino, “Las ciudades 
invisibles”; de Marguerite Yourcenar, “Los cuentos orientales”; del francésPascal 
Quignard, “La barca silenciosa”; de Gesualdo Bufalino [1920-1996], “El diario del 
apestado”; de Yasunari Kawabata [1899-1972], “Lo bello y lo triste”; de Alessandro 



Baricco, “Seda”; con autoría de argentinos, una novela de aventuras, que es un género 
que no se ha desarrollado demasiado, “El náufrago de las estrellas”, de Eduardo 
Belgrano Rawson;“Algo en el aire”, de Jorge Paolantonio, una novela mayor; “Agua”, 
de Eduardo Berti;“Las maravillas del doctor Tulp”, de Daniel Muxica;“El caos”, de J. 
Rodolfo Wilcock [1919-1978], “La liebre”, de César Aira… Y no hablamos aún de 
poesía: César Vallejo, Olga Orozco, Dalton, Anna Ajmátova, T. S. Eliot, Leopoldo 
María Panero, Friedrich Hölderlin, el rumano Tristan Tzara, Vicente Huidobro, Pessoa, 
Ungaretti… 
 
 
          13 — ¿Qué tan “buen” lector sos de los aforismos en sus diversas formas 
(sentencias, máximas, proverbios, paradojas, parábolas, epigramas, epifonemas, 
pensamientos, divagaciones, etc.)? 
 
          RRA —Soy muy muy lector, pero tengo como épocas, más o menos narrativa, 
más o menos poesía. Ahora estoy leyendo una novela que se llama “El jilguero”, de la 
estadounidense Donna Tartt. Recién comienzo, parece interesante aunque esperaba otro 
tipo de disquisición. Cuando la termine te cuento. El aforismo como cualquier género 
literario me atrae si está bien hecho. Pienso en los epigramas de Marcial o de Catulo, los 
haikus de Onistura o Basho, las reflexiones de Lichtenberg [1742-1799]o de Voltaire y 
todo se vuelve bastante flojo, pobre, apurado, cuando se intenta alguna comparación. 
“Odio y amo, tal vez me preguntes por qué, no lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”. 
Esas líneas de Catulo parecen escritas hace tres minutos y tienen dos mil años.O “Me 
parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de 
uno bastante defectuoso” de Georg Lichtenberg. La brevedad es una trampa deliciosa 
en la que solemos caer los escritores una y otra vez. Yo estoy viéndomelas con un libro 
de poemas latinos, hace ya unos años, pretendidamente breves, que estaría llegando a su 
finalización y son alrededor de cien. Algo así como:“Pobre el señor de los pajonales, 
mi querida señorita O., pobrecito, ni se ha enterado que la ausencia suya, mi querida, 
reverbera en las totoras como un rezo furioso, como una revolución que se demora en 
llegar. Así, en estas orillas desasosegadas, apenas se puede encontrar luz y nada más”, 
se dice, en uno de los textos iniciales del libro en cuestión (“Noventa y nueve poemas 
latinos del mundo bárbaro y uno más”). 
 
 
14 — ¿“Vivir es una incomodidad continuada”, como le habría espetado Descartes a 
su protectora, la Reina Cristina de Suecia? 
 
RRA —Vivir es lo mejor que nos puede pasar.La vida es una celebración breve, muy 
breve. Ojalá vivamos muchos años más, todos, aunque al final uno se canse, como decía 
un personaje de Juan Carlos Onetti. El tema del cómo es lo que nos atormenta como 
intelectuales y gente sensible. Una vida estimable para todos los habitantes del mundo 
debe ser la meta de toda la actividad humana organizada. La crisis profunda del 
capitalismo global nos lleva a plantearnos un montón de cuestiones, que deben ser 
resueltas por nosotros como colectivo de inmediato, es imposible que no vivamos esta 
pasión como declamaba el carpintero más famoso, imposible. Yo creo que, con razón, 
todos queremos trabajo, belleza, vivienda, justicia, futuro y salud. Un reclamo tan 
básico y tan urgente que parece incluso una frivolidad plantearlo así en estos tiempos, 
pero no lo es, con más de tres mil millones de pobres en el mundo que no tienen acceso  
a la vivienda, a la educación, a la salud, al agua potable, no lo es.Atrás de todos estos 



aparatos satelitales, esta globalización, esta frenética modernidad, este mundo wifi, esta 
sorda acumulación de objetos, esta absurda obsolescencia programada, estamos 
nosotros, las personas, con nuestro sencillo reclamo de humanidad, justicia, libertad. No 
es un planteo inocente, ni trasnochado, es un llamado a la participación, a la solidaridad 
y a la acción popular. Simplemente devolverle a la humanidad el decoro, el respeto, la 
confraternidad, el arte,y con todo ello la calidad de vida que todos nos merecemos ysin 
excepciones de ningún tipo. 
 
 
          15 — ¿Qué postal de tu adolescencia te viene primero a la memoria? 
 
          RRA —Yo soy un tipo muy alegre. El gran legado del pueblo judío es su humor, 
a pesar de las tragedias, las masacres, la guerra, ellos siguen adelante con su humor 
implacable, demoledor. Yo veo ahí una enseñanza infinita, profunda, ejemplar. Mi 
recuerdomás inmediato de la adolescencia es estar sentado en la esquina de mi barrio, 
Quilmes, charlando eternamente sobre cualquier cosa. Charlas interminables y jocosas 
hasta altas horas de la madrugada,que nos llevaban a debatir sobre el mundo, las cosas, 
las muchachas, claro, el fútbol, las revueltas, la nada.Hace poco volví a esa vieja 
esquina y estaba ocupada por otros chicos, los hijos de esos jóvenes enfebrecidos que 
éramos nosotros. Yo creo en la alegría, es mi verdadera militancia, la alegría debe ser 
cultivada, cuidada, ejercida sin freno en todo lugar. No la comicidad vacía, nula y 
cómplice, si no la ironía rebelde, demoledora, inteligente, contestataria. La alegría es 
una operación política que debe ser enseñada a los chicos desde muy pequeños. La risa 
lo cura casi todo. Cuando uno introduce una broma en cualquier discurso todo tiembla, 
se vuelve inestable, se ve lo incierto de todo el sistema, sus simulaciones, sus 
perversidades, sus hipocresías, su paraíso y su infierno de cartón pintado. Yo aprendí en 
esa esquina perdida de Quilmes que la comicidad es una de las ocupaciones más serias 
que debe acometer toda persona que quiera ser feliz. La risa es amiga entrañable de la 
vida; la solemnidad,sin la menor duda,es la socia de la muerte. Como dijo el gran 
Woody Allen,“Si no te equivocas de vez en cuando es que no lo intentas”. 
 
 
          16 — ¿Hugo del Carril, Ana Belén o Caetano Veloso? 
 
          RRA —Pues los tres, por razones distintas. Fuera de toda discusión están sus 
dotes de artistas, de extraordinarios cantantes. A don Hugo del Carril lo elijo por sus 
convicciones, por su militancia política que le costó muchísimo, proscripciones, 
persecuciones, silencios, pero es un claro ejemplo del artista comprometido, popular, 
íntegro.A Ana Belén por su repertorio, su cancionero, aunque más ligado al canto 
popular español contemporáneo; cuando pisé Madrid por primera vez y me llevaron a 
conocer la Puerta de Alcalá, me era imposible dejar de tararear “ahí está, ahí está, la 
Puerta de Alcalá”,y también lo haría, con todo respeto, por su belleza serena, 
espléndida y delicada. Del enorme Caetano Veloso soy fanático, hasta hoy como 
cantante y como compositor. Su disco “Cores, Nomes”, me acompañó toda la juventud, 
lo escuche miles de veces procurando descifrar un mensaje subliminal que hablaba de 
otro mundo, que me llevó a conocer el Brasil profundo, inextricable y trascendente. 
Cada vez que vuelvo al tema “Coqueiro de Itapoa”, me emociono de una manera 
especial: “Coqueiro de Itapoã, coqueiro / Areia de Itapoã, areia / Morena de Itapoã, 
morena / Saudade de Itapoã, me deixa / Oh vento que faz cantiga nas folhas / No alto 
do coqueiral / Oh vento que ondula as águas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga 



boas notícias / Daquela terra toda manhã / E joga uma flor no colo / De uma morena 
de Itapoã / Coqueiro de Itapoã, coqueiro / Areia de Itapoã, areia / Morena de Itapoã, 
morena / Saudade de Itapoã, me deixa / Me deixa, me deixa”.Casi siempre que sale a la 
luz un nuevo disco de Caetano trato de conseguirlo y escucharlo con prontitud, es parte 
de mi vida. Pues, entonces, elijo a los tres, claro. 
 
 
          17 — ¿Qué no incluirías nunca en una de tus novelas o cuentos? 
 
          RRA —Cosas que vayan en contra de mis convicciones personales, no sólo 
políticas, crímenes de lesa humanidad, aberraciones contra niños, genocidios. Pero no lo 
tengo tan claro. No tengo grandes tabúes en cuanto a lo que puedo y no puedo escribir. 
No sigo los temas de la época, sus explosiones, sus aburridas frivolidades, ni respeto lo 
que se conoce como la voz de la época, ni acuerdo con ninguna clase de censura ni 
imposición moral ajena a mi conciencia como ser humano, como trabajador, como 
muchacho soñador del conurbano apestado por “las luces del Centro”. Nunca se me 
ocurrió escribir sobre algún nazi notable o más o menos importante, supongamos el 
austríaco Georg von Schönerer, el inventor del saludo nazi, pero nolo dejaría de hacer. 
Escribo para cambiar el mundo, para tratar de descubrir lo humano en todos los lugares 
del universo, para contar las cosas, para construir la verdad y sus procedimientos 
validantes. Considero que todo eso puede ser materia de mis novelas, mis poesías, mis 
obras de teatro, mis guiones y mis cuentos, tamizado por mi visión iconoclastadel 
estado de las cosas, claro, pero sobre todo por mis manías, por mis retorcidos 
procedimientos textuales,por mi exánimes recursos literarios, por la suma insondable de 
mis obsesiones. 
 
 
          18 — ¿Qué te promueve desasosiego?... ¿Cómo te parece que sobrellevás la 
degradación de los valores?... ¿A qué escritor hubieras elegido para que te 
incluyera en alguna de sus obras como personaje? 
 
          RRA —La pobreza, la guerra, la devastación ambiental, la injusticia, la maldad, 
la discriminación, la exclusión, el abuso. Pero creo que más que desasosiego lo que me 
provoca es rabia, me embronca, me subleva. Respecto de la degradación de los valores, 
opino que son inherentes al sistema social en el que vivimos, a la voltereta perversa de 
su proceso histórico y a la famosa explotación del hombre. Más que sobrellevarlo, 
procuro combatirlo, desde mi hacer como escritor, como gestor cultural, como 
trabajador, como viandante, como idealista. Yo creo en la construcción de un mundo 
más fraternal, más libre, más democrático, más justo, con igualdad de oportunidades, 
donde todos tengamos una vida que valga la pena ser vivida, para eso escribo y trabajo 
en cultura, desde ahí efectúo mi modesto aporte.En cuanto a si me hubiese gustado estar 
en alguna obra, me hubiese encantado estar en algunadel gran humanistaruso Antón 
Chéjov, a quién admiro de una manera fanática; si pudiera elegir: en “La 
gaviota”quisiera que me asignaran un personaje secundario, menor, un joven 
campesinobielorruso, muy alto y de ojos negros, encargado de acicalara los galgos 
lanudos más delicados de los señores, quizá; o un melancólico japonés amigo del sake, 
los recipientes de hebras de té más estrambóticos y los combates de grillos, en “La casa 
de las bellas durmientes”, de Yasunari Kawabata.  
 
 



          19 — Edith Wharton, aquella destacada discípula de Henry James, en la 
Introducción de su maravillosa novela “Ethan Frome” sugiere que “cada tema (en 
el sentido novelístico del término) contiene, implícitamente, su propia forma y sus 
propias dimensiones”; en otro párrafo sostiene que “Todo novelista ha sido visitado 
por los insinuantes fantasmas de ‘seudo-buenas situaciones’: temas-sirena, que 
atraen su cáscara de nuez y la hacen estrellarse contra las rocas”; y más adelante 
hace referencia a que hay “quienes nunca han considerado que la novela es un arte 
de composición”. Al novelista que sos invito a que añada sus propias 
consideraciones. 
 
          RRA —En cuanto a la forma y las dimensiones de las novelas que resultan de un 
tema específico, que como bromean los griegos desde siempre no son más de cuatro, no 
coincido con lo que dice la exquisita Edith Wharton. Creo que cada época es la que trata 
de imponersus temas, con mayor o menor énfasis, sus fábulas, sus intrigas y sus 
discursos. Los textos siempre son resultado de una tensión insoportable entre el sistema 
ideológico y el tiempo concreto que se encarga de premiar, soslayar, castigar o ensalzar 
a sus escritores según sean funcionales, o no, a ese proceso cultural específico. La 
novela, que es el género comercial por excelencia, tiene una forma bien determinada,un 
acervo específico, una tradición, que atiende en mayor o en menor medidalas 
necesidades de ese tiempo concreto y ese lugar real donde sucede su escritura, su 
posterior edición y su venta como objeto de cultura; para ponerte un ejemplo bien 
tangible,no hace mucho el mandato imperativo de nuestro mundo editorial era escribir 
novelas espirituales, luego históricas, después policiales y así vamos. Yo no soy un 
teórico, simplemente soy un hacedor de textos, de novelas, de poesías, de relatos, 
aunque como cualquier trabajador reflexiono sobre mi tarea, sobre el rol del artista en 
esta sociedad. Coincido con que la novela es un arte de composición, de eso podría 
hablarte muchomejor y con más especificidadMijaíl Bajtín, Tzvetan Todorov, Barthes, 
Lukács…Es fundamental para cualquier escritor entender la dinámica y la función de 
los distintos elementos constitutivos de la novela, reflexionar sobresu estructura interna 
y externa, la crucial elección del tiempo verbal, prestar atención a la temporalidad 
histórica y al tiempo interno de la obra, perfeccionar el clímax, los bosques narrativos, 
etcétera. Mientras más se sepa sobre todos los elementos formales que conforman el 
andamiaje de la novela, o de cualquier texto en general, más libre se podrá ser al encarar 
la escritura de ese texto. Leer, leer y leer. Como creador procuro cultivar mi voz, mis 
temas particulares, mis desafíos, mis tramas engañosas, mis protestas, mis proclamas 
revolucionarias, mi subvertir sistemático del pacto narrativo, mis ensueños y sobre todo 
ignorar, o al menos cuestionar, las imposiciones antojadizas, interesadas y alienantes de 
los teóricos del mercado y de los monjes impolutos de la Academia. Yo apuesto a la 
construcción de una obra, muchos libros que nos hablan, que vociferan, que gritan, que 
protestan y que se hablan entre sí;apuesto a la construcción de un mundo propio que 
interpele a ese mundo real, en ebullición, en fricción, en disputa y tan inestable, 
cambiante, fugaz. 
 
 
          20 — ¿Con qué nos vamos a encontrar en tus próximos libros? 
 
          RRA —Soy muy metódico, escribo entre cuatro y cinco horas diarias, de lunes a 
lunes, es una de las cosas más divertidas, más placenterasy más gratificantes de la vida. 
Así que espero que puedan leer muchos libros míos más, en breve. Tengo unos libros 
cerrados de poesía y de narrativa que se editarán pronto, no sé si primero en Argentina, 



Colombia o en México, en eso estamos, arreglando esos felices entuertos editoriales. 
Entre los que terminé hace poco, también está una novela sobre mi amado 
Chéjov;finalizada después de unos cuantos años de trabajo, una obra que está buscando 
editor.¿Hay alguno en la sala, disponible, en este instante? Esta novela devela el 
misterio de la noche más mentada en la vida de Chéjov, cuando se extravía y nadie sabe 
qué sucede de él hasta el día siguiente, nada hasta ahora. La noche no es otra que lafría 
noche del 17 de octubre de 1896,cuandonieva tímidamente en la hermosa ciudad de San 
Petersburgo, sin coto, sin pausa. Es el estreno de su obra de teatro“La gaviota” en el 
gran teatro Alexandrivski. El estreno es un fracaso estruendoso que el joven 
autor,Antón Chéjov, no tolera. Huye a pie, mal abrigado y desasosegado, por la nieve a 
pesar de su tisis galopante. Lo recoge un carruaje señorial, aunque algo vetusto, de una 
bella dama madura de la nobleza más rancia, Irina Ivanovna, que va a matar a su joven 
amante Kleshanov, veinticinco años menor que ella y fallido héroe de guerra, quien ha 
decidido abandonarla al fin. El carruaje los lleva por la nieve a ambos, mientras se 
cuentan historias rusas sin freno para matar el tiempo, rodeando el teatro, una y otra 
vez; historias sobre Potiomkin, Catalina la Grande, el panóptico de Bentham y un 
pusilánime ayudante llamado Shuwalkin (como todos sospechamos ya: un borroso 
homenaje a Walter Benjamin). Sale el público finalmente a la nieve que no cesa de caer. 
La bella dama, Irina Ivanovna, se apea y dispara con premeditación. Muere una joven 
figuranta y luego Kleshanov, el joven seductor. Ella se pega un tiro de un modo 
melodramático repitiendo unas palabras tan famosas como sarcásticas. Chéjov, a unos 
metros, pelea con el gigantesco cochero de Irina Ivanovna que le cuenta sobre un oscuro 
pacto... Y todo el resto infinito que falta, pues, lean mi novela, mis amigos. 
 
 
 
* 
 
 
Ricardo Rojas Ayrala selecciona poemas de su autoría para acompañar 
esta entrevista: 
 
 
 
 
Un palafrenero que levantó testimonio 
Epitafio del palafrenero de un gran obispo 
que, por portento inextricable, 
presenció un milagro: 
 
Descansa en paz el noble bruto que sólo  
entre sus tramonterías y jamelgos  
fue feliz. 
Noble, atildado y puro,  
como el equino que guardaba, 
vio aparecerse volando a la virgen  
en los bosquecillos, 
quien le habló,  
con dulzura y misericordia infinita,  



en la tosca y ramplona lengua  
de los campesinos. 
Compartió la buena nueva,  
embriagado de felicidad, 
hasta el último instante de sus serenísimos días,  
con todos los nobles feligreses  
que se allegaban  
a los aposentos del confortable obispado. 
Dios sabrá qué hacer  
con él y su picardía. 
 
 
 
(De “Obispos en la niebla”) 
 
 
* 
 
 
Horror vacui 
 
 
Gagarin sabe que la tierra  
no es más que una quimera de los hombres, 
confinados a este mundo, tan confiados. 
Hay algo allá afuera que da pavura,  
¿eso será lo que realmente nos mide? 
Tan diminutos  
los magníficos emprendimientos humanos,  
aun los mil seiscientos kilómetros 
de la gran muralla china resultan,  
en la altura, 
un insignificante verme... 
Gagarin sabe pero no cuenta,  
nada dice,  
nada,  
apenas sopla su té 
que sorbe con estudiada parsimonia. 
 
 
 
                                 (De “La lengua de Calibán”) 
 
 
 
 
* 
 
 
Canta un cisne de Valdivia 
 



 
 

“Y esa cabeza que se dobla para escuchar 
un murmullo en la eternidad…” 

Vicente Huidobro 

 
 
 

Soy el último. 
 
¿Qué otro privilegio 
es más tonto  
que éste? 
 
Todos los míos han muerto 
de hambre, 
o no sé qué, 
en el frío espejo 
de este río contaminado. 
 
No puedo sostener 
mi cabeza 
fuera del agua. 
 
Sólo la aurora 
nos extrañará 
de algún modo. 
 
 
 
(De “Argumentos para disuadir a una jauría y otros usos civiles”) 
 
 
 
* 
 
 
La luz que de tan aguachenta 

 
 
 

“Ay, vidalita del infinito, 
todo en el aire me llama aquí.” 

Juan L. Ortiz 
 
 
 
 

La resolana en el yugo rabioso de todos los días o en cualquier 
Gualeguaychú. ¿Brotará esa velocidad de los «chusmeríos» de la 



luz demoledora que nos deja tan solos, como en la «internet» 
más boba, tiritando a siete «zettabytes» por nuestra alma, 
que se entrelaza entre estas toscas branquias escandalosas 
que tanto duelen, sin espacios, en esta tristeza y esta 
explotación recurrente, no cierto? 
 
¿Enraizará en esa parquedad de quién ve el cielo envenenado tras 
su «precio de locos» remontarse, en el poliéster y el telgopor 
de los sentimientos más nobles que una vez supimos tener, 
desde las cañas secretas, los alambiques al rojo vivo y las peras 
cotidianas como una solución «zonza» a estas desesperaciones 
íntimas, propias, nacionales, nuestras en definitiva, que nos asesinan, 
«tan nuestras», no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
En un cadáver de lencerías, de pesadas argumentaciones que nos 
ausentan de nosotros mismos y de tan cobardes, tan «Armanis», 
se ven en sus papeleras que nos asquean, con sus rumores 
flagrantes, los hedores y los pluviales muertos, muertos, muertos. 
¿Añorarán esos follajes, como de sauzales, que congelan todo lo que 
antes latió o se movió, en un recuerdo antaño alegre asfixiado 
para siempre, por siempre, desde siempre «neobarroso» y puro 
metal pesado, de lo que ya nunca volverá a hacernos felices 
ni una vez más, «nunca nunca», por el «largor» de lo no 
mensurable en nuestros corazones, en los corazones nuestros, 
encaprichados, ahora, con la náusea mejor, no cierto? 
 
¿Fosforecerá en sencillos sesos juveniles que puedan entender, 
comprender, asimilar, sorber, la «última» vez de ese verdear 
que se desmaya, así, en el débil horizonte coral o «psicodélico» 
de «nomeolvides», en el límite mismo de las neurociencias 
y el auténtico «slow food» recién traído del hambre 
de Sierra Leona, no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
Contra el discurso propio, impropio, cínico, vomitivo, de 
unos idiotas con títulos en sus mullidas vejigas natatorias 
de tanta «CNN», en sus ultramodernísimos aspavientos tan 
supositorios. Este capitalismo se cae, tiembla, se les 
deshace en las manos tan manchadas de complicidades. 
En ese furor de piernas «french» torneadas, o esa dejadez 
de rescoldos nazis, o esas «pavesas» que se segregan 
festivas desde unas marejadas pestilentes, de certezas obtusas, 
tan obsecuentes en su capital expoliador, en su interés, 
en sus costosísimas cirugías para el Tercer Mundo. Nunca, ya 
aborrezcamos esas resolanas rebeldes, a favor del horror de 
los misterios «casi casi» desencantados, hey, que encima 
cesaron para siempre, en la mañana eterna del billete de cien, 
que sonríe con fe, del «google» perpetuo de dios y la tala 
indiscriminada de aquello que verdea, que deseaba no 
aquietarse ni para dejarnos parpadear y hundirnos para siempre. 
De esos gigantes gringos que tienen sólo a los demonios 



famosos como hermanos. Sobre los cuchicheos que soltaban 
como rezos milenaristas apenas en arameo, para «abajarse», ante 
los obvios desaciertos de las bahías de espantoso alquitrán, 
el oloroso inconmensurable, los «biguáes» semimuertos, las 
enormes manchas aceitosas, las playas secas, tan oscuras, 
sulfatadas, tan grises, la arena que jamás volveremos a pisar. 
Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
Encima los odios, pues quieren evadirse, genéricos, asmáticos, 
atávicos, a la tierra, tan nuestra en sus felices tonsuras, 
evanescentes, corridas, fofas, después que nos extrañamos 
al encontrar algo «todo sentido», algo de verdad verdadero, 
antes de los cuernos de lo que nos atardece, ahí, estas 
ansias por trascender, después. Los odios, de dos en dos, 
quizás, desmedidos eso sí, de cuatro en cinco, genuflexos, 
de su metro sentimental, en su colección de «mp3», distantes, 
saltimbanqueándonos, y tal tamborillero, tras esas clases de 
enero, de febrero, de marzo, de días nefandos, que la 
completud de la mañana «traba». Que la incompletud 
de la tarde «traba». Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
Qué tanta «traba» de los pelos, como de los lomos, de los 
hocicos, de las pezuñas, de los cartílagos más pudendos, 
y no se detienen, ni respiran, ni hipan, ni caen, en sus 
«ojaláes» de salas de espera, de vodkas mal llevados, 
en la escara o en la costra, en estos desahucios ortopédicos tan 
transmisibles, en cada uno de esos rumores, por esa clase de 
éter que no contiene contemplaciones pequeñas ni dudas 
menores, y el «mundo real», de suceder, sucede tan lejos, 
lejísimo, a lo más lejos de tí y de mí, parental y aséptico, 
tan explotador sin más, sin eufemismos para cosa alguna, 
en sus ardores atildados, en sus mascotas de «1.100 watts». 
 
Retornan, en lo «aguachento» de esa luz, que roza, retoza, 
esboza, fosa, las cosas, lo que se lleva, en cada gota que 
humedece, las mejillas otrora más lozanas y retozonas 
de la multitud que se «amucha» por ese presente por completo 
anestesiado, litro a litro, en sus mitos instantáneos, en sus 
cartogramas de marear en hermoso «4D», en sus estepas más 
desoladas, en su estribor más húmedo. Y, mejor, 
cortemos los caminos. 
 
Porque miran de tangente, orientales, occipitales, miopes, 
«moroccos», la forma de correspondencia entre el índigo, 
paliducho, parco, feo, en sus pistones, y el «la» marinerito. 
Rayaduras en el horizonte nulo. Es, en sus mismas bandurrias, 
en sus acordeonas traicioneras, en sus sambas, que parecen 
«sacadas» de algún cuento viejo y olvidado, «chansón», para 
un estropeado decoro, para una malograda pavura, cesura corta, 
para los mismos «protones» de su «angurria» kilométrica 



y episódica. Esas húmedas partituras, que hieden a «jazmines 
del país», que nos dejan tan secos, pensando en que 
por ahí, quién te dice, quizá, estos cuatro o cinco 
estrafalarios millonarios, sensibleros, «paparulos», sosos, que 
ya pagaron su crucero a Mizar en «first class», con pañuelos 
de seda en el «cogote», no son «tan tan tan» lo que parecen. 
Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
En un frasco verdoso que deja nulas a las horas nuevas y a 
las moscas viejas, que torna «perentorias», las vocales con 
cierta declinación cansada en la lengua y más que bobalicona. 
Esa boca abierta para los insectos más gordos y más zumbones. 
Con cualquiera de esas consolaciones, consuelos, resuellos, 
berberechos de esas especulaciones, en sus ironías, en sus 
conceptos tan burgueses y clasistas, para todo, como ese 
vaso filigranado repleto hasta el borde con agua contaminada 
que, de modo «indisimulable», se nos sirve con premura, mis 
amigos. ¡A vuestra salud, parroquianos! Patroncitos, 
apoltronados en su aplomo. En sus plomos, en sus «porros» 
locos, en sus mocos, en sus pocos coros. Igual todo se cae. 
Y, mejor, cortemos los caminos. 
 
 
 
(De “Un sauzal para Kikí de Cundinamarca”) 
 
 
* 
 
 
Nube siete 
 
 
 
Brinquemos de alegría en alegría,  
brinquemos de desazón en desazón, 
brinquemos de insurgencia en insurgencia, 
brinquemos con el traje todo arremangado de nubes. 
Quién puede contradecirnos, quién se anima, quién retumba,  
amada mía. ¡Quién es capaz de objetarnos nada de nada! 
Bebamos de la vida a borbotones enloquecidos, juntos. 
A tragos seguros, revolucionarios, infantiles, memorables. 
Brinquemos, amada mía, brinquemos sin fin. 
Así la vida, a nuestra vera frenética y presurosa,  
no es más que un infinita danza sagrada   
de la posibilidad, desabismándonos. 
 
 
 
(De “Las nubes”) 



 
 
 
* 
 
 
Nube treinta y nueve 

 
 
 
Apologéticas, dos nubes solitarias,  
delicadas, no desatan toda la tormenta. 
Intraducibles, quizá, zumbonas, 
como un vaso proletario de asaí. 
Dos besos suyos, amor mío, tampoco 
son todo todo el paraíso. 
 
 
 
(De “Las nubes”) 
 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Ricardo Rojas Ayrala y Rolando Revagliatti, 21 de enero de 2016. 
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	RRA —Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro argentino exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el absurdo como en el neobarroco y es única, absolutamente nacional y así, paradójica, se atreve a lid...

