Ricardo Rojas Ayrala: sus respuestas y poemas

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Ricardo Rojas Ayrala nacio el 30 de julio de 1963 en Buenos Aires,ciudad en la
que reside, capital de la Argentina. Fue fundador y uno de los directores de la Editorial
La Bohemia. Conjuntamente con Marta Miranda organiza los encuentros literarios
“VaPoesia Argentina”. Es secretario de Cultura de una Asociacion Fraternal de
Trabajadores y prosecretario del Sindicato de Escritoras y Escritores de la Argentina.
Ha recibido diversos reconocimientos por su labor literaria. Fue incluido, entre otras
antologias, en “La erdtica argentina” (Editorial Catalogos, 1995; Editorial Manantial,
2003) y “El arcano o el arca no — Poesia argentina de fin de siglo™ (Instituto del Libro
Cubano, Cuba, 2005; Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 2007). Publico los
poemarios ““Sin conchabo corazon” (Editorial El Caldero, 1993), ““Caligramas: A
espinazos locos de amor” (Editorial La Bohemia, 2000), “‘La lengua de Caliban”
(Fondo de Cultura Econémica, México, 2005), “Obispos en la niebla’(Editorial
Tintanueva, México, y Editorial La Bohemia, Argentina, 2005),*““Argumentos para
disuadir a una jauria y otros usos civiles” (Editorial Desciertos, 2013), ““Un sauzal
para Kiki de Cundinamarca” (Editorial Ponciano Arriaga, México, 2013), ““Las nubes”
(Editorial Desciertos, 2015) y los volumenes de narrativa “Fabulosas alimafias de la
pampa’ (1996, en Argentina; 2010, en Italia), “Hazafas y desventuras de Amulius y
Numitor” (1999, en Argentina; 2010, en Italia), “Miniaturas Quilmes’ (2001),
“Quaestiones politicae™ (2006, en Argentina; 2010, en Italia).

1 — “El artista es un trabajador” se titula un Manifiesto de tu autoria que inicia
una veintena de parrafos asi: “Sabemos al artista un trabajador...”

RRA —Es un manifiesto sobre el artista como trabajador, un hacedor que rechaza
las viejas formas heredadas con su practica y sabe que todo el arte es, fue y sera hecho
por el pueblo.Que no existe esa diferencia interesada entre la cultura popular y la
Cultura, con mayusculas, mas que como una impostura y un fraudearticulado por los
gue nos dominan, nos atropellan y nos sojuzgan. Todos tenemos algo que decir, Unico,
maravilloso, trascendente, que si no lo decimos se pierde para siempre y nadie méas en el
mundo lo dird.Sencillamente eso. Los invito a leerel manifiesto para que saquen sus
propias conclusiones en el link:
http://www.lapurpuradetiro.com.ar/index.php/manifiesto. Yo creo que el escritor es un
sujeto politico, un trabajador que debe participar activamente en su tiempo, en su
sociedad, en el lugar que le toca como intelectual, como ciudadano y como trabajador.
Un actor principal de su tiempo que cuenta, a su favor, con una herramienta terrible y
poderosa: la palabra. No hablo, solo, de filiacion politica sino de intervencién social, de
participacion efectiva, que cuestione el estado de las cosas pero que proponga, que
movilice, que actle, que articule. Quien no participa de su tiempo, quien prescinde,
quien se dice neutral, apolitico, escoge el partido de los que nos oprimen. Ya lo decia el
gran poeta cubano José Marti [1853-1895]: ““Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedra’. Hay una desigualdad notoria e insoportable en nuestras
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sociedades latinoamericanas que requiere una urgente participacion transformadora de
todos, de los escritores en primera fila, para construir colectivos justos, libres,
fraternales, soberanos, donde todos los hombres y todas las mujeres valgan por lo que
son y no por lo que tienen.

2 — ¢ Estas abocado a la construccién de una universidad de trabajadores
(de la Asociacién de Empleados de Farmacias)?

RRA —Si, claro, ademas de escritor soy gestor culturaldesde hace mas de veinte
afios. Nuestro sitio virtual de cultura de los trabajadores,*“la parpura de tiro”, nos esta
dando enormes satisfaccionesy estamos disefiando algunas intervenciones en video y
una articulacién para crear un canal por internet; ahi nos encontramos, ahora,
investigando esos formatos para que los trabajadores puedan filmar sus propias cosas.
Como secretario de cultura de mi gremio, ADEF, estoy llevando adelante la puesta en
marcha de una Universidad en nuestro sector, Farmacia. Esto es un proyecto
institucional trascendente en el que estamos trabajando hace mucho tiempo, mucho, y
gracias al enorme esfuerzo de todos los compafieros que me apoyan y los comparieros
de la Universidad Metropolitana de Educacion y Trabajo, vamos yendo hacia un muy
buen puerto, esperamos el afio entrante contar con la aprobacion de las autoridades
educativas de la Nacion. Con Marta Miranda coordinamos VVaPoesia Argentina, un
festival de poesia e integracion que se desarrolla en Buenos Aires y Mendoza que
convoca escritores de la Argentina y el exterior, y hace foco en las zonas vulnerables, en
la carceles, en las villas, en los barrios obreros, en las comunidades aborigenes, en las
escuelas rurales. También estamos articulando conjuntamente con la Organizacion de
Estados Iberoamericanos y la Fundacién Uocra, un ciclo de encuentro con varios
escritores destacados de la Argentina sobre el tema de ““el Escritor como Trabajador”.

3 — Fuiste miembro del colectivo “Paralengua” de poesia y experimentacion.
¢ Qué podrias trasmitirnos de la poesia bufa experimental que solés presentar?

RRA —Si, participé en el colectivo “Paralengua” haciendo mi poesia bufa
durante diez afios. Junto con un grupo notable de escritores y perfomers, Roberto
Cignoni, Jorge Santiago Perednik [1952-2011], Maria Lilian Escobar, Roberto
Scheines, Carlos Estévez, Andrea Gagliardi, Ricardo Castro, Maria Chemez, Fabio
Doctorovich y otros mas. Estudio mucho, investigo, trato de profundizar en los distintos
lenguajes, me he formado con varios maestros, es la manera que yo creo que se deben
hacer las cosas. Reconozco entre los méas influyentes a dos, muy especialmente a
Emeterio Cerro [1952-1996] y a Baby Pereyra Gez, quienes marcaron de un modo
indeleble mi forma de interpretar, mi poesia bufa, mis busquedas artisticas. Yo creo que
siempre que el poeta lee ante otros hay una interpretacion, una interpretacion que no
debe ser menospreciada, minimizada, ni desaprovechada; yo elijo la ironia, una ironia
que cuestiona, pone en tela de juicio y denuncia. La poesia bufa es mi manera de
resolver esta busqueda que no se agota sélo en la parodia, el retruécano, el remate
jocoso y la mera comicidad. En la actualidadestamos comenzando a elaborar propuestas
con el notable poeta y musico Fernando Aldao, una iniciativa que hemos denominado
“poesia para bailar”; recién empezamos el afio pasado pero confiamos en que dé sus
frutos, con algun CD, en cualquier momento. Elijo la poesia bufa porque es una apuesta
a la alegria, la alegria que no es mas que un derecho humano. Se ha naturalizado que si



un rico se rie es un bon vivant, un sefior que tiene un don de gente envidiable, un
auténtico ganador de la vida. Ahora si un pobre se rie es un bruto, un desubicado, un
vago mal entretenido. Mi poesia bufa, que lo cuestiona todo, comienza cuestionando
estos dislates infinitos, horrorosos y clasistas.

4 — He conocido la revista objeto “Los Rollos del Mal Muerto”, espléndida e
incomoda, de la que fuiste director editorial.

RRA —Fue una revista de literatura Unicay bella que Ilevamos adelante con mi
gran amigo Daniel Muxica [1950-2009], un extraordinario escritor e incansable gestor
cultural, con el que concebimosjuntos un montén de cosas mas en el mundo del arte:
revistas, editoriales, festivales, encuentros, centros culturales.El criterio que nos guiaba
en ese proyecto especifico era publicar la literatura que se soslayaba en ese momento, la
que se invisibilizabade un modo sistematico, de escritores locales, conocidos o no,
difundiendo también a otros de Latinoamérica y del mundo,que también eran poco
leidos o desconocidos en nuestro pais. Para dar un dato de color, ilustrativo: el primer
libro de Anton Arrufat en la Argentina lo publicamos nosotros, “La huella en la
arena’, en el afio 2000. El nombre de la revista, los rollos del mal muerto,ironizaba
sobre el doble sentido del mal que habria muerto o del muerto que habia sucumbido
mal, pues el formato eran varios rollos de casi un metro de largo que venian dentro de
un packaging de carton, muy cercano a la revista objeto. Una revista incomoda desde
todo punto de vista, pero llamativa y original. Recuerdo lo que nos divertiamos con
Muxica planeando una seccion que se llamaba “El fantasma de Kant”, donde
ironizabamos descarnadamente sobre los tdpicos, las leyes generales y los mandatos
absurdos de la época, que no sélo no se cuestionaban, sino que se seguian a pie juntillas
como un mandato divino.La revista era trimestral y logramos editarla por unos afios.
Finalmente ceso, porque si bien fue un éxito en cuanto a su difusion, a su lecturay a la
repercusién que logro, fue un fiasco comercial y no pudimos solventarla mas, claro.

5 — Y fuiste miembro del grupo de experimentacién poética “Any y sus
Ballenatos”.

RRA —Si, hace un par de afios formamos “Any y sus ballenatos”,con Maria
Lilian Escobar (“Any”), Roberto Cazenave, Roberto Cignoni y yo,que anduvo haciendo
de las suyas por ahi. Un grupo maravilloso, de un profundo y muy creativo trabajo de
experimentacion, efectudbamos unas aproximaciones a voces ancestrales nativas, una
suerte de oraculo distopico infinito, un canto samba intervenido de un modo altisonante
y otro rosariode cosas mas; un gran placer participar alli y hacer intervenciones poéticas
con gente tan talentosa, capaz y generosa. Hay un mitico recital que se realizé en Cura
Malal, en un centro cultural precioso en medio de un pueblo de no mas de cien
personas, que anda digitalizado por la web, que nos trae ecos, voces y fragmentos de ese
colectivo de experimentacion poética,deslumbrante, que tal vez sélo rubricaba lo que
dijo SalvadorDali:““Se trata de la sistematizacion mas rigurosa de los fendmenos y
materiales mas delirantes con la intencidn de hacer tangiblemente creadoras las ideas
mas obsesivamente peligrosas™. “Any y sus ballenatos” esta en un impasse por
problemas de tiempo, de compromisosy de obligaciones impostergables de casi todos
sus integrantes. Espero que podamos ponerlo a funcionar de nuevo.



6 — En tu Documento Nacional de Identidad debe constar Ricardo Horacio
Gutiérrez. ¢ Podriamos saber porqué preferiste un seudénimo? ¢ Algo llegaste a
publicar con tu propio nombre?

RRA —Si. Creo que se publicé alguna plaquette con mi nombre original, con
unos poemas a Van Gogh que si alguien tiene, me gustaria recuperar, y algunos otros
textos en una antologia de poesia joven. Y gané también un concurso de la Sociedad
Argentina de Escritores con mi verdadero nombre siendo un veinteafiero. Luego preferi
desarrollar mi actividad como escritor bajo el apellido de mi madre, Rojas Ayrala,
simplemente como homenaje a mi madre cuando ésta fallecié, hace mucho, y es por ese
apellido que se me conoce en el mundo del arte y con él publigué toda mi obra, que a la
fecha consta de once libros: cuatro de narrativa y siete de poesia. Con esta cuestion del
seudonimo literario pasa algo muy gracioso en mi trabajo formal, como secretario de
cultura,donde casi todos me llaman Rojas, desconociendo que ése no es mi nombreen
realidad, con las que suelo rubricar todas la cuestiones administrativas y oficiales, y
cuando buscan al otro, a Gutiérrez, se quedan sorprendidos al saber que es “Rojas” el
que firma; un paso menor de comedia digno de un vodevil televisivo de la tarde, quiza.

7 — Ademas de participar en encuentros y festivales de nuestro pais, lo
hiciste en México, Chile, Costa Rica, Uruguay...

RRA — Tengo la suerte de que me inviten seguido a festivales literarios a los que
asisto mas que gustoso cada vez que esto sucede. Es muy gratificante compartir los
textos de uno con hermanos de Latinoamérica o del mundo, y comprobar las diferencias
y las similitudes de nuestras sociedades, de la urgencia de nuestros suefios, de nuestros
anhelos, de nuestros desafios tan parecidos, tan intimamente relacionados entre si, de las
desigualdades que nos persiguen, las faltas de verdad, de belleza y de justicia que
debemos denunciar y combatir para lograr una vida digna para todos. En Chimaualcan,
México, por ejemplo, lei hace pocoanteauditorios multitudinarios de dos mil personas
del pueblo mexicano profundo, muy humildes, que acuden al llamado de ese festival de
poesia absolutamente movilizante. Ahora he tenido la suerte de ser invitado al X
Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires (FIP), al XI Festival Internacional de
Poesia ABBApalabra en México y al 11l Festival Internacional de Poesia de Mendoza,
ademas de a una serie de lecturas que espero se repitan muy pronto, porque sé de
unmodo fehaciente que, como decia mi amado Roque Dalton: “Donde ponga los pies el
crisantemo no crecerd el punal”.

8 — Has declarado que te denominas, tal como lo sentis, “Artefacto Rojas”,
cuando tras mucho investigar sobre algin tema te proponés escribir sobre él. Te
armas, te convertis.

RRA —El artefacto Rojas no es mas que una suerte fallida de sistema de pesos y
medidas que he desarrollado para plantar el trabajo literario que voy a hacer. La pobre
zanahoria que mueve este quehacer se llama libro, siempre pienso en libros, se
publiquen o no, libros. Cuando comienzo un trabajo, encharcado en lo literario, claro,
siempre voy hacia algun lugar, tengo un tema vigia, una suerte de campana lejana en la
hora del Angelus, o un indicio de ese tema, y sigo esa huella, esa melodia, ese rastro en



el aire, por eso investigo, tomo notas, hago croquis, visitos lugares, realizo un teatro de
operaciones de eso que voy a hacer, de ese libro en ciernes, el nombre de ese proyecto
viene casi de inmediato, aunque luego, cuando queda terminado, ya ha cambiado un
monton de veces. Lo tamizo por tres varas bien concretas: el suefio, que vendria siendo
lo que se cuenta, como se lo cuenta, en qué mundo sucede, con qué elementos
voluntarios se lo cuenta;el ensuefio,que es todo aquello que resplandece de eso que se
halogrado decir, la emanacion de esas letras, su aura involuntaria y frenética, lo
incomunicable de esa historia, su mensaje, sus sentidos, sus agites, sus sentimientos y la
rememoracion, que es lo que apenas queda pegoteado en la “relva”de esos dos pasos
anteriores, amalgamados en algo que desenmascara ese mecanismo total, una
advertencia dudosa de que todo el procedimiento no deja de ser, jamas, una sarta de
palabras en danza, que hay un pacto literario en algun sitio haciendo funcionar estos
géneros, que hay una tradicion, que hay un acervo, y que hay, sobre todo, gente de carne
y hueso haciendo de estos oficios aéreos, libros. El artefacto Rojas, como casi todo en la
vida, es mas facil de visualizar en los extremos; por ejemplo, hace poco cerré,después
de afios de trajin, un laburo de poemas muy muy cortos, que se llama “El eterno retorno
de Onistura”, algo asi como sesenta poemas pretendidamente naturalistas que hablan de
Latinoamérica: 30 haikus, 15 haikai y 15 “yori” (textosque son algo mas de dos haikus
y medio,que conforman diez versos, que he inventado a los efectos de estas
experiencias). La premisa era la imposibilidad concreta de escribir haikus en castellano,
como pregonaba Borges, antes de escribir unos quince absolutamente deliciosos.
Respetando el corsé de esas formas, de un escritor enorme y jocoso como el japonés
Ueshima Onistura [1661-1738], pero poniéndolo a funcionar en estos lugares nuestros,
con nuestros horrores, nuestros desencantos y nuestras felicidades. Pues el resultado ha
sido maravilloso.

9 — ¢ Asi que ademas de ser el autor de “Miniaturas Quilmes” sos
“cervecero”, hincha de “Quilmes”, bonaerense equipo de futbol cuyo Club se
fundo en 18877... ¢ Residiste en la ciudad de Quilmes? Hablemos de la ciudad y tus
lazos con ella, de tu equipo, y de ese libro, el citado, seleccionadopor el Plan de
Promocion a la Edicion de Literatura Argentina de la Secretaria de Culturay
Medios de Comunicacion de la Presidencia de la Nacion.

RRA —Yo soy portefio, naci en la ciudad de Buenos Aires, y aqui vivo desde
hace mucho, pero pasé mi infancia y adolescencia en la barriada de Quilmes. Suelo
creer que poseo un pensamiento francamente orilleroconstruido, piedra por piedra, en
los campitos de futbol de Quilmes y la biblioteca inmensurable de mi padre. Un
pensamiento orillero y taimado que trae consigo, siempre, una mirada propia de los
abejorros mas disolutos. Es asi para cualquiera de la infinidad de sujetos del sur de
Buenos Aires, del conurbano bonaerense, que saben, que intuyen, que deducen, que
todas las cosas, los hechos y los acontecimientos siempre poseen una complejidad
encubierta, amenazante y disimulada, ex profeso, con fines inescrutables pero
perentorios que deben ser desentrafiados ya mismo. Con mis amigos selectos, nosotros,
los més impresentables y diletantes del barrio,peregrindbamos con frenesi hacia el
Centro. El Centro no es otra cosa mas que la Ciudad de Buenos Aires. ibamos a ver
ciclos de cine, a recorrer las librerias como posesos, a degustar pizzas como si de
auténtica ambrosia se tratare, a jugar a los fichines (los antiguos flippers) y a
intentarconocer alguna que otra sefiorita. Era nuestro secretoe intimisimo Tikal. Nos
dilapidabamoshasta el ultimo billete arrugadoque teniamos y retorndbamos



“colados”(sin pagar boleto) en el mitico “blanquito”, un descascarado 6mnibus que
conecta el Centro luminoso e indolente con el Quilmes sofiador. En una de esas asiduas
excursiones recalamos por casualidad en el bar “La Paz”, donde perdian el tiempo con
incomparable gracia los mejores escritores, y ahi me quedé toda mi juventud, adosado a
una de las mesas del ventanal. En Quilmes tengo familia, hermanos, sobrinos, amigos y
lugares que siguen estando, ahi, esperando, esperando vaya a saber uno qué. Esperando,
ahi. El fatbol me gusta mucho, mas jugarlo que verlo jugar, y soy hincha de Quilmes
Atletic Club, claro. En cuanto a mi libro, las “Miniaturas Quilmes”, se relaciona
directamente con los indios kilmes, una de las tribus mas bravas de la Argentina, que
fueron traidos a pata mas de mil doscientos kilometros desde la provincia de Tucuman,
hasta la reserva de Quilmes,con el exclusivo fin de que se apaciguaran o murieran en la
travesia.Para ilustrar su caracter indomito las madres kilmes preferian arrojarse al vacio,
con sus hijos, antes de entregarse a los blancos y convertirse en esclavos. Este libro trata
de una serie de historias breves, sobre la memoria de esos mismos indios, que aun hoy
retumban en el imaginario de nuestra gente. Si, por suertefue muy reconocido el libro:
ademas de ese Premio de la Presidencia de la Nacion que mencionas,me
distinguieroncon el Tercer Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos
Aires.

10 — En la tapa de tu “Quaestiones Politicae” se advierte, sobre una
ilustracién de soldados disparando sus armas, un subtitulo: “Seis relatos sobre la
certeza”.

RRA —Son dos soldados de tropas irregulares, uno de pie empufiando una
pistola y el otro, rodilla en tierra, apuntado con un fusil. La certeza es un estado
definitivo de la inteligencia, mientras que la violencia es una falta casi absoluta y brutal
de la certeza, la negacion de la fraternidad. Entre esos dos opuestos corren estos seis
cuentos que nacen casi como una boutade; alguna vez supe, o crei saber, que cuando
murio Italo Calvino [1923-1985], un escritor colosal al que adoro, habria dejado
inconcluso un libro sobre la certeza. Entre coordenadas devenidas dela lectura
apasionada del gran italiano, la levedad, la rapidez y la consistencia, pretenden discurrir
estos relatos. Tienen una dissertatio final donde se explicitan las situaciones, violentas,
que resultaron disparadoras para escribir sobre esa tension vital. EI primer cuento,
“Puente chino”, habla sobre la masacre del puente de Avellaneda, en 2002, donde
fueron asesinados los militantes populares Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. El
segundo, “Laertes”, morosea sobre los designios y las tribulaciones de un personaje
secundario de Shakespeare que termina desencadenando una tragedia. “Los peligros de
la abulia”, que es el tercero, trata sobre dos marines aburridos, en la arenas de Irkuk,
Irak, matando el tiempo de un modo peligroso e inmoral. El cuarto es “Lucile y el mar”,
y nos cuenta sobre las andanzas de un promocionadisimo asesino serial de Mar del
Plata. “La exhortacion de Conon de Samos”, el quinto, nos narra unos muy turbios
enjuagues palaciegos que dan luego paso a la leyenda. El Gltimo, “La bruma en
retirada”, es el mas largo de todos y nos relata un acontecimiento policial que pone en
tela de juicio la suma de las violencias como respuesta ausente a un proceso politico
reciente, doloroso, criminal. Este libro esta dedicado a la memoria de mi tio Lito,
militante politico, que fue asesinado en la via publica, en la interseccion de las calles
Alvarez Jonte e Irigoyen, cuando iba a un mitin.



11 — EI 28 de julio de 2003 organiceé, dentro de un Ciclo de Poesia, un
encuentro-homenaje a Emeterio Cerro, en el que participé interpretando textos de
él, Baby Pereyra Gez, fallecida no mucho después. ¢De qué modo cada uno de ellos
te enriquecio, te ensefio?

RRA —Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro argentino
exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el absurdo como en el
neobarroco y es unica, absolutamente nacional y asi, paraddjica, se atreve a lidiar con
los grandes temas universales a quemarropa. Hay una exaltacion de lo propio a niveles
pantagruélicos que lo torna general, indefinible, primal; en las obras de Emeterio hay
siempre sujetos temblando en las tinieblas de un teatro que balbucean la verdad, que
insindan un decir criminal, que atisban los fragmentos del mundo, un morcilleo de los
grandes temas de la humanidad que nos persiguen sin freno en lo inmediato, en lo
cotidiano, casi en la intrascendencia mas general. Emeterio fue un tipo que murié muy
joven, pero de una produccion tanto de escritura como de direccion de obras,
vertiginosa e infatigable; mas de quince libros de poesia, tres novelas, ocho obras de
teatro estrenadas, seis libros de relatos y una decena de obras dirigidas por él. En cuanto
a Baby Pereyra Gez fue una actriz y directora excepcional, egresada del Conservatorio
Nacional, una maestra de actores que participé muy activamente en la movida de los
ochenta en la generacion nueva del teatro argentino, que se solidifico desde Teatro
Abierto, el Centro Cultural Rojas, el café Einstein, Cemento, hasta el Parakultural.
Formo parte de la compafiia de teatro de Emeterio y fue, sin dudas, su continuadora.
Yo,que venia de Poesia Abiertatomé clases, con ambos, no te podria precisar bien qué
cosa mia no deviene de esos aprendizajes.

12 — Augusto Roa Bastos puntualiza: “Los autores esenciales crean su propia
lengua: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Rimbaud, Whitman,
Nietzsche, Schopenhauer, Balzac, Sterne, Dostoievsky, Faulkner.” ¢ Cudles faltan en
este relevamiento?

RRA —Creo que hay que agregarle unos cuantos més. Pero la literatura es un
océano infinito de libros que se mueve de acuerdo a la época, a los intereses de quienes
manejan el mercado y a la academia, y por ultimo, all& atrds mas retiraditos en la
penumbra, los lectores. Los autores somos simples convidados de piedra en este festin
de las letras. Pero no hay nada mas maravilloso que alguien te recomiende un libro que
VOS N0 conoceés y sea un descubrimiento, un encuentro con otra persona que dice cosas
gue nos conmueven, que nos llaman, que nos hablan de nuestros sentimientos, que
convocan una vez mas a lo humano. Si me dejas, yo agregaria algunos libros de
escritores que tienen para aportar lo suyo a este equipo notable que sugeris. Empezaria
con Manuel Scorza, el gran novelista peruano, que por esas operaciones de poder de los
grandes armadores de canones, casi ha sido excluido de la literatura americana.
Recomiendo empezar con la impresionante*“Garabombo, el invisible”. Sandor Marai,
otro monumental, recomiendo para empezar“El ultimo encuentro™. Del serbio Milorad
Pavic recomiendo comenzar con el “Diccionario Jazaro™, la version masculina o
femenina. De Ivo Andric [1892-1975], ““Un puente sobre el Drina”’; de Haruki
Murakami recomiendo ““La caza del carnero salvaje”; de Italo Calvino, ““Las ciudades
invisibles™; de Marguerite Yourcenar, “Los cuentos orientales’; del francésPascal
Quignard, ““La barca silenciosa’; de Gesualdo Bufalino [1920-1996], ““El diario del
apestado”; de Yasunari Kawabata [1899-1972], ““Lo bello y lo triste’; de Alessandro



Baricco, “Seda’; con autoria de argentinos, una novela de aventuras, que es un género
que no se ha desarrollado demasiado, “El naufrago de las estrellas™, de Eduardo
Belgrano Rawson;““Algo en el aire”, de Jorge Paolantonio, una novela mayor; “Agua”,
de Eduardo Berti;*“Las maravillas del doctor Tulp”, de Daniel Muxica;*“El caos”, de J.
Rodolfo Wilcock [1919-1978], ““La liebre”, de César Aira... Y no hablamos ain de
poesia: César Vallejo, Olga Orozco, Dalton, Anna Ajmatova, T. S. Eliot, Leopoldo
Maria Panero, Friedrich Holderlin, el rumano Tristan Tzara, Vicente Huidobro, Pessoa,
Ungaretti...

13 — ¢/ Qué tan “buen” lector sos de los aforismos en sus diversas formas
(sentencias, méaximas, proverbios, paradojas, parabolas, epigramas, epifonemas,
pensamientos, divagaciones, etc.)?

RRA —Soy muy muy lector, pero tengo como épocas, mas 0 menos narrativa,
mas 0 menos poesia. Ahora estoy leyendo una novela que se llama “El jilguero™, de la
estadounidense Donna Tartt. Recién comienzo, parece interesante aunque esperaba otro
tipo de disquisicion. Cuando la termine te cuento. El aforismo como cualquier género
literario me atrae si esta bien hecho. Pienso en los epigramas de Marcial o de Catulo, los
haikus de Onistura o Basho, las reflexiones de Lichtenberg [1742-1799]o de Voltaire y
todo se vuelve bastante flojo, pobre, apurado, cuando se intenta alguna comparacion.
“Odio y amo, tal vez me preguntes por qué, no lo sé, solo sé que lo siento y que sufro™.
Esas lineas de Catulo parecen escritas hace tres minutos y tienen dos mil afios.O “Me
parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de
uno bastante defectuoso” de Georg Lichtenberg. La brevedad es una trampa deliciosa
en la que solemos caer los escritores una y otra vez. Yo estoy viendomelas con un libro
de poemas latinos, hace ya unos afios, pretendidamente breves, que estaria llegando a su
finalizacion y son alrededor de cien. Algo asi como:*“Pobre el sefior de los pajonales,
mi querida sefiorita O., pobrecito, ni se ha enterado que la ausencia suya, mi querida,
reverbera en las totoras como un rezo furioso, como una revolucion que se demora en
llegar. Asi, en estas orillas desasosegadas, apenas se puede encontrar luz y nada mas”,
se dice, en uno de los textos iniciales del libro en cuestion (““Noventa y nueve poemas
latinos del mundo barbaro y uno mas”).

14 — ¢ “Vivir es una incomodidad continuada”, como le habria espetado Descartes a
su protectora, la Reina Cristina de Suecia?

RRA —Vivir es lo mejor que nos puede pasar.La vida es una celebracién breve, muy
breve. Ojala vivamos muchos afios mas, todos, aunque al final uno se canse, como decia
un personaje de Juan Carlos Onetti. EI tema del como es lo que nos atormenta como
intelectuales y gente sensible. Una vida estimable para todos los habitantes del mundo
debe ser la meta de toda la actividad humana organizada. La crisis profunda del
capitalismo global nos lleva a plantearnos un montén de cuestiones, que deben ser
resueltas por nosotros como colectivo de inmediato, es imposible que no vivamos esta
pasion como declamaba el carpintero mas famoso, imposible. Yo creo que, con razon,
todos queremos trabajo, belleza, vivienda, justicia, futuro y salud. Un reclamo tan
basico y tan urgente que parece incluso una frivolidad plantearlo asi en estos tiempos,
pero no lo es, con mas de tres mil millones de pobres en el mundo que no tienen acceso
a la vivienda, a la educacién, a la salud, al agua potable, no lo es.Atras de todos estos



aparatos satelitales, esta globalizacion, esta frenética modernidad, este mundo wifi, esta
sorda acumulacion de objetos, esta absurda obsolescencia programada, estamos
nosotros, las personas, con nuestro sencillo reclamo de humanidad, justicia, libertad. No
es un planteo inocente, ni trasnochado, es un llamado a la participacion, a la solidaridad
y a la accion popular. Simplemente devolverle a la humanidad el decoro, el respeto, la
confraternidad, el arte,y con todo ello la calidad de vida que todos nos merecemos ysin
excepciones de ningun tipo.

15 — ¢ Qué postal de tu adolescencia te viene primero a la memoria?

RRA —Yo soy un tipo muy alegre. El gran legado del pueblo judio es su humor,
a pesar de las tragedias, las masacres, la guerra, ellos siguen adelante con su humor
implacable, demoledor. Yo veo ahi una ensefianza infinita, profunda, ejemplar. Mi
recuerdomas inmediato de la adolescencia es estar sentado en la esquina de mi barrio,
Quilmes, charlando eternamente sobre cualquier cosa. Charlas interminables y jocosas
hasta altas horas de la madrugada,que nos llevaban a debatir sobre el mundo, las cosas,
las muchachas, claro, el futbol, las revueltas, la nada.Hace poco volvi a esa vieja
esquina y estaba ocupada por otros chicos, los hijos de esos jovenes enfebrecidos que
éramos nosotros. Yo creo en la alegria, es mi verdadera militancia, la alegria debe ser
cultivada, cuidada, ejercida sin freno en todo lugar. No la comicidad vacia, nula 'y
complice, si no la ironia rebelde, demoledora, inteligente, contestataria. La alegria es
una operacion politica que debe ser ensefiada a los chicos desde muy pequefios. La risa
lo cura casi todo. Cuando uno introduce una broma en cualquier discurso todo tiembla,
se vuelve inestable, se ve lo incierto de todo el sistema, sus simulaciones, sus
perversidades, sus hipocresias, su paraiso y su infierno de carton pintado. Yo aprendi en
esa esquina perdida de Quilmes que la comicidad es una de las ocupaciones mas serias
que debe acometer toda persona que quiera ser feliz. La risa es amiga entrafiable de la
vida; la solemnidad,sin la menor duda,es la socia de la muerte. Como dijo el gran
Woody Allen,**Si no te equivocas de vez en cuando es que no lo intentas”.

16 — ¢Hugo del Carril, Ana Belén o Caetano Veloso?

RRA —Pues los tres, por razones distintas. Fuera de toda discusion estan sus
dotes de artistas, de extraordinarios cantantes. A don Hugo del Carril lo elijo por sus
convicciones, por su militancia politica que le costé muchisimo, proscripciones,
persecuciones, silencios, pero es un claro ejemplo del artista comprometido, popular,
integro.A Ana Belén por su repertorio, su cancionero, aunque mas ligado al canto
popular espafiol contemporaneo; cuando pisé Madrid por primera vez y me llevaron a
conocer la Puerta de Alcald, me era imposible dejar de tararear ““ahi esta, ahi esta, la
Puerta de Alcala™,y también lo haria, con todo respeto, por su belleza serena,
espléndida y delicada. Del enorme Caetano Veloso soy fanatico, hasta hoy como
cantante y como compositor. Su disco “Cores, Nomes”, me acompafio toda la juventud,
lo escuche miles de veces procurando descifrar un mensaje subliminal que hablaba de
otro mundo, que me llevo a conocer el Brasil profundo, inextricable y trascendente.
Cada vez que vuelvo al tema “Coqueiro de Itapoa”, me emociono de una manera
especial: “Coqueiro de Itapod, coqueiro / Areia de Itapod, areia / Morena de Itapod,
morena / Saudade de Itapod, me deixa / Oh vento que faz cantiga nas folhas / No alto
do coqueiral / Oh vento que ondula as aguas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga



boas noticias / Daquela terra toda manha / E joga uma flor no colo / De uma morena
de Itapod / Coqueiro de Itapod, coqueiro / Areia de Itapod, areia / Morena de Itapoa,
morena / Saudade de Itapo&, me deixa / Me deixa, me deixa’.Casi siempre que sale a la
luz un nuevo disco de Caetano trato de conseguirlo y escucharlo con prontitud, es parte
de mi vida. Pues, entonces, elijo a los tres, claro.

17 — ¢Qué no incluirias nunca en una de tus novelas o cuentos?

RRA —Cosas gque vayan en contra de mis convicciones personales, no sélo
politicas, crimenes de lesa humanidad, aberraciones contra nifios, genocidios. Pero no lo
tengo tan claro. No tengo grandes tabues en cuanto a lo que puedo y no puedo escribir.
No sigo los temas de la época, sus explosiones, sus aburridas frivolidades, ni respeto lo
gue se conoce como la voz de la época, ni acuerdo con ninguna clase de censura ni
imposicion moral ajena a mi conciencia como ser humano, como trabajador, como
muchacho sofiador del conurbano apestado por “las luces del Centro”. Nunca se me
ocurrio escribir sobre algun nazi notable 0 méas o menos importante, supongamos el
austriaco Georg von Schonerer, el inventor del saludo nazi, pero nolo dejaria de hacer.
Escribo para cambiar el mundo, para tratar de descubrir lo humano en todos los lugares
del universo, para contar las cosas, para construir la verdad y sus procedimientos
validantes. Considero que todo eso puede ser materia de mis novelas, mis poesias, mis
obras de teatro, mis guiones y mis cuentos, tamizado por mi vision iconoclastadel
estado de las cosas, claro, pero sobre todo por mis manias, por mis retorcidos
procedimientos textuales,por mi exanimes recursos literarios, por la suma insondable de
mis obsesiones.

18 — ¢ Qué te promueve desasosiego?... ¢ COmo te parece que sobrellevas la
degradacion de los valores?... ¢ A qué escritor hubieras elegido para que te
incluyera en alguna de sus obras como personaje?

RRA —La pobreza, la guerra, la devastacion ambiental, la injusticia, la maldad,
la discriminacion, la exclusion, el abuso. Pero creo que mas que desasosiego lo que me
provoca es rabia, me embronca, me subleva. Respecto de la degradacion de los valores,
opino que son inherentes al sistema social en el que vivimos, a la voltereta perversa de
su proceso historico y a la famosa explotacion del hombre. Mas que sobrellevarlo,
procuro combatirlo, desde mi hacer como escritor, como gestor cultural, como
trabajador, como viandante, como idealista. Yo creo en la construccién de un mundo
mas fraternal, mas libre, mas democratico, mas justo, con igualdad de oportunidades,
donde todos tengamos una vida que valga la pena ser vivida, para eso escribo y trabajo
en cultura, desde ahi efectiio mi modesto aporte.En cuanto a si me hubiese gustado estar
en alguna obra, me hubiese encantado estar en algunadel gran humanistaruso Anton
Chéjov, a quién admiro de una manera fanatica; si pudiera elegir: en “La
gaviotaquisiera que me asignaran un personaje secundario, menor, un joven
campesinobielorruso, muy alto y de o0jos negros, encargado de acicalara los galgos
lanudos mas delicados de los sefiores, quiza; o un melancdlico japonés amigo del sake,
los recipientes de hebras de té méas estrambdticos y los combates de grillos, en “La casa
de las bellas durmientes”, de Yasunari Kawabata.



19 — Edith Wharton, aquella destacada discipula de Henry James, en la
Introduccion de su maravillosa novela “Ethan Frome” sugiere que “cada tema (en
el sentido novelistico del término) contiene, implicitamente, su propia formay sus
propias dimensiones”; en otro parrafo sostiene que “Todo novelista ha sido visitado
por los insinuantes fantasmas de ‘seudo-buenas situaciones’: temas-sirena, que
atraen su cascara de nuez y la hacen estrellarse contra las rocas”; y mas adelante
hace referencia a que hay “quienes nunca han considerado que la novela es un arte
de composicién”. Al novelista que sos invito a que afiada sus propias
consideraciones.

RRA —En cuanto a la forma y las dimensiones de las novelas que resultan de un
tema especifico, que como bromean los griegos desde siempre no son mas de cuatro, no
coincido con lo que dice la exquisita Edith Wharton. Creo que cada época es la que trata
de imponersus temas, con mayor o menor énfasis, sus fabulas, sus intrigas y sus
discursos. Los textos siempre son resultado de una tension insoportable entre el sistema
ideologico y el tiempo concreto que se encarga de premiar, soslayar, castigar o ensalzar
a sus escritores segun sean funcionales, 0 no, a ese proceso cultural especifico. La
novela, que es el género comercial por excelencia, tiene una forma bien determinada,un
acervo especifico, una tradicion, que atiende en mayor o en menor medidalas
necesidades de ese tiempo concreto y ese lugar real donde sucede su escritura, su
posterior edicion y su venta como objeto de cultura; para ponerte un ejemplo bien
tangible,no hace mucho el mandato imperativo de nuestro mundo editorial era escribir
novelas espirituales, luego histdricas, después policiales y asi vamos. Y0 no soy un
teorico, simplemente soy un hacedor de textos, de novelas, de poesias, de relatos,
aungue como cualquier trabajador reflexiono sobre mi tarea, sobre el rol del artista en
esta sociedad. Coincido con que la novela es un arte de composicion, de eso podria
hablarte muchomejor y con més especificidadMijail Bajtin, Tzvetan Todorov, Barthes,
Lukacs...Es fundamental para cualquier escritor entender la dinamica y la funcion de
los distintos elementos constitutivos de la novela, reflexionar sobresu estructura interna
y externa, la crucial eleccion del tiempo verbal, prestar atencion a la temporalidad
historica y al tiempo interno de la obra, perfeccionar el climax, los bosques narrativos,
etcétera. Mientras mas se sepa sobre todos los elementos formales que conforman el
andamiaje de la novela, o de cualquier texto en general, mas libre se podra ser al encarar
la escritura de ese texto. Leer, leer y leer. Como creador procuro cultivar mi voz, mis
temas particulares, mis desafios, mis tramas engafiosas, mis protestas, mis proclamas
revolucionarias, mi subvertir sistematico del pacto narrativo, mis ensuefios y sobre todo
ignorar, o al menos cuestionar, las imposiciones antojadizas, interesadas y alienantes de
los tedricos del mercado y de los monjes impolutos de la Academia. Yo apuesto a la
construccion de una obra, muchos libros que nos hablan, que vociferan, que gritan, que
protestan y que se hablan entre si;apuesto a la construccion de un mundo propio que
interpele a ese mundo real, en ebullicion, en friccidn, en disputa y tan inestable,
cambiante, fugaz.

20 — ¢Con qué nos vamos a encontrar en tus proximos libros?

RRA —Soy muy metodico, escribo entre cuatro y cinco horas diarias, de lunes a
lunes, es una de las cosas mas divertidas, mas placenterasy mas gratificantes de la vida.
Asi que espero que puedan leer muchos libros mios mas, en breve. Tengo unos libros
cerrados de poesia y de narrativa que se editaran pronto, no sé si primero en Argentina,



Colombia o en México, en eso estamos, arreglando esos felices entuertos editoriales.
Entre los que terminé hace poco, también esta una novela sobre mi amado
Chéjov;finalizada después de unos cuantos afios de trabajo, una obra que esta buscando
editor.¢Hay alguno en la sala, disponible, en este instante? Esta novela devela el
misterio de la noche mas mentada en la vida de Chéjov, cuando se extravia y nadie sabe
qué sucede de él hasta el dia siguiente, nada hasta ahora. La noche no es otra que lafria
noche del 17 de octubre de 1896,cuandonieva timidamente en la hermosa ciudad de San
Petersburgo, sin coto, sin pausa. Es el estreno de su obra de teatro““La gaviota™ en el
gran teatro Alexandrivski. El estreno es un fracaso estruendoso que el joven
autor,Antén Chéjov, no tolera. Huye a pie, mal abrigado y desasosegado, por la nieve a
pesar de su tisis galopante. Lo recoge un carruaje sefiorial, aunque algo vetusto, de una
bella dama madura de la nobleza mas rancia, Irina lvanovna, que va a matar a su joven
amante Kleshanov, veinticinco afios menor que ella y fallido héroe de guerra, quien ha
decidido abandonarla al fin. El carruaje los lleva por la nieve a ambos, mientras se
cuentan historias rusas sin freno para matar el tiempo, rodeando el teatro, una y otra
vez; historias sobre Potiomkin, Catalina la Grande, el pandptico de Bentham y un
pusilanime ayudante llamado Shuwalkin (como todos sospechamos ya: un borroso
homenaje a Walter Benjamin). Sale el pablico finalmente a la nieve que no cesa de caer.
La bella dama, Irina Ivanovna, se apea y dispara con premeditacién. Muere una joven
figuranta y luego Kleshanov, el joven seductor. Ella se pega un tiro de un modo
melodramatico repitiendo unas palabras tan famosas como sarcasticas. Chéjov, a unos
metros, pelea con el gigantesco cochero de Irina Ivanovna que le cuenta sobre un oscuro
pacto... Y todo el resto infinito que falta, pues, lean mi novela, mis amigos.

Ricardo Rojas Ayrala selecciona poemas de su autoria para acomparar
esta entrevista:

Un palafrenero que levanté testimonio
Epitafio del palafrenero de un gran obispo
que, por portento inextricable,

presencio un milagro:

Descansa en paz el noble bruto que s6lo
entre sus tramonterias y jamelgos

fue feliz.

Noble, atildado y puro,

como el equino que guardaba,

vio aparecerse volando a la virgen

en los bosquecillos,

quien le hablo,

con dulzura y misericordia infinita,



en la tosca y ramplona lengua

de los campesinos.

Compartio la buena nueva,

embriagado de felicidad,

hasta el Gltimo instante de sus serenisimos dias,
con todos los nobles feligreses

que se allegaban

a los aposentos del confortable obispado.

Dios sabra qué hacer

con él y su picardia.

(De ““Obispos en la niebla™)

Horror vacui

Gagarin sabe que la tierra

no es mas que una quimera de los hombres,
confinados a este mundo, tan confiados.
Hay algo alla afuera que da pavura,

¢eso sera lo que realmente nos mide?

Tan diminutos

los magnificos emprendimientos humanos,
aun los mil seiscientos kilémetros

de la gran muralla china resultan,

en la altura,

un insignificante verme...

Gagarin sabe pero no cuenta,

nada dice,

nada,

apenas sopla su te

que sorbe con estudiada parsimonia.

(De “La lengua de Caliban™)

Canta un cisne de Valdivia



“Y esa cabeza que se dobla para escuchar
un murmullo en la eternidad...”
Vicente Huidobro

Soy el altimo.

¢ Qué otro privilegio
€s mas tonto
que éste?

Todos los mios han muerto
de hambre,

0 No $é queé,

en el frio espejo

de este rio contaminado.

No puedo sostener
mi cabeza
fuera del agua.

Solo la aurora

nos extrafiara
de algun modo.

(De “Argumentos para disuadir a una jauria y otros usos civiles™)

La luz que de tan aguachenta

“Ay, vidalita del infinito,
todo en el aire me llama aqui.”
Juan L. Ortiz

La resolana en el yugo rabioso de todos los dias o en cualquier
Gualeguaychu. ¢Brotara esa velocidad de los «chusmerios» de la



luz demoledora que nos deja tan solos, como en la «internet»
mas boba, tiritando a siete «zettabytes» por nuestra alma,
que se entrelaza entre estas toscas branquias escandalosas
que tanto duelen, sin espacios, en esta tristeza y esta
explotacion recurrente, no cierto?

¢Enraizard en esa parquedad de quién ve el cielo envenenado tras

su «precio de locos» remontarse, en el poliéster y el telgopor

de los sentimientos mas nobles que una vez supimos tener,

desde las cafias secretas, los alambiques al rojo vivo y las peras
cotidianas como una solucién «zonza» a estas desesperaciones
intimas, propias, nacionales, nuestras en definitiva, que nos asesinan,
«tan nuestras», no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos.

En un cadaver de lencerias, de pesadas argumentaciones que nos
ausentan de nosotros mismos y de tan cobardes, tan «Armanis»,
se ven en sus papeleras que nos asquean, con sus rumores
flagrantes, los hedores y los pluviales muertos, muertos, muertos.
¢Aforaran esos follajes, como de sauzales, que congelan todo lo que
antes latio o se movid, en un recuerdo antafo alegre asfixiado
para siempre, por siempre, desde siempre «neobarroso» y puro
metal pesado, de lo que ya nunca volvera a hacernos felices

ni una vez mas, «nunca nunca», por el «largor» de lo no
mensurable en nuestros corazones, en los corazones nuestros,
encaprichados, ahora, con la nausea mejor, no cierto?

¢ Fosforecera en sencillos sesos juveniles que puedan entender,
comprender, asimilar, sorber, la «Gltima» vez de ese verdear
gue se desmaya, asi, en el débil horizonte coral o «psicodélico»
de «nomeolvides», en el limite mismo de las neurociencias

y el auténtico «slow food» recién traido del hambre

de Sierra Leona, no cierto? Y, mejor, cortemos los caminos.

Contra el discurso propio, impropio, cinico, vomitivo, de
unos idiotas con titulos en sus mullidas vejigas natatorias

de tanta «<CNN», en sus ultramodernisimos aspavientos tan
supositorios. Este capitalismo se cae, tiembla, se les

deshace en las manos tan manchadas de complicidades.

En ese furor de piernas «french» torneadas, o esa dejadez

de rescoldos nazis, 0 esas «pavesas» que se segregan

festivas desde unas marejadas pestilentes, de certezas obtusas,
tan obsecuentes en su capital expoliador, en su interes,

en sus costosisimas cirugias para el Tercer Mundo. Nunca, ya
aborrezcamos esas resolanas rebeldes, a favor del horror de
los misterios «casi casi» desencantados, hey, que encima
cesaron para siempre, en la mafana eterna del billete de cien,
que sonrie con fe, del «google» perpetuo de dios y la tala
indiscriminada de aquello que verdea, que deseaba no
aquietarse ni para dejarnos parpadear y hundirnos para siempre.
De esos gigantes gringos que tienen solo a los demonios



famosos como hermanos. Sobre los cuchicheos que soltaban
como rezos milenaristas apenas en arameo, para «abajarse», ante
los obvios desaciertos de las bahias de espantoso alquitran,

el oloroso inconmensurable, los «biguaes» semimuertos, las
enormes manchas aceitosas, las playas secas, tan oscuras,
sulfatadas, tan grises, la arena que jamas volveremos a pisar.

Y, mejor, cortemos los caminos.

Encima los odios, pues quieren evadirse, genéricos, asmaticos,
atavicos, a la tierra, tan nuestra en sus felices tonsuras,
evanescentes, corridas, fofas, después que nos extrafiamos

al encontrar algo «todo sentido», algo de verdad verdadero,
antes de los cuernos de lo que nos atardece, ahi, estas

ansias por trascender, después. Los odios, de dos en dos,
quizés, desmedidos eso si, de cuatro en cinco, genuflexos,

de su metro sentimental, en su coleccidn de «mp3», distantes,
saltimbanqueédndonos, y tal tamborillero, tras esas clases de
enero, de febrero, de marzo, de dias nefandos, que la
completud de la mafiana «traba». Que la incompletud

de la tarde «traba». Y, mejor, cortemos los caminos.

Qué tanta «traba» de los pelos, como de los lomos, de los
hocicos, de las pezufias, de los cartilagos mas pudendos,

y no se detienen, ni respiran, ni hipan, ni caen, en sus
«ojalaes» de salas de espera, de vodkas mal llevados,

en la escara o en la costra, en estos desahucios ortopédicos tan
transmisibles, en cada uno de esos rumores, por esa clase de
éter que no contiene contemplaciones pequerfias ni dudas
menores, y el «mundo real», de suceder, sucede tan lejos,
lejisimo, a lo més lejos de ti y de mi, parental y aséptico,
tan explotador sin mas, sin eufemismos para cosa alguna,
en sus ardores atildados, en sus mascotas de «1.100 watts».

Retornan, en lo «aguachento» de esa luz, que roza, retoza,
esboza, fosa, las cosas, lo que se lleva, en cada gota que
humedece, las mejillas otrora mas lozanas y retozonas

de la multitud que se «amucha» por ese presente por completo
anestesiado, litro a litro, en sus mitos instantaneos, en sus
cartogramas de marear en hermoso «4Dx», en sus estepas mas
desoladas, en su estribor mas hiumedo. Y, mejor,

cortemos los caminos.

Porque miran de tangente, orientales, occipitales, miopes,
«moroccos», la forma de correspondencia entre el indigo,
paliducho, parco, feo, en sus pistones, y el «la» marinerito.
Rayaduras en el horizonte nulo. Es, en sus mismas bandurrias,
en sus acordeonas traicioneras, en sus sambas, que parecen
«sacadas» de algun cuento viejo y olvidado, «chanson», para
un estropeado decoro, para una malograda pavura, cesura corta,
para los mismos «protones» de su «angurria» kilométrica



y episddica. Esas himedas partituras, que hieden a «jazmines
del pais», que nos dejan tan secos, pensando en que

por ahi, quién te dice, quiza, estos cuatro o cinco

estrafalarios millonarios, sensibleros, «paparulos», sosos, que
ya pagaron su crucero a Mizar en «first class», con pafiuelos
de seda en el «cogote», no son «tan tan tan» lo que parecen.
Y, mejor, cortemos los caminos.

En un frasco verdoso que deja nulas a las horas nuevas y a
las moscas viejas, que torna «perentorias», las vocales con
cierta declinacion cansada en la lengua y mas que bobalicona.
Esa boca abierta para los insectos méas gordos y mas zumbones.
Con cualquiera de esas consolaciones, consuelos, resuellos,
berberechos de esas especulaciones, en sus ironias, en sus
conceptos tan burgueses y clasistas, para todo, como ese

vaso filigranado repleto hasta el borde con agua contaminada
que, de modo «indisimulable», se nos sirve con premura, mis
amigos. jA vuestra salud, parroquianos! Patroncitos,
apoltronados en su aplomo. En sus plomos, en sus «porros»
locos, en sus mocos, en sus pocos coros. Igual todo se cae.

Y, mejor, cortemos los caminos.

(De “Un sauzal para Kiki de Cundinamarca’)

Nube siete

Brinquemos de alegria en alegria,

brinquemos de desazon en desazon,

brinquemos de insurgencia en insurgencia,

brinquemaos con el traje todo arremangado de nubes.
Quién puede contradecirnos, quién se anima, quién retumba,
amada mia. jQuién es capaz de objetarnos nada de nada!
Bebamos de la vida a borbotones enloguecidos, juntos.

A tragos seguros, revolucionarios, infantiles, memorables.
Brinquemos, amada mia, brinquemos sin fin.

Asi la vida, a nuestra vera frenética y presurosa,

no es mas que un infinita danza sagrada

de la posibilidad, desabismandonos.

(De “Las nubes”)



Nube treinta y nueve

Apologéticas, dos nubes solitarias,
delicadas, no desatan toda la tormenta.
Intraducibles, quiza, zumbonas,

como un vaso proletario de asai.

Dos besos suyos, amor mio, tampoco
son todo todo el paraiso.

(De “Las nubes”)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Ricardo Rojas Ayrala y Rolando Revagliatti, 21 de enero de 2016.

*

http://www.revagliatti.com.ar/011114.html
http://www.revagliatti.com.ar/huasi.html
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	RRA —Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro argentino exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el absurdo como en el neobarroco y es única, absolutamente nacional y así, paradójica, se atreve a lid...

