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1 — ¢Como trasmitir algo acerca de vos misma por esta via...?

RJ — Encarar esta propuesta me obliga a aceptar desde el vamos que no podria
hacerlo a mano alzada, menos aun de un solo trazo, pero como me gustaria que asi
fuera. Eso me ocurre en general en relacion a la escritura: como soslayar la diacronia,
como lograr la inmediatez, la flecha al blanco, cémo lograr con el puente de palabras un
efecto de simultaneidad entre el estado que llevo a la emision del poema y a su
recepcion. Bueno, pero aqui estamos lidiando con las palabras, ahora se trata de mi
pequefia historia, y todo se presenta de a fragmentos, con vacilaciones, rupturas,
quiebres y rodeos, asi como lo pide la memoria y asi como el lenguaje lo posibilita.

Naci en San Fernando, conurbano bonaerense, y vivi mis primeros diez afios en esa
localidad, a cuadras de Virreyes, la estacion de tren que viene un par de paradas antes de
Tigre. Retrospectivamente, la mudanza a la capital instauré ese lugar como el paraiso
perdido que proyectd nostalgia sobre todo lo que vino después. Recuerdo el patio con el
fondo de tierra, me veo subida a los arboles, o haciendo cacharritos de barro, recuerdo
los paseos al rio los domingos, dias magicos del fin de semana porque asi estabamos



juntos los cuatro de la familia: mis padres, mi hermano tres afios mayor y yo. El nlcleo
duro y firme de la vida estaba alli, como una fortaleza y como un nido.

Seguramente opero desde mis padres la voluntad de que asi fuera: nido y fortaleza. Los
dos habian venido de Polonia antes de la guerra. Mi mama, de nena, con toda su familia.
Mi padre unos pocos afios mas tarde, en el treinta, justo al filo de la hecatombe del
nazismo, con veinte afios cumplidos. Se vino solo, harto del antisemitismo, ya habiendo
iniciado su militancia en la izquierda y con el anhelo de cambiar el mundo donde quiera
que fuera. Mis padres se conocieron en su pueblito, en su aldea, el “shtetl”, aqui se
reencontraron y se eligieron.

Muchas veces, haciendo el calculo en afios, pienso que para cuando yo naci mis padres
estarian enterandose de cémo fueron realmente las cosas en Europa, qué pasé con los
judios como ellos, como nosotros, que quedaron en el continente. Toda la familia de mi
papé, todos sus vecinos, la aldea entera, a todos los mataron, salvo uno que otro que
sobrevivié al exterminio. En el caso de mis abuelos y mis tios, habian tomado la
decision de escaparse por los bosques y unirse a los partisanos, pero fueron
interceptados y muertos, seguramente bajo la misma fronda que inspir6 a toda la
corriente del romanticismo en una Europa previa. Soy consciente de las marcas de
época que signaron mi nacimiento y el de mi hermano y el de mis queridos y numerosos
primos por parte de la familia de mi madre, con los que mucho comparti. Recién en la
adultez pude hacer la conexion y llamar abuelos a los padres de mi padre, y llamar tios a
sus hermanos. Supongo que esta desconexion fue en parte un recurso psiquico para
enfrentar lo inabordable, excesivo por donde se lo mirase. Y creo que esta forma de
reaccionar se instauré en mi como uno de los mecanismos a mano en momentos
criticos, para bien y para mal. Mi infancia fue incubada por corrientes alternas: el dolor
de lo extremo y del desgarro, y la fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pienso (y el
pensamiento se sostiene en la conviccion dada por las vivencias) de que nosotros, sus
hijos, fuimos en esos afios motor y brdjula, fuimos sus talismanes.

Ademas de esas condiciones de subjetivacion también estan las otras, las que se fueron
desplegando a través de toda la mdsica y toda la lectura, por tanta riqueza espiritual
alrededor. Y por la transmision de una vision del mundo. Y por el ejemplo de vida dado
por mis padres. Una vida muy rica, un mar de fondo maravilloso, aunque con sus
nucleos de dificil metabolizacion. Tanto la riqueza como los obstaculos deben haber
hecho lo suyo para que yo ya escribiera desde antes de saber escribir, dictandole a mi
hermano mis versos, que €l volcaba con su letrita inicial en un cuaderno que él mismo
me habia acondicionado a modo de primer libro inédito. También fue determinante la
influencia directa de mi primo Nicolas Reches, poeta por ese entonces cercano al grupo
de El Pan Duro. Nueve afios mayor que yo, a mis diez, once, doce, trece afios me ley6 a
Federico Garcia Lorca y a César Vallejo y a Miguel Hernandez y a Rafael Alberti y a
Nicolas Guillén y a Luis Cernuda; comparti6 conmigo ese tesoro, de manera
premeditada y sistematica me inicié en lo maravilloso. Lo agradezco infinitamente y
lloro su pérdida temprana, su muerte accidental.

Me referi de entrada al paraiso perdido. Siempre suele haber alguno cuando las cosas
van mas 0 menos bien en la direccién del amor, el cuidado y la tibieza; mas tarde o mas
temprano todos perdemos retrospectivamente un paraiso que ubicamos en la infancia.
En mi caso la pérdida se produjo de manera neta en lo real, con su espacio y su
momento bien delimitados, cuando maméa enfermo de cancer y muri6 cuando yo estaba
por cumplir mis catorce afios. La enfermedad se declar6 al poco tiempo de mudarnos a
la capital, meses o algo asi. Todo era paradojal: mi padre habia proyectado hacer ese
cambio por intentar remediar lo irremediable, acercarnos a donde vivia el resto de la
familia materna para que mama aliviara la tristeza por la muerte de dos de sus



hermanos, una que habia sido muy reciente y la otra de afios atrds, la muerte
jovencisima de un hermano en las carceles de José Félix Uriburu, el presidente golpista.
Con la pérdida de mi madre se precipitd la desgracia. Todo el dolor del mundo que se
habia tratado de mantener a raya para que a nosotros, los vastagos, no nos inundara,
cayd sobre mi cabeza. No puedo decir que mi padre se haya desmoronado, seria
imposible tratdndose de alguien tan fuerte, pero su expresion, sus inflexiones y sus
gestos lo volvieron otro, lejano, tenso, reconcentrado, me parecia tan severo, me hacia
sentir en falta. Todo cambid, dejé de ser el talisman de nadie, me volvi huérfana. En
general, nunca me dieron la edad que tengo; supongo que se debe a la década perdida
que siguio a la enfermedad de mama, con la irrupcién de la conciencia del cuerpo como
sede de dolor, sufrimiento y ausencia definitiva. Diez afios de ultramundo, de ser un
fantasmita huidizo replegada en mi misma, vagando en mi propio interior. La vida
seguia a pasos rapidos, a golpes de timon. Tres afios después papa se volvio a casar, el
triunfo de la voluntad se mantenia incolume después de todo. La extrafia que irrumpio
en mi vida hoy es mi mamé segunda, querida, admirable, vital. Pero lo que ahora
entiendo como una bendicion y un reparo, en su momento fue ruptura y estrépito,
sensacion de naufragio.

Afos mas tarde, con veinticinco cumplidos, mi hermano, recibido poco antes de
fisico, se fue a hacer el doctorado con una beca a Toronto, y de ahi a Nueva York, y de
ahi a California. Y alli se quedaria, ciudadano de Estados Unidos, muy lejos. El habia
seguido en mucho los pasos de mi padre. En 1966, con el golpe de ese otro general y
dictador, Juan Carlos Ongania, tenia la entrada prohibida a la facultad, no podia
acercarse siquiera a pisar el césped de los alrededores. De alguna manera, irse en el 69
fue un exilio a tiempo, salvador, si pienso en la pesadilla que se cernid después sobre
nuestro pueblo. A esa altura, ya nada quedaba en torno mio de la fortaleza y del nido de
la infancia. A veces pienso que si hubiera sido por mi, no me habria movido nunca del
nido, soy de aquerenciarme demasiado. Pero ese desmantelamiento me arrojé a hacer mi
vida, una vida propia. Para cuando mi hermano se fue del pais yo me estaba recibiendo
de psicologa, en un clima de época que también incitaba a poner las cosas en
movimiento. Pero suelo verme a mi misma con los procederes de una hormiga.
Metddica, una hojita por vez. Para ese entonces, mi primo, el poeta Rubén Reches,
hermano de Nicolas, me llevo al Taller de Escritura Mario Jorge de Lellis(se Ilamaba
Anibal Ponce en ese momento, en el 69; también concurrian Daniel Freidemberg,
Marcelo Cohen, Lucina Alvarez, Jorge Aulicino, Oscar Barros, Irene Gruss, Jorge Asis,
entre otros). Yo ya habia cumplido con la mision de recibirme; después de haber
trabajado en una galeria de arte, ahora si, tocaba disponerme para el ejercicio de una
profesion, pero por fin con un cierto margen de libertad merecido. En realidad, esa
podria haber sido la coyuntura Optima para habilitarme a escribir, cosa que no habia
vuelto a hacer desde los dias de mi adolescencia, dias en que llenaba con mis poemas
los méargenes secretos de las hojas de carpeta del colegio. Pero no fue asi. Aquello
sigui6 pospuesto, proscripto, vaya a saber por qué tuvo que pasar tanto tiempo para que
se levantara la veda, la auto-restriccion. Asi que en aquella oportunidad, tomé por el
otro camino: el dia que fui por primera vez al taller, que funcionaba en el Teatro IFT,
conoci ahi nomas en la puerta, antes de entrar, a Leonardo Moledo, que se acerco a
pedirme fuego. Ahi me dije qué cosa, pensar que éste que se me cruza ahora jamas se
me volvera a cruzar, teniendo tanto en comdn conmigo...;si me preguntan por qué tuve
esa ocurrencia no podria dar cuenta precisa, fue una sensacion muy fuerte de
familiaridad, de infancia compartida. Si lo pienso ahora suena un poco endogamico,
pero bueno, asi fue, transmitido a través de esa mirada y esa voz inolvidable. Al rato lo
encontré arriba, en el taller; compartimos ese espacio, y un tiempo después nos



casamos. Tuvimos dos hijos y toda una vida juntos, con momentos de felicidad y
momentos desesperados, pero de permanente riqueza y de vuelo, de intensidad.
Leonardo muri6 en el 2014. Otro desmantelamiento, una nueva orfandad, todo el dolor
de nuevo. Pero ahora si con el amparo y la energia que irradia la escritura que ya habia
empezado a desplegarse, desde el 2011 en poesia y con un paseo preliminar por la
narrativa pocos afios antes como rodeo y practica dilatoria, para por fin dar lugar al
encuentro postergado con aquello que me correspondia de una vez por todas, el derecho
al poema y el deber de asumir ese derecho. Lo que ocurrio y lo que no ocurrié en todo
ese lapso durante el que se constituy6 el segundo ndcleo duro de mi vida (el primero fue
la familia de origen, el segundo lo familiar recreado con Leonardo y nuestros hermosos
hijos, Fernando y Lucia), creo que tiene que ver con cuestiones de coyuntura, pero mas
que todo con un cierto borramiento que hice de mi misma y que se produjo al
sumergirme en lo que yo méas quise. Leonardo fue considerado en mas de una
oportunidad como un renacentista: matematico, escritor, periodista, divulgador de la
ciencia, pero por sobre todas las cosas un innovador, un creador incansable y perpetuo,
un trasgresor y una mente brillante. Muy pronto creo que me abandoné a su suerte, a sus
desvelos y a su obra, y llevada por su corriente nadé como pude. Quién sabe, de alguna
manera quizas ahora escribo para no hundirme y seguir a nado. Como les pasa a
muchos, después de todo.

Volviendo a la diacronia y a lo que dije al comienzo: ¢qué arbitrario el hilo del relato,
no? Cuanto para decir de las primeras etapas, y codmo aparece compactado todo lo que
vino después, como se agolpa el tiempo... Estan ahora los hijos; Fernando, doctor en
Filosofia, kantiano, en este afio en Leipzig, haciendo un post-post-doctorado. Publicd
“Los afos silenciosos de Kant” (Editorial Prometeo, Buenos Aires, 2014), donde el
autor “explora en profundidad la evolucion del pensamiento kantiano desde el momento
en que por primera vez el filésofo expone el problema de la conexion de las
representaciones con sus objetos, hasta el momento en que presenta, con la Critica,
supropuesta de solucion” (del prologo de Mario Caimi).También ha escrito poesia
cuando la vida se lo ha requerido. Me reconozco en él, reconozco a su padre, y también
a mi padre, imperativo y categorico, y a la vida corriendo con todo su caudal. Y Lucia,
gue es masica, y es musica que fluye, y tiene ojos azules como los de la abuela que no
conocio, y trae consigo la alegria y la hermosura y todo lo suele iluminar. Lucia integra
dos grupos musicales: “llliariy”, de musica folkldrica sudamericana y “Reciclon”, de
folklore instrumental.

Y calando hondo, ahora si se manifiesta el trabajo que hace sobre mi la escritura. Esta
instaurado ese querer decir puesto en acto, motor primero y ultimo, eso que hace del
poema un poema, eso que le permite acontecer y darnos algo de felicidad mayor.

2 — He quedado conmovido, Raquel, por tanto que trasmitis. Y sorprendido, no
solo al enterarme de que sos prima de dos poetas, sino de que has estado casada
con alguien que yo admiré en su condicion de periodista cientifico (del que, por
ejemplo, he sido su radioescucha). No he leido sus novelas y no recuerdo si he visto
representadas sus piezas teatrales. Hablemos de ellas, ¢ te parece?

RJ — Leonardo escribio tres novelas. La primera fue “La mala guita™, publicada
por Ediciones de la Flor, en 1976, dentro de la corriente del policial negro: dos
profesores universitarios sin trabajo hacen sus primeras armas como detectives y muy
pronto quedan envueltos en complicaciones demasiado peligrosas para el contexto de la
época. Se publico también en Brasil, como ““Detetives muito particulares”. La segunda,



“Veridico informe sobre la ciudad de Bree”, fue editada por Sudamericana-Planeta, en
1985. El comentario en contratapa comienza diciendo: ““La Argentina tiene una historia
mitica y una historia real que para bien o para mal se mezclan, y que no siempre es
facil distinguir del todo”. Si bien sigue en la linea del policial, aparecen elementos
fantasticos. EIl cruce de géneros se da de manera muy atractiva, y con el humor tan de
Leonardo, unico. Recuerdo la adrenalina del proceso de su publicacion, la emocion de
elegir la tapa, mi nombre en la dedicatoria... La ultima fue “Tela de juicio™, la publicé
Editorial Cantaro, en 1991. También aparecen elementos del policial, pero el acento esta
puesto en la mirada retrospectiva de los personajes sobre lo sucedido en los afios de
plomo, y en la forma en que afectd sus vidas. Respecto a las obras de teatro, fueron dos,
puestas en el Centro Cultural General San Martin, con la direccion de Osvaldo
Pellettieri: “Las reglas de juego” en 1985 y “El regreso al hogar” en 1987. Ambas
centran la trama en la escena familiar en version pesadillesca. Todavia tengo recuerdos
vividos de esa experiencia tan rica. En realidad, cada incursion en un nuevo lenguaje, en
un nuevo genero a experimentar fue vivido asi, en gran parte porque en el fondo
sabiamos (y me tomo el derecho a hablar en plural, porque estas cosas las compartimos
mucho) que ninguno de ellos iba a ser un punto de llegada, que el punto de llegada no
tenia lugar en su mundo, y que s6lo vendria con la muerte, y hasta ahi nomas.

3 — Tres primeros premios tus tres poemarios. Contanos de ellos y de los
por venir.

RJ — En 2006 me acerqué nuevamente a la escritura. Pero empecé por un rodeo
previo antes de decidirme por la poesia. Primero algunos pocos cuentos, y después dos
novelas cortas. La narrativa pone un referente como pantalla entre el autor y el lector; en
poesia podriamos decir que el referente esta perdido, o por lo menos que alli donde se
produce efecto poético, no hay referente que valga. Hay entonces mayor exposicion, no
hay intermediacion argumental, no hay personajes. Esta el alma muy a la vista; esté la
necesidad de decir que se pone en absoluta evidencia y estan los modos de afectacion
producida por esa necesidad y bueno, no me fue facil asumirlo. Pero el caso es que en
un determinado momento me resultd menos facil ain seguir coartando esa necesidad,
entonces aparecieron seis poemas de una serie, “Ventanas”, muy visuales, con mucha
musica. Lucrecia Ercole, amiga de toda la vida desde la adolescencia en adelante, me
impulsé a que los mandara a un concurso que organizaba la Editorial de los Cuatro
Vientos: de alli salio el premio y la edicion de ““Los panes y los peces™, en 2012.
Cuando lo gané, en un par de meses tuve que ponerme a escribir para poder armar el
libro, yo no tenia obra escrita y el poemario debia publicarse en el verano. Asi que
después de tanta dilacion, de buenas a primeras me vi compelida a escribir un libro.
Bueno, asi salio, desparejo, con evidencias de falta de oficio, pero también con mucha
intensidad y mucha inspiracion. Hay poemas de ese libro que los sigo sosteniendo con
la misma conviccion de entonces. Otros que no. A otros los corregiria, y a algunos los
dejaria afuera, pero son los menos. Agradecida a la editorial que supo encontrarme y de
algun modo ayudarme a salir del exilio interior. Y a Lucrecia, por eso y por tantas
C0sas.

Después claro, segui... con el deleite y la dificultad de empezar a pensar en lo que
estaba haciendo, consciente de que ademas del querer decir estaba el lenguaje, la
herramienta con sus limitaciones y sus condiciones de posibilidad, y el lidiar con eso, ya
que de eso se trata todo el asunto; bueno, asi se fue armando otro poemario, ““La noche
con su lampara”, que mandé al concurso organizado por la Fundacién Victoria



Ocampo, y que gand el premio en Poesia. Para mi fue importantisimo. Tuve
oportunidad después de recibir comentarios tanto de Jorge Aulicino como de Rafael
Felipe Oterifio y de Maria del Mar Estrella, que estaban en el jurado junto a Alejandro
Roemmers, y me hizo muy bien lo que escuché, como asi también la manera en que se
refirid a mi poesia Maria Esther Vazquez. Toda aquella experiencia fue muy motivadora
y seguramente tuvo sus efectos en lo que vino después.

El tercer libro, publicado gracias al Premio Edicion otorgado por la Editorial
Ruinas Circulares en 2014 y editado al afio siguiente, estuvo signado por la eclosién de
la enfermedad y la muerte de Leonardo; todo lo que pueda decir o pensar al respecto
tiene que ver con eso. Sé que esos poemas llegan mucho, y entiendo que hay fuertes
razones para que sea asi. Se produce una transmision intensa, de alguna manera bajo el
signo de las condiciones tristemente “privilegiadas” de produccion, que han compelido
a ir a través del rodeo de las palabras a cuestiones nucleares de la existencia.

Respecto a lo porvenir, pienso publicar este afio otro poemario, estoy en eso, ya
me esta haciendo falta.

4 — ;Qué sucede “En el palacio de aguas corrientes”?... ;Y en “El salon de
los objetos perdidos”?: descubri que esta seria otra novela breve tuya. Y ademas:
¢ho volviste a incursionar en el cuento?

RJ — Como te decia, lo que costo fue asumir mi consustanciacion con la poesia,
lo de las novelas fue un rodeo, una previa, lo que hice no partié de una estructura
narrativa, de un armado exhaustivo preliminar, la estructura fue emergiendo del cuerpo
mismo de la escritura y del trabajo con ella. En los hechos se trat6 mas bien de una
manera de ablandar la mano para lo que vendria después. Como me dijo una vez
Mariano Ducrds —poeta, narrador y profesor universitario de literatura, a quien conoci
como director del Departamento de Extension del Centro Cultural Borges y que leyo
con verdadero cuidado (y me atrevo a agregar con entusiasmo) “El saldn de los objetos
perdidos”—: ““Se nota que es la novela de una poeta”. Entre paréntesis, el titulo fue
después cambiado, en parte porque me enteré de que ya habia algo escrito bajo ese
nombre, pero en parte también para ser mas justa con lo que acontece a lo largo de la
trama y para que el titulo resulte mas representativo de la parébola trazada por el
argumento, que integra sub-géneros que van desde el absurdo al wuxia (novelas de
samurais made in Hong Kong). Asi qued6 como ““La venganza del clan de las banderas
de acero”. La pasé muy bien escribiéndola, no me costo nada, todo lo contrario, entré
en ese mundo que se iba desplegando, me diverti muchisimo, quizas también fue una
manera de adentrarme en mi mundo; bordea el fantastico pero como dimension
intoxicante de lo cotidiano, angustiante pero tomado con humor y apertura. Esta muy
trabajada y me hace muy bien haberla escrito. Pero bueno, ya esta, no moveria mas nada
para hacer algo mas con eso. Aunque también es cierto que si un dia me despierto y
descubro que alguna fuerza sobrenatural la publico sin mi permiso, no tendria nada en
contra, todo lo contrario. No sucede asi con la primera, “En el palacio de aguas
corrientes”; muy jugada en este caso al género fantastico, me resulta hoy demasiado
arquetipica, con un tono profético con el que ya no me hallo cémoda ni me identifico,
quizas con demasiado Viejo Testamento por detras. De todas formas, tengo que
reconocer que quizas necesité objetivar todo eso para ponerlo afuera y desactivarlo, por
lo menos en lo que hace a mi relacion con la escritura, y quizéds también con la vida
misma y sus alrededores.



Siguiendo en la linea de lo que te contaba —y no se podra decir que no hay coherencia
en el planteo—, por nada, por nada del mundo escribiria cuentos. Escribi un par al
principio cuando volvi a la escritura, como quien dice vi luz y entré, pero no, no tengo
ni tendré cuentos escritos. Y asi como no necesito decir “nunca” en relacion a la
posibilidad de novelizar, reconozco que ese trabajo de entrar y salir rapidamente de un
argumento en pocas hojas como lo requiere el cuento... no, jamas de los jamases, los
argumentos me molestan, me distraen de lo principal.

5 — No cualquiera participa de una experiencia de taller itinerante.

RJ — Aludis a “Viaje a los Confines”, en 2004, un recorrido en tren por la
Patagonia. No, no cualquiera, claro, pero alli fui como consorte, alli el invitado fue
Leonardo, y yo lo acompafié, porque la invitacion que le hicieron me incluia. Pero mas
alla de mi lugar absolutamente lateral en el asunto, o justamente por eso, creo que esa
experiencia fue determinante para el vuelco que hice en relacion a la escritura, proceso
que se puso en marcha a partir de alli. Fue un viaje muy rico, de intercambio entre
escritores, gente de cine, poetas, ensayistas, con predominio de lo fantastico, ya que la
sola convocatoria a llegar a los confines generaba el género y asi estaba
explicitado...;bueno, el hecho es que en el trayecto de regreso se dio la consigna de
escribir algo sobre la experiencia. Estaba implicito que la consigna se aplicaba a los
protagonistas, no a sus acompariantes, que dicho sea de paso no éramos muchos, méas
bien éramos muy pocos los de mi menoscabada condicion. Y ahi me pas6 algo muy
fuerte. Visualicé una raya que separaba dos campos. Una linea muy neta. Y me di
cuenta de que yo queria cruzar esa linea, es mas, que ya no podia no cruzarla. Asi fue
que yo también escribi algo, un brevisimo proto-cuento, y ahi empezé la cosa. De ahi en
mas.

6 — ¢ Participaste en algun otro taller de escritura?

RJ — Si, claro que sin la mistica del Anibal Ponce, por el solo hecho de que en
aquel entonces tenia veintitrés afios y todo por hacer. Y si bien en lo que hace a la
produccion aquella inserciénno tuvo en su momento ningun efecto en mi porque yo
estaba absolutamente ausentada, si fue un lugar de encuentro, no sélo del amor, sino de
vivencias fuertes, ricas, importantes. Todo lo poco que hice después tuvo otra
modalidad. Predominé el tanteo, el ensayo y error, el ver luz y entrar, no mucha
duracion en los lugares, no mucha participacion, y cero disposicion a la adhesion,
ingrediente que en general suele formar parte del formato taller. Por eso es que preferi
incluirme en seminarios y en cursos de tiempo acotado; debe ser mi sesgo fobico, pero
creo que hoy seguiria eligiendo de esa manera. Asi tuve experiencias muy positivas en
el Centro Cultural Borges, con Sebastian Olaso, poeta con quien seguimos
intercambiando productivamente a través de las redes y con Mariano Ducros.

En 2007 intervine en la Clinica de Novela coordinada por Maria Sonia Cristoff en
el Centro Cultural Recoleta. Y en 2012 hice un seminario sobre la obra de Paul Celan
con Liliana Diaz Mindurry, a quien conoci en el viaje a la Patagonia, participando de su
taller de narrativa al regresar. La experiencia del seminario se continu6 después en las
reuniones de taller al que segui concurriendo por un tiempo, en las cuales adquiri
herramientas que me dieron soltura en el manejo del verso libre y en las que me fui
interiorizando de diferentes cuestiones que hacen al campo de lo literario. Recuerdo con



mucho carifio lo que venia después de la reunidn, las juntadas en la pizzeria con Liliana,
mi primo Rubén Reches, la querida poeta Marily Canoso, a veces también las
presencias del multifacético Eugenio Polisky y la poeta Clelia Bercovich.

7 — Adolfo Bioy Casares sostenia que los mejores escritores son los que hacen que
te den ganas de escribir. ¢ Qué escritores te dan ganas de escribir?

RJ — No tengo una lista armada; la més de las veces es azaroso lo que crea el
estado de necesidad de escribir, ese deseo fuerte, decidido. Lo que si tengo clarisimo es
que si tuviera que llevarme algo, s6lo algo unico a una isla desierta, no seria un libro,
seria la musica de Leonard Cohen y su voz, por supuesto. Y que Si supiera que su voz y
su musica siguen resonando después de la vida, no le tendria tanto miedo a la muerte.

8 — ¢Lemas, chascarrillos, refranes que mas veces te hayas escuchado
divulgar?

RJ — Uy, qué pregunta, lateral pero de tanta punteria en este caso; nunca fui de
apelar a ellos, y sin embargo, sin embargo... qué curioso, en el ultimo tiempo me
encuentro diciendo en diferentes contextos y situaciones: “En el camion los melones se
acomodan andando”. ¢Sera que algo se estd moviendo de verdad en mi? Porque en ese
caso el apelar a la sabiduria cristalizada del dicho seria una manera de reafirmar la
confianza en la sobrevivencia de los melones y de todos los frutos que la vida nos da en
guarda.

9 —Confidencias de salon: ;Qué faltas o defectos te promueven la mayor
indulgencia?

RJ — Empiezo por la otra punta. No soporto la soberbia, el sin fisura del “se la
cree”. Cuando es asi, todos los defectos se potencian, la falta se vuelve exceso. Soy
consciente de que hay algo desde mi que suele tender a descompletar a los que
demuestran considerarse completos. En una época era casi una mision en la vida; ahora
no, pero bajo determinadas circunstancias algo de eso sigue operando de manera sutil.
Hecha esta salvedad, creo que las faltas y los defectos son entendibles y merecedores de
ser relativizados.

10 — Va de un colega tuyo (y mio), psicoanalista, Antonio Godino Cabas, este
silogismo (“Uno”, Helguero Editores, 1977): “Si lo esencial es invisible a los ojos / y
si los 0jos son invisibles a los o0jos / entonces, lo esencial son los 0jos™.

RJ — Acuerdo con la idea, si. No sé si en los términos; no sé si hablaria de
“esencia” ni de “lo” esencial. Pero que la mirada es un agujero negro que se lo engulle
todo, si.

11 — Por lapsos, ¢qué géneros literarios y qué autores te han ido
entusiasmando? Y, ¢cudles, quiénes han quedado relegados en tu consideracion?



RJ — Novela, siempre. Poesia, siempre. Relato, a veces. Desde chiquita fui

acompafiada por sagas familiares que crecieron conmigo a lo largo de extensisimas
paginas y también por la fidelidad a la obra de autores diversos: Por orden de aparicion
“Las aventurasde Monteiro Lobato™, en primer término. Y Julio Verne y Jack London,
y las aventuras del Principe Valiente, y Salgari...; pero aun antes de despegar del todo
de la nifiez o ni bien alboreando la adolescencia ya tuve acceso a “El alma encantada™
de Romain Rolland, a ““Los Thibault”” de Roger Martin du Gard, a “Juan Cristobal’,
también de Romain Rolland, a “Guerra y paz”, de Ledn Tolstdi, incursiones
fuertisimas, formadoras. De alguna manera volvi a sentir ese acompafiamiento de
adulta, al leer a Marcel Proust, “Enbuscadel tiempo perdido™, o ahora, terminando de
leer en este momento a Roberto Bolafio, “2666”°, después de leer de él ““Los detectives
salvajes™. Esa cosa intensa y magica de la novela rio que se termina infiltrando en la
vida del lector. Bueno, volviendo a la pregunta, la adolescencia estuvo acompafiada por
todo Howard Fast, y por Oscar Wilde y por los autores rusos, y por Jorge Amado y
después llegd José Maria Arguedas...; pero seria muy dificil hacer un seguimiento o una
reconstruccion de las lecturas a lo largo de la vida, y méas aun de lo relegado, por el
hecho justamente de haber sido relegado. Asi que voy a hacer un golpe de introspeccion
que me lleve a titulos significativos, de esos que quedaron incorporados como
experiencia de vida: ““Todos nuestros ayeres”, de Natalia Ginzburg, “El gran
Meaulnes™, de Alain-Fournier, “El rey de los alisos”, de Michel Tournier. En su
momento fue importante ““Rayuela” deCortazar, y también sus cuentos; ¢y qué mas?: J.
D. Salinger, Raymond Carver, las maravillas de Carson Mc Cullers, ““Las memorias
deAdriano” de Margarite Yourcenar, pero también “El largo adiés, de Raymond
Chandler, y “Cien afios de soledad, ““Las mil y una noches”; ““Las hormigas™ y “El
vestido rosa”, del primer César Aira. Y “Vida y destino”, de Vasili Grossman. Ah, y
“Vidas imaginarias”, de Marcel Schwob, y Kafka, por supuesto, todas sus pesadillas, y
todo Lovecraft y Poe y Haruki Murakami...; y podria seguir y seguir, pero una
enumeracion-rio no tiene el encanto de una novela-rio. Y siempre, por siempre, la
trilogia de Primo Levi: “Si esto es un hombre”.
Respecto a la poesia, ya conté como se abrieron los surcos en mi infancia. También tuve
mis encuentros propiciatorios en la adultez: Celan, Trakl, Héctor Viel Temperley, Dylan
Thomas; fueron revelaciones. Las lecturas que hago ahora son abiertas, no digo
aleatorias, pero si abiertas y determinadas por lo que me va sucediendo y por lo que
sucede en torno mio, fluctuantes, acompasadas con la vida. Quiza deberian ser mas
sistematicas, bueno, todo fluye, se vera. Ademas de las lecturas de los consagrados me
gusta escuchar a los poetas que voy conociendo (incluyo a los jovenes y a los muy
jovenes), interactuar con ellos, descubrir y ser descubierta, considero que nos damos lo
gue podemos darnos y recibimos los unos de los otros lo que podemos recibir, que
puede llegar a ser mucho. Creo que en ese sentido me juega a favor, por los afios que
tengo, haber entrado tarde a la sociedad de los poetas vivos; soy de ningun lugar, no
reporto a la tradicion de ninguna generacion porque no tengo trayectoria hecha; si bien
por un lado implica un gran déficit con el que tuve que hacer las paces, también me
permite tener la cabeza muy, muy abierta a todo.

12 — Legendarios o mitoldgicos: ¢Apis, Uroboros, Satiro o Aracne?

RJ — Urdéboros me parece el mas abarcativo de los cuatro, posibilita un mayor
nivel de abstraccion, se presta mas al pensamiento, al despegue de la imagen y su



sensorialidad, que en todos los casos citados me resulta inquietante y me genera algo
parecido al pavor.

13 — Un parrafo de la novela “La insoportable levedad del ser” de Milan
Kundera, se inicia con esta frase: “Ser cirujano significa hender la superficie de las
cosas y mirar lo que se oculta dentro.” Ser novelista o cuentista o poeta o0 ensayista o
dramaturgo... ¢qué significa?

RJ — Respecto a la definicion que da Kundera, me parece sintomaticamente
insuficiente. Coloca al cirujano en posicion voyerista, y se olvida de lo principal, el
cirujano opera con eso ademas de mirar lo que se oculta adentro. Opera y transforma a
fondo. Transforma y puede intervenir en el destino de manera dramatica. Es un
mediador ante la vida o la muerte. Por otro lado, en lo que hace a ser poeta, narrador,
ensayista, dramaturgo, tiendo a pensar méas bien en el hacerespecifico en cada una de
estas areas. Respecto a los géneros literarios, en principio podria decirse que se juegan
diferentes cuestiones. En términos generales, en narrativa se crean mundos que de
alguna manera recrean en versiones inagotables el mundo. Algo asi también se da en la
dramaturgia, con otros recursos. En poesia se produce el efecto de pérdidade mundo, y
en esa creacion de vacio algo pasa con el lenguaje que hace que se desprenda de su
funcién predominantemente comunicacional y dé lugar a algo muy diferente que
producira sus consecuencias especificas: golpe al corazon, golpe, flecha, aire; tambor
del llano —como diria Lorca—, orientacion a lo real...;pero esta claro que efectos
poéticos pueden acontecer en cualquiera de los géneros, nunca se sabe. Y ahora acabo
de darme cuenta de que no dije nada del ensayista. Pondria su actividad un poco mas
apartada del conglomerado creativo. Mas cerca del trabajo del investigador, que
también crea en cierta medida, trae algo al mundo en relacion al saber que antes no
estaba a la vista, pero lo hace bajo reglas de juego bastante inamovibles. Y volviendo a
la comparacion con el cirujano..., en los casos a los que aludimos el cuerpo carnal se
ausenta, deja lugar al cuerpo del lenguaje, pero a su vez en la poesia se hara el camino
de regreso al cuerpo vivo por el rodeo del lenguaje: de vuelta a la carne viva, esa que
late y respira, goza y sufre y que por esta via resulta hendida de formas varias en su
emocionalidad.

14 — ;Cudl es tu primer recuerdo de un cine? /Y de un teatro, de una
funcion teatral?

RJ — Del cine, recuerdo de nena los dibujitos animados, pero lo mas nitido y
vibrante que me queda de todo aquello es el entusiasmo de mis padres para hacer su
transmision de mundo a nosotros, sus hijos. Ya en esa primera experiencia perdura la
huella de ir llevada de la mano de descubrimiento en descubrimiento. Pienso en las
primeras peliculas pero siempre aparecen mis padres como figura-fondo, y la figura son
ellos; el entusiasmo de mi papa con “Fantasia”, de Walt Disney, porque habia musica
visualizada para darnos a conocer: “El aprendiz de brujo”, las escobas y los baldes
bailando...; claro que para esa época no podia faltar el cine sovietico, la comparacion de
los dibujitos en uno y otro campo del mundo, y por supuesto, era indiscutible la ventaja
del campo socialista sobre las miserias del capitalismo...; bueno, pero més alla de la
caida estrepitosa del gran relato y de su duelo imposible, recuerdo la maravilla de una
pelicula rusa de 1946 que se llamaba “La flor de piedra”. La vi de muy chica, pero aun



tengo la imagen de una flor enorme esculpida en piedra, la sensacion de ingravidez que
surge de lo més pesado, la insoportable levedad del ser adviniendo de aquella paradoja
ante mis 0jos por entonces recientes. Eso queda.

Respecto al teatro, no puedo hablar del primer recuerdo sino del mas fuerte, porque es el
que se impuso hacia atras y hacia adelante sobre el resto: fue en 1984, con la visita del
realizador teatral polaco Tadeuz Kantor a Buenos Aires, para poner en escena
“Wielopole-Wielopole”, enmarcado dentro de los postulados de su Manifiesto sobre el
Teatro de la Muerte, propuesta escénica exorcizante de su historia personal y la de su
pueblo; cruce de expresionismo desesperado, arte visionario, musica, plastica, cinética,
todo mezclado, todo cruzado como en los suefios. Y él siempre presente, subido al
escenario en un costado de la escena como un demiurgo. Pienso que daria cualquier
cosa por volver a ese momento de revelacion. En el ‘87 estuvo de nuevo, con otra
puesta, “Que revienten los artistas” y revivi la liturgia. Es o mas poderoso que vi en un
escenario, el efecto perdura hasta hoy.

15 — Mencionaste a los escritores Lucina Alvarez y Oscar Barros, quienes el
7 de mayo de 1976 fueron secuestrados por un grupo de tareas y desde entonces
permanecen desaparecidos. ¢(Qué esbozo de cada uno improvisarias para
nosotros?

RJ — Lucina era una presencia méagica, aun su sombra iluminaba el alrededor.
Rememoro su hermosa voz, su armoniosa dramaticidad, sus claroscuros, su
determinacion. De Oscar tengo un ultimo recuerdo, terrible. En el *76; ya hacia mucho
gue no nos veiamos; una vez lo encontré, me parece, cerca de la estacion de Once y con
un bolso al hombro. Me acerqué a saludarlo, pero mediante algo en su actitud y en el
gesto supo advertirme de que no siguiera avanzando hacia él. La imagen quedd ahi.
Congelada en el tiempo. Fue la Gltima vez que lo vi, asi qued6 en mi memoria, con ese
cuidado y proteccion que tuvo para conmigo en ese momento, enorme, Qquizas
definitorio, nunca lo sabré. Me quedo con la evocacion de todo lo compartido en el
taller, las juntadas a la salida en “La Cubana”, el bar de la esquina, horas felicisimas,
ricas. Oscar tenia una personalidad poderosa, era una onda expansiva, irresistible.
Varios de los integrantes del taller quedamos hermanados por esa experiencia. Y Lucina
y Oscar eran algo asi como la fuerza magnética dentro de la fratria.

16 — ¢Qué de lo siguiente que voy a encomillar, Raquel, sintoniza mejor con
vos?: Jorge Luis Borges: “Sospecho que la poesia estd esencialmente en la
entonacion, en cierta respiracion de lafrase.” Graciela Repun: “¢Cudl es el colmo de
un poeta?: Ser juzgado por malversacion.” Lucas Soares: “...cuando el poeta se halla
en estado de cordura humana, solo engendra poemas mediocres y perecederos.”
Martin Micharvegas: “En poesia / el orden de los factores / altera el producto.”

RJ — Me quedo con la dltima afirmacion, por varias razones. Por su precision.
Por adoptar el simil-exactitud que hace al lenguaje de la ciencia, en este caso de manera
legitima. Porque alude al orden y a la alteracion, eje crucial en mi modo de
subjetivacion. Y porque funciona: eso que enuncia, eso es. Si, sin dudar, la elijo, y mil
gracias por aportarla.



Raquel Jaduszliwer selecciona poemas de su autori
para acompafar esta entrevista

Imaginar la ausencia

Asi como al vampiro no le es dado reflejarse en los espejos
tampoco nos esta permitido imaginar la ausencia

esto se debe a que no le ha sido concedida el acceso a la mirada
ni el don de los sonidos
ni una tonalidad propia, aunque mas no sea para virar hacia lo transparente

para poder imaginar la ausencia

pienso en el rio inmavil, pienso en lo que se oculta bajo la superficie
pienso ¢cuanto sera todo lo que no emerge?

¢donde estara guardado lo que no se da a ver?

pero esa no es la ausencia

tan sélo son preguntas

fugan hacia adelante, porque quién de nosotros querria en verdad enterarse
de lo que pertenece a los fondos del agua

para poder imaginar la ausencia
pienso en largos caminos
en distancia

pero esa no es la ausencia
es tan soélo tristeza
memoria

camposanto

para poder imaginar la ausencia

pienso en mi madre que contaba con cuarenta y dos afios el dia en que murio
ya no se corresponde con nada para ver o tocar

entonces

como poder imaginar la ausencia de un desvanecimiento

para poder imaginar la ausencia
me quiebro estas muriecas, esta frente

caigo sobre las piedras
siento el dolor y lloro.

(Inédito, 2017)



Armonia del mundo

Los movimientos planetarios no son, asi, mas que una misma polifonia
continua que progresa a través de tensiones disonantes hasta ciertos
puntos de consumacion.

Johannes Kepler: ““La armonia del mundo™ (1619)

Armonia del mundo

ya es hora

se abre un parpado

es el dia que avanza, se hace descifrar

las cosas se disuelven y todo aguarda y tiembla
arroja su pregunta como un hilo de agua

¢cquien volvio de la noche con su lampara?

¢hay alguien que responde?;por qué el suefio retiene
a la presa que somos en su carcasa inmovil?

¢y quién en esta hora pregunta por sus muertos?
¢por qué ninguno de ellos regresa todavia?

armonia del mundo

dénde estaréa ese arco perfectoen que creiamos
a ciegas en la luz comienza el dia

la armonia del mundo se pliega y se despliega
en su limbo de luz, en su crisalida.

(de ““La noche con su lampara”™)

Ocurre en el medio de la noche

Mi padre quedd atrés

tan pequena la veo a mi madre en la distancia
gue en todo caso soy yo quien deberia alzarla
volver por ella a sus brazos infantes
consolarla de algo si pudiera

pero hace tanto que he partido hoy

los dias suceden

se suceden

y cuanto mas me acerco al medio de la noche
la noche sale al paso



me sorprende cada vez en una ciudad extrafia

en cada una de esas ciudades

nunca he tenido padre

nunca he tenido madre

nunca he tenido hermanas ni hermanos

justo en el medio de la noche

vienen a saludarme pobladores de los suburbios
abren los ojos en la tierra

llevan y traen de lo desconocido

con recelo murmuran

dicen

otra huérfana

preguntan

no se entiende qué escribe la memoria

entonces ponen los ojos en el cielo
y me dedican un silencio pdstumo.

(de ““Los panes y los peces™)

Las Tablas de la Ley

Estaba colgando ropa en la terraza

el cielo era del Greco en su version sombria

0 quién sabe

quizas era el mismisimo Sefior de la Biblia quien cargaba las tintas
cavaba sus tinieblas por fuera de la tierra

una hondura violeta

un pozo de otro mundo incrustado en la altura

la oscuridad creciente por encima de todo
hacia que las cosas parecieran pequefias
y que el viento sonara como una admonicién

y volaban las toallas

los manteles

las sébanas

todo el ropaje de los escasos dias

tenia que estrellarse y morir contra la cupula de la eternidad

esa jaula del Ser



ese silencio.

(de ““Persistencia de lo imposible™)

Visiones

¢Las ves?
¢las ves las ramas?
Jlas ves? ;de alla se ven?

las vueltas que da el viento en cada rama
;de alla se ven?

no
no mires hacia el tronco

ni a la raiz perdida y sus terrones
ni a la rotunda piedra

que las cubra de olvido
el blando olvido

y para vos las ramas
las més altas de todas
las mas altas

ay mi dificil
mi amor dificil de dias méas extensos

¢lo ves

ilo ves alla?

¢lo ves al angel torvo
blandiendo sus espadas?

(de “Persistencia de lo imposible™)

Fugaz

Cuerpo presente aparecido de las cosas



todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz

esa flor con las alas abiertas en suspenso

y ese aire

y el agua que la envuelve como un aire mas grave
y lataza y la fuente en equilibrio

sin respirar

todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz

cémo duran los restos de la noche en la mafiana

como brillan y ensombrecen todavia con algo de arbol y de antorcha
mientras tanto

las voces que vinieron de la calle trajeron otra musica dentro del pensamiento
y todo

todo se pierde bajo el aura inolvidable de la luz

que no se deja

asir.

(de “Persistencia de lo imposible™)

*
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