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1 — ¿Cómo trasmitir algo acerca de vos misma por esta vía…? 
 
          RJ — Encarar esta propuesta me obliga a aceptar desde el vamos que no podría 
hacerlo a mano alzada, menos aún de un solo trazo, pero cómo me gustaría que así 
fuera. Eso me ocurre en general en relación a la escritura: cómo soslayar la diacronía, 
como lograr la inmediatez, la flecha al blanco, cómo lograr con el puente de palabras un 
efecto de simultaneidad entre el estado que llevó a la emisión del poema y a su 
recepción. Bueno, pero aquí estamos lidiando con las palabras, ahora se trata de mi 
pequeña historia, y todo se presenta de a fragmentos, con vacilaciones, rupturas, 
quiebres y rodeos, así como lo pide la memoria y así como el lenguaje lo posibilita. 
Nací en San Fernando, conurbano bonaerense, y viví mis primeros diez años en esa 
localidad, a cuadras de Virreyes, la estación de tren que viene un par de paradas antes de 
Tigre. Retrospectivamente, la mudanza a la capital instauró ese lugar como el paraíso 
perdido que proyectó nostalgia sobre todo lo que vino después. Recuerdo el patio con el 
fondo de tierra, me veo subida a los árboles, o haciendo cacharritos de barro, recuerdo 
los paseos al río los domingos, días mágicos del fin de semana porque así estábamos 



juntos los cuatro de la familia: mis padres, mi hermano tres años mayor y yo. El núcleo 
duro y firme de la vida estaba allí, como una fortaleza y como un nido. 
Seguramente operó desde mis padres la voluntad de que así fuera: nido y fortaleza. Los 
dos habían venido de Polonia antes de la guerra. Mi mamá, de nena, con toda su familia. 
Mi padre unos pocos años más tarde, en el treinta, justo al filo de la hecatombe del 
nazismo, con veinte años cumplidos. Se vino solo, harto del antisemitismo, ya habiendo 
iniciado su militancia en la izquierda y con el anhelo de cambiar el mundo donde quiera 
que fuera. Mis padres se conocieron en su pueblito, en su aldea, el “shtetl”, aquí se 
reencontraron y se eligieron. 
Muchas veces, haciendo el cálculo en años, pienso que para cuando yo nací mis padres 
estarían enterándose de cómo fueron realmente las cosas en Europa, qué pasó con los 
judíos como ellos, como nosotros, que quedaron en el continente. Toda la familia de mi 
papá, todos sus vecinos, la aldea entera, a todos los mataron, salvo uno que otro que 
sobrevivió al exterminio. En el caso de mis abuelos y mis tíos, habían tomado la 
decisión de escaparse por los bosques y unirse a los partisanos, pero fueron 
interceptados y muertos, seguramente bajo la misma fronda que inspiró a toda la 
corriente del romanticismo en una Europa previa. Soy consciente de las marcas de 
época que signaron mi nacimiento y el de mi hermano y el de mis queridos y numerosos 
primos por parte de la familia de mi madre, con los que mucho compartí. Recién en la 
adultez pude hacer la conexión y llamar abuelos a los padres de mi padre, y llamar tíos a 
sus hermanos. Supongo que esta desconexión fue en parte un recurso psíquico para 
enfrentar lo inabordable, excesivo por donde se lo mirase. Y creo que esta forma de 
reaccionar se instauró en mí como uno de los mecanismos a mano en momentos  
críticos, para bien y para mal. Mi infancia fue incubada por corrientes alternas: el dolor 
de lo extremo y del desgarro, y la fuerza y la voluntad de seguir adelante. Pienso (y el 
pensamiento se sostiene en la convicción dada por las vivencias) de que nosotros, sus 
hijos, fuimos en esos años motor y brújula, fuimos sus talismanes.   
Además de esas condiciones de subjetivación también están las otras, las que se fueron 
desplegando a través de toda la música y toda la lectura, por tanta riqueza espiritual 
alrededor. Y por la transmisión de una visión del mundo. Y por el ejemplo de vida dado 
por mis padres. Una vida muy rica, un mar de fondo maravilloso, aunque con sus 
núcleos de difícil metabolización. Tanto la riqueza como los obstáculos deben haber 
hecho lo suyo para que yo ya escribiera desde antes de saber escribir, dictándole a mi 
hermano mis versos, que él volcaba con su letrita inicial en un cuaderno que él mismo 
me había acondicionado a modo de primer libro inédito. También fue determinante la 
influencia directa de mi primo Nicolás Reches, poeta por ese entonces cercano al grupo 
de El Pan Duro. Nueve años mayor que yo, a mis diez, once, doce, trece años me leyó a 
Federico García Lorca y a César Vallejo y a Miguel Hernández y a Rafael Alberti y a 
Nicolás Guillén y a Luis Cernuda; compartió conmigo ese tesoro, de manera 
premeditada y sistemática me inició en lo maravilloso. Lo agradezco infinitamente y 
lloro su pérdida temprana, su muerte accidental. 
Me referí de entrada al paraíso perdido. Siempre suele haber alguno cuando las cosas 
van más o menos bien en la dirección del amor, el cuidado y la tibieza; más tarde o más 
temprano todos perdemos retrospectivamente un paraíso que ubicamos en la infancia. 
En mi caso la pérdida se produjo de manera neta en lo real, con su espacio y su 
momento bien delimitados, cuando mamá enfermó de cáncer y murió cuando yo estaba 
por cumplir mis catorce años. La enfermedad se declaró al poco tiempo de mudarnos a 
la capital, meses o algo así. Todo era paradojal: mi padre había proyectado hacer ese 
cambio por intentar remediar lo irremediable, acercarnos a donde vivía el resto de la 
familia materna para que mamá aliviara la tristeza por la muerte de dos de sus 



hermanos, una que había sido muy reciente y la otra de años atrás, la muerte 
jovencísima de un hermano en las cárceles de José Félix Uriburu, el presidente golpista. 
Con la pérdida de mi madre se precipitó la desgracia. Todo el dolor del mundo que se 
había tratado de mantener a raya para que a nosotros, los vástagos, no nos inundara, 
cayó sobre mi cabeza. No puedo decir que mi padre se haya desmoronado, sería 
imposible tratándose de alguien tan fuerte, pero su expresión, sus inflexiones y sus 
gestos lo volvieron otro, lejano, tenso, reconcentrado, me parecía tan severo, me hacía 
sentir en falta. Todo cambió, dejé de ser el talismán de nadie, me volví huérfana. En 
general, nunca me dieron la edad que tengo; supongo que se debe a la década perdida 
que siguió a la enfermedad de mamá, con la irrupción de la conciencia del cuerpo como 
sede de dolor, sufrimiento y ausencia definitiva. Diez años de ultramundo, de ser un 
fantasmita huidizo replegada en mí misma, vagando en mi propio interior. La vida 
seguía a pasos rápidos, a golpes de timón. Tres años después papá se volvió a casar, el 
triunfo de la voluntad se mantenía incólume después de todo. La extraña que irrumpió 
en mi vida hoy es mi mamá segunda, querida, admirable, vital. Pero lo que ahora 
entiendo como una bendición y un reparo, en su momento fue ruptura y estrépito, 
sensación de naufragio. 
          Años más tarde, con veinticinco cumplidos, mi hermano, recibido poco antes de 
físico, se fue a hacer el doctorado con una beca a Toronto, y de ahí a Nueva York, y de 
ahí a California. Y allí se quedaría, ciudadano de Estados Unidos, muy lejos. Él había 
seguido en mucho los pasos de mi padre. En 1966, con el golpe de ese otro general y 
dictador, Juan Carlos Onganía, tenía la entrada prohibida a la facultad, no podía 
acercarse siquiera a pisar el césped de los alrededores. De alguna manera, irse en el 69 
fue un exilio a tiempo, salvador, si pienso en la pesadilla que se cernió después sobre 
nuestro pueblo. A esa altura, ya nada quedaba en torno mío de la fortaleza y del nido de 
la infancia. A veces pienso que si hubiera sido por mí, no me habría movido nunca del 
nido, soy de aquerenciarme demasiado. Pero ese desmantelamiento me arrojó a hacer mi 
vida, una vida propia. Para cuando mi hermano se fue del país yo me estaba recibiendo 
de psicóloga, en un clima de época que también incitaba a poner las cosas en 
movimiento. Pero suelo verme a mí misma con los procederes de una hormiga. 
Metódica, una hojita por vez. Para ese entonces, mi primo, el poeta Rubén Reches, 
hermano de Nicolás, me llevó al Taller de Escritura Mario Jorge de Lellis(se llamaba 
Aníbal Ponce en ese momento, en el 69; también concurrían Daniel Freidemberg, 
Marcelo Cohen, Lucina Álvarez, Jorge Aulicino, Oscar Barros, Irene Gruss, Jorge Asís, 
entre otros). Yo ya había cumplido con la misión de recibirme; después de haber 
trabajado en una galería de arte, ahora sí, tocaba disponerme para el ejercicio de una 
profesión, pero por fin con un cierto margen de libertad merecido. En realidad, esa 
podría haber sido la coyuntura óptima para habilitarme a escribir, cosa que no había 
vuelto a hacer desde los días de mi adolescencia, días en que llenaba con mis poemas 
los márgenes secretos de las hojas de carpeta del colegio. Pero no fue así. Aquello 
siguió pospuesto, proscripto, vaya a saber por qué tuvo que pasar tanto tiempo para que 
se levantara la veda, la auto-restricción. Así que en aquella oportunidad, tomé por el 
otro camino: el día que fui por primera vez al taller, que funcionaba en el Teatro IFT, 
conocí ahí nomás en la puerta, antes de entrar, a Leonardo Moledo, que se acercó a 
pedirme fuego. Ahí me dije qué cosa, pensar que éste que se me cruza ahora jamás se 
me volverá a cruzar, teniendo tanto en común conmigo…;si me preguntan por qué tuve 
esa ocurrencia no podría dar cuenta precisa, fue una sensación muy fuerte de 
familiaridad, de infancia compartida. Si lo pienso ahora suena un poco endogámico, 
pero bueno, así fue, transmitido a través de esa mirada y esa voz inolvidable. Al rato lo 
encontré arriba, en el taller; compartimos ese espacio, y un tiempo después nos 



casamos. Tuvimos dos hijos y toda una vida juntos, con momentos de felicidad y 
momentos desesperados, pero de permanente riqueza y de vuelo, de intensidad. 
Leonardo murió en el 2014. Otro desmantelamiento, una nueva orfandad, todo el dolor 
de nuevo. Pero ahora sí con el amparo y la energía que irradia la escritura que ya había 
empezado a desplegarse, desde el 2011 en poesía y con un paseo preliminar por la 
narrativa pocos años antes como rodeo y práctica dilatoria, para por fin dar lugar al 
encuentro postergado con aquello que me correspondía de una vez por todas, el derecho 
al poema y el deber de asumir ese derecho. Lo que ocurrió y lo que no ocurrió en todo 
ese lapso durante el que se constituyó el segundo núcleo duro de mi vida (el primero fue 
la familia de origen, el segundo lo familiar recreado con Leonardo y nuestros hermosos 
hijos, Fernando y Lucía), creo que tiene que ver con cuestiones de coyuntura, pero más 
que todo con un cierto borramiento que hice de mí misma y que se produjo al 
sumergirme en lo que yo más quise. Leonardo fue considerado en más de una 
oportunidad como un renacentista: matemático, escritor, periodista, divulgador de la 
ciencia, pero por sobre todas las cosas un innovador, un creador incansable y perpetuo, 
un trasgresor y una mente brillante. Muy pronto creo que me abandoné a su suerte, a sus 
desvelos y a su obra, y llevada por su corriente nadé como pude. Quién sabe, de alguna 
manera quizás ahora escribo para no hundirme y seguir a nado. Como les pasa a 
muchos, después de todo. 
Volviendo a la diacronía y a lo que dije al comienzo: ¿qué arbitrario el hilo del relato, 
no? Cuánto para decir de las primeras etapas, y cómo aparece compactado todo lo que 
vino después, cómo se agolpa el tiempo… Están ahora los hijos; Fernando, doctor en 
Filosofía, kantiano, en este año en Leipzig, haciendo un post-post-doctorado. Publicó 
“Los años silenciosos de Kant” (Editorial Prometeo, Buenos Aires, 2014), donde el 
autor “explora en profundidad la evolución del pensamiento kantiano desde el momento 
en que por primera vez el filósofo expone el problema de la conexión de las 
representaciones con sus objetos, hasta el momento en que presenta, con la Crítica, 
supropuesta de solución” (del prólogo de Mario Caimi).También ha escrito poesía 
cuando la vida se lo ha requerido. Me reconozco en él, reconozco a su padre, y también 
a mi padre, imperativo y categórico, y a la vida corriendo con todo su caudal. Y Lucía, 
que es música, y es música que fluye, y tiene ojos azules como los de la abuela que no 
conoció, y trae consigo la alegría y la hermosura y todo lo suele iluminar. Lucía integra 
dos grupos musicales: “Illiariy”, de música folklórica sudamericana y “Reciclón”, de 
folklore instrumental. 
Y calando hondo, ahora sí se manifiesta el trabajo que hace sobre mí la escritura. Está 
instaurado ese querer decir puesto en acto, motor primero y último, eso que hace del 
poema un poema, eso que le permite acontecer y darnos algo de felicidad mayor. 
 
 
2 — He quedado conmovido, Raquel, por tanto que trasmitís. Y sorprendido, no 
sólo al enterarme de que sos prima de dos poetas, sino de que has estado casada 
con alguien que yo admiré en su condición de periodista científico (del que, por 
ejemplo, he sido su radioescucha). No he leído sus novelas y no recuerdo si he visto 
representadas sus piezas teatrales. Hablemos de ellas, ¿te parece? 
 
          RJ — Leonardo escribió tres novelas. La primera fue “La mala guita”, publicada 
por Ediciones de la Flor, en 1976, dentro de la corriente del policial negro: dos 
profesores universitarios sin trabajo hacen sus primeras armas como detectives y muy 
pronto quedan envueltos en complicaciones demasiado peligrosas para el contexto de la 
época. Se publicó también en Brasil, como “Detetives muito particulares”. La segunda, 



“Verídico informe sobre la ciudad de Bree”, fue editada por Sudamericana-Planeta, en 
1985. El comentario en contratapa comienza diciendo: “La Argentina tiene una historia 
mítica y una historia real que para bien o para mal se mezclan, y que no siempre es 
fácil distinguir del todo”. Si bien sigue en la línea del policial, aparecen elementos 
fantásticos. El cruce de géneros se da de manera muy atractiva, y con el humor tan de 
Leonardo, único. Recuerdo la adrenalina del proceso de su publicación, la emoción de 
elegir la tapa, mi nombre en la dedicatoria… La última fue “Tela de juicio”, la publicó 
Editorial Cántaro, en 1991. También aparecen elementos del policial, pero el acento está 
puesto en la mirada retrospectiva de los personajes sobre lo sucedido en los años de 
plomo, y en la forma en que afectó sus vidas. Respecto a las obras de teatro, fueron dos, 
puestas en el Centro Cultural General San Martín, con la dirección de Osvaldo 
Pellettieri: “Las reglas de juego” en 1985 y “El regreso al hogar” en 1987. Ambas 
centran la trama en la escena familiar en versión pesadillesca. Todavía tengo recuerdos 
vívidos de esa experiencia tan rica. En realidad, cada incursión en un nuevo lenguaje, en 
un nuevo género a experimentar fue vivido así, en gran parte porque en el fondo 
sabíamos (y me tomo el derecho a hablar en plural, porque estas cosas las compartimos 
mucho) que ninguno de ellos iba a ser un punto de llegada, que el punto de llegada no 
tenía lugar en su mundo, y que sólo vendría con la muerte, y hasta ahí nomás. 
 
 
          3 — Tres primeros premios tus tres poemarios. Contanos de ellos y de los 
por venir. 
 
          RJ — En 2006 me acerqué nuevamente a la escritura. Pero empecé por un rodeo 
previo antes de decidirme por la poesía. Primero algunos pocos cuentos, y después dos 
novelas cortas. La narrativa pone un referente como pantalla entre el autor y el lector; en 
poesía podríamos decir que el referente está perdido, o por lo menos que allí donde se 
produce efecto poético, no hay referente que valga. Hay entonces mayor exposición, no 
hay intermediación argumental, no hay personajes. Está el alma muy a la vista; está la 
necesidad de decir que se pone en absoluta evidencia y están los modos de afectación 
producida por esa necesidad y bueno, no me fue fácil asumirlo. Pero el caso es que en 
un determinado momento me resultó menos fácil aún seguir coartando esa necesidad, 
entonces aparecieron seis poemas de una serie, “Ventanas”, muy visuales, con mucha 
música. Lucrecia Ércole, amiga de toda la vida desde la adolescencia en adelante, me 
impulsó a que los mandara a un concurso que organizaba la Editorial de los Cuatro 
Vientos: de allí salió el premio y la edición de “Los panes y los peces”, en 2012. 
Cuando lo gané, en un par de meses tuve que ponerme a escribir para poder armar el 
libro, yo no tenía obra escrita y el poemario debía publicarse en el verano. Así que 
después de tanta dilación, de buenas a primeras me vi compelida a escribir un libro. 
Bueno, así salió, desparejo, con evidencias de falta de oficio, pero también con mucha 
intensidad y mucha inspiración. Hay poemas de ese libro que los sigo sosteniendo con 
la misma convicción de entonces. Otros que no. A otros los corregiría, y a algunos los 
dejaría afuera, pero son los menos. Agradecida a la editorial que supo encontrarme y de 
algún modo ayudarme a salir del exilio interior. Y a Lucrecia, por eso y por tantas 
cosas. 
          Después claro, seguí… con el deleite y la dificultad de empezar a pensar en lo que 
estaba haciendo, consciente de que además del querer decir estaba el lenguaje, la 
herramienta con sus limitaciones y sus condiciones de posibilidad, y el lidiar con eso, ya 
que de eso se trata todo el asunto; bueno, así se fue armando otro poemario, “La noche 
con su lámpara”, que mandé al concurso organizado por la Fundación Victoria 



Ocampo, y que ganó el premio en Poesía. Para mí fue importantísimo. Tuve 
oportunidad después de recibir comentarios tanto de Jorge Aulicino como de Rafael 
Felipe Oteriño y de María del Mar Estrella, que estaban en el jurado junto a Alejandro 
Roemmers, y me hizo muy bien lo que escuché, como así también la manera en que se 
refirió a mi poesía María Esther Vázquez. Toda aquella experiencia fue muy motivadora 
y seguramente tuvo sus efectos en lo que vino después. 
          El tercer libro, publicado gracias al Premio Edición otorgado por la Editorial 
Ruinas Circulares en 2014 y editado al año siguiente, estuvo signado por la eclosión de 
la enfermedad y la muerte de Leonardo; todo lo que pueda decir o pensar al respecto 
tiene que ver con eso. Sé que esos poemas llegan mucho, y entiendo que hay fuertes 
razones para que sea así. Se produce una transmisión intensa, de alguna manera bajo el 
signo de las condiciones tristemente “privilegiadas” de producción, que han compelido 
a ir a través del rodeo de las palabras a cuestiones nucleares de la existencia.  
          Respecto a lo porvenir, pienso publicar este año otro poemario, estoy en eso, ya 
me está haciendo falta.  
 
 
          4 — ¿Qué sucede “En el palacio de aguas corrientes”?... ¿Y en “El salón de 
los objetos perdidos”?: descubrí que esta sería otra novela breve tuya. Y además: 
¿no volviste a incursionar en el cuento? 
 
          RJ — Como te decía, lo que costó fue asumir mi consustanciación con la poesía, 
lo de las novelas fue un rodeo, una previa, lo que hice no partió de una estructura 
narrativa, de un armado exhaustivo preliminar, la estructura fue emergiendo del cuerpo 
mismo de la escritura y del trabajo con ella. En los hechos se trató más bien de una 
manera de ablandar la mano para lo que vendría después. Como me dijo una vez 
Mariano Ducrós —poeta, narrador y profesor universitario de literatura, a quien conocí 
como director del Departamento de Extensión del Centro Cultural Borges y que leyó 
con verdadero cuidado (y me atrevo a agregar con entusiasmo) “El salón de los objetos 
perdidos”—: “Se nota que es la novela de una poeta”. Entre paréntesis, el título fue 
después cambiado, en parte porque me enteré de que ya había algo escrito bajo ese 
nombre, pero en parte también para ser más justa con lo que acontece a lo largo de la 
trama y para que el título resulte más representativo de la parábola trazada por el 
argumento, que integra sub-géneros que van desde el absurdo al wuxia (novelas de 
samuráis made in Hong Kong). Así quedó como “La venganza del clan de las banderas 
de acero”. La pasé muy bien escribiéndola, no me costó nada, todo lo contrario, entré 
en ese mundo que se iba desplegando, me divertí muchísimo, quizás también fue una 
manera de adentrarme en mi mundo; bordea el fantástico pero como dimensión 
intoxicante de lo cotidiano, angustiante pero tomado con humor y apertura. Está muy 
trabajada y me hace muy bien haberla escrito. Pero bueno, ya está, no movería más nada 
para hacer algo más con eso. Aunque también es cierto que si un día me despierto y 
descubro que alguna fuerza sobrenatural la publicó sin mi permiso, no tendría nada en 
contra, todo lo contrario. No sucede así con la primera, “En el palacio de aguas 
corrientes”; muy jugada en este caso al género fantástico, me resulta hoy demasiado 
arquetípica, con un tono profético con el que ya no me hallo cómoda ni me identifico, 
quizás con demasiado Viejo Testamento por detrás. De todas formas, tengo que 
reconocer que quizás necesité objetivar todo eso para ponerlo afuera y desactivarlo, por 
lo menos en lo que hace a mi relación con la escritura, y quizás también con la vida 
misma y sus alrededores. 



Siguiendo en la línea de lo que te contaba —y no se podrá decir que no hay coherencia 
en el planteo—, por nada, por nada del mundo escribiría cuentos. Escribí un par al 
principio cuando volví a la escritura, como quien dice vi luz y entré, pero no, no tengo 
ni tendré cuentos escritos. Y así como no necesito decir “nunca” en relación a la 
posibilidad de novelizar, reconozco que ese trabajo de entrar y salir rápidamente de un 
argumento en pocas hojas como lo requiere el cuento… no, jamás de los jamases, los 
argumentos me molestan, me distraen de lo principal.  
 
 
          5 — No cualquiera participa de una experiencia de taller itinerante. 
 
          RJ — Aludís a “Viaje a los Confines”, en 2004, un recorrido en tren por la 
Patagonia. No, no cualquiera, claro, pero allí fui como consorte, allí el invitado fue 
Leonardo, y yo lo acompañé, porque la invitación que le hicieron me incluía. Pero más 
allá de mi lugar absolutamente lateral en el asunto, o justamente por eso, creo que esa 
experiencia fue determinante para el vuelco que hice en relación a la escritura, proceso 
que se puso en marcha a partir de allí. Fue un viaje muy rico, de intercambio entre 
escritores, gente de cine, poetas, ensayistas, con predominio de lo fantástico, ya que la 
sola convocatoria a llegar a los confines generaba el género y así estaba 
explicitado…;bueno, el hecho es que en el trayecto de regreso se dio la consigna de 
escribir algo sobre la experiencia. Estaba implícito que la consigna se aplicaba a los 
protagonistas, no a sus acompañantes, que dicho sea de paso no éramos muchos, más 
bien éramos muy pocos los de mi menoscabada condición. Y ahí me pasó algo muy 
fuerte. Visualicé una raya que separaba dos campos. Una línea muy neta. Y me di 
cuenta de que yo quería cruzar esa línea, es más, que ya no podía no cruzarla. Así fue 
que yo también escribí algo, un brevísimo proto-cuento, y ahí empezó la cosa. De ahí en 
más. 
 
 
6 — ¿Participaste en algún otro taller de escritura? 
 
          RJ — Sí, claro que sin la mística del Aníbal Ponce, por el solo hecho de que en 
aquel entonces tenía veintitrés años y todo por hacer. Y si bien en lo que hace a la 
producción aquella inserciónno tuvo en su momento ningún efecto en mí porque yo 
estaba absolutamente ausentada, sí fue un lugar de encuentro, no sólo del amor, sino de 
vivencias fuertes, ricas, importantes. Todo lo poco que hice después tuvo otra 
modalidad. Predominó el tanteo, el ensayo y error, el ver luz y entrar, no mucha 
duración en los lugares, no mucha participación, y cero disposición a la adhesión, 
ingrediente que en general suele formar parte del formato taller. Por eso es que preferí 
incluirme en seminarios y en cursos de tiempo acotado; debe ser mi sesgo fóbico, pero 
creo que hoy seguiría eligiendo de esa manera. Así tuve experiencias muy positivas en 
el Centro Cultural Borges, con Sebastián Olaso, poeta con quien seguimos 
intercambiando productivamente a través de las redes y con Mariano Ducrós. 
          En 2007 intervine en la Clínica de Novela coordinada por María Sonia Cristoff en 
el Centro Cultural Recoleta. Y en 2012 hice un seminario sobre la obra de Paul Celan 
con Liliana Díaz Mindurry, a quien conocí en el viaje a la Patagonia, participando de su 
taller de narrativa al regresar. La experiencia del seminario se continuó después en las 
reuniones de taller al que seguí concurriendo por un tiempo, en las cuales adquirí 
herramientas que me dieron soltura en el manejo del verso libre y en las que me fui 
interiorizando de diferentes cuestiones que hacen al campo de lo literario. Recuerdo con 



mucho cariño lo que venía después de la reunión, las juntadas en la pizzería con Liliana, 
mi primo Rubén Reches, la querida poeta Marily Canoso, a veces también las 
presencias del multifacético Eugenio Polisky y la poeta Clelia Bercovich. 
 
 
7 — Adolfo Bioy Casares sostenía que los mejores escritores son los que hacen que 
te den ganas de escribir. ¿Qué escritores te dan ganas de escribir? 
 
          RJ — No tengo una lista armada; la más de las veces es azaroso lo que crea el 
estado de necesidad de escribir, ese deseo fuerte, decidido. Lo que sí tengo clarísimo es 
que si tuviera que llevarme algo, sólo algo único a una isla desierta, no sería un libro, 
sería la música de Leonard Cohen y su voz, por supuesto. Y que si supiera que su voz y 
su música siguen resonando después de la vida, no le tendría tanto miedo a la muerte. 
 
 
          8 — ¿Lemas, chascarrillos, refranes que más veces te hayas escuchado 
divulgar? 
 
          RJ — Uy, qué pregunta, lateral pero de tanta puntería en este caso; nunca fui de 
apelar a ellos, y sin embargo, sin embargo… qué curioso, en el último tiempo me 
encuentro diciendo en diferentes contextos y situaciones: “En el camión los melones se 
acomodan andando”. ¿Será que algo se está moviendo de verdad en mí? Porque en ese 
caso el apelar a la sabiduría cristalizada del dicho sería una manera de reafirmar la 
confianza en la sobrevivencia de los melones y de todos los frutos que la vida nos da en 
guarda. 
 
 
9 —Confidencias de salón: ¿Qué faltas o defectos te promueven la mayor 
indulgencia? 
 
          RJ — Empiezo por la otra punta. No soporto la soberbia, el sin fisura del “se la 
cree”. Cuando es así, todos los defectos se potencian, la falta se vuelve exceso. Soy 
consciente de que hay algo desde mí que suele tender a descompletar a los que 
demuestran considerarse completos. En una época era casi una misión en la vida; ahora 
no, pero bajo determinadas circunstancias algo de eso sigue operando de manera sutil. 
Hecha esta salvedad, creo que las faltas y los defectos son entendibles y merecedores de 
ser relativizados. 
 
 
10 — Va de un colega tuyo (y mío), psicoanalista, Antonio Godino Cabas, este 
silogismo (“Uno”, Helguero Editores, 1977): “Si lo esencial es invisible a los ojos / y 
si los ojos son invisibles a los ojos / entonces, lo esencial son los ojos”. 
 
          RJ — Acuerdo con la idea, sí. No sé si en los términos; no sé si hablaría de 
“esencia” ni de “lo” esencial. Pero que la mirada es un agujero negro que se lo engulle 
todo, sí. 
 
 
          11 — Por lapsos, ¿qué géneros literarios y qué autores te han ido 
entusiasmando? Y, ¿cuáles, quiénes han quedado relegados en tu consideración?  



 
          RJ — Novela, siempre. Poesía, siempre. Relato, a veces. Desde chiquita fui 
acompañada por sagas familiares que crecieron conmigo a lo largo de extensísimas 
páginas y también por la fidelidad a la obra de autores diversos: Por orden de aparición 
“Las aventurasde Monteiro Lobato”, en primer término. Y Julio Verne y Jack London, 
y las aventuras del Príncipe Valiente, y Salgari…; pero aún antes de despegar del todo 
de la niñez o ni bien alboreando la adolescencia ya tuve acceso a “El alma encantada” 
de Romain Rolland, a “Los Thibault” de Roger Martín du Gard, a “Juan Cristóbal”, 
también de Romain Rolland, a “Guerra y paz”, de León Tolstói, incursiones 
fuertísimas, formadoras. De alguna manera volví a sentir ese acompañamiento de 
adulta, al leer a Marcel Proust, “Enbuscadel tiempo perdido”, o ahora, terminando de 
leer en este momento a Roberto Bolaño, “2666”, después de leer de él “Los detectives 
salvajes”. Esa cosa intensa y mágica de la novela río que se termina infiltrando en la 
vida del lector. Bueno, volviendo a la pregunta, la adolescencia estuvo acompañada por 
todo Howard Fast, y por Oscar Wilde y por los autores rusos, y por Jorge Amado y 
después llegó José María Arguedas...; pero sería muy difícil hacer un seguimiento o una 
reconstrucción de las lecturas a lo largo de la vida, y más aún de lo relegado, por el 
hecho justamente de haber sido relegado. Así que voy a hacer un golpe de introspección 
que me lleve a títulos significativos, de esos que quedaron incorporados como 
experiencia de vida: “Todos nuestros ayeres”, de Natalia Ginzburg, “El gran 
Meaulnes”, de Alain-Fournier, “El rey de los alisos”, de Michel Tournier. En su 
momento fue importante “Rayuela” deCortázar, y también sus cuentos; ¿y qué más?: J. 
D. Salinger, Raymond Carver, las maravillas de Carson Mc Cullers, “Las memorias 
deAdriano” de Margarite Yourcenar, pero también “El largo adiós”, de Raymond 
Chandler, y “Cien años de soledad”, “Las mil y una noches”; “Las hormigas” y “El 
vestido rosa”, del primer César Aira. Y “Vida y destino”, de Vasili Grossman. Ah, y 
“Vidas imaginarias”, de Marcel Schwob, y Kafka, por supuesto, todas sus pesadillas, y 
todo Lovecraft y Poe y Haruki Murakami…; y podría seguir y seguir, pero una 
enumeración-río no tiene el encanto de una novela-río. Y siempre, por siempre, la 
trilogía de Primo Levi: “Si esto es un hombre”. 
Respecto a la poesía, ya conté cómo se abrieron los surcos en mi infancia. También tuve 
mis encuentros propiciatorios en la adultez: Celan, Trakl, Héctor Viel Temperley, Dylan 
Thomas; fueron revelaciones. Las lecturas que hago ahora son abiertas, no digo 
aleatorias, pero sí abiertas y determinadas por lo que me va sucediendo y por lo que 
sucede en torno mío, fluctuantes, acompasadas con la vida. Quizá deberían ser más 
sistemáticas, bueno, todo fluye, se verá. Además de las lecturas de los consagrados me 
gusta escuchar a los poetas que voy conociendo (incluyo a los jóvenes y a los muy 
jóvenes), interactuar con ellos, descubrir y ser descubierta, considero que nos damos lo 
que podemos darnos y recibimos los unos de los otros lo que podemos recibir, que 
puede llegar a ser mucho. Creo que en ese sentido me juega a favor, por los años que 
tengo, haber entrado tarde a la sociedad de los poetas vivos; soy de ningún lugar, no 
reporto a la tradición de ninguna generación porque no tengo trayectoria hecha; si bien 
por un lado implica un gran déficit con el que tuve que hacer las paces, también me 
permite tener la cabeza muy, muy abierta a todo. 
 
 
          12 — Legendarios o mitológicos: ¿Apis, Uróboros, Sátiro o Aracne? 
 
          RJ — Uróboros me parece el más abarcativo de los cuatro, posibilita un mayor 
nivel de abstracción, se presta más al pensamiento, al despegue de la imagen y su 



sensorialidad, que en todos los casos citados me resulta inquietante y me genera algo 
parecido al pavor. 
 
 
          13 — Un párrafo de la novela “La insoportable levedad del ser” de Milan 
Kundera, se inicia con esta frase: “Ser cirujano significa hender la superficie de las 
cosas y mirar lo que se oculta dentro.” Ser novelista o cuentista o poeta o ensayista o 
dramaturgo… ¿qué significa? 
 
RJ — Respecto a la definición que da Kundera, me parece sintomáticamente 
insuficiente. Coloca al cirujano en posición voyerista, y se olvida de lo principal, el 
cirujano opera con eso además de mirar lo que se oculta adentro. Opera y transforma a 
fondo. Transforma y puede intervenir en el destino de manera dramática. Es un 
mediador ante la vida o la muerte. Por otro lado, en lo que hace a ser poeta, narrador, 
ensayista, dramaturgo, tiendo a pensar más bien en el hacerespecífico en cada una de 
estas áreas. Respecto a los géneros literarios, en principio podría decirse que se juegan 
diferentes cuestiones. En términos generales, en narrativa se crean mundos que de 
alguna manera recrean en versiones inagotables el mundo. Algo así también se da en la 
dramaturgia, con otros recursos. En poesía se produce el efecto de pérdidade mundo, y 
en esa creación de vacío algo pasa con el lenguaje que hace que se desprenda de su 
función predominantemente comunicacional y dé lugar a algo muy diferente que 
producirá sus consecuencias específicas: golpe al corazón, golpe, flecha, aire; tambor 
del llano —como diría Lorca—, orientación a lo real…;pero está claro que efectos 
poéticos pueden acontecer en cualquiera de los géneros, nunca se sabe. Y ahora acabo 
de darme cuenta de que no dije nada del ensayista. Pondría su actividad un poco más 
apartada del conglomerado creativo. Más cerca del trabajo del investigador, que 
también crea en cierta medida, trae algo al mundo en relación al saber que antes no 
estaba a la vista, pero lo hace bajo reglas de juego bastante inamovibles. Y volviendo a 
la comparación con el cirujano…, en los casos a los que aludimos el cuerpo carnal se 
ausenta, deja lugar al cuerpo del lenguaje, pero a su vez en la poesía se hará el camino 
de regreso al cuerpo vivo por el rodeo del lenguaje: de vuelta a la carne viva, esa que 
late y respira, goza y sufre y que por esta vía resulta hendida de formas varias en su 
emocionalidad. 
 
 
          14 — ¿Cuál es tu primer recuerdo de un cine? ¿Y de un teatro, de una 
función teatral? 
 
          RJ — Del cine, recuerdo de nena los dibujitos animados, pero lo más nítido y 
vibrante que me queda de todo aquello es el entusiasmo de mis padres para hacer su 
transmisión de mundo a nosotros, sus hijos. Ya en esa primera experiencia perdura la 
huella de ir llevada de la mano de descubrimiento en descubrimiento. Pienso en las 
primeras películas pero siempre aparecen  mis padres como figura-fondo, y la figura son 
ellos; el entusiasmo de mi papá con “Fantasía”, de Walt Disney, porque había música 
visualizada para darnos a conocer: “El aprendiz de brujo”, las escobas y los baldes 
bailando…; claro que para esa época no podía faltar el cine soviético, la comparación de 
los dibujitos en uno y otro campo del mundo, y por supuesto, era indiscutible la ventaja 
del campo socialista sobre las miserias del capitalismo…; bueno, pero más allá de la 
caída estrepitosa del gran relato y de su duelo imposible, recuerdo la maravilla de una 
película rusa de 1946 que se llamaba “La flor de piedra”. La vi de muy chica, pero aún 



tengo la imagen de una flor enorme esculpida en piedra, la sensación de ingravidez que 
surge de lo más pesado, la insoportable levedad del ser adviniendo de aquella paradoja 
ante mis ojos por entonces recientes. Eso queda. 
Respecto al teatro, no puedo hablar del primer recuerdo sino del más fuerte, porque es el 
que se impuso hacia atrás y hacia adelante sobre el resto: fue en 1984, con la visita del 
realizador teatral polaco Tadeuz Kantor a Buenos Aires, para poner en escena 
“Wielopole-Wielopole”, enmarcado dentro de los postulados de su Manifiesto sobre el 
Teatro de la Muerte, propuesta escénica exorcizante de su historia personal y la de su 
pueblo; cruce de expresionismo desesperado, arte visionario, música, plástica, cinética, 
todo mezclado, todo cruzado como en los sueños. Y él siempre presente, subido al 
escenario en un costado de la escena como un demiurgo. Pienso que daría cualquier 
cosa por volver a ese momento de revelación. En el ‘87 estuvo de nuevo, con otra 
puesta, “Que revienten los artistas” y reviví la liturgia. Es lo más poderoso que vi en un 
escenario, el efecto perdura hasta hoy. 
 
 
          15 — Mencionaste a los escritores Lucina Álvarez y Oscar Barros, quienes el 
7 de mayo de 1976 fueron secuestrados por un grupo de tareas y desde entonces 
permanecen desaparecidos. ¿Qué esbozo de cada uno improvisarías para 
nosotros?  
 
          RJ — Lucina era una presencia mágica, aún su sombra iluminaba el alrededor. 
Rememoro su hermosa voz, su armoniosa dramaticidad, sus claroscuros, su 
determinación. De Oscar tengo un último recuerdo, terrible. En el ‘76; ya hacía mucho 
que no nos veíamos; una vez lo encontré, me parece, cerca de la estación de Once y con 
un bolso al hombro. Me acerqué a saludarlo, pero mediante algo en su actitud y en el 
gesto supo advertirme de que no siguiera avanzando hacia él. La imagen quedó ahí. 
Congelada en el tiempo. Fue la última vez que lo vi, así quedó en mi memoria, con ese 
cuidado y protección que tuvo para conmigo en ese momento, enorme, quizás 
definitorio, nunca lo sabré. Me quedo con la evocación de todo lo compartido en el 
taller, las juntadas a la salida en “La Cubana”, el bar de la esquina, horas felicísimas, 
ricas. Oscar tenía una personalidad poderosa, era una onda expansiva, irresistible. 
Varios de los integrantes del taller quedamos hermanados por esa experiencia. Y Lucina 
y Oscar eran algo así como la fuerza magnética dentro de la fratría. 
 
 
          16 — ¿Qué de lo siguiente que voy a encomillar, Raquel, sintoniza mejor con 
vos?: Jorge Luis Borges: “Sospecho que la poesía está esencialmente en la 
entonación, en cierta respiración de lafrase.” Graciela Repún: “¿Cuál es el colmo de 
un poeta?: Ser juzgado por malversación.” Lucas Soares: “...cuando el poeta se halla 
en estado de cordura humana, solo engendra poemas mediocres y perecederos.” 
Martín Micharvegas: “En poesía / el orden de los factores / altera el producto.” 
 
          RJ — Me quedo con la última afirmación, por varias razones. Por su precisión. 
Por adoptar el símil-exactitud que hace al lenguaje de la ciencia, en este caso de manera 
legítima. Porque alude al orden y a la alteración, eje crucial en mi modo de 
subjetivación. Y porque funciona: eso que enuncia, eso es. Sí, sin dudar, la elijo, y mil 
gracias por aportarla. 
  



Raquel Jaduszliwer selecciona poemas de su autorí 
 para acompañar esta entrevista 

 
 
 
Imaginar la ausencia 
 
Así como al vampiro no le es dado reflejarse en los espejos 
tampoco nos está permitido imaginar la ausencia 
 
esto se debe a que no le ha sido concedida el acceso a la mirada 
ni el don de los sonidos 
ni una tonalidad propia, aunque más no sea para virar hacia lo transparente 
 
para poder imaginar la ausencia 
pienso en el río inmóvil, pienso en lo que se oculta bajo la superficie  
pienso ¿cuánto será todo lo que no emerge? 
¿dónde estará guardado lo que no se da a ver? 
 
pero esa no es la ausencia 
tan sólo son preguntas 
fugan hacia adelante, porque quién de nosotros querría en verdad enterarse 
de lo que pertenece a los fondos del agua 
 
para poder imaginar la ausencia 
pienso en largos caminos 
en distancia 
 
pero esa no es la ausencia 
es tan sólo tristeza 
memoria 
camposanto 
 
para poder imaginar la ausencia 
pienso en mi madre que contaba con cuarenta y dos años el día en que murió 
ya no se corresponde con nada para ver o tocar 
entonces 
cómo poder imaginar la ausencia de un desvanecimiento 
 
para poder imaginar la ausencia 
me quiebro estas muñecas, esta frente 
 
caigo sobre las piedras 
siento el dolor y lloro. 
 
 
(Inédito, 2017) 
 
 

* 



 
Armonía del mundo 
 
 
Los movimientos planetarios no son, así, más que una misma polifonía 
                                      continua que progresa a través de tensiones disonantes hasta ciertos 
                                     puntos de consumación. 
 
Johannes Kepler: “La armonía del mundo” (1619) 
 
 
 
Armonía del mundo 
ya es hora 
se abre un párpado  
es el día que avanza, se hace descifrar 
las cosas se disuelven y todo aguarda y tiembla  
arroja su pregunta como un hilo de agua 
¿quién volvió de la noche con su lámpara?  
¿hay alguien que responde?¿por qué el sueño retiene  
a la presa que somos en su carcasa inmóvil? 
¿y quién en esta hora pregunta por sus muertos?  
¿por qué ninguno de ellos regresa todavía? 
 
armonía del mundo 
dónde estará ese arco perfectoen que creíamos 
a ciegas en la luz comienza el día  
la armonía del mundo se pliega y se despliega 
en su limbo de luz, en su crisálida. 
 
 
(de “La noche con su lámpara”) 
 
 

* 
 
 
Ocurre en el medio de la noche  
 
 
Mi padre quedó atrás 
tan pequeña la veo a mi madre en la distancia 
que en todo caso soy yo quien debería alzarla 
volver por ella a sus brazos infantes 
consolarla de algo si pudiera 
pero hace tanto que he partido hoy 
 
los días suceden     
se suceden 
y cuanto más me acerco al medio de la noche 
la noche sale al paso 



me sorprende cada vez en una ciudad extraña 
 
en cada una de esas ciudades 
nunca he tenido padre  
nunca he tenido madre 
nunca he tenido hermanas ni hermanos 
 
justo en el medio de la noche 
vienen a saludarme pobladores de los suburbios 
abren los ojos en la tierra     
llevan y traen de lo desconocido  
con recelo murmuran     
dicen  
otra huérfana 
preguntan     
no se entiende qué escribe la memoria  
 
entonces ponen los ojos en el cielo  
y me dedican un silencio póstumo. 
 
 
(de “Los panes y los peces”) 
 
 

* 
 
 
Las Tablas de la Ley 
 
 
Estaba colgando ropa en la terraza 
el cielo era del Greco en su versión sombría 
o quién sabe   
quizás era el mismísimo Señor de la Biblia quien cargaba las tintas 
cavaba sus tinieblas por fuera de la tierra 
una hondura violeta 
un pozo de otro mundo incrustado en la altura 
 
la oscuridad creciente por encima de todo 
hacía que las cosas parecieran pequeñas 
y que el viento sonara como una admonición 
 
y volaban las toallas 
los manteles 
las sábanas 
 
todo el ropaje de los escasos días  
tenía que estrellarse y morir contra la cúpula de la eternidad 
 
 
esa jaula del Ser 



ese silencio. 
 
 
 
 (de “Persistencia de lo imposible”) 
 
 

* 
 
 
Visiones 

 
¿Las ves? 
¿las ves las ramas? 
¿las ves? ¿de allá se ven? 
 
las vueltas que da el viento en cada rama 
¿de allá se ven? 
 
no 
no mires hacia el tronco 
ni a la raíz perdida y sus terrones 
ni a la rotunda piedra   
 
que las cubra de olvido  
el blando olvido 
 
y para vos las ramas 
las más altas de todas 
las más altas 
 
ay mi difícil  
mi amor difícil de días más extensos 
 
¿lo ves 
¿lo ves allá? 
¿lo ves al ángel torvo 
blandiendo sus espadas? 
 
 
(de “Persistencia de lo imposible”) 
 
 

* 
 
 
Fugaz 
 
 
Cuerpo presente aparecido de las cosas  



todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz 
 
esa flor con las alas abiertas en suspenso  
y ese aire 
y el agua que la envuelve como un aire más grave 
y la taza y la fuente en equilibrio 
sin respirar 
 
todo lo quieto detenido por donde pasa lo fugaz 
 
cómo duran los restos de la noche en la mañana  
cómo brillan y ensombrecen todavía con algo de árbol y de antorcha 
mientras tanto 
las voces que vinieron de la calle trajeron otra música dentro del pensamiento 
y todo 
todo se pierde bajo el aura inolvidable de la luz 
que no se deja  
asir. 
 
 
  (de “Persistencia de lo imposible”) 
 
 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Raquel 
Jaduszliwer y Rolando Revagliatti, junio 2017. 
 

www.revagliatti.com 
 

Entrevista en tramos-e en la RALM : 
 

http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1337 
 
 

http://www.revagliatti.com/�
http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1337�

