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Cher lecteur

Il manquait à notre structure éditoriale, déjà riche 
d’un des sites Internet les plus lus, – d’une revue 
qui s’impose – et de collections de livres remarquées, 
quelque chose qui ne fût pas une revue ni un pros-
pectus, mais ce qu’il convient de nommer un maga-
zine.

Pour commencer, ce sera un trimestriel à compter 
du mois d’avril.

On y trouvera de l ’information concernant nos pu-
blications et des opinions sur le monde du livre.

Ainsi, chaque mois, vous pourrez, comme c’est le cas 
depuis 5 ans, retrouver le sommaire de la RAL,M 
sur l ’Internet. 
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Les poètes
et l’économie du livre 

La première des fonctions sociales de l’écrivain 
est aussi peu sociale que possible mais ne s’an-
nonce pas seule au portillon : le poète facteur éco-
nomique n’est pas qu’un moyen d’amasser signi-
ficativement de l’argent. Cette fonction n’est que 
l’accompagnatrice ou la dérivée d’une des fonc-
tions suivantes :

le poète maître à penser, qui ne se rencontre plus 
guère qu’à l’extrême droite des activités politiques ; 
au lieu de renvoyer les balles au fronton, il vise les 
esprits qui, par leur comportement social, ont inspiré 
sa logorrhée ; Céline est bien sûr le modèle mais on 
ne néglige jamais de lorgner un peu sur des œuvres 
aussi falotes que celle de Drieu car l’idée du beau 
style, en comparaison avec le style des beaux draps, 
demeure un souci constant chez ces amateurs du 
texte emprunté mais pas rendu.

Le poète éducateur ne dépasse que rarement les 
limites d’une prosodie malherbienne simplifiée ( à 
cause de l’élision notamment ) ; mais il peut choisir 
de s’exprimer dans une prose si proche de ses 
chalands qu’on a l’impression qu’il s’y connaît en 
petits détails importants de la vie quotidienne ; plus 
psychologue que bouche d’or, à l’instar des camelots 
de ses décors, il provoque les adhésions au lieu de 
s’en prendre à l’esprit immobile de ses lecteurs ; il 
passe comme les sucres d’orge, en couleur et sur la 
langue des petites filles curieuses.

Le poète commentateur, hérité de cette pratique 
religieuse qui consiste à s’interposer entre le texte 
sacré et le croyant, pratique érigé en science et qui 
possède ses universités, ne s’éloigne jamais trop de 
la chanson mais il sait quelquefois donner de la fable 
à son auditoire perché comme les oiseaux des arbres 

et des fils ; sans les médias, dont il abuse en technicien 
de l’apparence, il n’est plus rien ; par contre, sans sa 
poésie, il demeure ce qu’il est : un charlatan de la 
pire espèce, un agitateur de fond de bouteille où la 
substance continue hélas une existence quiète si on 
en juge par l’entretien de ses palais.

Le poète chercheur ne trouve pas ; le contraire nous 
eût étonné ; s’il s’en excuse, c’est pour donner une 
idée de la profondeur de son génie et des matières où 
il baigne comme les huîtres dans un ballet de sperme 
compliqué de jeux d’algues et d’effets d’optique ; il 
est impossible de le critiquer en commençant par sa 
connaissance des lieux littéraires tant il est, comme 
aurait dit Cézanne, couillard en la matière ; par con-
tre, ses analogies tombent à l’eau sitôt qu’on les a 
remontées comme les seiches prises à cette espèce 
de miroir aux alouettes faits de fils de couleurs qui 
constituent le meilleur des attrape-nigauds.

Le poète assassin n’est souvent qu’un jeu de 
l’imagination avec des sensations qu’une partie 
infime de la population serait en mesure de 
traduire en mots si elle possédait seulement un 
dixième du vocabulaire minimum nécessaire à un 
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commencement de texte ; les poètes assassins sont 
presque aussi rares que les assassins ; il eût existé 
des poètes voleurs, le côté criminel de la poésie en 
eût été augmenté considérablement ; mais le plagiat 
n’est pas un vol, pas vraiment.

Le poète suicidaire, s’il tarde à entrer en action, se 
soumet immanquablement aux règles élémentaires 
du drame : il rate ses effets ; on évoque rarement le 
suicide raté dans ce sens ; le poète suicidaire est jeu-
ne ou, s’il a pris un peu de temps, il souffrait d’im-
puissance sexuelle ou des conséquences de l’inceste, 
selon le sexe.

Le poète rebelle est comme les bijoux ; des vrais, 
des faux, des imitations ; il respire comme on sait 
mieux mentir à nos enfants qui, sans le savoir, veu-
lent lui ressembler ; la révolte ne détruit pas ; elle est 
un signe ; aussi, le rebelle marche sur un chemin de 
croix ; la plupart du temps, il ne se passe rien mais 
gare aux interrogatoires de police !

Le poète exemplaire, ou exemple de poète, est mort ; 
sa fonction, par le caractère posthume de son incon-
nue, est difficile à exprimer ; mais toutes ces con-
versations de salon où l’on dispute du compendium 
littéraire national ont une fin ; ceux qui disparaissent 
ne reviennent plus nous hanter ; une espèce de droit 
naturel s’installe entre les hommes chargés de ce re-
doutable labeur ; ne souhaitons à personne de s’épui-
ser de cette triste façon d’exister.

Et pour finir, nous avons le poète objet d’admira-
tion ; il n’existe pas ; je l’invente pour combler le 
vide laissé par les classiques dans notre société où 
les choses ont une place et les places des défenseurs 
obtus ; ni compilation, ni compromis, il serait à la 
poésie ce que les roses sont à la fraîcheur depuis 
qu’on en parle mieux qu’avant ; il ne remplacerait 
pas non plus les succédanés au bonheur ; il ne met-

trait personne d’accord ; admiré par principe, un peu 
comme on admire la pluie derrière la fenêtre de nos 
durs moments, il ne serait pas l’étranger qui, non 
content de traverser son jugement, s’exprime dans 
le passé composé de ceux qui survivent à leur des-
truction ; objet non pas de culte mais des sens ; on 
jouerait ses partitions sur les pianos enfin disponi-
bles du père Castel ; il aurait de quoi manger et de 
quoi ne pas avoir froid ni trop chaud ; il serait aimé 
secrètement ; ses enfants grandiraient dans la forêt 
de sa qasida ; ses livres se vendraient avec les fruits 
de la terre ; il me ressemblerait mais en plus chan-
ceux ; on hésiterait à lui confier la pièce des paris ou 
les dés du coup à tirer avant de rentrer dans son chez 
soi ; admiré de la tête au pied, il serait pénétrable 
comme une fille des rues ; il rendrait un cent pour un 
mille car il faut bien lui donner les moyens de pro-
gresser dans la jouissance de l’argent que personne 
n’a inventé comme la roue ; portrait à achever pour 
amuser les secondes de malheur et d’angoisse.

Patrick Cintas

 
Extrait de mon discours de réception à l’académie 
française in Mon siège de Robbe-Grillet.



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     3

Abonnement (mai, novembre [nº double], février) : 60 euros.
Le numéro : 15 euros (mai et février) - 30 euros (novembre).

Port inclus en France métropolitaine.
Ailleurs, nous consulter.

Joindre chèque à la commande
Le chasseur abstrait

RAL,Mag
12 rue du docteur Jean Sérié

09270 Mazères

Déjà paru

Le nº 4 de février 2010 sera en grande partie consacré à la musique, à la vidéo et à la lecture.

Proposez vos textes avant fin janvier.

Les textes et images publiés dans le RAL,Mag pourront être mis en ligne à la demande de l’auteur 
(bon pour Google, par exemple).

Pour la musique et autres enregistrements, un CD ou un DVD pourra être joint à la revue.
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Ce texte entend confronter deux perspectives différentes 
entérinées par deux œuvres différentes quant à leurs en-
tités discursives, leurs aspects, leurs formes respectives 
et leurs prolongements culturels. Les deux œuvres sont 
celle de Mozart et celle de Hegel. Les deux perspecti-
ves sont d’une part celle de la nécessité qui constitue le 
fondement de la dialectique hégélienne et celle de l’anti-
cipation qui me touche par impression particulière dans 
l’œuvre de Mozart. Il faut dire tout de suite que tout dans 
cette confrontation résiste à la comparaison et au rappro-
chement. Ceci ne l’empêche pas d’avoir une voix et une 
condition épistémologique, voire ontologique comme la 
musique elle-même par rapport à la philosophie. La con-
frontation s’appuie donc sur une résistance et une diffé-
rence majorées, mais la différence n’est pas sans liaisons 
généalogiques et méta-généalogiques qui donnent à l’es-
prit une légitimité provocante certes mais édificatrice 
de l’intuition, de la perspective qui désire unir, incarner 
mais aussi majorer et révéler la spécificité. La spécificité 
reste sans doute la nature intrinsèque et ultime de toute 
œuvre de création. La relation dialogique entre l’intrinsè-
que et l’ultime donne à l’œuvre son esprit temporel dans 
la tendance unique de la plénitude de la spécificité. L’ob-
session de l’Esprit dans les deux œuvres en est la raison 
suffisante de cette légitimité qui provoque tout autant 
l’esprit que la différence. La différence provoque la légi-
timité et c’est pourquoi je tiens à mentionner que ce qui 
m’intéresse dans cette comparaison n’est pas la légitimi-
té mais le principe actif de la différence qui fait mouvoir 
la légitimité, qui fait ressortir avec acuité la dialectique 
de la légitimité. Avec cette réserve toutefois que la dia-
lectique de la légitimité ne conduit pas nécessairement à 
une quelconque légitimité de la dialectique. Nous allons 
voir que pour Mozart, à l’antipode de l’œuvre de Hegel, 
la dialectique se dissout dans une ouverture où la cons-
cience tient la constance par l’immédiat. La dialectique 
mozartienne offre à la conscience la constance de l’im-
médiat. Cette transformation est ce qu’on pourrait appe-
ler en considération de sa place mineure ou tout au moins 
latente dans la dialectique hégélienne l’anti-dialectique. 
L’immédiat dépasse ou transforme la dialectique en la 
posant toute entière dans la perspective de l’intuition 
anticipatrice. La dialectique de Mozart progresse dans 
un temps constant de dénouement. Un dénouement avec 
la conscience de l’immédiat. Il ne s’agit pas là d’aucun 
relâchement de l’être après une tension dialectique où 
l’être s’est noué pour devenir la vérité de l’esprit. Il s’agit 
plutôt d’un dénouement qui révèle à la dialectique une 
tension qu’elle ne possède pas : la tension de l’immédiat 

et de l’anticipation. Il faut dire en l’occurrence que la dia-
lectique hégélienne a cette conscience qui n’anticipe pas. 
Elle s’enracine, elle possède, elle se possède, elle génère 
l’événement, la volonté… Son événement devient un lieu 
d’enlisement de la volonté. Et dès lors elle n’anticipe pas. 
Elle ne révèle pas. Elle incarne. Il faut comprendre dans 
ce sens que la révélation relève d’une part de l’être assu-
mée par l’esprit de la liberté qui est à son tour une part 
de la volonté inconstante ou la volonté immédiate, la vo-
lonté libre. La révélation ne dérive pas nécessairement 
de la volonté comme celle-ci ne doit pas être uniquement 
la dérivation et la conséquence de la constance. Il y a la 
liberté qui dicte dans une fonction magistrale l’immédiat. 
Il y a la liberté qui dicte la création, il y a l’immédiat qui 
dicte la création, il y a la création qui dicte la liberté. 
En fait, quand j’ai parlé de l’anticipation comme genèse 
de la dialectique, j’ai voulu précisément invoquer l’ordre 
inséparable de la relation immédiat / liberté qui détermi-
ne le sens libre de la création. Ce tandem ne fonctionne 
pas comme genèse dans l’œuvre de Hegel. Il fonctionne 
comme clivage et c’est d’ailleurs pourquoi la dialectique 
hégélienne transforme consciemment et inconsciemment 
l’évolution en répétition ou en compulsion. La dialecti-
que hégélienne ne révèle pas l’anticipation comme le fait 
l’œuvre de Mozart ni n’anticipe la révélation. La création 
n’est pas seulement la révélation. Elle est cette liberté 
d’anticipation au cœur même de la révélation. Elle est 
la révélation dans la production immédiate de la liberté. 
Elle est l’anticipation dans la production immédiate de 
la liberté. Or aucune dialectique n’est à même de saisir 
l’être et le sens à travers cette complétude de la relation 
que ce que soit la création sans nœud et sans contraction 
produite par l’œuvre de Mozart. Mozart produit la dialec-
tique par l’anti-dialectique. Et c’est là son point le plus 
convaincant par comparaison avec l’œuvre de Hegel.

La philosophie de la 
création dans l’œuvre de 
Mozart en opposition avec 
la dialectique hégélienne

Monsif Ouadai Saleh
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Le dénouement a ce pouvoir unique et inassignable de 
transformer la dialectique en la mettant dans la perspec-
tive de l’immédiat. L’immédiat devient ainsi le tronc 
de l’être qui se met ou se noue dans l’anticipation. Le 
véritable nœud n’est alors pas la dialectique mais l’anti-
cipation. La vérité du nœud n’est pas dans l’événement 
mais dans ce qui dépasse l’événement, dans ce qui en 
constitue la progression comme possibilité d’être : la li-
berté. La liberté comme tendance initiale ayant l’ancrage 
ontologique de la constitution de la volonté. Il faut donc 
parler de la liberté comme projet. Il faut nommer cette 
liberté « projet ». Et bien sûr il ne s’agit pas de n’importe 
quel projet. C’est le projet en tant que liberté de l’an-
ticipation, en tant que mise en valeur d’une conscience 
où coïncide la liberté avec le sens ontologique de la li-
berté. Il s’agit donc d’un projet qui dit la profondeur de 
la liberté révélée ou la conscience pure de la liberté. Il 
s’agit d’un projet qui dit la profondeur et la pureté en 
donnant à la liberté le pouvoir de la révélation qui dé-
passe ou transcende le pouvoir du nœud, de la contrac-
tion, de l’intensité rigide. Ce que cherche la dialectique 
mozartienne ou son anti-dialectique dans la perspective 
de la transposition, de la liberté fondatrice est justement 
la révélation qui n’a pas de nœuds. La stratégie pour une 
telle ouverture est bien entendu la stratégie de l’anticipa-
tion qui domine la dialectique par l’immédiat. Le rôle de 
l’immédiat est de créer dans la dialectique un décalage 
entre le nœud et la conscience. Ainsi naît la liberté. Il y 
a donc une trilogie constitutive de l’ordre immanent de 
cette dialectique mozartienne qui n’est autre chose qu’un 
projet dans l’être à travers la possession ouverte et déliée. 
Cette trilogie est constituée de l’immédiat, de la liberté 
et de la perspective. Ces trois fondements sont l’ordre de 
la dialectique créatrice. Ils sont l’ordre de la création. Et 
la création dans cette perspective n’a pas d’autres sens 
que de dénouer la dialectique elle-même qui a tendance 
constante à sombrer dans sa trace. Créer c’est régénérer 
la liberté. La liberté pour Mozart œuvre dans la perspec-
tive de la révélation en destituant les nœuds qui tendent à 
œuvrer pour Hegel dans la perspective de l’incarnation.

L’opposition est de temporalité rétrospective. L’opposi-
tion saisit une trace pour en faire un présent et un futur. 
Cette nature de l’opposition consacre l’ordre chronique 
de l’esprit. Le présent de l’opposition est la conscience 
vive du temps. La conscience du temps est le présent de 
l’opposition. Ceci n’empêche que l’opposition puisse 
avoir une temporalité différente, celle qui anticipe son 
présent, son futur et sa conscience. Une opposition d’an-

ticipation est aussi possible. Par le statut de l’unique, du 
constant, ou plus juste encore, par le statut de l’irrémédia-
ble, la création crée l’opposition qui anticipe. La création 
transforme toujours dans le statut de l’indicible et ceci 
fait d’elle une opposition transcendante du temps. Il est 
opportun de mentionner en l’occurrence que la tendance 
véridique de la création est celle qui résiste à la partition 
scalaire du temps. La création commence quand cette ré-
sistance devient l’esprit même du temps en tant que to-
talité ou quand le temps dans une manifestation extrême 
de l’anticipation devient l’opposition même au scalaire. 
Dans la création le temps doit devenir la négation même 
de la répartition pour concrétiser cette version autre de la 
temporalité, pour concrétiser l’autre esprit du temps qui 
se nomme la totalité. La création crée l’autre du temps 
qui est le contraire de  toute habitude de scansion et de 
scalaire. La perspective apporte le continu et le multi-
ple comme deux éléments fondateurs de la totalité. Elle 
apporte le sens de l’Autre dans la forme spéculative de 
la ligne. La perspective spéculative transporte le temps 
sur les modalités dynamiques des transferts combinatoi-
res qui ne sauraient buter sur le discontinu ou la rupture. 
Cette dynamique a la propriété dialectique de transcen-
der la synthèse, de la relativiser considérablement, voire 
de la nier. Dans la forme perspective la ligne conserve la 
suprématie sur le point, la combinaison sur la juxtaposi-
tion…
 
La rection, ou la transformation, est la forme particulière 
du temps par rapport à l’esprit. La rection est le temps 
particulier, exceptionnel de la per-spective.  Dans cette 
seconde tendance, l’opposition invente non pas la si-
tuation anachronique du temps mais plus spécialement 
sa nature per-spective, c’est-à-dire la nature de l’esprit 
de la totalité dans la conscience du temps. Cette nature 
transcende la position régulière par rapport au diapason 
temporel. Cette nature est celle qui engendre l’Esprit du 
temps qui a conscience de sa totalité. Une première con-
séquence de cette apparition de la perspective est que le 
centre du temps ne se divise plus entre la tendance pros-
pective et la tendance rétrospective. La perspective don-
ne au temps à la fois sa totalité dynamique et son unité 
foncière. Une unité totale, dynamique et mobile créant 
irrémédiablement la mobilité du centre. L’opposition 
dans la perspective de la perspective infirme la division. 
Le centre y devient le temps de l’unité totale. Le centre 
devient la per-spective qui ne se réduit à aucune catégo-
rie formelle ou informelle de la position finie et scalaire. 
Cette opposition met le centre hors toute distribution sca-
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laire. Le centre qui est indivis devient la perspective de la 
totalité dans une perspective qui est la totalité du centre.

À travers le mot « perspective », le point cède la mesure 
à la ligne, à la courbe. La mouvance devient centrale par 
rapport au point et par rapport au centre. Mais la décou-
verte la plus importante est sans doute la relativisation de 
la synthèse. L’apparition de la rhétorique du mouvement, 
de la mouvance devient la structure absolue d’une imma-
nence immédiate, l’apparition suffisante, mieux encore 
radicale, de la perspective au cœur de l’opposition en est 
la résultante de cette mouvance à la fois tendue ( point 
centré ) et tendante ( centre dilaté ) : point à l’apogée de 
la courbe, courbe à l’apogée du point. Le point tendu 
n’est pas à sa place. Il est déplacé vers le mouvement qui 
culmine dans la conscience du préfixe « per- ». « per- » 
est préfixe du mouvement, de la dilatation. Je ne sais par 
quel métaplasme imaginaire ou philosophique la langue 
française a emprunté au latin la vision du procès, la vi-
sion en tant que procès et non la vision en tant qu’entité. 
Cette mise en valeur de l’optique dans la dimension du 
mouvement est sans doute révélatrice d’un acte de dé-
passement par la langue elle-même de la dialectique des 
rapports nominalistes. Ce qui importe c’est que le « pers-
pectivus » du latin est validé par le génie de la langue 
dans le sens de l’action, du dynamisme aspectuel plus 
que dans le sens entitatif ou nominaliste du sujet. Le rap-
port s’inscrit alors dans la dialectique de la transposition. 
La relation au dépositaire devient relation au transpositif. 
La dilatation du centre. Le point fêlé, ouvert et éclaté. La 
nouvelle disposition ne se résigne pas au dispositif, au 
système. Ce qui veut dire que le centre dilaté anticipe le 
point qui est l’archétype dans la dialectique hégélienne. 
Le point est dépassé par un abîme d’anticipation. Toute 
l’ontologie devient anticipation. Tout le sens de l’onto-
logie est à chercher dans cet abîme qu’est l’anticipation. 
La dialectique hégélienne est ontologique dans une sorte 
de valeur modale du point ou entité. La modalité logi-
que traduite en catégories entitatives ou référentielles 
( sujet / objet ), est ce qui caractérise l’ordre ontologique 
de la dialectique hégélienne. Ici l’esprit logique devance 
l’esprit ontologique qui a besoin de valeur aspectuelle à 
la manière de l’esprit éthique par exemple. Ceci montre 
que la raison pour laquelle Hegel traduit le sommet de 
la dialectique en synthèse constitue en fait un désir de 
contourner le dynamique par le statique. La synthèse est 
alors un déterminisme du point, un avatar de la courbe et 
non pas une structure purement dynamique de l’évolution 
du principe positif et du principe négatif dans un ordre de 

conséquence accomplie. La synthèse est un déterminis-
me de la fin devant une aporie radicale de la continuité, 
de l’ouverture. Il y a donc entre la synthèse et la création 
un conflit de situation, de durée et de complétude. C’est 
dans cette dimension que la synthèse qui est conçue dans 
le système hégélien comme la solution au discontinu de 
la négation devient elle-même une condition insurmonta-
ble de l’échec de la liberté. La synthèse dans ce contexte 
renvoie premièrement à l’échec de la liberté devant la 
dynamique de la pesanteur, de la consistance, de la cons-
tance et de la nécessité à laquelle s’attache la dialectique 
de Hegel. Dans cette perspective la dialectique hégélien-
ne n’apporte à travers la synthèse que l’échec conscient 
de la création. Ceci renvoie encore une fois à la nature 
de la tragédie dans la dialectique hégélienne. Il faut dire 
effectivement que la création est faite d’une conscience 
où la condition qui prime est une liberté immédiate libé-
rée du carcan de la nécessité. L’immédiat dans le réquisit 
et la conséquence suivie de notre raisonnement et notre 
progression doit être compris comme l’in-nécessaire. La 
synthèse qui fonctionne selon les lois de la nécessité ne 
peut conjoindre immédiat et liberté ni liberté et création. 
La synthèse compromet l’anticipation par le nœud. La 
synthèse est une extension du nœud, de la négation, de 
la nécessité. Sa conscience ne saurait être qu’incomplé-
tude de la révélation. La création y est alors tributaire de 
la relativité de son incarnation. Car, il faut bien le dire, 
même si l’incarnation détient dans le système hégélien le 
premier rang de la présence en tant qu’avènement et évé-
nement, il ne vient à l’être que dans la relativité de l’évé-
nement, la relativité de son événementialité. Le pour-soi 
dans la dialectique hégélienne est partagé entre conscien-
ce et événement, et sa tendance substantielle est plutôt 
événementielle. La substance qui est la conscience et la 
tendance qui est l’incarnation sont entravées par l’événe-
ment relatif. Il n’y a pas d’autres liens entre la substance 
et l’incarnation ou l’événement dans ce système que le 
lien de la relativité. La relativité de ce lien inscrit la subs-
tance dans l’insuffisance. La substance relative produit 
la création relative. Elle donne nécessairement lieu à 
la relativité de la création. Or la création dans son sens 
pur ne peut concéder l’incarnation à la relativité. Ce que 
cherche la création avant toute chose c’est la complétude 
de la révélation dans l’incarnation. La création est la rela-
tion immédiate à l’incarnation à travers une révélation de 
la complétude qui en constitue la substance. La création 
dans la perspective mozartienne unit inséparablement la 
substance et l’incarnation. Union ou unité que la dialec-
tique hégélienne sépare et divise inconditionnellement. 
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Le principe de la relativité est division de la complétude.
La dialectique hégélienne ne progresse comme action et 
comme événement que parce que la révélation est tragi-
quement posée hors la complétude. Le système hégélien 
introduit donc un schisme entre l’être et la liberté par le 
biais de la relativité qui tient dans son ordre la place d’un 
principe omni-recteur. La substance de la relation et sa 
vérité est l’omni-rection du principe de la relativité. C’est 
pour cette raison qu’on trouve la dialectique hégélienne 
tragiquement sanctionnée par la médiation. Une média-
tion qui entérine le schisme entre la création et l’incarna-
tion, entre la liberté et la révélation.

L’esprit éthique ou ontologico-éthique se distingue de 
l’esprit logique par la dérivation qui sanctionne le point 
par la courbe. L’esprit éthique est avant tout un esprit 
géométrique. L’esprit éthique ne saurait être un point. Le 
point est l’équivalent géométrique de l’entité métaphysi-
que qui ne désire pas l’accomplissement de soi, la com-
plétude. Le centre est alors absorbé par le néant qui est 
l’être du devenir. Le préfixe indique la totalité en devenir. 
Le préfixe indique la finalité. Tout le devenir est finalité. 
La finalité devient l’être du devenir. Ceci est la réalité de 
l’immédiat où toute l’opposition devient sa propre ten-
dance perspective. Ici l’opposition devient un point dans 
la perspective, la perspective la ligne, la courbe absolue 
de la relation avec une nature de l’immédiat qui signifie 
toute la grandeur de l’immanence. Ceci est la révélation 
de la musique de Mozart à l’encontre de la dialectique 
et de la synthèse de Hegel. Ce que révèle cet esprit de la 
perspective, cet esprit de l’opposition en tant qu’antici-
pation, est le renversement ontologique de la dialectique 
qui veut que l’opposition soit en termes finis. La révolu-
tion qu’apporte Mozart est que l’opposition est essentiel-
lement perspective infinie. L’opposition est la perspec-
tive de l’infini. La perspective est l’infini de l’opposition. 
La révolution imperceptible et silencieuse de Mozart se 
situe à ce point tendu et dilaté où la perspective devance 
l’opposition de manière à en révéler son inadéquation 
au devenir. L’opposition selon Mozart ne peut saisir le 
devenir. Pour Mozart seule la perspective peut saisir le 
devenir et en être la finalité libre infiniment immanente. 
Là est le tournant. L’opposition ne peut révéler une li-
berté de l’immanence, une finalité immanente libre. La 
dialectique de Hegel enseigne au temps la tragédie de 
l’aliénation. Elle aliène la volonté libre dans la nécessité 
qui ne saurait coïncider avec l’anticipation de la finalité 
ou la finalité de l’anticipation, avec la dilatation de la li-
berté, de la finalité et de la volonté. Ce que présuppose 

la dialectique de Hegel est le contraire de tout cela. Le 
présupposé dialectique hégélien est la contraction dans la 
finalité, la volonté et la liberté. Cette contraction est l’on-
tologie d’une aporie de principe confrontant la liberté à 
la finalité. La contraction est l’échec de la liberté dans la 
finalité et l’échec de la finalité dans la liberté. C’est pour 
cette raison que la dialectique hégélienne ne pourrait être 
qu’impasse tragique, infini de l’impasse et finitude dé-
guisée en infini. Une finitude sans l’ouverture de l’an-
ticipation, sans la dilatation qui présuppose la finalité, 
sans la contraction au cœur de l’anticipation ne saurait 
être qu’ontologie de la fin. L’histoire récente de la pensée 
montre à quel point l’ontologie était une rhétorique de la 
fin, à quel point la fin était une tragédie de l’Esprit et de 
la liberté. Elle montre à quel point l’Esprit était l’échec 
de la liberté et la liberté l’échec de l’Esprit. Elle montre à 
quel point l’Esprit et la liberté étaient la fin de l’humain. 
Hegel n’a pas envisagé l’anticipation comme dilatation 
et la dilatation comme anticipation. Il n’a pas envisagé la 
rhétorique et l’éthique de l’anticipation qui construit une 
dilatation immédiate de la volonté et de la liberté. Il n’a 
pas placé la contraction dans la volonté dilatée et la fina-
lité informe de l’anticipation. Il n’a pas posé l’éthique de 
l’informe au cœur de la contraction. Il n’a pas inventé à 
l’atome ou à l’entité une courbe où toute la pesanteur du 
point devient la pesanteur de la courbe, et où la courbe 
devient la pesanteur de l’être. Place où l’anticipation de-
vient l’être du devenir au lieu de subsister être de l’en-
tité. C’est là une manière de sentir la pesanteur comme 
plénitude du devenir, le devenir comme dissolution de la 
pesanteur, comme anticipation de l’être par le devenir. 
L’anticipation appartient au non être c’est pourquoi elle 
apporte la solution au devenir de la dialectique qui se 
positionne par nœuds et par contraction autoréflexive. La 
liberté est justement une finalité de l’anticipation et une 
anticipation de la finalité. Ces deux structures ontologi-
ques sont nécessaires à la complétude de la liberté dans le 
devenir et la complétude du devenir dans la liberté.

La musique de Mozart tient le secret éternel des fusions 
cosmiques qui viennent à la sensation dans leur pure 
immanence. L’immanence s’incarne dans la fusion qui 
constitue la syntactique pure de la fluidité. Rien ne force 
le principe à devenir existence. Le plus grand anti-hégé-
lien appartient à la philosophie qui n’a pas de concept ou 
au concept qui n’a pas de philosophie : la musique. Le 
concept dans la pure mouvance du son résilie la dialecti-
que. Et l’œuvre de Mozart résilie toute la philosophie de 
Hegel par le son qui dirime les antinomies syntactiques 
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de l’existence. L’existence pour Mozart est une mouvan-
ce capable de se générer sans la réduction à l’antinomie, 
sans la négativité avec la transfusion des déliements. La 
musique de Mozart transcende les nœuds. Elle cherche 
la pureté de l’immanence qui s’articule aux déliements, à 
l’ouverture qui n’a pas de traces dialectiques. L’autono-
mie du principe dynamique de la déliance est l’œuvre de 
Mozart. La mouvance ne vient pas du néant. Elle vient 
de la maturité de l’existence avec l’immédiat du mouve-
ment qui dénoue le compact de la synthèse.
Dans l’œuvre de Mozart la solution ne devient pas con-
sistance. Toute consistance est vouée à la réification. Elle 
ne devient pas dénouement. Le dénouement est discon-
tinu. Elle ne devient pas synthèse d’un ordre de tractatus. 
Le tractatus est intransposable. Il est fixation de la trans-
position, de l’étymologie transpositive.  Or, la transposi-
tion au sens de position interne dynamique exprimante 
de la relation, de la liberté, de la pureté étymologique 
de la liberté est le fondement du devenir dans l’œuvre 
de Mozart. En vérité, il me faut un terme qui définit une 
transposition interne et implicite, un terme qui serait une 
intra-position relationnelle, une interface de la position 
qui articule selon l’ordre de la communion l’explicite et 
l’implicite. Il me faut un terme qui décrit une position 
immédiate et en même temps une relation dia-médiate. 
Ce terme aura la spécificité de joindre l’immédiat instan-
tané à la grandeur étendue de la conscience. Dans cette 
perspective le nœud qui neutralise le pouvoir du désir 
et fonde l’être sur le pouvoir de la position se retire à 
l’arrière-plan. Le nœud ne devient pas l’aporie de la dia-
médiation. La transcendance de l’aporie comme Mozart 
en constitue l’ordre, la structure et l’énergie relève donc 
d’un immédiat qui se situe dans la dia-médiation, d’un 
immédiat capable de devenir la conscience de la relation 
et la conscience de la liberté. C’est-à-dire ce que j’aurai 
volontiers la tendance à nommer la dia-médiation. Mais 
l’important dans l’œuvre de Mozart, et c’est par là qu’il 
dépasse radicalement Hegel, la dia-médiation elle-même 
se donne comme immédiate. Le temps dans son aspect 
syntactique et duratif, le temps de la durée, devient la 
synthèse de l’être. Ce que réalise de prime abord l’œuvre 
de Mozart c’est de donner au temps l’unité de la durée. Il 
donne à la durée l’unité de l’immédiat. Ainsi la relation 
voyage avec son unité conscientielle. La relation devient 
dispensatrice de l’unité. La liberté devient édificatrice de 
l’unité. Cette découverte de l’unité qui n’est pas aporéti-
que de par son sens de l’être, son ontologie, qui n’est pas 
aporétique une fois confrontée à la liberté ou à la relation, 
détermine la nature et l’ampleur du tournant non dialecti-

que de Mozart. Elle détermine l’ampleur du triomphe de 
Mozart sur Hegel.

Ce qu’enseigne avec la puissance de l’immédiat l’œuvre 
de Mozart est l’évidence que la réification de la solution 
est la véritable aporie de l’être face à ses principes dyna-
miques, le désir entre autres. La réification du désir est 
une aporie purement attachée à la dialectique. La solu-
tion dans l’œuvre de Mozart est tout à fait différente. Elle 
diffère par la spontanéité, par l’immédiateté et par la li-
berté étymologique qui est maturité sans différence. Elle 
n’est pas ancrage de la présence dans la conscience de la 
maturité dialectique. La dialectique est par ailleurs tou-
jours soit immature soit réificatrice. Elle peut être l’une 
et l’autre distorsion à la fois. Dans l’œuvre de Mozart 
la solution devient tout simplement étymologique dans 
la mesure où la transposition est la pureté même d’une 
liberté fluide capable d’infirmer le protéiforme dans une 
seule forme : l’harmonie. La transposition est l’immédiat 
de l’harmonie.

La genèse est l’immédiat révélé par l’immédiat tenant 
toute la constance et la consistance de maturité immédia-
te. La mouvance est la pureté des déliements. L’être, le 
sens et la maturité sont dans un œcuménisme de déliance 
qui tient de la pureté éternellement résistance au statique. 
Pari impossible mais traduisible du rapport du nœud, de 
la dialectique à sa transfiguration radicale dans la dyna-
mique, la figure de rupture avec le nœud. La musique de 
Mozart est aussi une rupture avec la trace et la répéti-
tion.  A  l’antipode de Hegel, l’absolu mozartien relève 
de l’Esprit dynamique qui transcende instantanément 
l’aliénation comme trace de la négativité dans la valeur 
suprême de la présence. Il y a dans l’œuvre de Mozart 
une synthèse immédiate qui ne devient thèse ou présence 
que dans la mesure où l’antithèse est pure non-sens. Le 
point imaginal intuitif de la présence ne remplit pas la 
fonction d’un principe de mouvance corrective donc dia-
lectique du sens, mais celle d’une mouvance ordinative 
qui s’ouvre sur l’Esprit ordinal de plain-pied avec son or-
dre thétique qui est en même temps un ordre diathétique. 
La diathèse est le sens immédiat du dénouement fierique. 
Ceci veut dire que le dénouement n’est pas une fin. Le 
dénouement est une incarnation du devenir. Le dénoue-
ment est un déliement du nœud, déliance de la présence 
immédiate dans le devenir immédiat…

La synthèse postule la thèse qui se dénoue pour absorber 
et désorber l’être selon la présence qui répond aux exi-
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gences ultimes et sublimes de l’immédiat. Il faut com-
prendre que la mouvance pour Mozart est double : elle 
est absorption et désorption. La synthèse postule la thèse, 
la thèse postule la présence pour générer un statut éternel 
de l’Esprit immédiat. L’esprit absolu de l’immédiat qui 
traduit toutes les syntactiques génétiques de l’évolution 
en posant la synthèse au point culminant de la déliance 
est la métaphysique de l’être qui fait triompher Mozart 
sur Hegel. Pour Mozart, la métaphysique ne meurt pas 
dans l’Esprit ni l’Esprit dans la métaphysique, l’Esprit ne 
meurt pas dans l’absolu ni l’absolu dans l’Esprit. Il n’y a 
pas dans l’œuvre de Mozart cette relation de contraction 
qui caractérise l’esprit philosophique du pour-soi voulant 
être la liberté ontologique de l’essence, ni l’exclusivité 
contractée de l’Absolu qui caractérise aussi l’en-soi phi-
losophique. L’exclusif intrinsèque est le fondement de la 
liberté dialectique. Le fondement de la liberté harmonique 
instituée par Mozart est l’inclusif intrinsèque. Le sens de 
la relation repose sur cette inclusivité harmonique qui ne 
destitue pas mais absorbe en donnant au sens de l’infini 
la structure d’une complétude qui traduit immédiatement 
la totalité. La relation doit instaurer la totalité. La totalité 
doit instaurer la liberté. La liberté doit instaurer l’immé-
diat. L’immédiat est cette hauteur grandiose de l’Esprit 
qui se génère relation et continuité indéfectibles.

La postulation dialectique de la liberté ( le pour-soi ) ou 
de la totalité ( l’en-soi ) ne constitue pas l’essence de la 
relation dans l’œuvre de Mozart. Dans l’œuvre de Mozart 
la forme nodale de l’absolu devient décontraction. Ce qui 
implique un processus de libération de l’en-soi dans le 
système dynamique du pour-soi. L’en-soi est la liberté du 
pour-soi. Dans cette perspective, il n’y a pas opposition 
entre ontologie et essence ou entre principe et totalité. 
Voilà la raison qui explique pourquoi l’ordre de Mozart 
n’est pas négativement dialectique. Il n’est pas aussi po-
sitivement dialectique parce que la positivité avait l’inhé-
rence de l’harmonie de la relation d’une manière immé-
diate. C’est pourquoi ce qu’on pourrait appeler l’harmo-
nie positive est possible même quand il s’agit de nouer le 
nœud. Mais le besoin ne se ressent pas. Le nœud est im-
perceptible ou fugace dans la dynamique intrinsèque de 
la relation. Le nœud est éphémère. La courbure est d’une 
transitivité sublime. La relation est infiniment transitive 
dans la correspondance entre le postulat et la postulation. 
La distance se réduit à l’harmonie inclusive. L’écart tra-
duit la possession. La transitivité traduit la proximité. La 
relation traduit la liberté dans une totalité immédiate avec 
la courbure de l’exception, une exception qui relève à la 

fois de la substance holiste et de la substance moniste. La 
liberté relationnelle ou syntactique totalement proximale 
voilà dans une seule expression le sens de la transposi-
tion dans l’œuvre de Mozart.
Une courbure sans courbure et une exception sans excep-
tion. Ceci relève de la négation de la dialectique sans que 
la négation soit raison de l’être, sans que l’être soit raison 
de la négation. La réduction transpositive du même con-
tradictoire est la seule vérité de l’ontologie de la relation 
et de la liberté dans l’œuvre de Mozart. La transposition 
qui fait trait de la réduction et de la négativité est celle 
qui dirime et dépasse la dialectique hégélienne. Il n’y a 
pas alors nécessité de s’attarder sur une opposition cen-
trale. L’opposition glisse et dérive à l’infini dans le corps 
de l’éphémère, dans l’inconsistance. Chaque fois que la 
liberté impulse la transposition la dérive de la dialecti-
que s’enfonce davantage dans la rupture avec l’être. La 
dialectique devient non-être. Cette rupture est l’image 
même du principe apathique. C’est pourquoi, dans toute 
dialectique, ce qui échoue le premier dans l’ordre de la 
prévalence ontologique est la liberté qui institue l’être.

Dans la dialectique l’être de la liberté est un échec tra-
gique. Dans la dialectique l’être devient impossible à 
la liberté et la liberté impossible à l’être. Dans la dérive 
mozartienne la liberté ne distance pas l’être. L’être et la 
liberté distancent le nœud, la contraction. Ce que sug-
gère l’œuvre de Mozart à l’être c’est le possible ou le 
possible de la relation, de la transposition pure ouverte 
sur la liberté, sur la connature entre l’être et la liberté. La 
pureté de la transposition se veut avant tout attachement 
à l’immanence. La pureté pour Mozart est révélation de 
la transposition immanente. La transposition a pour con-
dition dynamique de toucher immédiatement la pureté 
de l’immanence. L’immanence pure de la transposition 
devient la pureté de l’être dans la pureté de la liberté. 
La transposition immanente installe la connature entre 
la liberté et l’être. Pour Mozart la transposition c’est 
l’immanence qui transite sans perdre sa nature, sans se 
dénaturer. La relation est l’esprit de cette transposition 
en tant qu’immanence de la liberté à l’être et de l’être 
à la liberté. L’immanence est cette relation en tant que 
connature immédiate. Il faut dire en fait que ce qui cons-
titue pour la plupart des philosophes un statut dialectique 
et une dialectique aporétique entre l’être et la liberté est 
pour Mozart une donnée immédiate de la structure rela-
tionnelle et de la structure conscientielle. En quoi cette 
position est antidialectique ? L’immédiat ne cherche 
pas la relation à la liberté. Il est la liberté qui s’articule 
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à l’être comme sa propre nature. La liberté anticipe la 
relation en lui donnant le statut d’une présence foncière 
dans l’être. La liberté est la nature de la relation. Pour 
Mozart la relation vient immédiatement dans la complé-
tude de la liberté. L’être vient dans la complétude de la 
relation. Si la dialectique est l’incomplétude qui cherche 
un tractatus, un consensus autour de la complétude, la 
liberté mozartienne part de la complétude de la relation 
vers la complétude de l’être. Ceci ne veut pas dire qu’il y 
ait un écart entre la relation et l’être. La complétude de la 
relation confirme la complétude de l’être dans une sorte 
d’anticipation qui ne rompt pas l’immédiat. L’immédiat 
pour Mozart est une totalité immanente ou pan-imma-
nente. La dialectique n’a pas de place dans cette totalité 
parce que l’immédiat investit une complétude totale de 
l’immanence. L’immanence vient par conséquent comme 
l’être accompli de la relation, de la liberté, de l’être.
Le possible est la connature de la liberté et de l’être. Le 
possible déplace la rupture de la nécessité au contingent.  
La liberté en fait de même. Seulement sa dérive est pos-
sible continu d’une synthèse toujours immédiate et tou-
jours harmonique. La liberté mozartienne est la dérive 
du même dans la transposition, dérive du même dans la 
relation. Elle est incarnation de l’immédiat transpositif. 
Ce même est sans répétition. Comme je l’ai déjà dit dans 
un autre texte, la totalité ne se répète pas. L’immédiat qui 
est l’essence de l’œuvre mozartienne institue la relation 
comme substance de la non répétition. La liberté traduit 
la relation. Leur rapport est une harmonie sublime qui 
nomme l’intrinsèque en relation avec sa totalité immé-
diate. La dialectique se trouve marginale. L’essence tra-
verse son apparence avec la totalité requise pour que la 
hiérarchie devienne œcuménisme. La relation progresse 
librement sans que la liberté soit distance ou hiérarchie. 
C’est l’exploit ontologique de la relation et de la liberté 
fondé intrinsèquement par Mozart.

La dialectique est relative : voici l’axiome ontologique 
fondateur de la liberté mozartienne. Cet axiome prend 
sa définition ontologique en référence à cette implication 
que la relation ne saurait être un devenir essentiel sans 
son immanence à la liberté qui un absolu de l’immédiat. 
Mozart est le plus grand immanentiste qui soit. Il est 
aussi le plus grand virtuose de l’immédiation. La totalité 
de son axiome ontologique se donne comme immanence 
immédiate. Le principe de la révélation mozartienne est 
l’immédiateté de l’immanence et de la relation. Ceci ré-
pond par la positivité absolue et primordiale à l’esprit de 
la liberté. Ceci donne à la liberté la position centrale de la 

relation sans aucun nouage et sans contraction. La liberté 
n’a pas besoin comme conscience et comme action de 
la contre-force du nœud. Elle a besoin essentiellement 
de la relation qui s’inscrit en totalité dans l’immédiat, 
dans l’anticipation, dans l’immédiat de l’anticipation. 
La révélation primale et la conséquence maximale qui 
tiennent de l’ordre de l’ordination sont que la liberté mo-
zartienne ne polémique ni soi ni l’être. Plus important en-
core, elle ne polémique pas la création. Dans l’immédiat, 
dans l’immanence immédiate, dans l’anticipation il y a 
une genèse pure de la liberté dans la création. Ce qu’ap-
porte la philosophie de la création chez Mozart c’est que 
la transcendance se trouve dépassée par le sublime qui 
devient un lien immédiat de la création et de la liberté. 
Le sublime y retrouve sa nature première de l’immédiat 
pur et de l’immanent pur entre la création et la liberté 
sans perdre à travers justement le postulat de l’anticipa-
tion dans la centralité de la révélation la tendance de la 
transcendance qui devient son présent. Tout le devenir 
devient un présent. Le tournant dans cette perspective 
est que la liberté fait l’essence de la création avec dé-
mesure et instabilité certes mais sans conflit, en dépas-
sant les conflits dia-sublimatoires de la dialectique, en 
dépassant le conflit entre le sublime de l’étymologie qui 
est immanent et immédiat et le sublime de l’ontologie 
qui est transcendantal. La philosophie de la création dans 
l’œuvre de Mozart donne au sublime sa totalité génétique 
et ontologique. Le sublime est un, indivisible, insécable. 
Le sublime doit être linéaire, concentrique et harmoni-
que. Il doit être connature. Il doit être compossible. Il doit 
être co-essence. Ce sont là les traits de l’harmonie qui 
fondent l’œuvre mozartienne. L’harmonie est le statut de 
totalité dynamique sublimatoire entre la liberté et la créa-
tion faisant que la genèse ne reste pas à l’écart de l’onto-
logie dans un devenir sans cesse insuffisant ou atrophié, 
toujours postulé par la relativité violentée et martyrisée. 
L’ontologie n’est pas le bourreau de la genèse comme 
c’est le cas dans la dialectique de Hegel. Elle n’est pas 
le bourreau de la liberté qui désire la révélation plus que 
l’incarnation. Elle n’est pas le bourreau de la création qui 
désire plus l’anticipation que la nodalité.

La création fait l’essence de la liberté avec la démesure 
et l’instabilité de l’anticipation mais encore sans conflit. 
Le conflit est absent car la liberté est l’anticipation de 
l’incarnation, car la liberté et la création sont d’une es-
sence vouée à l’ouverture. L’anticipation est la nature 
unie et identique de la liberté et de la création. Elle est 
leur devenir dans la relation indéfectible de l’ouverture. 
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L’anticipation est la transposition qui offre l’être au sens 
du devenir, qui offre le devenir au sens de l’être en trans-
cendant instamment et instantanément la dialectique qui 
donne à la liberté le socle de la condition, autrement dit, 
de la nécessité. La démesure n’est certes que l‘anticipa-
tion qui est liberté de la révélation devant l’incarnation. 
La liberté vient au monde avec la distinction ordinée 
et non ordonnée. L’ordination vient à l’existence par la 
béance harmonique de la relation entre liberté et créa-
tion. Le nœud y oublie la mémoire violente du nœud, 
des spasmes et des crispations. La position centrale de la 
liberté dans la création et inversement donne à l’œuvre 
de Mozart l’harmonie du centre.

L’important dans la dialectique de la perspective comme 
elle fut produite par l’œuvre mozartienne est qu’elle con-
jugue les immédiats sans la nécessité de l’événement et 
sans l’événement de la nécessité. Ce dernier point est le 
grand danger qui expose constamment la philosophie de 
Hegel à la critique : la dialectique hégélienne transforme 
l’événement en nécessité. La nécessité aliène l’événe-
ment. Cette puissance de la nécessité sous-jacente dans 
la dialectique hégélienne impose à l’événement l’ordre 
l’amoncellement qui finit par être ordre de la réification. 
L’obsession de l’incarnation qui stigmatise l’œuvre de 
Hegel conduit l’événement à la réification. Et s’il y a lieu 
de dénoter une fin à cette dialectique ou une sorte  d’échec 
de son système interne il sera statué comme réification 
de l’ordre de la relation. Le présent de l’événement est 
dense. De cette densité qui alourdit les écluses, qui opa-
cifie l’intuition, qui impose les structures médiates et qui 
rejette les structures immédiates. Les structures médiates 
de l’incarnation chères à la dialectique de l’événement 
conçu par Hegel se positionne dans l’ordre ontologique 
de la liberté comme la contre-force des structures immé-
diates qui n’a d’esthétique syntactique que la révélation. 
Tout dans la dialectique hégélienne se réduit à la néces-
sité comme ancrage de la liberté dans l’événement sans 
un au-delà ou une liberté de transposition immédiate ar-
ticulant l’événement à une sorte de dépassement de l’in-
carnation, à une sorte de condition inconditionnelle, une 
condition relationnelle mais instantanée de la révélation. 
La dialectique hégélienne se traite comme incarnation. 
L’esthétique mozartienne se traite comme révélation. 
Cette différence est majeure. Elle implique toute une 
éthique et une ontologie de rupture avec les lois de la 
nécessité. Ce qui revient à dire dans une conséquence qui 
renvoie à tout l’esprit de ce texte qui cherche à saisir l’es-
prit de l’œuvre de Mozart que la dialectique doit ensei-

gner la liberté. Chose qui n’est pas évidente dans l’œuvre 
de Hegel. Cette vérité serait la seule nécessité possible et 
acceptable pour que la dialectique soit humanisme. Pour 
que la dialectique ne s’épuise pas dans la conquête de la 
liberté comme c’est le cas dans l’œuvre de Hegel. La dia-
lectique hégélienne est justement une tragédie pour cette 
raison unique qu’à travers son action elle crée le nœud 
qui perd la liberté et s’obsède à la récupérer. Tout au 
contraire de cette tragédie insoluble l’œuvre de Mozart 
donne à la dialectique, je pourrais dire tout simplement 
à la catégorie de la relation, la genèse de la liberté. Pour 
Mozart la liberté est la genèse de la dialectique avec la 
possession totale, avec la possession créatrice, avec l’an-
ticipation…
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À la fin de mon volume d’essais Bornoyages du champ poétique [qu’à la poésie il ne saurait être question de 
cantonner] ( Le Chasseur abstrait, 2008 ), j’offrais ex abrupto quelques maximes qui devraient être, comme leur 
qualificatif latin l’indique, porteuses de fécondité et susceptibles de fertiliser la réflexion. Comme elles ne vont pas 
tout à fait de soi et qu’elles résistent même quelque peu à l’entendement, il m’a semblé nécessaire de les déployer 
chacune en méditation afin d’en faire éclore le meilleur comme le pire, car j’y ai d’emblée décelé mystère, merveille 
et désastre.

 Pour mémoire, les voici :

1. Comprendre c’est filier.

2. Ne se connecte que ce qui a été déconnecté.

3. La vie n’a pas de sens, elle est sens.

4. Le présent soit notre fin.

5. Le sacré existe sans figure, ni le divin, ni le démoniaque.

6. Il n’y a de théologie, comme de dialectique, que négative.

7. Rien n’est assez singulier, d’où l’exigeante instance du verbe. 

 Et maintenant la méditation première, celle que peut inspirer la première maxime !

Mes maximes opimes, 1

Serge Meitinger
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MÉDITATION PREMIÈRE
« Comprendre c’est filier »

Comprendre n’est pas expliquer. L’opposition entre 
ces deux procès de l’esprit est classique depuis que l’her-
méneutique est entrée en philosophie, c’est-à-dire depuis 
qu’une science de l’interprétation s’avère la meilleure 
garante possible pour la production du sujet comme 
« soi ». Revenons-y un instant. Explicare ( lat. ) veut dire 
« déplier, déployer, développer » avec l’acception quasi 
sensible de faire apparaître « la chose » au jour, partie 
par partie, et en exposant les liens de concaténation en-
tre les divers aspects ou moments qu’elle est susceptible 
de présenter simultanément ou successivement. Il y a un 
principe analytique dans l’explication qui objective tout 
en détaillant voire en morcelant l’objet. La clarté tend à 
être totale, c’est-à-dire sans reste, mais elle se pose d’em-
blée comme extérieure à la visée qui l’appelle : elle se 
fige dans l’ordre d’un tableau objectif et neutre, ordonné 
selon des relations hiérarchiques univoques, temporelles 
et causales. Comprehendere ( lat. ) veut dire « saisir en-
semble » c’est-à-dire « saisir et tenir dans son ensemble ». 
L’appréhension est d’emblée synthétique et maintient le 
plus résolument possible l’objet saisi comme un tout, 
mais cette totalité pressentie et même proposée, c’est-à-
dire mise en avant, se sépare mal de l’acte intellectuel qui 
l’envisage et la produit. Cette façon de « prendre avec » 
compromet celui qui s’engage dans une telle intellection 
et colore toujours-déjà l’acte de comprendre d’une ma-
nière de « se comprendre » ( au sens aussi de « se prendre 
avec » ). Ces deux modes d’approche intellectuelle ont 
été clairement distingués au moment où l’on s’avisa de 
séparer « sciences de la nature » et « sciences de l’esprit » 
( ce fut le premier nom réservé à ce que l’on appellera par 
la suite « sciences humaines » ). Les premières relevant 
d’une logique classificatoire et d’une causalité linéaire, 
le but étant une vision tabulaire monovalente, les secon-
des d’une série non arrêtée d’interprétations, tributaires 
de visions du monde variables, engendrant des horizons 
d’attente divers bien que descriptibles et situables. Il en 

est résulté l’exigence d’une science de l’interprétation 
qui soit un « art du comprendre » dont les règles s’ap-
pliquent aussi bien à la lecture des textes et des œuvres 
d’art qu’aux événements de la vie humaine, ouvrés de 
main d’homme. Ces règles sont surtout des principes qui 
canalisent le processus de traduction et de retraduction 
qu’impose une interprétation au long cours.

Filier est un néologisme, que j’emprunte à Georges 
Charbonneau1, et qui désigne l’acte d’assumer comme 
d’établir une filiation, de nouer les liens temporels et 
signifiants d’une lignée. Il peut s’agir, pour l’héritier, 
d’accepter le legs en reconnaissant le lien et en entérinant 
des valeurs transmises, de prolonger ainsi une tradition 
qu’il souhaite maintenir et dont il fait une part essentielle 
de son identité affirmée et affichée. ( Il est possible aussi 
que l’héritier présomptif rejette l’héritage à lui destiné 
et se place en rupture avec la tradition dominante : 
c’est encore façon de filier ! ) Il s’agit d’abord pour le 
« géniteur » d’offrir et de perpétuer, dans un acte de vie 
qui est de part en part éducatif, ce qu’il estime le propre 
de son « bien » : ses valeurs conscientes ou non, certains 
de ses savoirs, savoir-faire et savoir-vivre, certaines 
de ses manières d’être, tempérament et caractère… 
Rien de tout cela n’échappe ni à l’interprétation ni à 
la traduction — à la « translation » pour reprendre le 
terme ancien valant pour « traduction ». Car il est bien 
question de transmission. En direction de la génération 
nouvelle d’abord, l’échange est éducation, dévouement 
et don, mais il y a effet de retour et de contre-don : l’aîné, 
parent et éducateur, se trouve redéfini en son rôle et en sa 
personnalité même par le regard et l’action de l’éduqué, 
ou du « fils », qui, soudain, le situent et nomment à une 
place nouvelle. Par exemple, à Madagascar, à la naissance 
de leur premier-né, les deux parents perdent leur nom 
personnel — traditionnellement le nom de chacun y est 
singulier, proprement « unique », l’introduction de noms 
de famille fut le seul fait de l’état-civil colonial — : ils 
deviennent père et mère de… Comment mieux souligner 
la filiation en tant que telle et ce qu’elle implique pour 
les parents dont elle métamorphose et réinterprète le 
destin ? Les parents se doivent ainsi de retraduire ce 
qu’il leur incombe et de se traduire eux-mêmes dans leur 
nouveau rôle, tout autant que les enfants qui se trouvent 
immédiatement projetés dans une existence orientée, 
tenue par le fil rouge d’une lignée susceptible de donner 
sens au temps et de faire histoire.
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Toutefois, pourquoi nouer si brutalement un fait qui 
semble relever surtout de l’existentiel pur et un processus 
qui reste tout de même d’abord intellectuel ? C’est que la 
vie, dans sa vitalité propre, dans son appétence reproduc-
tive par exemple, dans et par l’instinct de survie que l’on 
attribue à l’espèce comme à la tribu, ne s’apparaît jamais 
à elle-même en tant que telle. Et elle risquerait de demeu-
rer opaque si elle ne se déposait pas « dans des formes 
qui sont autant formes de vie que formes de la culture » 
( ici : liens de parenté, règles de la reproduction normée et 
du mariage, principes d’éducation des enfants, rapports 
entre les générations… ). Mais ces « formes », prises 
comme types ou symboles ou linéaments d’une vision du 
monde, qui sont proprement des traces inscrites dans le 
vif, ne peuvent s’appréhender qu’en totalité et dans une 
totalité : elles relèvent non d’un « expliquer empirique » 
mais d’un « comprendre qui se rapporte spécifiquement à 
de la vie déposée ». Dans un tel « comprendre », « la vie 
elle-même se porte à s’expliciter » et « le mouvement de 
la vie va vers la vie ». Ainsi la vie travaille tout le vivant 
et le monde, elle n’en finit pas de traduire et de mettre au 
jour « pour se mettre en continuité avec elle-même ». La 
vie la plus vivante, tournée vers la fécondité, la survie et 
la transmission, est « translation », productrice de sens, 
de lien et de passage. D’autre part, l’acte du comprendre 
ne saurait se séparer de l’exister et « l’intelligence des 
choses naît de l’expérience contenue dans le vécu et la 
culture »2. Le sujet connaissant de la sorte n’est pas dé-
sincarné et placé au-dessus d’un monde dont il pourrait 
s’abstraire. Au contraire, comprendre s’accomplit tou-
jours devant le monde ou même plutôt dans le monde, 
dans sa chair vive et, nous l’avons suggéré dès l’éty-
mologie du verbe, « comprendre » ne se sépare pas d’un 
« se comprendre » qui implique un sujet engagé dans les 
choses. Ce sujet traduit à sa manière les formes de vie et 
de culture où la vie s’est inscrite et le travail d’éclaircis-
sement et d’orientation, de prise de sens, est à sa charge. 
L’existence vivante et toujours en marche est le champ 
commun de la filiation charnelle et de la compréhension 
en esprit des « formes » de cette filiation comme de toutes 
les autres « formes » où se dépose la vie.

Si « la vie est un mouvement » continu et continué 
« qui se porte lui-même à l’explicitation dans des formes 
de la présence »3 au monde, cette explicitation, qui est 
d’abord translation et transmission, est le fait d’un « soi » 
qui comprend le monde qui l’entoure et qui, en le com-
prenant, se comprend lui-même. De la sorte, celui qui 
comprend et se comprend, grâce à ces formes qu’il met 

au jour et ordonne en les transmettant, est en position 
de filiation par rapport à la tribu — ethnique et humaine 
— autant que par rapport à soi-même. L’interprétant, tra-
ducteur pour lui comme pour les autres, transmetteur de 
sens, est le père mais aussi le fils de ses actes, de ses 
œuvres. Il a l’initiative du sens — d’un sens — qu’il pro-
jette à partir de sa propre visée existentielle et met en 
lignée, soucieux de cohérence, de fidélité dans le suivi et 
de justesse. En retour, il se trouve mis en lignée et, lui-
même, réinterprété « à partir de ce qui s’est déjà mani-
festé » grâce en partie à sa propre action, donc à partir de 
ses « descendants » comme des « conséquences heureuses 
ou malheureuses de ses actes ». Il y a ainsi un lieu et un 
lien a posteriori qui reviennent rétrospectivement sur le 
mouvement initiateur et en redisposent l’orientation voi-
re l’intention. L’interprétation, naissant du comprendre, 
est soumise à une manière de boucle temporelle signi-
fiante où ce qui suit finit par redéterminer ce qui précède 
mais dans un temps a posteriori qui n’annule pas le pro-
cessus antérieur ni les valeurs engagées par celui-ci mais 
« transvalue » le tout en les faisant migrer plus avant. 
( Variante temporelle, et temporalisatrice, du fameux cer-
cle herméneutique, puisqu’il y est moins question de la 
« présupposition » d’une visée globale, le plus souvent 
nuancée ensuite par des aperçus individuels et partiels, 
que d’une « reprise à rebours » qui inverse un instant le 
sens même du temps… ) 

Je voudrais en prendre quelques exemples. En al-
lant d’abord au plus général et au plus englobant, au plus 
surplombant, celui de la Révolution française et des « im-
mortels » principes de 1789 que l’on regarde couramment 
comme le nerf de ce que l’on veut appeler notre « identité 
nationale ». Puis en focalisant sur l’individu dans son rap-
port à la lignée familiale comme à celle que, par lui-même 
et en lui-même, il est capable d’instituer, avec l’exemple 
des diverses psychanalyses. Enfin, en questionnant un 
curieux passage du Banquet de Platon ( 207d-208b )4, qui 
met en œuvre une filiation charnelle interne et intime du 
corps en lui-même évoluant, inséparable d’une « autofi-
liation » des facultés morales et intellectuelles. La Révo-
lution française et sa perpétuelle réinterprétation ont été, 
tout au long des XIXe et XXe siècles, l’un des principaux 
cribles de la mémoire nationale et, de ce travail de com-
préhension, n’a cessé de découler non seulement des pos-
tures d’orateurs mais aussi des actions politiques effecti-
ves qui ont fait évoluer le cours des choses. Il s’agit en 
effet d’un « comprendre » historique censé s’entourer des 
précautions propres à l’historien, mais très vite emporté 
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dans une vision du monde qui reformule la raison des 
événements passés par sa manière de projeter en lignée, 
en horizon d’attente, ceux que l’on souhaite voir advenir. 
Ainsi les différents interprètes de l’événement tenu pour 
fondateur se trouvent désormais jugés et définis à rebours 
par leur position particulière envers ce qu’ils se sont ef-
forcés de traduire en l’orientant. Les premières généra-
tions d’interprètes pouvaient partir de souvenirs person-
nels et familiaux encore proches et elles furent astreintes 
à une traduction qui les mit en cause et leur fit reformuler 
de fond en comble leur destin de classe : des aristocrates 
de souche comme Chateaubriand et Tocqueville finirent 
par se rallier à la République. Puis, il s’est agi de fonder 
le régime républicain sur des principes à la fois univer-
sels et susceptibles de s’incarner dans des institutions ef-
ficaces : la laïcité proclamée et mise en œuvre par l’école 
publique réalisa au mieux l’égalité civique qui n’est pas 
exclusive d’une pratique privée de la religion et le Vati-
can, lui-même, incita les catholiques français à accepter 
la République ( encyclique : Au milieu des sollicitudes 
de Léon XIII, 1892 ). Enfin, plus près de nous, l’appro-
che historique des mêmes faits suscita des prises de po-
sition opposées et parfois militantes : l’antagonisme par 
exemple entre l’idée d’une révolution populaire confis-
quée par la bourgeoisie conquérante ( A. Soboul ) et celle 
d’une révolution des élites, un temps perturbée et peut-
être dénaturée par des mouvements populaires violents 
(F. Furet). Le second interprète usa d’ailleurs librement 
de l’intelligence des événements, acquise dans et par son 
travail d’historien, pour repenser aussi de façon critique 
son propre engagement politique : à la lumière de deux 
époques, si différentes pourtant, il se fit son interprétation 
personnelle et sa filiation politico-philosophique fut une 
retraduction des faits comme des valeurs hérités en une 
nouvelle lignée. Ainsi, l’on n’en a jamais fini avec le jeu 
des valeurs et des évaluations, jamais fini avec la transla-
tion et la transmission qui caractérisent le filier : l’on ne 
transmet pas des principes figés, gravés dans le marbre 
d’une table des commandements, mais des perceptions 
toujours variées de rapports en mouvement. Si l’on veut 
à toute force faire de la Révolution française et des droits 
définis en 1789 le bréviaire de notre identité nationale, 
il ne faut pas oublier que les principes ne vivent qu’en 
contexte et sont par lui sans cesse appelés à une reprise 
qui est retraduction et transvaluation.

Dans la perspective d’un « soi » à promouvoir par 
interprétation à partir d’un héritage complexe et incar-

né de pensées, de valeurs, de désirs et d’affects, qui ne 
voit que les diverses psychanalyses, offertes aux patients 
comme aux amateurs, sont parmi les plus belles machi-
nes à comprendre et à filier de notre temps ? Restaurant 
la notion d’« âme », la psychologie jungienne des profon-
deurs est, par le biais des archétypes et de l’inconscient 
collectif, un « comprendre » qui inscrit à sa date le sujet 
conscient et connaissant dans une lignée plus ou moins 
longue. Le « soi » susceptible de se prendre en main com-
me tel est le produit d’une histoire et d’une mythologie 
à la fois « ethniques » et familiales qu’il réinterprète tout 
autant qu’elles lui fournissent les lignes majeures de son 
« rôle ». Chez Freud, le patient est nettement plus centré 
sur le triangle familial, mais l’Œdipe sait aussi remonter 
et descendre les lignées. La cure de parole, telle que l’a 
conçue le fondateur de la psychanalyse, assume pleine-
ment la boucle temporelle, ci-dessus évoquée. En effet, 
au cours de l’analyse, avec ses effets de transfert, ses la-
tences et ses intermittences, la réinterprétation est la rè-
gle et même la clef de toute évolution possible : il faut au 
patient revenir sur la visée initiale de son discours pour 
la reprendre et, ce faisant, se reprendre sur d’autres ba-
ses et avec d’autres implications. L’histoire déployée ne 
cesse de changer et de se refaire : la reformulation de ses 
souvenirs d’enfance par exemple, partagés de nouvelle 
façon entre conscient et inconscient, avec des rôles redis-
tribués et réorientés, est une sorte de modèle idéal pour 
une thérapeutique efficace. Mais, on le sait, l’analyse est, 
en droit, interminable et l’on ne saurait ainsi jamais ces-
ser de « comprendre » c’est-à-dire de filier… Une autre 
variante méthodologique de l’analyse, celle que propose 
Nicolas Abraham, s’efforce, elle, de décentrer l’approche 
en la détachant plus nettement du triangle freudien, mais 
c’est pour mieux sonder, avec des concepts nouveaux 
comme ceux de la « crypte » et du « fantôme », les voies 
mystérieuses d’une transmission tout à fait inconsciente 
mais avérée par les faits et qui continue à relever de la 
filiation… Nous n’aboutissons donc pas à un « soi », en 
lui-même arrêté comme une essence et jouissant de son 
« bien » en légitime héritier et propriétaire, mais à un 
« soi » en perpétuel procès et progrès, lié aux turbulences 
potentielles d’une interprétation susceptible de décrois-
sance autant que de croissance, d’oubli autant que de 
ressouvenir, de déni et de détour autant que de reconnais-
sance et d’adhésion voire d’allégeance.

L’approche du désir d’immortalité chez les ani-
maux comme chez les humains, telle que développée par 
Diotime dans Le Banquet, est, sur un point, hautement ré-
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vélatrice du mystère que recèle la transmission de « soi » 
par soi. La sage-femme de Mantinée vient de faire admet-
tre au jeune Socrate que la meilleure définition possible 
de la vraie nature d’Éros serait le désir « d’avoir à soi ce 
qui est bon, toujours » ( 206a ). Mais le « toujours » finit 
quasiment par l’emporter sur la nature même du « bon » et 
il s’agit alors d’un pur désir d’immortalité. Les animaux, 
qui n’ont pour bon et pour « bien » que leur propre corps, 
tentent de répondre à cet impératif en se reproduisant « de 
façon à toujours laisser un être nouveau à la place d’un 
ancien » ( 207d ). Pour les hommes, c’est plus compliqué, 
car ils ont toujours-déjà compris, à part soi, le leurre in-
clus en la filiation seulement charnelle : par delà la trans-
mission des gènes, l’on ne peut qu’être déçu et trahi par 
ses « descendants » qui ne porteront sans doute pas bien 
loin la mémoire de vos plus intimes qualités ! Alors, il y 
a la ressource d’un « grand nom » qui traverse l’histoire 
de l’humanité : Achille, Périclès, Alexandre, Érostrate…, 
mais cela reste limité à un cercle fort restreint. L’on sait 
que Diotime prône un idéalisme du Beau qui consiste à 
s’élever jusqu’à la contemplation de la Beauté en soi et 
à y conduire qui on aime le mieux à condition d’en être 
capable et qu’il en soit capable… Mais, en un repli ou un 
détour sans apparente conséquence théorique de son dis-
cours, elle glisse une image saisissante de la nécessaire 
génération de « soi » par soi et en soi, qui est notre lot à 
la fois sur le plan charnel et sur le plan psychique. Repre-
nant la conception d’Héraclite, elle signale que « quand 
on dit de chaque être vivant qu’il vit et reste le même 
— par exemple, on dit qu’il reste le même de l’enfance 
à la vieillesse —, cet être en vérité n’a jamais en lui les 
mêmes choses » ( 207d ). En effet, le corps ne cesse de se 
renouveler et d’évoluer selon le cours de la maturation 
puis du vieillissement : il est sans cesse comme le reje-
ton de lui-même, bien que ce soit selon une courbe de 
plus en plus nettement décroissante ! Ce qui est vrai du 
corps l’est aussi des « dispositions, caractères, opinions, 
désirs, plaisirs, chagrins, craintes » ( 207e ) comme de la 
connaissance et des sciences qui sont de notre fait. Et 
s’instaure en nous, sous la contrainte d’un impératif de 
continuité et de perpétuation plus fort que nous, une dia-
lectique de « l’oubli » et de la reconstruction qui prend 
ici le nom de « recherche » : « L’oubli réside dans le fait 
qu’une connaissance s’en va, alors que la recherche, en 
cherchant à produire un souvenir nouveau qui remplace 
celui qui s’en est allé, sauvegarde la connaissance en fai-
sant qu’elle paraît rester la même. C’est en effet de cette 
façon que se trouve assurée la sauvegarde de tout ce qui 
est mortel ; non pas que cet être reste toujours exactement 

le même à l’instar de ce qui est divin, mais parce que ce 
qui s’en va et qui vieillit fait place à un être nouveau, 
qui ressemble à ce qu’il était. Voilà par quel moyen ce 
qui est mortel participe de l’immortalité, tant le corps 
que le reste » ( 208a ). Ce qui est passionnant ici c’est la 
façon dont Diotime intègre au processus de compréhen-
sion et de filiation actif la puissance du négatif : oubli, 
déperdition et déclin se trouvent repris et dépassés en 
une recomposition qui est un « comprendre » sans cesse 
appliqué à ce qui se manifeste en nous comme devant 
être « nous-même ». Notre vie physique, psychologique, 
intellectuelle et morale se voit de la sorte rappelée à son 
identité et mise en lignée avec elle-même. « Avoir à soi ce 
qui est bon, toujours » équivaut alors à un travail de pré-
servation inventif et créateur, visant à maintenir l’unité 
d’un ensemble vital qui se saisit lui-même et survit ainsi 
en tant que « lui-même », mais moins sous la forme d’une 
semblance identique qui ne serait qu’un leurre que sous 
celle d’une ipséité toujours à nouveau proclamée, recréée 
et sauvegardée. Telle serait la récompense d’une transla-
tion correcte et véridique. Telle est notre seule participa-
tion véritable à l’immortalité !

Ainsi le lien n’est jamais donné et filier n’est pas 
« automatique » ! De fait un « comprendre » en est le mé-
dium nécessaire. Cela est vrai tant au plan historico-social 
qu’au plan générationnel et intime et ce travail implique, 
pour être efficace, une exacte prise en compte du néga-
tif à l’œuvre en toute œuvre humaine : qu’il s’agisse des 
opacités historiques liées à l’interférence, à la concurren-
ce voire à la guerre des multiples forces et points de vue 
en jeu, de la censure comme du refoulement qui obèrent 
toute entreprise d’éclaircissement des profondeurs psy-
chiques, de l’oubli qui caviarde notre mémoire intellec-
tuelle et affective, du déclin qui affecte notre corps selon 
son strict programme génétique… Seule l’appréhension 
critique et active — créatrice — de la nature foncière 
propre à l’obstacle permet de reconstruire en projetant 
comme à neuf, de refonder et de réorienter a posteriori 
les intentions. Mais ce négatif — qui d’emblée défait, 
menace de défilier, obscurcit sans cesse l’intelligence des 
faits et des actes — ne faudrait-il pas, en bonne méthode, 
comme le veut Diotime, l’intégrer au processus même 
de compréhension-filiation ? C’est ce que met en avant 
notre seconde maxime.

28 octobre-2 novembre 2009
Notes :
1 Georges Charbonneau : « Comprendre comme filier, 



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     22

L’expérience du Comprendre et la continuité généra-
tionnelle », Le Cercle Herméneutique, n° 1, avril 2003, 
p. 108-116. Toutes les citations de ce paragraphe et des 
deux suivants, sauf indication contraire, proviennent de 
cet article. 
2 Nous suivons ici Philippe Forget : « Exister, cette œuvre 
entre le sens et l’épars », L’Art du comprendre, n° 1, mars 
1994, p. 5-10.
3 cf. Georges Charbonneau.
4 L’édition suivie est Platon : Le Banquet, présentation 
et traduction de Luc Brisson, collection GF-Flammarion, 
1998.
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Le Surpluréalisme pose ouvertement la 
question brutale du langage. La problématique du 
langage permet de dévoiler les processus cachés de 
l’esprit au niveau d’un appel à la pensée. Si l’esprit 
humain, dans ses mouvements les plus intimes, 
continue à remplir sa fonction propre, il est conforme 
au bon sens de trouver des pôles d’analyse qui situent 
la faillite de plusieurs générations. Nous vivons, à 
travers toute l’histoire intellectuelle du monde, une 
situation sans issue. C’est ce qui tend à placer l’être de 
cette fin du vingtième siècle entre ciel et terre dans des 
embarras philosophiques. C’est un réel cheminement 
dans les ténèbres.  Les hommes ne se souviennent plus, 
ne méditent plus. D’où l’absence de questionnement 
dans toutes les sociétés humaines. Le souvenir, la 
mémoire, la conscience, toutes ces modalités de la 
pensée ont perdu leur sens. Il n’est pas étonnant de 
constater que chaque homme de notre siècle vit dans 
un mirage étant donné son incapacité à poser les 
problèmes et à leur trouver des solutions.

D’un côté, l’on peut remarquer que les individus 
évoluant dans les civilisations essoufflées se trouvent pri-
sonniers des tissus d’enchevêtrement. D’un autre côté, 
les jeunes sociétés, qui n’ont pas eu de tradition de pen-
sée vigoureuse pouvant permettre aux individus d’opérer 
des mises en question, se battent contre la catastrophe 
pour la survie dans l’affirmation de l’identité culturelle 
de leur peuple. Ainsi, les temps se succèdent et chaque 
moment apporte sa finitude illusoire et l’être social blo-
qué participe, en dehors de toute conscience, au devenir 
éternel du monde. C’est ce qui nous pousse à croire qu’il 
y a un grand nombre d’hommes de notre planète qui ne 
font pas l’histoire. Ces hommes vivent avec les problè-
mes et tournent continuellement autour du pot. C’est le 
cercle magique de la stagnation de la pensée.

La réalité a-historique et historique tisse la trame 
existentielle de l’être du vingtième siècle.  En principe, 
HEGEL avait raison quand il avançait que « la tâche de la 
conscience est de comprendre la manière pour l’homme 
de se réconcilier avec la réalité ; sa fin réelle est d’être en 
paix avec le monde. L’ennui est que si la conscience est 
incapable d’apporter la paix et de produire la réconcilia-

tion, elle se trouve immédiatement dans son genre propre 
de guerre ». L’homme qui vit concrètement dans l’espace 
social comprend et saisit conceptuellement la réalité his-
torique et les événements qui ont fait du monde moderne 
ce qu’il est. Cette vérité est d’une pertinence concrète 
pour l’être engagé dans des processus de réflexion en 
dehors des passions de Bipèdes. Le paysage de pensée 
surpluréaliste montre l’ambiguïté existentielle à un mo-
ment où l’on vit le renversement entre l’expérience et la 
pensée.

Ceci compris, la construction d’un édifice con-
ceptuel doit situer les perspectives afin que l’homme 
moderne sache au moins comment penser dans la trame 
ondulatoire du vécu, de l’expérience, de la quotidienneté, 
dans un espace social donné. Nous ne sommes pas dupes 
en posant l’équation des contraintes de tous ordres qui 
bloquent les perspectives de l’homme. Nous ne sommes 
pas pessimistes quand nous savons que nous vivons tous 
dans l’enfer des dépendances et des impérialismes. Nous 
ne sommes pas non plus optimistes en délimitant les con-
tinents de l’espoir pour la génération 2000. Au contraire, 
dans le cadre du Surpluréalisme, nous essayons de faire 
d’une manière lucide le constat de notre transcendance 
d’être dans l’espace social à l’ère de la survie. Nous vi-
vons les cycles d’enfer.

Comment arriver à une réelle mise en forme de 
pensée dans le Tiers-Monde à un moment où l’impossi-
ble amenuise les chances d’une réflexion sur la réalité ? 
Comment peut-on élaborer une philosophie du possible 
pour un espace social du quart monde en dehors de la 
sphère du réel ? Comment peut-on formuler l’équation 
de l’œuvre sans passer par un type de langage axé sur 
des formes créatrices des schèmes structuraux propres à 
dynamiser l’univers de la parole et de l’action ? Dans un 
contexte de lutte pour la survie, l’écrivain moderne ne 

Pour une nouvelle littérature :
le manisfeste du surpluréalisme

Saint-John Kauss
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peut trouver le lieu de l’imaginaire que dans le mouve-
ment du texte.

L’espace textuel permet à l’écrivain de vivre la 
métamorphose de l’écriture et son devenir éternel. On 
l’aura compris quand chaque écrivain surpluréaliste ne 
cessera plus de regarder sauvagement l’intérieur de ses 
tripes pour s’élever à des niveaux créatifs qui tiennent 
compte de son malaise, de sa chute, de l’impossible issue 
et de l’immensité de la bêtise humaine. C’est évident que 
la grande solitude humaine, qui s’abat sur les tiers mon-
des à la veille du vingt et unième siècle, peut pousser plus 
d’un à la démence parce qu’incapable de saisir les symp-
tômes de décadence de civilisations millénaires. Limité 
sur des périmètres politiques où il lui est impossible de 
fonctionner selon les normes classiques du Droit interna-
tional, l’être social de notre fin de siècle accepte, dans le 
silence, son asservissement, en attendant sa disparition 
définitive dans l’espace social.

À dire vrai, nous vivons tous le dernier monde. 
Et face au malaise, personne ne saurait prédire dans 
l’univers surpluréaliste le choix final de l’histoire. Mais 
un fait est certain, c’est que l’être humain hors de lui-
même vit une impatience fiévreuse dans l’alternative de 
survie à côté des ordinateurs. Ce qui requiert du courage 
et de la maîtrise d’une réalité qui a pris des dimensions 
exceptionnelles à l’échelle planétaire.

En vérité, les temps sont difficiles pour tous ceux 
qui vivent dans le tiers-monde et le quart-monde ; on di-
rait parfois que la chance de l’être s’aligne sur un espoir 
de suicide face aux perplexités. Ce sentiment de la ruine 
qui mine l’homme de notre temps situe la déchéance 
de l’être. Sommes-nous en train de sombrer ? Peut-on 
échapper au naufrage ? Ces questions brillantes nous for-
cent à l’inquiétude. C’est GOETHE qui disait quelque 
part : « Pour moi, il ne saurait être question de bien finir ». 
L’angoisse de l’infinitude, de l’inachèvement, le respect 
de l’impuissance chez nombre d’écrivains constituent les 
variantes du désespoir qui pousse les surpluréalistes vers 
une quête inachevée, une parole à définir dans les méan-
dres de l’histoire.

Le Surpluréalisme, nouvelle parenthèse concep-
tuelle à un moment où chacun essaie de trouver déses-
pérément une voie contre l’échec social, demeure une 
démarche permanente vers les avenues de la pensée et du 
surplus d’action.

Désormais, il ne s’agit pas pour l’homme de 
s’enfermer dans l’utopisme primaire et des théories abs-
traites qui ne soulèvent pas les diverses facettes du réel, 
il s’agira plutôt de vivre l’inhumaine condition de l’être 
dans la quête renouvelée. Survivre aux malheurs d’un 
siècle marqué par la violence, le désarroi, la folie des 
uns et des autres, l’Apartheid, la guerre, le colonialisme, 
le totalitarisme, le sous-développement, la malnutrition, 
l’analphabétisme, les coups d’État, le Goulag, l’anarchie, 
la militarisation de l’espace, la menace d’une troisième 
guerre mondiale, le fascisme, l’utopisme des grands et la 
misère des deux tiers de la population mondiale.

Porte ouverte sur le pacte social, le Surpluréa-
lisme, mouvement littéraire et artistique, se situe à la 
limite d’une blessure, d’une déchirure sanguinolente. 
C’est l’affirmation du droit de chacun à l’existence sui-
vant une trajectoire qui tient compte de son condition-
nement dans le temps et dans l’espace. L’être, quel qu’il 
soit, a droit à la parole, au questionnement de toutes les 
valeurs. La réinvention d’un nouvel homme à l’intérieur 
des sociétés écartelées du Tiers-Monde devient l’urgence 
des urgences dans la mesure où l’on constate que toutes 
ces sociétés sont rongées du dedans, se désintègrent sous 
le fardeau des crises et des drames.

Les efforts de survie se constatent au coeur de 
l’Amérique Centrale, au Moyen-Orient et au niveau du 
Golfe. Entre les plans et programmes, les projets de so-
ciété, les tentatives de toutes sortes des divers peuples, 
il n’y a que l’espace surpluréaliste qui permette à l’être 
humain de vivre son dépassement. Car, en dépit de tout, 
l’homme surpluréaliste est son propre dépassement. Son 
propre projet face au possible de l’échec social. L’être 
surpluréaliste est un être supraconscient qui refuse la dé-
chéance, le cauchemar et le néant.

Le pacte de survie réside dans un refus, une né-
gation face au surmatérialisme qui déferle sur le monde 
post-moderne.  Il faut une réponse surpluréaliste qui con-
firme notre vigueur intellectuelle, notre refus de mourir.

De là, l’on déterminera à tous les niveaux de la 
réflexion les paramètres des crises pour mieux compren-
dre l’ébranlement des sociétés minées dans leurs struc-
tures et rapports.  Car, à bien considérer, les multiples 
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enchevêtrements que connaissent les sociétés humaines 
génèrent des compromis et des alliances suicidaires.

Il est évident que le temps et le langage se sont 
mués pour faire de l’homme ce qu’il est en cette fin du 
vingtième siècle. Quel que soit l’éclairage que nous de-
vons faire sur l’éloquence de l’homme post-moderne, 
l’on se retrouvera au carrefour d’une série de paramètres 
symbolisant la complexification de la parole dans ses co-
des et ses schèmes. Les divers facteurs qui concourent à 
faire des êtres vivants les produits des structures sociales 
résident dans leur capacité à participer aux phénomènes 
d’expression. Et tant que la vie est vivable, il existera 
un langage qui stimulera l’éloquence de l’homme bien 
que son parcours soit marqué d’embûches de toutes sor-
tes. De là, le langage ne représente rien d’autre que la 
relation vivante avec soi-même ou avec les autres, non 
comme instrument ni comme moyen, mais comme une 
manifestation, une révélation de l’être intime et du lieu 
psychique qui nous unit au monde et à nos semblables. 
C’est ce que traduit le langage surpluréaliste dans sa plu-
ralité culturelle. Le surpluréaliste oscille entre le clos et 
l’ouvert pour la transcendance de l’être prisonnier des di-
vers cycles d’enfer et permet de glisser des signes au sens 
jusqu’à l’ultime victoire contre l’aléatoire.

Chaque signe que produit l’être social s’articule 
dans les relations avec d’autres signes au niveau d’un 
contexte particulier qui tisse le schéma souterrain du lan-
gage en tant que jeu opératoire. C’est ce jeu opératoire 
qui équilibre le sol fondamental de la parole : syncrétis-
me de l’imaginaire et de la vie réelle. Le Surpluréalisme 
participe dès lors à un processus de signification où la 
création de nouvelles surfaces imaginaires, de nouvelles 
idées à partir de nouvelles substances, est générée dans un 
processus de réhabilitation des formes et des pensées.

D’où l’avantage de la relation entre les signes 
sur la substance. Toute l’ossature du langage surpluréa-
liste prend naissance dans ce jeu opératoire qui permet 
l’élaboration d’une philosophie du possible. De là, la re-
construction du langage ne saurait se faire d’une manière 
intuitive; il est nécessaire de passer par des phases d’ana-
lyse pour des mises en perspective de synthèses. Sans 
quoi, il nous serait difficile d’arriver à la dynamique de la 
parole. La pensée se trouverait toujours distante de l’ex-
périence, du vécu, de la quotidienneté.

L’on ne peut pas sous-estimer les rapports du 
langage avec la réalité vivante. Le contexte dans lequel 
évolue le langage surpluréaliste est un repère déterminant 
pour l’élaboration du sens. Le langage naît dans un mi-
lieu social où se tissent les multiples expériences. Aussi 
la pensée ne peut-elle naître que d’événements dans des 
situations conflictuelles. Ainsi, le vécu de l’être est insé-
parable du contexte dans lequel il accepte son chemine-
ment, sa trajectoire dans le temps.

De cet ensemble de considérations, l’on retiendra 
que le Surpluréalisme, au-delà des données spiralistes, 
participe au processus de l’ébranlement des données tra-
ditionnelles où le cogito joue un rôle fondamental dans 
la mise en forme du discours rationnel. L’on comprend le 
procès que tente le surpluréalisme dans le champ ouvert 
de la linguistique et de la sémiotique afin d’aboutir aux 
formes nouvelles du dire. Le discours surpluréaliste vise 
le dévoilement de l’être et du réel, leur questionnement 
pour l’élaboration d’autres concepts régulateurs.

Pères du Surpluréalisme, nous croyons que 
l’avenir de l’homme ne cessera de nous intéresser 
aussi bien que l’avenir de la pensée pure. Il reste que le 
Surréalisme d’André BRETON, mouvement littéraire 
d’importance du XXe siècle, ne cesse de marquer notre 
façon de penser et même notre mode de vie. Le réalisme 
merveilleux que nous retrouvons dans les oeuvres de 
Jacques Stephen ALEXIS et de Pierre CLITANDRE 
sollicite l’attention de l’écrivain moderne. Le Pluréalisme 
de Gérard DOUGÉ et le Spiralisme de FRANKÉTIENNE 
représentent des continents littéraires qui ont prouvé la 
grande force d’imagination et la puissance de conception 
de théoriciens valables.

Ces paysages de pensée renferment bien des ri-
chesses surprenantes pouvant servir de bases de recher-
che à la démarche surpluréaliste. Le Surpluréalisme en 
somme est une démarche, une ouverture sur des quêtes 
de la pensée ayant pour origine la réalité vivante. Ce n’est 
pas un objectif.  Il est nécessaire aux artistes et écrivains 
surpluréalistes d’opérer dans et sur le réel, la quotidien-
neté afin que, dans les enchevêtrements du savoir, chacun 
puisse trouver l’essence des êtres et des choses.

Notre peuple est riche d’émotions, de merveilleux 
antillais, d’épopées, d’histoires et de chansons qu’on peut 
comprendre et intégrer dans la mémoire populaire sans 
exaltation folklorique. Les surpluréalistes veulent garder 
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l’esprit des traditions nationales pour la sauvegarde de 
leurs oeuvres. Chaque créateur surpluréaliste doit proje-
ter dans et sur son espace social : élément structurel du 
creuset antillais et tiers-mondiste, toutes les ressources 
de l’humain à travers une nouvelle écriture traduisant le 
ferment de la vie. Car l’homme doit être le créateur de 
l’homme. Et dans le Surpluréalisme, il y a cette passion 
de voir l’homme se dépasser, disait René PASSERON. 
Tout par et pour un plus être : Concept de Base du Sur-
pluréalisme. Alors, le Surpluréalisme est un laboratoire, 
un champ d’opérations complexes. C’est une machine 
d’idées neuves et fécondes, de concepts et d’hypothèses 
de travail.  Il n’y a rien de figé. C’est ainsi que dans les 
circonvolutions de ce mouvement dans les labyrinthes du 
réel, le surpluréaliste : Être en devenir dans la trajectoire 
éternelle du monde, réalise ses métamorphoses dans le 
temps et dans l’espace. Il y a cette continuité dans l’être 
qui se projette dans l’espace afin de conquérir, d’incar-
ner ce nous-mêmes. Grâce à l’autobiographie dans la 
création, toutes les phases opératoires du Surpluréalisme 
sont des recoupements du vécu de l’être en situation. Car 
l’essentiel, c’est de rejoindre la source des choses dans 
la quête permanente de l’homme vertical qui ne sera, en 
fin de compte, d’aucun pays dans la civilisation de l’uni-
vers et dans l’univers humain, mais tenant compte des 
spécificités, des différences et des diversités au niveau 
du langage. Bref, le Surpluréalisme reconnaît que l’enfer 
c’est nous-mêmes. En effet, au fond de toutes les vies hu-
maines, l’on dénote cette possibilité-impossibilité, cette 
absurdité et cette froide logique, cette obscurité dense et 
cette lumière étincelante. Disons, cette duplicité cachée. 
Quel dualisme existentiel ?

C’est par ce constat que le Surpluréalisme réalise 
le trajet de son action, le déploiement de la pensée et le 
déplacement des réels tout en se méfiant du raidissement 
logique caractérisant le surmatérialisme de notre siècle. 
Comme disait Maurice BLANCHOT, « Il faut être le dos 
au mur pour commencer à parler avec quelqu’un ». En 
d’autres mots la logique, la raison raisonnante, le cogito 
cartésien a beau être solide comme un roc, tout cela ne 
saurait tenir face à la possibilité pour l’être surpluréaliste 
de rester HUMAIN autant dire de survivre. L’homme 
n’est pas une machine comme disent les imbéciles de no-
tre temps, l’homme est perplexité au prisme de la créa-
tion continue. L’humanisme post-moderne doit fournir 
des relents d’Espoir aux générations à venir et surtout à 
la génération 2000.

C’est ce que comprend  l’écrivain surpluréa-
liste qui recherche toutes les parts de la pensée en vue 
de donner un sens au désespoir, au réel et à l’angoisse. 
La responsabilité du créateur surpluréaliste réside dans 
le déchiffrement de l’être à la recherche des possibles. 
L’homme demeure une réserve de choix. Choix qui dé-
terminent d’une manière ou d’une autre le profil de son 
devenir dans et sur l’espace social. Il y a cette obscure 
exigence qui pousse l’écrivain vers des choix d’écriture 
pouvant traduire les multiples circonvolutions du mo-
ment. La quête de soi-même au niveau de l’oeuvre est 
l’une des tâches les plus ardues pour l’écrivain surplu-
réaliste pris dans les engrenages d’une parole littéraire 
empreinte d’ambiguïtés des vies humaines et tissée de 
déchets de tristesse.

Le Surpluréalisme, en traçant des cheminements 
difficiles et suicidaires, n’est rien d’autre que l’itinéraire 
de l’existentialisme dans ses démarches spécifiques et 
ses rapports situationnels débouchant tantôt sur le doute 
et le choix, tantôt sur le silence et l’effroi face au pa-
norama de l’horreur. Certes, la bombe nucléaire, le gé-
nocide du Cambodge, la faim en Ouganda, en Inde et 
dans d’autres régions du monde, les massacres de Sabra 
et de Chatila, le Terrorisme, la guerre Irako-Iranienne, la 
situation explosive, les tragédies du Mexique et de la Co-
lombie en Amérique latine, ont créé chez le surpluréaliste 
l’obsession de la mort. Et l’on peut même parler d’une 
phénoménalité de la mort dans ce monde où la haine et le 
désespoir gagnent de plus en plus du terrain.

Ceux qui ont le sens de la réalité se rendent 
compte que les choses ne devraient pas être ce qu’elles 
sont. Tout ceci pour dire que le Surpluréalisme, affron-
tant la mort dans la solitude, tient à avancer sur la corde 
raide et sur les dents d’un rasoir par la création d’oeuvres 
souveraines ayant des surgeons vivaces. C’est seulement 
dans cette impasse difficile qu’une nouvelle littérature 
peut naître afin de rénover nos traditions littéraires.

Car l’écriture existentielle n’est que l’approba-
tion de la parole. Jusque dans la mort. C’est dans cette vi-
sion sombre de la mort que l’écrivain surpluréaliste évo-
lue puisque l’expérience artistique devient interrogatoire 
de la vie par sa propre perspective de mort, par sa propre 
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idée de disparaître, de mourir à un moment donné. C’est 
pour la première fois, depuis des siècles, que l’écrivain 
est confronté à ce phénomène de la mort possible dans 
le fait d’écrire. C’est un aspect de la perspective surplu-
réaliste qui peut faire l’objet d’études approfondies, de 
recherches sérieuses. D’où le Surpluréalisme est un fo-
rage et un lieu par lequel doit passer l’écrivain moderne 
pour exprimer sa déroute, sa chute et ses angoisses. L’on 
comprend que le Surpluréalisme, mouvement littéraire et 
philosophique existentiel dans le Tiers-Monde, est une 
mosaïque d’idées dans l’espace de cette fin de siècle.

L’oeuvre surpluréaliste doit faire souche pour-
suivant sa germination labyrinthique comme un polypier 
qui n’a pas fini de se multiplier. Cette oeuvre dense et 
volumineuse évoluera en tant que fait dans un contexte 
politique ballotté entre l’inertie d’une sous-population et 
la mobilité d’une surpopulation. Entre ces deux extrêmes 
qui s’opposent au sein même de la société dualiste, on 
a la conscience qu’il y a une catégorie de sous-hommes 
par leur passivité et leur zombification qui ne tissent pas 
la trame de l’histoire. Ne participant pas au changement 
d’autres secteurs de la société.

C’est à partir de ce constat macabre que le Sur-
pluréalisme doit démontrer l’impossibilité pour cette 
catégorie de sous-hommes de s’insérer dans le cycle de 
l’histoire. Il y a des hommes qui font l’histoire et tien-
nent à mourir debout. Comme il y a des sous-hommes 
qui ne le font pas et resteront toujours passifs face à la 
complexification de l’intelligence. C’est là que l’artiste, 
le doctrinaire, le penseur, l’écrivain, l’homme de théâ-
tre, le journaliste ou le philosophe peut se rendre compte 
des perplexités de l’existence. Pour s’élever, autant dire, 
assumer courageusement son être d’homme, face à un 
monde d’espérance et de désillusion.

Alors qu’est-ce que le Surpluréalisme ? La répon-
se réside dans les interrogations qui peuplent la réflexion 
des libres penseurs. Si la liberté est liée au possible, cette 
liberté pour les surpluréalistes porte sur l’extrême capa-
cité du pouvoir humain.

L’histoire des Religions nous rappelle que les 
cultures sont mortelles. Du simple point de vue des ma-
tériaux et des implications. La littérature haïtienne ou 
tiers-mondiste montre un certain échec dû à ces deux 
modalités interdépendantes : La notion de spécificité et 
l’inefficience de la critique traditionnelle. Les littératu-

res autochtones ont subi, elles aussi, la colonisation en 
copiant parfois béatement les modèles culturels et idéo-
logiques occidentaux.

Cela implique donc que les colonisés ou les post-
colonisés ruminaient la solution et les schémas suscités 
à titre de valeurs et modèles propres. L’élite même du 
Tiers-Monde allait par la suite se diviser en deux : il y 
a, d’une part, ceux qui manifestaient une fidélité fanati-
que envers l’ensemble des prototypes occidentaux afin 
d’interpréter ou résoudre leurs moindres problèmes. Pour 
eux, il ne s’agissait pas seulement d’assimiler les scien-
ces et les mœurs, mais aussi d’adopter, d’imposer le style 
de vie et de pensée de l’Occident.

Cette foi totalement symptomatique en l’infailli-
bilité de l’Occident a alimenté pourtant toutes sortes 
d’aberrations et d’échecs. Le second groupe, appartenant 
plutôt au courant des intellectuels qui avaient opté pour 
un nationalisme jusqu’à la moelle, ne partageait pas cette 
foi inébranlable. À l’intérieur de ces deux entités se pla-
çait un courant intermédiaire tour à tour nationaliste et 
blancophile. Sans doute, convient-il ici de nous arrêter 
un peu sur les motifs de ce parcours aux connotations 
exogènes.

Nous retiendrons pour notre part de cet imper-
turbable survol des littératures tiers-mondistes d’hier et 
d’aujourd’hui en enseignement d’une enrichissante vali-
dité que, depuis le premier jet, les écrivains et penseurs 
n’ont pas réussi à s’affranchir de l’influence occidentale, 
alors même qu’ils prétendaient rompre le plus radica-
lement avec elle. Au demeurant, on peut interpréter le 
problème culturel haïtien en particulier comme une in-
compatibilité foncière entre le fait social entravé par la 
structuration globale des données spécifiques qu’il faut 
déchiffrer comme les plus irréductibles facteurs de la 
phénoménologie nationale, et les philosophes, schémas, 
systèmes venus d’Occident.

À ce stade, le rôle véritable ou l’inefficience, 
somme toute compréhensible, de la critique traditionnelle 
rejoint notre approche fonctionnelle du fait social. La cri-
tique et l’histoire littéraires haïtiennes ont viscéralement 
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mauvais ton. Elles sont bel et bien déficientes, accablées 
par tant d’impostures arbitraires. La subjectivité person-
nalisée et l’émulation à l’emporte-pièce sont deux plaies 
attachées depuis longtemps sur la peau du critique genre 
rétro. Dommage que tout cela repose sur un concentré de 
séquelles coloniales entretenues à dessein, plus exacte-
ment sur une endosmose conflictuelle, un concentré de 
discontinuités structurelles.

Parmi les éclairages que la critique tradition-
nelle s’est efforcée de ressasser à tout bout de champ, il 
y a ce qu’il convient d’appeler le « finish » de l’œuvre : 
omettre les correspondances évolutives, faire dépendre 
la thématique toute entière du déterminisme historique 
et aux registres imaginaires symboliques tout caractère 
relatif, tels sont quelques-uns des tabous surannés. Les 
comptes rendus de journaux qu’on a si souvent tendance 
à sous-estimer sont l’expression inhérente de cette tradi-
tion. D’autres clichés ont également déterminé et coloré 
l’inefficience de la critique traditionnelle.

En premier lieu, la suprématie de l’élitisme, 
c’est-à-dire de la domination réelle d’une culture par une 
autre, a permis d’appréhender de plus près l’alimenta-
tion qui s’exerce au sein de chacune d’elles. Par exem-
ple, l’occultation de la culture vaudouesque ne se limite 
pas au seul domaine linguistique. Et dire qu’en matière 
de renouvellement civilisationnel et de développement, 
les potentialités refoulées de la culture populaire seraient 
déterminantes.

S’il y a chez nous une source du Surpluréalisme 
par excellence, c’est bien dans cette culture vaudouesque 
où s’origine la totalité de nos valeurs. En second lieu, 
l’analyste objectif de la critique traditionnelle doit tant 
soit peu l’assimiler à une étape peut-être véritable mais 
certainement restrictive et riche en leçons. Cette fois, à 
n’en pas douter, ce n’est pas du décorum mais du rapport 
de la thématique avec le fait social que doivent renchérir 
les concepteurs de la nouvelle critique haïtienne. En troi-
sième lieu, l’évolution du Tiers-Monde a surgi elle aussi 
dans le même sens.  Il n’est plus nécessaire de suivre les 
idéaux et systèmes occidentaux. Nous disons qu’à mettre 
l’accent sur l’illusion du « Je » et ses farces, on reste non 
pas dans une perspective libératrice mais dans un cadre 
étriqué à outrance ressassé. En préconisant le conformis-
me formel au sens classique du terme, les critiques tra-
ditionnels ironisent sur le blocage dont pâtissent à raison 
les images et les énoncés. II y a un danger aberrant dans 

la mise en oeuvre d’une critique qui simule toute auto-
critique. Enfin le rythme de la critique traditionnelle est 
un superlatif dissolvant, un rythme où toute inspiration 
décapante est traduite en termes de formalisme. C’est un 
rythme où l’interprétation s’assortit d’une série d’aprio-
rismes réductifs et réduisants.

Ainsi Jacques Stephen Alexis et Frankétienne 
demeurent des auteurs réduits, classés à souhait ; le meilleur 
exemple en est le sort fait à Léon Laleau, tous victimes 
d’autant de ratiocinations que de mystifications. Il faut 
dépasser la critique traditionnelle pour s’aérer et mieux 
respirer. Quant aux concepts d’art total, l’on doit faire 
remarquer que le surpluréalisme part d’une perspective 
réaliste. Aux courants antérieurs ( surréalisme, dadaïsme, 
cubisme, réalisme merveilleux, éclectisme, pluréalisme, 
spiralisme ), le Surpluréalisme oppose une approche 
critique opérationnelle, pas seulement ontologique mais 
aussi et surtout cosmogonique.

Le temps inscrit l’imaginaire dans le décor. Texte 
devenu contexte de son propre réel et où le lecteur com-
blé peut, au-delà de tout particularisme, s’enrichir. Car ce 
n’est pas assez de produire du sens, nous avons à inter-
préter et à transformer les énoncés que permettent les dif-
férents champs imaginaires. Rien à voir donc avec cet art 
indifférencié qui sert encore de panacée commode. L’art 
surpluréaliste est ce qu’il y a de plus dur tenant compte 
des vicissitudes historiques du Tiers-Monde en cette fin 
du vingtième siècle. Ni localisme provincial, ni Tiers-
Mondisme prométhéen partant de l’Occident dépouillé, 
ni avant-gardisme frénétique fustigeant les traditions au 
nom des perspectives mirobolantes. Mais un construit 
foncièrement pragmatique attelé continuellement à la 
mémoire universelle et, par ricochet, au réel ambiant.

D’abord, il faut au-delà des divergences mener 
un combat pour l’authenticité et l’essentiel. Il ne s’agit 
plus pour le Tiers-Monde de suivre la voie tracée par les 
penseurs occidentaux. Les leçons à ce sujet ont démontré 
aux derniers sophistes que nous ne réussirons à surmon-
ter nos difficultés, qu’à force d’exalter l’authenticité et 
l’essentiel de nous-mêmes, à les défendre, à les étendre 
incessamment. Il faudra, sur les vestiges des cathédrales 
enfouies, intégrer l’imaginaire au mot d’ordre ; il faudra 
oser vénérer du contexte.

Le Surpluréalisme nous amène à penser l’art 
non sur un mode univoque mais plutôt multisignifiant. 
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L’exaltation et la possession de l’identité et de l’authenti-
cité impliquent un engagement qui s’harmonise en toute 
souveraineté avec les fondements de notre culture et les 
potentialités de l’interrogation scientifique. L’enrichis-
sement culturel sous-tend la reconnaissance des valeurs 
populaires, leur exaltation constante et leur renouvelle-
ment.

Notre développement en dépend. Une étape es-
sentielle : l’authenticité radicale. Ensuite, il y a le « Je » 
pluriel, donc universel et transcendant. C’est une manière 
appropriée d’investir la dynamique de la solidarité. Autre-
ment dit : la survie de l’Haïtien découle de lui-même dans 
la mesure où il n’est de libération marquante que celle 
où chacun puise sa raison d’être, où chacun rappelle que 
son destin se situe sur des indices autant dire des points 
de repère d’ordre spatial. En ce sens le surpluréalisme, 
fort de tous les cris inouïs et enrichi de tous apports théo-
riques, permet une déconstruction dynamique des deux 
textes ( textes et contextes ). Au grand jeu de l’être-en-
semble et de l’essentiel-toujours. C’est ce qui fait de lui 
une pensée irréductible, et c’est donc dans cette optique 
que le livre Pages blanches et un poème pris en otage 
d’Alix DAMOUR, paru un mois avant le manifeste du 
12 avril 1980, représente ces rêves superposés à d’autres 
rêves et qui, se pliant à toutes les métamorphoses et al-
ternatives, laissent voir les traces des rêves survivants 
sous la dernière résonance. Comme les Pages Fragiles 
( 1991 ), Testamentaire ( 1993 ) et Territoires ( 1995 ) de 
Saint-John KAUSS qui sont un montage d’ensemble sur 
la façon d’interpréter le subconscient au seuil maximum 
d’intensité. On ne doit pas appréhender a priori le con-
texte de tout-texte. Nous savons hélas aujourd’hui où 
mène ce procédé. Cette remarque aussitôt en appelle une 
autre. Qu’est-ce qu’interroger ? L’interrogation est cas-
sure dans nos comportements collectifs.

D’une façon générale, elle est avant tout désacra-
lisation, sens déchiffré et, du reste, se reconnaît d’abord 
à la quête du sens. Qu’elle instaure sans ambages dans le 
champ du sacré, de l’inné, de l’inconnaissable, du con-
tenu dissimulé. Elle est impiété salvatrice, elle est d’em-
blée mise au monde comme le lieu abominable de l’autre 
qu’il faut rapprocher, comme la plus outrancière signifi-
cation de soi dans sa temporalité et dans sa totalité.

Qui dit affirmation spécifique dit ressourcement, 
irrévérence, cette utilisation de tous les registres des 
associations psycholinguistiques, avec le présuppose 

qu’on pourra ainsi dépasser et désamorcer toute 
épistémologie des sciences humaines. II y a là également 
la part de l’universel. Le surpluréalisme n’est plus 
certainement à un stade de conceptualisation et de 
dynamisation.

L’Art est un mot d’ordre et le thème: l’ordre ou 
non de ce mot. Le fil conducteur, c’est la manière dont 
il apparaît comme la crise de possession de l’autre et du 
monde. Ainsi, chez les Amérindiens, loin de repousser 
l’association du Verbe et de l’Éros, ils la sacralisent.  
Nous retrouvons ici un aspect fondamental de ce que 
nous appelons : la surpluréalité des êtres et des choses. 
C’est dire qu’elle broie les interdits, permute les conte-
nus, éclate les sens, confond l’imaginaire avec le connu 
de l’inconnu. C’est la même frénésie dans l’impossibi-
lité d’être détruit des masses occultes, la même vraisem-
blance dans l’indétermination. Pour en donner quelques 
exemples expressifs, on peut prendre les rêves ou cau-
chemars ou le désir de plus en plus difficile à distribuer 
du plaisir.

La trame, qui est la torsion du contenu, nous sem-
ble que la condition première et indispensable de l’ap-
préhension du fait social par un agent social lui-même 
requiert qu’il soit un sujet conscient. Nous pouvons résu-
mer tout ceci en cette définition magistrale de Jean Paul 
Sartre : « L’homme n’est rien d’autre que son projet ». Ce 
serait un non sens gratuit de concevoir ce projet au sens 
dogmatique, esthétisant et prométhéen de l’homme. Il 
implique au contraire que l’homme en éprouve le con-
tenu en accord avec lui et le dépassant continuellement. 
Les apports du côté de la théorie de la communication, 
de la linguistique, de la sémiotique, de la psychanalyse 
freudienne et / ou lacanienne, de la sociologie empiri-
que, ont abondé en ce sens. C’est dans la revalorisation 
des contenus et dans le ressourcement que réside à notre 
avis le surpluréel. Ce faisant, nous prônons que les va-
leurs populaires ( vaudou, musique, traditions, langage 
en daki, etc. ) loin de s’opposer à l’évolution historique, 
la sacralisent au contraire. Au sens structuraliste, elles la 
tiennent pour irréversible.

L’art surpluréaliste trouvera sa manière impé-
rieuse dans la mimésis, à condition de l’arracher à ses 
bourreaux, ceux-là mêmes qui, se trouvant investis des 
prémisses issues des formalismes, des barrages, des my-
thes, se soldent par une exclusion du donné et du pensé 
et, par là même, de l’authenticité. L’œuvre surpluréaliste 
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est une œuvre d’incubation, de maturation lente à par-
tir de recherches patientes. D’ailleurs, c’est une œuvre 
suicidaire qui part de la vision planétaire de l’écrivain. 
D’où le texte surpluréaliste qui est un texte opératoire sur 
lequel travaille l’écrivain en vue d’aboutir à l’art post-
moderne. En guise d’exemple, l’on n’a qu’à se référer 
à Frankétienne, écrivain spiraliste, pour saisir en partie 
notre perspective du surpluréalisme au niveau de la struc-
ture du langage. Et aussi à Gérard Dougé dans sa quête 
sensuelle, absolue des images.

Comme l’a fait comprendre Frankétienne, 
l’auteur de Ultravocal, « la production littéraire ne vaut 
que par la lecture créatrice, celle qui a pour tâche d’agen-
cer, à travers une relative ambiguïté, les divers éléments 
structuraux de l’ouvrage. Brassage des infinis matériaux 
du langage. Fonctionnement complexe, puisque même le 
silence fait partie de l’œuvre. Chacun des espaces blancs 
représente une porte ouverte, une rupture de séquence. Et 
le montage des différents segments du texte est laissé au 
choix du lecteur qui dispose alors d’une absolue liberté 
constructive face à l’éventail infini des combinaisons. 
L’œuvre équivaut alors à un pré-texte ( à motivation plu-
rielle ) selon le cheminement de la lecture, selon la suc-
cession des paragraphes. Massif montagneux à plusieurs 
versants, la spirale constitue un ensemble spatio-tempo-
rel dont les éléments d’appartenance sont susceptibles de 
permutation, de translation, d’extrapolation. Plans mobi-
les. Axes variables. Rien n’est imposé au lecteur qui peut 
ainsi évoluer, dans l’espace du Livre, sans être contraint 
d’observer un itinéraire pré-établi. Dans un tel cas, la 
pagination ne sert que de système de repérage ; elle ne 
définit pas l’ordre de la lecture. Le titre n’est qu’un in-
dice problématique à résonances multiples. Et il est sou-
haitable que le nom de l’auteur figurant ordinairement 
sur la couverture, loin de se ramener à l’équivalent d’une 
étiquette de marchandise, se vide de son contenu mythi-
que, se dépouille d’on ne sait quel hypothétique presti-
ge, et cesse enfin d’être l’objet d’un certain fétichisme. 
L’œuvre n’appartient à personne ; elle appartient à tout 
le monde. En somme, elle se présente comme un projet 
que tout un chacun exécutera, transformera, au cours des 
phases actives d’une lecture jamais la même. Le lecteur, 
investi autant que l’écrivain de la fonction créatrice, est 
désormais responsable du destin de l’écriture. »

Roland Barthes faisait remarquer ceci : il y a eu 
une époque où l’écriture, étant la même pour tous, était 
accueillie par un consentement innocent.  Tous les écri-

vains n’avaient alors qu’un souci : bien écrire, c’est-à-
dire porter la langue commune à un plus haut degré de 
perfection ou d’accord avec ce qu’ils cherchaient à dire. 
Au fil du temps, il y a eu une autre approche de l’écriture. 
Chaque écrivain fait de l’écriture son problème et de ce 
problème l’objet d’une décision qu’il peut changer. Écri-
re sans « écriture », amener la littérature à ce point d’ab-
sence où elle disparaît, où nous n’avions plus à redouter 
ses secrets qui sont des mensonges, c’est là le degré zéro 
de l’écriture, la neutralité que tout écrivain recherche dé-
libérément ou à son insu et qui conduit quelques-uns au 
silence.

En effet, l’expérience de la survie pour les sur-
pluréalistes requiert, à côté du vide, du silence qui fait 
partie de l’oeuvre, du désespoir, de l’angoisse sale qui 
obsède, sa part d’irréalité, de néant.  Aussi l’écrivain sur-
pluréaliste essaie de se soulever un peu plus au-dessus 
de lui-même afin de vivre l’illusion, la volupté, la féli-
cité tout en faisant de la peur une fin, un univers clos, un 
substitut de l’espace. En un sens, la maîtrise de la peur 
en cette fin du vingtième siècle nous permet de vivre un 
surplus de nous-mêmes, un excédent d’être. Dans Ultra-
vocal de Frankétienne, on a pu vivre l’idée du macabre, 
de la catastrophe au niveau d’une parole littéraire tissée 
de perplexité et d’étrangetés. L’acte littéraire est donc 
porteur de sens et nous pousse aujourd’hui à croire que le 
texte Ultravocal avait creusé dans la surface de la parole 
une verticale. Aussi l’on peut se rendre compte à l’ana-
lyse des séries de différenciation, de stratification et de 
confrontation qui se retrouvent dans l’univers souterrain 
du langage de l’écrivain moderne qu’est Frankétienne. 
Évidemment, il y a cette chaîne signifiante communica-
tive au niveau de chaque séquence et le texte pose dans 
le réel haïtien tiers-mondiste, antillais. Le jeu opératoire 
des signes crée du sens et ce sens dit et communique du 
texte. Parle et représente cette action révolutionnaire que 
la signifiance opère à condition de trouver son équivalent 
sur la scène de la réalité sociale. Et la question faut-il 
brûler Frankétienne ?

La réponse est NON puisque cet écrivain a réussi 
à toucher aux tabous de la langue en redistribuant libre-
ment ses catégories grammaticales et en remaniant ses 
lois sémantiques. II faut dire avec Julia Kristeva que 
Frankétienne a touché aux tabous sociaux et historiques. 
Dans les différentes séquences de Ultravocal, il existe 
un discours qui rend compte du fonctionnement textuel. 



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     31

Ajoutons que le texte est une pratique complexe dont les 
graphes sont à saisir par une théorie de l’acte signifiant 
spécifique qui s’y joue à travers la langue. Et c’est uni-
quement dans cette mesure que la science du texte aura 
quelque chose à voir avec la description linguistique.

C’est à partir de là qu’on peut situer la philoso-
phie du langage dont parle André Jacob. Car le défriche-
ment du champ illimité de la sémantique générale a per-
mis de libérer le langage, libération qui est le but suprême 
de la libération de soi. Le langage devient autocritique de 
la philosophie. Et la sémiotique a renouvelé largement la 
critique littéraire par son analyse structurale. Les notions 
de texte et de structure ont ouvert à la philosophie du 
langage à la fois une nouvelle manière de réfléchir sur 
l’homme et ses signes aussi bien qu’un regard critique 
qui pèse sur sa propre contenance. De plus, il faut signa-
ler un éclatement du langage qui a accompagné une crise 
de civilisation portant une crise de la culture.

Après cinquante années de politique mondiale, 
de diplomatie, de luttes politiques de toutes sortes, de 
sommets, de conférences, de discussions au niveau des 
organisations internationales, les leaders du monde et du 
tiers- monde sont obligés d’admettre la faillite des idéo-
logies et des doctrines. Le capitalisme gère le sous-déve-
loppement. Le socialisme gère la misère et le goulag. Le 
socialisme non communiste de Mitterrand a géré le chô-
mage. Karl Marx doit être repensé. Jésus Christ devient 
le point de mire de l’Église des pauvres. La théologie de 
la libération, avec ses relents dits communistes, est mise 
en veilleuse et critiquée par le Pape Jean Paul II. La troi-
sième voie entre le capitalisme et le socialisme débouche 
sur de nouvelles illusions et d’autres mythes trompeurs. 
Les masses populaires ne font plus confiance aux diri-
geants politiques. Les leaders religieux ont pignon sur 
Rue. Mais le sandinisme et le khomeynisme ne pouvaient 
et ne peuvent, en aucun cas, représenter des voies de li-
bération pour les autres peuples du monde. Il y a trop 
d’erreurs idéologiques au niveau du khomeynisme san-
glant et primitif, trop de dictature au sein du sandinisme.  
Les trajectoires de l’histoire des relations internationales 
situent les carences de leadership mondial et de stratégies 
politiques. Les bouillonnements et les renversements géo-
politiques et géostratégiques, après la deuxième guerre 
mondiale qui a fait environ 54 millions de morts, ont sus-
cité des revirements spectaculaires dans l’histoire de la 
pensée politique. Depuis la défaite d’Hitler, les analystes 
politiques jettent un regard angoissé sur notre monde mo-

derne pour conclure à I’irrationalité de l’action politique. 
Le nazisme hitlérien a semé la panique dans le monde. 
Et c’est à partir du nazisme hitlérien qu’on peut situer les 
coordonnées du totalitarisme, de la dictature qui contrôle 
la totalité du respirable et de l’irrespirable, la globalité de 
la vie publique dans un espace-temps jusqu’à s’enfon-
cer dans les labyrinthes de la vie privée des gens. Qu’on 
n’oublie pas que la déchirure sanguinolente causée par 
l’Allemagne hitlérienne a désarticulé les données de la 
diplomatie. Les 54 millions d’hommes qui ont perdu leur 
vie à la suite de cette sale guerre de 1945. Les 6 millions 
de juifs massacrés avant les années cinquante sont des 
hypothèques lourdes de conséquences pour les généra-
tions du XXle siècle qui sont déjà les mémoires du XXe 
siècle. La décolonisation, dans ses trajets difficiles, nous 
renvoie le miroir renversé du colonialisme dans le Tiers-
Monde latino-américain, africain et asiatique qui est en-
core en lutte pour une véritable indépendance. Car toute 
indépendance nationale sous-tend l’indépendance éco-
nomique comme soubassement logique. Mais à côté de 
tout cela, la course aux armements nucléaires et spatiaux 
se poursuivait entre les deux supergrands de la planète.  
Reagan disposait de 26 milliards de dollars pour la guerre 
des Étoiles alors que près de 900 millions d’indigents, de 
pauvres absolus meurent encore de faim dans le monde. 
Mikhaïl Gorbatchev s’est vu acculé face aux perspecti-
ves de Ronald Reagan relatives à son projet d’initiative 
de défense stratégique. La militarisation de l’espace n’a 
pas été acceptée par la France de Mitterrand. Mais l’Eu-
rope prépare le projet Eurêka de militarisation spatiale.  
L’on ne peut pas prévoir d’une manière christique ce que 
sera le système des relations internationales dans les dix 
prochaines années étant donné les divergences existant 
entre les théories américaines, russes et asiatiques sur 
le plan militaire. La perspective d’une tripolarité entre 
les États-unis, le Japon et la Chine se dessine. Mais, il 
ne faut pas sous-estimer cette possible tripolarité entre 
la Russie, la Chine et le Japon avant les 20 prochaines 
années. D’un autre côté, l’on ne saurait oublier les événe-
ments de mai 68 qui ont bouleversé la société capitaliste. 
Aussi, la guerre du Vietnam reste-t-elle un cauchemar 
permanent pour les jeunesses américaines et mondiales. 
L’après Indira Gandhi était assumé par son fils. L’héritier 
des Gandhi avait des responsabilités mondiales énormes 
quant à l’avenir du non alignement et de la démocratie 
au niveau de l’Océan Indien. Les grandes puissances 
peuvent-elles sauvegarder l’équilibre géostratégique de 
cette région explosive qu’est l’Inde ? Le dictateur Ferdi-
nand Marcos pouvait-il garder le pouvoir aux Philippines 
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malgré ce vent houleux de contestation au sein de son 
régime ? La veuve de Benigno Aquino, qu’on le veuille 
ou non, était le nouveau mythe après le brutal assassinat 
de son époux en 1983. La démocratie aux Philippines, 
perdra-t-elle ses droits face à l’arbitraire, la violence, 
l’arrogance, l’autoritarisme aveugle, héritage du dicta-
teur Marcos ? Le continent africain, pour sa part, con-
naît ses contraintes. Le racisme en Afrique du Sud peut-il 
vraiment disparaître : une situation intolérable pour des 
millions de noirs et qui fut tolérée par l’Occident Chré-
tien étant donné les enjeux économiques de taille. Aussi 
la question cruciale de la faim dans les 25 pays d’Afrique 
requiert une issue. Celle-ci ne dépend que des gouver-
nements africains qui doivent compter d’abord sur leurs 
propres forces. Il faut identifier les causes réelles de la 
famine en Afrique. II faut lutter contre la sécheresse et 
l’improductivité des terres. Bref, faire face à la tragédie 
africaine. D’ailleurs, l’Éthiopie se meurt. Le continent 
africain avec ses 30 millions de Km2 doit pouvoir nour-
rir sa population qui croit à un rythme vertigineux. La 
communauté internationale a des responsabilités dans 
le renouveau des structures économiques de l’Afrique. 
Aussi, l’Amérique centrale dysfonctionne depuis nombre 
d’années au sein du sous-continent latino-américain. Le 
Salvador, la Colombie, le Honduras, le Nicaragua, pour 
ne citer que ces pays, représentent à tous égards des cas 
complexes de désarticulation structurelle. La situation 
politique dans ces pays prouve que les données fonda-
mentales de la démocratie pluraliste doivent être à l’ordre 
du jour. Ceci ne peut se réaliser qu’à partir d’un dialogue 
national entre les divers groupes d’intérêts en présence. 
Les tensions existant entre les États-unis et Cuba peuvent 
s’expliquer à partir de la logique des rapports de dépen-
dance entre pays du Nord et pays du Sud. Aussi l’on doit 
admettre que toute la région du Proche-Orient est encore 
troublée. Ainsi, n’est-il pas nécessaire de repenser les po-
litiques désuètes afin de reformuler d’autres schèmes qui 
vont dans le sens des intérêts des masses populaires de la 
planète Terre.
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S’il fallait donner une couleur aux Fragments de la vie 
des gens[1] de Régis Jauffret, ce serait assurément le gris. 
Les tranches de vie offertes aux lecteurs, épaisses de 
quelques pages, ont le gris des ciels bouchés de nuages, 
le gris d’un jour de spleen ou des murs d’une cellule de 
prison. Pour tout dire, Jauffret a la passion de la grisaille. 
Tel un furieux iconoclaste, il fait voler en éclat les images 
radieuses pour ne retenir de la vie qu’une seule couleur, 
la couleur de l’ennui.

Adieu donc le paradis coloré de l’enfance. Sous la plume 
de l’auteur, il n’en reste plus rien. L’inconvénient d’exis-
ter commence dès la naissance. Depuis le berceau, l’uni-
que condition humaine est la captivité. On vous colle un 
prénom comme on vous colle un matricule. Toute enfan-
ce est une domestication, les enfants sont comme des tec-
kels, des rats d’agrément dont le pelage d’une blancheur 
éclatante fait la fierté de leur propriétaire[2]. La liberté de 
l’enfance ? Un beau mythe que l’auteur pourfend allègre-
ment puisque les enfants ne connaissent jamais l’absence 
de contraintes, tenus qu’ils sont dès leur plus jeune âge de 
jouer une partition spécialement écrite pour eux. Ce n’est 
qu’à ce prix qu’ils obtiendront de l’amour. Pas un ins-
tant, Jauffret ne croit à la douce innocence de l’enfance. 
Comme conscients déjà de la sinistre mécanique du di-
vertissement, ses enfants ne se laissent pas prendre « aux 
jeux ». Ils ne jubilent pas lorsqu’on agite sous leur nez 
des petits jouets en caoutchouc, des canards, des kiwis, 
d’horribles cygnes crasseux avec de la mousse de savon 
séchée sur le bec[3]. La lucidité n’attend pas le nombre des 
années. Ils ont déjà compris malgré leur jeune âge que la 
vie est une sinistre farce dont les règles dramatiques s’ap-
prennent sur les bancs de l’école ; ils n’aimaient pas ce 
rôle qu’on leur faisait jouer, ces vêtements, ces coupes 
de cheveux, et toutes ces pitreries auxquelles ils devaient 
se soumettre quand on les amenait à l’école[4]. Mais les 
adultes sont inflexibles. Même le plaisir est programmé. 
Bon gré, mal gré, il faut se plier aux simagrées destinées 
à feindre le bonheur, on les obligeait à s’ébattre malgré 
tout, à se livrer à des jeux qui les ennuyaient[5]. Régis 
Jauffret vous paraît excessif ? Regardez plutôt le tableau 
de Bruegel, Les jeux d’enfants ( 1559-1560 ). Commen-
tant la toile, Froukje Hoekstra note : les enfants sautent 
en l’air dans des couvertures, ils se lancent des soucou-
pes ; la petite fille au premier plan joue à la marchande 
des quatre saisons. Pourtant aucun d’eux ne rit[6].

À noter toutefois que dans le monde de Jauffret, les en-
fants ne sont pas de simples victimes innocentes. Ils ty-
rannisent tout autant qu’ils sont tyrannisés. À la lecture du 

portrait de ce monstre en herbe qui griffe et mord sa mère 
sitôt la porte de l’appartement refermé, on se souvient de 
cette scène décrite par Cioran : Au marché, un gamin de 
cinq ans tout au plus, se débat, se contorsionne, hurle. 
Des bonnes femmes accourent, essaient de le calmer. 
Lui continue de plus belle, exagère, dépasse toute limite. 
Plus on le regarde plus on voudrait lui tordre le cou. Sa 
mère, comprenant enfin qu’il faut l’emmener, supplie le 
furieux : « Viens mon trésor ! » - On songe – avec quelle 
satisfaction ! – à Calvin, pour qui les enfants sont « des 
petites ordures » ou à Freud qui les traite de « pervers 
polymorphes ». L’un et l’autre auraient dit volontiers : 
« Laissez venir à moi les petits monstres ![7] Toutefois, là 
où Cioran libère la tension par le rire, Jauffret suggère 
habilement les drames possibles : Elle se demandait dans 
combien de temps, il serait assez fort pour lui lacérer 
le visage, ou lui sectionner une artère[8]. Le lecteur perd 
l’envie de rire car il sait qu’existent de tels drames à huis-
clos entre des mères – de plus en plus souvent seules – et 
leur progéniture devenue incontrôlable et potentiellement 
matricide.

À l’instar d’Elisabeth Badinter, Jauffret ne croit pas au 
caractère inné de l’instinct maternel. Ses mères contem-
plent, décontenancées, le fruit de leurs entrailles. Leur 
plus grand regret est d’avoir enfanté. Elles souhaiteraient 
se débarrasser de la chair de leur chair, ainsi cette femme 
du fragment 3 : ses enfants étaient de trop, elle n’en pou-
vait plus de les traîner à l’école, d’aller les rechercher, de 
leur courir après dans toute la maison[9]. Non seulement 
les mères n’éprouvent pas de tendresse mais elles ont le 
cœur si sec qu’elles en deviennent cruelles à considérer 
leurs rejetons comme des étrangers : ils n’étaient pas si 
intelligents ni si mignons, le monde n’aurait rien perdu 
si le néant les avait gardés. Elle aurait voulu qu’il l’ait 
gardée aussi, au lieu d’être là au milieu de toutes ces 
mères bonnes à jeter à l’égout à coups de pelle[10]. Les 
liens de la chair semblent bien impuissants à faire vibrer 
des cordes gelées. Jauffret qui ne se berce pas d’illusions 
sur l’amour en général sait qu’il existe des femmes au 
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sein aride comme cette femme qui se félicite que ses en-
fants ne soient pas venus au monde, perturbant sa vie des 
années durant par leur faim, leur soif, leurs caprices[11]. 
Elle a finalement préféré se consacrer aux meubles an-
ciens. Dans le monde de Jauffret sur lequel plane le dé-
goût de vivre, la maternité n’est pas un remède. Dans le 
fragment 15, elle s’avère impropre à délivrer l’héroïne 
du mal-être qui la taraude. Elle s’est même sentie plus 
triste à chaque naissance[12]. Le plus souvent dans les 
récits, les enfants apparaissent donc comme de simples 
boulets qui alourdissent un peu plus les multiples chaînes 
que portent les personnages, une entrave supplémentaire 
à leur désir de tout quitter pour recommencer à zéro.

Au sortir de l’adolescence – que Jauffret décrit peu – les 
personnages semblent n’avoir le choix qu’entre le carcan 
conjugal ou les affres de la solitude. Peut-être est ce par-
ce que l’amour heureux n’a pas d’histoire que Jauffret ne 
s’aventure pas dans la peinture de premières rencontres, 
d’amours naissantes et d’instants riches de promesse. Si 
bonheur il y eut un jour, c’est toujours dans un lointain 
passé. Ce qui s’offre aujourd’hui au lecteur, c’est une 
image de la vie du couple qui égale en grisaille, et parfois 
en noirceur, la peinture de la solitude. La plupart des cou-
ples chez Jauffret en sont à l’heure du bilan qui s’avère le 
plus souvent accablant. Chacun rend l’autre responsable 
de l’échec de sa vie, persuadé qu’il est d’être passé à côté 
d’un meilleur possible, d’un destin plus exaltant, d’une 
vie en majuscule. L’artiste est convaincu qu’une femme 
plus jeune lui rendrait sa créativité mais il lui faut con-
tinuer à supporter l’étouffoir qu’il a choisi un jour, dans 
le coupable aveuglement de la jeunesse, de prendre pour 
épouse. On ne réfléchit jamais assez. S’il y eut un jour de 
l’amour, le couple en apparaît non seulement comme le 
tombeau mais comme ce qui cristallise les pires travers 
de chacun, égoïsme, froideur ou mépris. L’usure a tant 
endurci les cœurs que la mort de l’autre est attendue ou 
saluée comme une délivrance. La femme d’un artiste se 
réjouit ainsi que son mari ait fait une chute mortelle dans 
les escaliers, « le reste de son existence n’aurait été que 
jérémiades »[13]. Lorsque le sort est contraire, certaines 
femmes en viennent à souhaiter que leurs maris prennent 
une maîtresse pour souffler un peu. Il y a chez Jauffret 
quelque chose du Flaubert de Madame Bovary, une très 
grande aisance à pénétrer la psychologie féminine et le 
goût du romanesque. Avec cette remarquable sensibilité 
que l’on trouve plus souvent sous la plume des nouvel-
listes anglo-saxonnes, Jauffret se glisse dans la peau de 
ses héroïnes et explore leurs rêves inassouvis de passion 
fusionnelle. C’est le plus souvent aux femmes que re-

vient dans l’œuvre le romantisme échevelé et aux hom-
mes un prosaïsme à toute épreuve. Exemple d’un de ces 
échanges entre une tragédienne et un rustre : Il lui a dit 
les enfants ont faim, on pourrait tous aller au restaurant. 
Elle lui a répondu aide-moi plutôt à me pendre au tuyau 
qui traverse la salle de bains[14]. Il arrive, plus rarement, 
comme dans le fragment n°9 que la tendresse masculine 
se heurte à une froideur revêche. Ici le protagoniste est 
un écrivain dont la sensibilité à fleur de peau est malme-
née par une épouse qui ne s’épanouit que sur le terrain 
du quotidien. Il ravale donc ses déclarations d’amour, 
ses doutes quant à son talent qui depuis quelque temps 
l’abandonne, elle m’aurait répondu d’oublier d’écrire, 
songe-t-il vaincu par avance. L’un des mérites de Jauf-
fret est de rappeler que romantisme féminin n’est en rien 
synonyme de sensibilité. La littérature féministe s’est 
trop souvent complu dans le manichéisme, faisant de la 
femme l’éternelle incomprise et l’éternelle victime. Jauf-
fret montre au contraire des femmes qui, pour réaliser 
leurs rêves romantiques, marcheraient sur des cadavres 
et tueraient mari et enfants, comme cette femme résolue 
à se débarrasser d’un époux malade, lequel n’était plus 
qu’une épave dans sa vie, comme ces vieilles cuisinières 
qui encombrent les terrains vagues et les jardins aban-
donnés. […] Elle devait se retenir pour ne pas profiter de 
sa déliquescence, et l’écraser contre le mur comme une 
mouche[15]. Délicieuse sensibilité féminine…

Parfois – mais rarement car les personnages de Jauffret 
ont une énergie inversement proportionnelle à leur imagi-
nation et une absence d’héroïsme caractéristique des re-
présentants d’une humanité moyenne – la haine de l’autre 
va, comme dans le fragment 14, jusqu’à la tentative de 
meurtre, mais comme les personnages ratent tout dans 
leur vie jusqu’à leurs homicides, la lame, dans ce récit, se 
contente de glisser sur la cage thoracique et se perd dans 
le matelas. Le plus souvent, la haine est diffluente. Elle 
se répand dans des dialogues nocturnes dans lesquels les 
personnages égrènent la litanie de leurs récriminations, 
mais beaucoup de ces dialogues sont des dialogues de 
sourds, les réponses toujours à côté. Au fil des années, 
chacun est passé maître dans l’art de l’esquive.

La peinture de la solitude n’est pas plus radieuse. Les 
solitaires n’ont rien à envier à leurs congénères mariés. 
L’ennui est leur grand ennemi et le divertissement pasca-
lien paraît presque trop noble pour décrire les samedis de 
cette héroïne occupés à passer plusieurs heures dans un 
grand magasin, traînant d’un rayon à l’autre, achetant 
un collant, un stylo à bille ou d’autres bricoles. Ensuite, 
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elle mangeait quelque chose dans un café. À son retour 
elle s’allongeait jusqu’au soir[16]. On sent que Jauffret 
n’ignore rien de l’ennui des solitaires, des zones où il se 
tapit et des ruses pathétiques déployées pour s’arracher à 
ses griffes. Il décrit cette chape de plomb du silence sous 
laquelle sont plongés les appartement des solitaires. Fin 
observateur, l’écrivain sait que paradoxalement la soli-
tude n’attire pas les sollicitations d’autrui mais que bien 
plutôt elle marque de ses stigmates celui qui la porte. Le 
solitaire devient le lépreux qu’on évite comme cette fem-
me qui s’étonne qu’à la piscine personne ne lui adresse la 
parole même si son intelligence secrétait sans arrêt des 
opinions qui auraient pu intéresser les gens[17]. Mais la 
solitude est une maladie honteuse, elle est l’ombre dont 
ont peur ceux qui marchent dans la lumière, d’où pour les 
solitaires un immense sentiment de gâchis, d’intelligen-
ces et de sensibilités en friche. Parce que leur vie est dé-
sespérément vide et que le cœur a besoin de nourritures, 
les solitaires de Jauffret vivent parfois par procuration, 
comme cette femme du fragment 10 qui absorbe l’exis-
tence de ses collègues de travail à petites gorgées et, lors 
des informations, se repaît de la souffrance d’autrui pour 
conforter sa vision masochiste du destin. En voulant évi-
ter les poncifs comme celui de l’animal, compagnon du 
solitaire, Jauffret découvre des solitudes souterraines, vé-
ritables forteresses imprenables dans lesquelles le cœur 
finit par se faire lui-même prisonnier, ainsi cette femme 
qui n’avait même pas d’animal ; il lui semblait que toute 
l’affection dont elle aurait été capable demeurait enfon-
cée au fond d’elle et qu’on l’enterrerait avec[18].

Implicitement, Jauffret rejoint les conclusions de 
Lipovetsky dans L’ère du vide ou de Houellebecq dans 
toute son œuvre. Nous vivons à l’ère d’un capitalisme 
sexuel débridé et quiconque, par malchance, ne 
correspond pas aux lois du marché est impitoyablement 
éliminé et finit sur le bord de la route, en mendiant de 
l’amour. Jauffret montre ainsi une femme qui s’examine 
sans complaisance pour apprécier au plus juste sa valeur 
sur le marché et ses chances de n’être pas disqualifiée : 
les seins étaient minuscules, ils avaient cependant le 
mérite de tenir droit. Mais le fessier était plat, elle se 
cambrait en vain[19]. Le verdict est sans appel : De toute 
façon le visage lui causait trop de tort, dès qu’on l’avait 
vu, on ne perdait pas de temps à examiner son anatomie. 
Elle pleurait, tamponnant ses yeux avec un gant de 
toilette imbibé d’eau tiède[20]. Puisque la disgrâce conduit 
aujourd’hui à la mort sociale, on comprend mieux que 
certains de ces solitaires, pressés d’abréger la torture, 
mettent tous leurs espoirs dans une maladie foudroyante 

ou un accident de la circulation.

Les solitaires de Jauffret ne sont pas tous comme les cé-
libataires endurcis de Huysmans qui ont parfois le céli-
bat goguenard et le sentiment d’avoir échappé au pire, 
ce sont aussi des femmes que l’on a abandonnées, des 
déçus de l’amour. Tous ne sont pas victimes d’autrui. Il 
existe chez certains une réelle difficulté à s’accommoder 
des imperfections du genre humain. Parfois, un rapport 
névrotique au corps, le sien comme celui de l’autre, com-
promet d’emblée toute rencontre, comme chez cette fem-
me qui ne supportait ni la chair ferme, ni la chair molle, 
ni celle qui est glabre, poilue, blanche, noire ou écarlate. 
Elle aurait voulu pouvoir s’enlever ce corps comme une 
chaussure qui comprime les orteils, la cheville et le cou-
de-pied[21]. Dans ces vies dont tout événement est absent, 
faire le ménage tient parfois lieu d’aventure et, à défaut 
de traquer l’âme sœur, on traque le grain de sable dissi-
mulé dans les profondeurs de la moquette. Nombre de ces 
célibataires sont des pessimistes affectifs pour qui aimer, 
c’est immanquablement souffrir et finir abandonné. La 
noirceur de leur imagination fertile est parfois drolatique, 
ainsi cette célibataire qui s’imagine qu’un hypothétique 
mari aurait bien été capable de la laisser tomber pour fi-
ler avec un électricien venu installer une prise au salon. 
Si le pessimisme prête ici à sourire, ce qui caractérise le 
plus souvent les personnages de Jauffret, célibataires ou 
mariés, c’est une lucidité douloureuse.

C’est cette lucidité qui leur rend difficile voire impos-
sible le rêve. À peine une femme malheureuse dans son 
couple s’imagine-t-elle partir vivre sur une île que déjà 
elle voit se profiler les ombres de l’automne insulaire : 
elle se rendrait compte soudain que le vent soufflait, qu’il 
pleuvait, et qu’il n’y avait plus personne à part quelques 
vieillards qui tiendraient l’épicerie, la taverne, ou pas-
seraient leurs journées enfoncés dans de vieux fauteuils 
dont on les extrairait bientôt pour les coucher dans la 
tombe. Elle quitterait les lieux[22]. Le rêve est mort-né. 
Toujours des nuages sombres viennent obscurcir les cieux 
les plus radieux et il n’est pas rare que la clairvoyance 
des personnages tourne à cette hyper-lucidité décrite par 
Cioran : Seuls sont heureux ceux qui ne pensent jamais, 
autrement dit ceux qui ne pensent que le strict minimum 
nécessaire pour vivre. La vraie pensée ressemble, elle, à 
un démon qui trouble les sources de la vie, ou bien à une 
maladie qui en affecte les racines mêmes[23].

Chez Jauffret, cette maladie s’incarne par exemple en 
cette femme sur laquelle s’ouvre le fragment 15, qui ne 
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comprenait pas qu’on puisse vivre une seule journée sans 
penser à la mort. […] Elle ne voyait pas comment on 
pouvait oublier l’échéance et faire semblant de croire 
qu’il y avait un moyen de passer à travers[24]. Tout l’y 
ramène, au coucher, la position horizontale évocatrice 
du cercueil, le froid du réfrigérateur ou la raideur d’un 
poulet rôti à demi dévoré par les enfants. Elle souffre 
de cette obsession de la mort que l’on retrouve chez les 
personnages de la romancière et nouvelliste allemande 
à qui nous avons consacré un ouvrage intitulé Ni vivre, 
ni mourir. L’ennui dans l’œuvre de Gabriele Wohmann. 
Chez elle comme chez Jauffret, la mélancolie n’a rien de 
« douce » mais renoue avec l’étymologie et retrouve toute 
sa noirceur. Non seulement les personnages ont l’esprit 
occupé par leur mélancolie mais ils sont aussi, en raison 
même de cette obsession, comme paralysés car toute vel-
léité se dissout dans un accablant « à quoi bon ? ». Ils sont 
donc fatigués par avance. Certains, à l’instar des poètes 
romantiques, tirent orgueil de cette lucidité dont ils font 
un signe d’élection qui les hausse au-dessus du commun 
des mortels, ainsi cette femme qui ne serait pas heureuse, 
elle refusait cette amnésie, cette forme d’ébriété après 
laquelle tout le monde courait. À chaque instant elle se 
souviendrait, fière, prête à regarder face à face les trous 
des cimetières et l’os de son visage aux aguets sous la 
chair[25].

Si la lucidité empêche les enfants chez Jauffret de jouir 
de leur enfance, chez les adultes elle corrompt tous les 
prétendus plaisirs, ainsi les joies de la chair dont il ne sub-
siste qu’une mesquine comptabilité de coïts. La femme 
du fragment 2 concède à son mari une vingtaine de rap-
ports dans l’année dont la durée n’excède pas le temps 
d’une bonne douche[26]. Malheur si le mari s’éternise et 
ne comprend pas qu’un accouplement mal dosé est non 
seulement un déplaisir mais une torture : il continuait, il 
allait, venait sans trêve. Elle n’avait jamais éprouvé une 
pareille sensation d’ennui, elle préférait encore les in-
terminables journées qu’elle passait durant son enfance 
dans cette station balnéaire où il n’y avait aucune dis-
traction[27]. Dans sa grande entreprise de démystification 
des plaisirs de la vie que Jauffret mène non sans un soup-
çon d’humour grinçant, il met en scène cette femme qui 
n’apprécie pas les coups de boutoir de son mari qu’elle 
accuse de diminuer ainsi ses chances de longévité : il la 
pilonnait comme si elle était une région ennemie. Il l’en-
tamait à chaque coït, il lui faisait perdre des mois d’es-
pérance de vie qu’elle ne retrouverait jamais. Plus tard, 
elle lui devrait ses rides, ses chairs flasques, et toutes 
les pertes de mémoire qui gâcheraient sa vieillesse[28]. 

Paranoïa, dira-t-on et certes, la situation peut paraître 
grotesque mais elle a le mérite d’interroger sur les sen-
timents parfois troubles qui dans l’« amour » anime les 
assaillants. Coups de boutoir ou coups et blessures dégui-
sés ? Toutefois, les coïts qui s’éternisent sont loin d’être 
la règle. Ce serait prêter aux amants, dans l’œuvre en par-
ticulier et peut-être dans la vie en général, une improba-
ble générosité et un peu vraisemblable souci de l’autre. 
Lorsque la femme qui n’en peut plus d’être pilonnée se 
remémore ses autres amants, force lui est d’admettre que 
c’était l’excès inverse qui était le plus souvent la règle : 
ils s’étaient tous pressés, comme s’ils avaient cherché à 
se dépasser les uns les autres[29]. Entre coïts trop brefs et 
accouplements interminables, n’est-ce pas toujours et en-
core une même insatisfaction qui s’exprime à l’égard de 
la chair. À lire Jauffret, l’échappatoire sexuelle comme 
remède à l’ennui existentiel est bel et bien une impasse : 
deux ans plus tôt, elle avait cru que la sexualité pour-
rait lui venir en aide et la distraire. Elle avait pris pour 
amant un homme rencontré dans une librairie. Durant 
cette passade, elle n’avait constaté aucune amélioration 
de son état. Elle avait eu des relations avec une femme, 
sans en retirer de bénéfice. L’œuvre semble avoir pour 
leitmotiv animal post coitum triste, même si parfois la 
solitude est si intenable qu’il faut bien en passer par là.

Le plus souvent, chez Jauffret l’ennui existentiel est 
l’inaptitude à se réjouir de l’existence conjointe à l’in-
capacité de l’abréger. Certes, un certain nombre de per-
sonnages passent à l’acte mais la plupart se contentent 
de flirter avec le précipice comme cette épouse qui cha-
que matin ne peut s’empêcher d’ouvrir tous les brûleurs 
de la gazinière et de respirer avec une sorte de jubila-
tion l’odeur du gaz qui envahissait peu à peu la pièce. 
Quand elle commençait à ressentir un léger malaise, elle 
ouvrait la fenêtre[30]. Le suicide est la solution ultime des 
conjoints à bout de souffle. Parfois l’incapacité à mener 
l’entreprise à bien prend un tour grotesque : elle avait si 
peur de la mort qu’elle n’osait avaler plus de cinq ou six 
comprimés à la fois[31]. On comprend qu’elle ait conti-
nué à attenter à ses jours trente années durant[32].Bien 
que la plupart des nouvelles mettent en scène des con-
joints désabusés ou des solitaires inconsolables et offrent 
donc un « motif apparent » au suicide, il arrive aussi que 
ce soit la vie en soi – et non pas ses versions dégradées 
– qui apparaisse comme le mal originel. L’écrivain du 
fragment 9 confesse : l’idée de mettre fin à mes jours me 
séduisait depuis l’enfance, même si le suicide n’était que 
le symptôme d’une maladie, un éternuement consécutif à 
un coryza[33]. On songe ici à la formule de Schopenhauer 
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selon laquelle toute biographie est une pathographie[34]. 
Ainsi, chez Jauffret, le suicide ne relève pas du dérègle-
ment nerveux mais de la clairvoyance quant à l’humaine 
condition. De la femme du fragment 11, il est dit : à cer-
tains moments, elle bénéficiait de quelques secondes de 
lucidité, elle se demandait alors quel était le moyen le 
plus efficace de se suicider[35]. Elle y parvient finalement. 
Ce n’est pas tant l’acte lui-même qui apparaît comme 
tragique que la notation sur les derniers instants de cette 
femme qui fait apparaître sa vie comme un ratage com-
plet et une souffrance jusqu’à la dernière seconde de lu-
cidité : son corps était tombé sur le tapis. Elle n’avait pas 
eu le temps de s’apercevoir que pour la première fois les 
remèdes lui apportaient l’apaisement auquel elle avait 
toujours aspiré[36]. D’autres, plus nombreux, souffrent 
d’une faiblesse de la volonté comme cette autre femme 
prête à demander à la femme de ménage de l’aider à se 
jeter par la fenêtre[37]. Tous les personnages ne partagent 
toutefois pas cette tentation du suicide. Beaucoup ne par-
viennent pas à adhérer à la vie mais ne trouvent pas pour 
autant séduisante la perspective de la mort, ainsi cette 
femme qui éprouvait une tristesse à hurler d’être obligée 
de mourir dans quarante ou cinquante ans, de passer à la 
casserole comme un vieux légume qui n’inspire de pitié 
à personne[38].

Puisque la grande évasion fait peur, de nombreux per-
sonnages se contentent d’escapades au rabais. Quand ils 
n’en peuvent plus de la médiocrité, des routes tracées 
au cordeau et de l’avenir infiniment prévisible, il leur 
vient des lubies, des envies d’extravagance mais ce ne 
sont le plus souvent que fulgurances sans conséquence, 
ainsi cette épouse qui en écoutant les informations rê-
vait de tirer des obus assise au fond d’un char, survoler 
des villes, jeter des bombes en pleine nuit sur les popu-
lations assoupies[39]. Ce que cela cache est une fois en-
core l’ennui : elle aurait voulu se trouver ailleurs. Cette 
maison confortable, remplie d’une famille prospère, ne 
lui procurait aucune joie[40]. On comprend toutefois aus-
sitôt que le risque qu’elle passe à l’acte est inexistant : 
elle aurait pu s’en aller, mais elle ne voulait pas s’en-
combrer des enfants et le courage lui manquait de les 
laisser derrière elle. Elle ne partirait pas, elle était lasse, 
paresseuse, incapable de se constituer une vie neuve[41]. 
C’est ainsi que chacun se façonne ses propres alibis de 
manière à continuer à cultiver tranquillement ses névro-
ses. Jauffret excelle ainsi dans l’art des fuites avortées, 
des routes qui se transforment en déroutes et des tours du 
monde qui s’achèvent au coin de la rue. On ne sait s’il 
faut rire ou pleurer lorsqu’une épouse, fatiguée de tout, 

descend la nuit au garage, s’installe au volant et se voit 
déjà dans une chambre d’hôtel mais que, quelques lignes 
plus tard, le lecteur apprend : elle est sortie de la voiture, 
elle est remontée manger un morceau de fromage à la 
cuisine[42]. Encore une épopée qui tourne court. Les plus 
courageux poussent quand même l’aventure jusqu’au ci-
néma du coin ou au bistrot du bout de la rue. On n’est 
pas en Amérique ! La France n’est pas la terre de tous 
les possibles, le pays manque cruellement de héros. Le 
romantisme échevelé atteint vite ses limites. Parfois la 
fuite se borne à enchaîner quelques verres dans un café 
enfumé pour ne plus voir à la place des visages des gens 
qu’une tache brouillée, dans les blancs, les ocres, et les 
gris[43] ou à aller cinq fois par semaine chez le coiffeur 
pour changer de visage à défaut de changer de vie, jus-
qu’à ne plus avoir sur le crâne qu’une mince couche de 
duvet d’oiseau[44]. Toutefois, on n’échappe jamais à soi-
même. On peut tout au plus changer de coiffure mais on 
ne se gomme pas comme on effacerait une ardoise ma-
gique, on ne se défait pas de son psychisme comme d’un 
manteau qu’on abandonnerait au vestiaire, d’où la plainte 
de cette femme dont la peau lui semblait être un vêtement 
d’emprunt qu’on aurait choisi à sa place. Elle regrettait 
d’avoir à supporter vingt-quatre heures par jour cette 
fille qu’elle avait sur son squelette, et dont elle n’aurait 
jamais accepté le rôle si on le lui avait proposé au cours 
d’art dramatique[45]. La folie est parfois envisagée com-
me une possible échappée mais la raison est opiniâtre, 
elle ne se laisse pas égarer si aisément. Bien que, comme 
nous l’avons déjà signalé, la sexualité apparaisse post 
coitum toujours comme décevante, elle n’en finit pas de 
séduire ces personnages prisonniers, qui rêvent d’endor-
phines pour anesthésier leur malheur, d’orgasmes libéra-
teurs, qui rêvent que l’autre ouvre par magie le cadenas 
qui les maintient prisonniers de leur vie. Nombreux sont 
les personnages qui, n’y tenant plus, sortent, se donnent à 
un inconnu et appellent la sexualité au secours comme on 
réclame un analgésique[46]. Les plus timorés se conten-
tent de se faire prescrire un arrêt de maladie pour échap-
per, l’espace de quelques jours, à l’immuable engrenage 
de la routine. Comme Beatrix, l’héroïne de la nouvelle 
d’Ingeborg Bachmann, Problèmes, problèmes, qui a fini 
après bien des enfantillages anciens par trouver dans le 
sommeil l’accomplissement de sa vie, les personnages de 
Jauffret, à qui manque souvent le courage de solutions 
radicales, passent une partie de leur vie à dormir com-
me cette épouse du fragment 3 qui se recouche à midi 
pour fuir les assauts de la grisaille car même quand le 
salon était tout éclairé par le soleil elle trouvait le temps 
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gris[47]. C’est un des expédients dont usent les solitaires 
pour abréger les fins de semaine. Mais le sommeil n’est 
jamais libérateur, il n’est toujours qu’une anesthésie tem-
poraire qui repousse au réveil l’angoisse existentielle, un 
bienfaisant coup de matraque sur l’occiput[48]. À défaut, 
une des héroïnes s’enferme aux toilettes toutes les deux 
heures pour faire la sieste car elle a réalisé à quel point 
l’existence était noire et ennuyeuse quand il devenait im-
possible d’en faire passer le plus clair par la trappe du 
sommeil[49].

Parce que les textes sont riches de gestes potentiels, de 
paroles en suspens, le conditionnel est le mode favori de 
Régis Jauffret. C’est le mode de l’irréel des rêveurs et 
du regret des déçus. Les textes regorgent de tout ce qui 
pourrait advenir ou aurait pu advenir si… s’il n’était pas 
trop tard, s’il n’y avait pas la peur d’être plus seul encore 
en partant, si tout cela servait encore à quelque chose et si 
tout n’était pas déjà perdu d’avance. Chacun moisit donc 
à l’indicatif en se trouvant une bonne raison de prolonger 
le statu quo et de différer la désertion.

À quoi faut-il imputer un tel amoncellement de misères ? 
Pour notre part, nous inclinerions à réunir l’ensemble des 
personnages sous l’étiquette du sentimental dépeint par 
René Le Senne, père de la caractérologie. Il convient de 
préciser que le sentimental n’est pas toujours sensible au 
sens charitable du mot. Il peut même, comme beaucoup 
des personnages de Jauffret, être prêt à piétiner allègre-
ment la sensibilité d’autrui pour faire triompher ses sen-
timents. Voilà à quoi ressemble le portrait du sentimental 
de Le Senne : Par l’influence secrète mais constante de 
son inactivité, ici accrue par celle de la secondarité qui 
empêche la spontanéité rapide, son émotivité est tournée 
vers son échec, bref, vers les sentiments tristes, plutôt 
que vers son essor, vers l’allégresse joyeuse de l’action. 
Enfin, la secondarité, en prolongeant ces expériences, en 
les offrant à l’intuition intérieure du sujet lui-même, ap-
profondit cette tristesse par son doublement dans la ré-
flexion. Ces raisons s’ajoutant les unes aux autres doivent 
déterminer le sentimental plus que quiconque à ressen-
tir les émotions comme des souffrances, les événements 
comme des agressions, le nouveau comme hostile[50]. On 
retrouve encore les personnages des Fragments de la vie 
des gens lorsque Le Senne conclut : le trait important 
où les propriétés plus spécialement conditionnées par le 
groupement non-actif secondaire viennent concourir est 
la disposition à l’ennui[51].

Jauffret, pour sa part, semble avancer une explication so-

ciologique qui ne convainc guère : je n’ai que l’expérience 
assez restreinte du milieu dans lequel je vis, pourtant je 
me sens très proche de toutes ces zones de la société où la 
souffrance est presque obligatoire tant aucune chance ne 
vous est accordée ?[52] Ses Fragments de la vie des gens 
seraient-ils du Zola ressuscité ? Dans cette citation, Jauf-
fret fait découler la souffrance de ses personnages de zo-
nes particulières de la société qu’ils habitent. Pourtant, sa 
description du milieu est des plus parcimonieuses. Dans 
la plupart des nouvelles, le « milieu » est escamoté au pro-
fit de monologues intérieurs qui font naître l’impression 
que le mal être qui s’exprime pourrait surgir n’importe 
où. Et puis, les personnages ont un métier, ils ont un toit, 
ils possèdent des voitures et des télévisions, ils partent en 
vacances, certains ont même des bonnes d’enfants. Alors 
que la formule de Jauffret suggérerait une espèce de dé-
sespérance liée à une forme de précarité, il nous semble 
plutôt que ce qui s’exprime ressemble davantage à ce que 
le poète allemand Hans-Magnus Enzensberger a dépeint 
dans un poème intitulé Middle-Class Blues. Comme En-
zensberger, Jauffret est iconoclaste dans la mesure où il 
prend implicitement le contre-pied de toutes les valeurs 
de la société qui est la nôtre. Il ne croit pas un seul instant 
au désormais célèbre travailler plus pour gagner plus 
qui semble sous-entendre et vivre mieux. Manifestement, 
il ne partage pas le rêve de l’accession généralisée à la 
propriété comme sésame du bonheur. Décrivant le décor 
dans lequel évolue le personnage féminin du fragment 3, 
il note : cette maison confortable remplie d’une joie pros-
père ne lui procurait aucune joie[53]. Ses héros sont même 
doublement prisonniers. Ils ont à la fois conscience que 
leurs maisons individuelles proprettes sont leur cercueil 
mais au fond des tripes la peur plus grande encore de per-
dre leur sécurité matérielle. À propos du même person-
nage, Jauffret ajoute : elle méprisait la mort, en revanche 
elle craignait la solitude et les difficultés matérielles[54]. 
Et chez beaucoup d’autres, on assiste à cette immobilité 
douloureuse dans des prisons de standing. Certains per-
sonnages, notamment de femmes qui ne travaillent pas, 
entrevoient que le désœuvrement est à la fois leur pri-
vilège et leur pire ennemi mais l’idée de se mettre au 
travail tient plus de la rêverie fantasque que de la vo-
lonté. L’héroïne du fragment 14 se contente de dire qu’ 
elle accepterait de s’atteler à n’importe quelle tâche, mal 
installée sur un tabouret au tissu déjà usé par les posté-
rieurs qui auraient précédé le sien, dans un bureau sans 
fenêtre, aux parois repeintes trente années plus tôt par 
une équipe d’ouvriers tous décédés depuis[55]. Toutefois 
la paresse – et l’ennui qui en découle – finit toujours par 
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triompher, non sans quelque détour comique en l’occur-
rence puisque la malheureuse téléphone à une entreprise 
pour devenir laveur de vitres. Il y a des candidatures qui 
tiennent de l’ironie mais permettent d’être en paix avec 
sa conscience et de se dire que l’on a pourtant décidément 
tout essayé – sans y avoir cru un seul instant. De retour 
à la maison, la femme décide de remplacer le travail par 
la lecture ou des verres de vin qui la mettraient de bonne 
humeur de gré ou de force[56] - sans exclure de recopier 
un dictionnaire ou un livre d’économie.

C’est ce sens du burlesque qui, malgré leur noirceur, rend 
maints récits savoureux. Les personnages, pourtant mo-
nomaniaques, ne sont jamais à court d’idées fantasques 
comme cette femme qui, ne sachant dans quel magasin 
tromper l’ennui, songe à aller aux Pompes funèbres ache-
ter un cercueil mais elle se ravise à l’idée qu’elle n’en 
aura peut-être pas besoin avant une soixantaine d’années. 
Elle se rend donc finalement à la banque où elle vide le 
compte de son couple avant d’aller jeter l’argent dans 
les toilettes publiques pour que son mari apprenne que 
l’argent n’existe pas davantage que le reste[57]. L’ennui 
engendre des épopées dont les bien-portants n’ont pas 
idée…

Malgré l’humour, on peut parfois se demander si les nou-
velles de Régis Jauffret ne pèchent pas trop souvent par 
un excès de noirceur. Lorsque l’on surprend au hasard du 
recueil quelques lignes de bonheur conjugal, d’affection 
réciproque, c’est pour mieux être détrompé aussitôt, pour 
que la chute soit plus rude. Or toutes les chutes ne sont pas 
convaincantes. Certains drames semblent par trop mis en 
scène, ainsi la brusque fin de cette idylle : Elle posait son 
nez sur son cou, elle le humait comme une fleur. Elle se 
réveillait parfois dans la nuit, elle éclairait la veilleuse 
pour le voir. Un matin, elle l’a secoué pendant une bonne 
minute pour qu’il se réveille, puis elle s’est aperçue qu’il 
était raide mort dans le lit. Quelques heures plus tard, elle 
a tenté de se suicider. Ce fut un échec. Elle a recommencé 
le mois suivant. Elle n’a pas réussi non plus[58]. Certains 
détails apparaissent comme une surenchère dans le mi-
sérabilisme : Elle partageait son temps entre l’hôpital et 
le petit studio qu’elle louait dans une cité modeste. Au 
cours des années, son chagrin intarissable avait lassé sa 
famille et ses relations[59]. Au risque de parodier le texte, 
c’est parfois le pathos intarissable qui lasse le lecteur et a 
valu à l’écrivain quelques critiques, ainsi celle de Gilles 
Magniont dans Le matricule des anges : L’existence est 
un fardeau dont témoignent les couples entrevus derrière 
la paroi de leur « aquarium », divers cas de bovarysme, 

la tristesse du célibat – cochez la case vous concernant… 
La mort comme « seul futur acceptable » et le leitmotiv 
du suicide parcourent alors en toute logique les pages du 
recueil. Ouf : on peut trouver ça imposant de noirceur, on 
peut aussi considérer qu’il n’y a pas plus convenu que 
l’expression clinique et nauséeuse de la dépression[60]. Il 
convient toutefois de reconnaître à l’écriture de Jauffret 
des vertus salutaires. Tant de drames pourraient appa-
remment être évités si une parole était prononcée avant 
l’instant fatidique, si un geste était accompli au moment 
juste. Il suffit parfois d’un rien pour éviter que le destin 
bascule. Le lecteur prend conscience du poids de tou-
tes ces phrases non dites, du fait que la vie se compose 
– et se décompose – d’une multitude de conversations 
avortées, de paroles réprimées, par peur du ridicule ou 
de crainte qu’on y voie un aveu de faiblesse, ainsi dans 
ce passage du fragment 9 : J’aurais voulu lui dire que 
je tenais à elle, par exemple si elle tombait morte sur le 
gravier, je serais complètement désemparé. Nous som-
mes entrés dans le magasin. […] Nous avons terminé par 
un paquet de chewing-gums pris sur un présentoir près 
de la caisse[61]. Ce sont autant de preuves d’amour rete-
nues, de consolations manquées, de souffrances ravalées, 
comme ces larmes non versées qui dans Mars, le roman 
de Fritz Zorn, finissent par s’enkyster et engendrent une 
tumeur. Fragments de la vie des gens est donc aussi une 
invitation à sortir de sa torpeur et de sa léthargie naturel-
les. La lecture de Jauffret, c’est l’occasion de mesurer les 
ravages du silence et de libérer la parole – ou l’écriture.
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La peinture de Francine Sidou, est une peinture, où la 
figuration théâtralise l’acte de peindre, en des scènes dont 
les ambiguïtés nous font soupçonner les enjeux corporels 
de cette pratique. Chaque sujet, pris sur le motif, c’est-
à-dire dans le vide où le désir surgit, est moins composé 
que mis en scène. Soit que les corps semblent en parade 
pour d’autres corps : comme pour être peints, soit qu’ils 
sont prêts à fuir le cadre où se joue l’acte.

L’impertinence des situations est le résultat d’une 
érotisation du geste, d’une dramaturgie du désir, dont 
la peinture est une des manifestations saturantes, 
jusqu’à nous aveugler par tant d’ambiguïtés. Mais cet 
aveuglement est celui de l’évidence que la raison ne peut 
abolir le mystère, et qu’il y a plus de choses entre le ciel 
et la terre que dans toute notre philosophie, comme le dit 
Hamlet.

Parfois, ce sont des envols vers d’incertains lointains, 
qui n’ont de perspectives que l’imaginaire, ou ce sont 
des colloques autour de bassins orientaux comme dans 
les miniatures persanes, des jeux, des congrès où nous 
sommes à l’ordre du jour, où toujours la couleur y peint 
le dernier mot.

L’oeuvre de Francine Sidou est à la fois une réflexion sur 
la peinture du passé et une tentative de moderniser un 
certain expressionnisme où la couleur éclate comme dans 
ces foules bigarrées que le dessin tente de contenir au 
bord de la décence. La technique employée est celle de la 
tempera, la plupart du temps sur papier.

Le sens des scènes produites ne se déchaîne que pour se 
masquer davantage dans un jeu carnavalesque et gratuit, 
qui est celui de la pure délectation de peindre le vivant et 
l’ironie des fastes dont nous voulons jouir.

Francine Sidou
tempera sur papier ( 2000-2008 )

Gilbert Bourson
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Motto : La couleur  est un tremplin vers les hauteurs de 
la lumière et la pureté de la nuit.

C’est l’automne chez les terriens et chez les artistes. La 
plus belle saison pour peintres et poètes. Partout où nous 
regardons, nous voyons le feu végétal signalant des no-
ces multicolores : soleil, vent, pluie, brume, brouillard, 
tourbillon de températures, touches automnales et des 
couleurs – soupirs.

La nature est comme une poésie. La poésie est comme 
une peinture. Paroles d’esprit inversées par les artistes de 
la Renaissance et de l’Âge classique. Durant trois siècles, 
la peinture s’est réjouie d’être fidèle aux symboles ma-
jeurs de la vie. UT PICTURA POESIS, disait Horace.

Peindre la vie c’est un peu imaginer un voyage dans 
d’autres dimensions, celles de la couleur, de la poésie 
et de la musique. Peindre, c’est aussi proposer une nou-
velle vie à sa propre vie, se recréer soi-même, en quelque 
sorte.

« Inlocutive » et fantasque, Béatrice Garcia éduque le re-
gard et développe l’imaginaire collectif par ses synthè-
ses de couleur. Ses projections mettent en lien écriture et 
peinture, poètes et peintres. Couches primaires, volumes 
et reliefs nomades s’entremêlent. Ce tempérament stimu-
le notre imaginaire. Entre noir, bleu et rouge, quelques 
rayons de lumière orange nous montrent les itinéraires de 
l’âme. Animations pariétales à bout de souffle. Un trésor 
sensitif.

L’artiste a une préférence à part pour les gammes et les 
rythmes de vert. Le vert comme nuance migratrice. Pein-
tre rebelle, Béatrice Garcia pousse les couleurs à un point 
extrême. Son pinceau est à la recherche d’une végétation 
sauvage et salvatrice.

Osons appeler métaphoriquement notre artiste, Béatrice 
VERT ( elle s’habille très souvent en vert ), et verdoie 
son entourage d’un mystère printanier. Ce vert, germina-
tif, olfactif, doucement sonore, représente également le 
symbole de la sagesse alchimique. Ce vert si interdit en 
Occident par l’Église pendant plus de mille ans, comme 
d’ailleurs tous les mélanges de verts prédestinés à la pein-
ture. Ce vert foncé ou clair, chaud ou froid, le vert prus-
sien, le vert émeraude, le vert de chrome, le vert japonais, 

cette couleur virginale dont nous apercevons mieux les 
variantes sur une toile. Ces verts aux nuances galopantes, 
folles, évanescentes qui donnent naissance aux calligra-
phies sentimentales. Le vert définit la métaphysique et 
ses métamorphoses. Il est la couleur de la poésie même.

Promeneur infatigable dans les bois et les prairies des 
Ardennes, Rimbaud admirait les nuances de vert pour 
enrichir son univers onirique.

En Lorraine 2009, Béatrice Garcia dérange et mélange 
les couleurs basiques et rajoute des tons rompus pour 
donner éclat à son vert coup de coeur. Rouge, vert et noir 
en culbute. Lignes et mouvements abstraits, une sorte de 
rebus esthétique. Le créateur se dédouble et se rebelle en 
couleurs hardes. Un moi saltimbanque. Il juxtapose les 
surfaces et les couleurs.

À part ses sujets d’inspiration libre, l’artiste aime tra-
vailler la magie des textures poétiques. Elle métamor-
phose les chrono – topes lyriques. Son rôle est celui de 
concentrer et de mieux centrer les émotions vécues en 
couleurs et lueurs émouvantes. Car n’oublions pas, le 
peintre a lui aussi une âme et un credo de poète.

Béatrice Garcia est déclencheur et interprète des méta-
morphoses… Peintre et poète, ne seraient-ils pas des ju-
meaux hétérozygotes ? Leurs causes et leurs buts vont 
toujours ensemble.

Jaune, rouge, vert, orange, noir, bleu. Dans les compo-
sitions de Béatrice Garcia les touches portent des noms 
entiers. Elles sont  droites et fortes, chaudes et efferves-
centes, brillantes et creuses. Substances rupestres. Tein-
tes mythologiques, jaillissant de nos racines ancestrales.

La chromatique des mots
Béatrice Garcia et Pierre Vendel

Rodica Draghincescu
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Avec ces touches de rouge, orange, jaune et vert nous 
sommes dans le tonique, le solaire, le dynamique et la 
poésie directe. Les proportions ont beaucoup de tempé-
rament. La couleur est jeune, ludique, envahissante. Évo-
lutions Imaginaires sur fond vert. Substances fluides qui 
amusent les muses…

Les toiles initient l’œil à la décomposition des paroles en 
sentiments polymorphes.

Fidèle à l’âme de l’artiste et à celle du contemplateur, 
l’imaginaire plonge dans le mystère de l’inspiration, dé-
figure tout contenu et toute forme pour nous révéler un 
ailleurs envoûtant. Sa rébellion picturale se prête bien 
aux grands volumes, ainsi qu’aux petits, aux regards ti-
mides tout comme aux regards explorateurs.

Fière d’évoquer ses maîtres, Béatrice nous recommande 
ses modèles : Pierre Alechinsky, surréaliste belge ami de 
Giacometti et de Victor Brauner, Kurt Schwitters, poète 
et peintre dadaïste allemand. Je me permettrais d’y rajou-
ter Kandinski.

La vivacité de ses couleurs ( r )apporte une belle énergie  
à l’espace qui les accueille. Ce sont des matières irréel-
les, optimistes. Pédantes ou récalcitrantes. Câlines ou in-
cisives. Transparentes ou opaques. Tout dépend de l’œil 
de l’Autre et de sa capacité perceptive. Majeure et maxi-
male, la composition des volumes influence la personne 
qui est en contact avec. Notre artiste accroche l’œil, pro-
voque et impressionne.

Tâches, traces, lignes et signes font irruption. L’urgence 
du sublime. D’ici l’alerte dans le fil rouge de la composi-
tion, plutôt que l’aspect stable, statique et conceptuel des 
choses figées.

Comme chez Ad Reinhardt, peintre abstrait, pour notre 
artiste la couleur est un sujet ardent.

Et lorsque Béatrice s’adresse à la poésie, elle lui parle 
en tête à tête, en intégrant ses mots-clés, sa philosophie  
dans des masses de matière fluide, vivement colorées. 
Les ars poetica s’y plient et déplient.

Après avoir illustré LEILA( … ) un livre appartenant au 
poète luxembourgeois Félix Molitor, recueil bibliophile 
publié chez Werlag im Wald, Allemagne, aujourd’hui 
ici, Béatrice Garcia nous révèle l’art poétique de Pierre 

Vendel, poète social, politiquement et poétiquement 
engagé. Dans un langage pictural, peintre et  poète se 
donnent la main pour mieux traduire les trames de la 
parole écrite.

Mettant en images Funambule ( Éditions Le chasseur 
abstrait – 2009 ), Béatrice Garcia, rend accessible les 
tours de magie poétique de Pierre Vendel. Avec ce choix, 
son langage pictural gagne en cohérence et en harmonie 
compositionnelle.

- Comment peint Béatrice Garcia ?
Techniques mixtes : encres colorées, collage de papiers 
différents, de l’acrylique, parfois des craies sèches ou 
grasses. Superposition.

- Combien de temps lui faut-il pour finir une toile ?
Elle ne fait jamais une toile en une seule fois, il faut que 
l’encre sèche, ensuite elle regarde, elle travaille dessus. 
Disons qu’une toile peut prendre plusieurs jours.

- Quel est le moment de la journée propice à son ins-
piration ?
Elle est matinale ( mais pas trop tôt ), il lui faut surtout de 
l’énergie et de l’inspiration. Elle ne travaille pas le soir. 
L’artiste aime la lumière du jour.

Études de couleur, leçons d’acrobatie, ses œuvres parlent 
plusieurs langues et habillent plusieurs cultures. Couleurs 
en exil, immigrées ou émigrées ou tout simplement chez 
elles. Jamais dans le même endroit, et n’ayant jamais le 
même argument. Jamais la même histoire de proportion. 
Une chromatique aimant les méandres : chemins et sen-
tiers irréguliers, à la recherche de.

Refus de la forme sans émotion, refus du contenu sans 
risque. Refus des frontières battues. Puisque le contenu, 
la forme et le contour figuratifs limiteraient la palette du 
maître à un régime d’obéissance et de soumission clas-
sique…
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Jongler avec la réalité, l’abstraire, la faire disparaître 
pour la recréer autrement, s’en éloigner pour mieux la 
façonner au rythme des pulsions qui l’habitent, c’est là 
l’Aventure de Béatrice GARCIA dans l’univers artistique 
contemporain.

Rebondissant sur un mot, un vers, elle s’envole à la per-
ception d’une image, d’une forme, vibre au contact de la 
lumière particulière d’un paysage, s’émeut d’une sensa-
tion intense ou fugace… là où d’aucuns pourraient rester 
aveugles ou démunis.

Émotions, rêveries ponctuées d’images sont les cataly-
seurs d’une création originale et évocatrice qui s’exprime 
dans tous les formats, s’épanouit dans de petites toiles 
carrées et se sublime dans des œuvres de très grande en-
vergure, où l’artiste éclabousse la vie de ses tribulations 
oniriques.

Tapis au cœur du foisonnement de couleurs généré par 
les peintures acryliques, les encres, les craies grasses et 
sèches, les bribes manuscrites côtoient les collages de 
matériaux très variés et sont comme un clin d’œil à la 
réalité mouvante qui fascine l’artiste. Ça et là jaillissent 
et se mêlent le trait, flou ou précis, d’une graphie, le dé-
tail criant d’un imprimé, le chatoiement du papier de soie 
ou la fulgurance d’un reflet d’or ou d’argent… Les cou-
leurs murmurent, se parlent, parfois s’interpellent, s’ex-
clament, s’exacerbent aussi et s’enlacent à la matière.

Dans la quête perpétuelle de l’équilibre entre ombre et 
lumière, de l’harmonie entre couleur et matière, l’artiste 
déploie sur la toile la palette insatiable et tellurique de ses 
émotions. Elle devient chef d’orchestre d’une symphonie 
des sens qui émerveille le regard et l’âme dans des vibra-
tos et des crescendos sans cesse renouvelés.

Béatrice Garcia
Jongler avec la réalité
l’abstraire…

Maxime et Annie Cincio
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Pierre Vendel
Extrait de Funambule
Le chasseur abstrait éditeur

Illustré par Béatrice Garcia

Complicité

Caché derrière ma jalousie
J’écrivais sur mon nombril
Des mots qui ne regardaient que moi.
De la rue, j’écoutais les bruits
De ma vie, j’offrais l’exil
Je pensais pouvoir finir comme ça.

Caché derrière ma jalousie
Le monde n’était pas bien grand
Et mes mots battaient au vent du soir.
De la rue, j’enviais les cris
De ma vie, j’usais les ans
Je pensais avoir le tort d’y croire.

Refrain
Et comme on noue ses doigts parfois
Comme on nourrit un peu d’espoir
Comme l’araignée du soir
J’ai tissé ma toile vers toi.

Et aujourd’hui encore
Quand mes mots battent au vent
Quand de la rue, j’envie les cris
Quand j’ai le tort d’y croire trop fort
Quand le monde n’est plus assez grand
Cette toile me sert de jalousie.
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Je modèle ma pensée tantôt figurative, tantôt abstraite. 
Ma pensée toujours inachevée passe d’œuvre en œuvre. 
La pensée, l’errance… Et à la fin des fins ? Des traces, 
des fonds de tiroirs, des petits riens… Nous nous col-
tinons le poids des mots, le poids des morts de nos his-
toires, de l’Histoire. Nous allons vers le sombre, vers 
l’éparpillement.

D’aujourd’hui en cinq cents ! 500, 499, 498, 497, 496, 
495… Le compte à rebours. 354, 353, 353… Cinq cents 
jours… 221, 220, 219, 218, 217… 178, 177, 175, 175, 
174, 173… Une sculpture par jour… Pendant cinq cents 
jours. 89, 88, 87… 45, 44, 43… 26, 25… Cinq cents 
jours avant la date fatidique. 13, 12, 11… 6, 4, 3, 2, 1, 
l’An 2000 !

À chaque jour suffit sa peine. Demain aura son lot d’in-
quiétudes, de déboires, de découragements… Une sculp-
ture par jour, une épreuve pour anéantir le quotidien. S’y 
tenir contre vents et marées. Tu es un titan.

La Tour aux Figures. La Tour de Dubuffet ! Le théori-
cien de l’Art brut… L’Art brut… Toujours à redéfinir. 
Le volume de 24 mètres est creux. Un escalier, le Gas-
trovolve…

Arousiag est le prénom arménien de ma mère. Haillazate, 
celui de mon père. Arménien libre ! C’est sa signification. 
Ton enfance… La boutique de mon tailleur de paternel. 
La basse ville… Georges, tu penses aux commissions ? 
Regarde l’heure ! Ce n’est pas le moment de… Un frè-
re et une soeur. Tu dessines ?… Un maçon avait laissé 
sécher du plâtre dans sa gamatte… Gamatte, un mot de 
chez nous. Un petit bloc. J’y ai taillé une tête : Ex nihilo 
nihil. Gamatte. Gamatte. C’est, comment dire… L’auge 
pour faire le mortier. Nous sommes du Midi, de la même 
ville, de la même génération… Notre rencontre s’est faite 
à Paris. Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti. C’est 
tout Epicure. Aucune chose ne peut venir de rien, ni re-

tourner à rien. C’est encourageant. Ex nihilo nihil ! Rien 
ne vient de rien !

L’adolescence… Le dessin, l’aquarelle, la gouache, la 
lecture, le cinéma… Paris… Quelle année ? 1969. Le 1er 
janvier ! La sculpture indienne, grecque, égyptienne… 
Giacometti ! Je serai sculpteur ! Un cri du cœur. Divers 
apprentissages. Des plâtres, des terres crues… L’Italie. 
L’atelier, cité Popincourt. Une grande ferveur. La folie, 
je crois. Je serai sculpteur !

De la lavande, des chardons… L’odeur des bleus… Le 
jardin provençal. Une île entre Issy-les-Moulineaux et 
Boulogne-Billancourt. Sur la Seine… Le monument ar-
ménien de Chaville… Ton monument, inauguré en 2002, 
arraché à son socle par des récupérateurs de métaux en 
2006… Des mois de travail… Je l’ai refait, non sans mal, 
en 2007. Trois cents kilos de bronze arrachés à la pierre. 
Trois cents kilos d’airain arrachés au granit. Par-là, la 
pointe de l’île.

Tes voyages en Arménie d’entre 1993 et 96… Des lieux 
qui te tiennent à cœur. L’Inde, Israël-Palestine… La Tur-
quie. La Turquie, certainement mon prochain périple, 
l’Arménie en Turquie !… L’Inde, j’y songeais déjà dans 
ma jeunesse. J’avais prévu d’y pétrir chaque jour une 
figurine, de la photographier et de la détruire. L’infor-
matique a mis à mal ma besogne. Depuis je vis comme 
au bord d’un précipice, incapable de reprendre ma dé-
marche, ma prière de mécréant. J’envisage de réaliser un 
quelque chose qui comblerait ce vide.

Ex nihilo nihil

Échanges
Robert Vitton et Georges Ayvayan
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De 1998 à 2008, la systématique mise en bière de tes 
œuvres quotidiennes… Dix ans ? Dix ans ! Des caisses, 
des caisses, des cartons… Des cartons, caisses… J’en ai 
une à mes mensurations. Un projet… Ma mise en terre 
au milieu de mes sculptures. Un champ… Ni croix, ni 
épitaphe. Plus rien !

Hélas ! contez vos jours : les jours qui sont passez Sont 
desja morts pour vous, ceux qui viennent encore Mour-
ront tous sur le point de leur naissante Aurore, Et moitié 
de la vie est moitié du decez. Stances et sonnets de la 
mort par le sieur Jean de Sponde. Ces desirs orgueilleux 
pesle mesle entassez, Ce coeur outrecuidé que vostre bras 
implore, Cest indomptable bras que vostre coeur adore, 
La Mort les met en geine, et leur fait le procez. Jean de 
Sponde ( 1557-1595 )… Je te rends ton bien. Tu as sorti 
ce livre d’un tiroir… Je l’ai reçu comme une relique. 
Mille flots, mille escueils, font teste à vostre route, Vous 
rompez à travers, mais à la fin, sans doute, Vous serez le 
butin des escueils, et des flots. L’éditeur… José Corti… 
Un grand éditeur. Sa devise : Rien de commun ! Il l’a 
prouvé sous l’Occupation. Il est mort ? En 84. En 1984. 
Un vrai éditeur. Un éditeur vrai. Aragon, Eluard, Breton, 
Bachelard, Gracq… Il descends dans les oubliettes. Rien 
de commun ! Ann Radcliffe, Sponde… Une heure vous 
attend, un moment vous espie, Bourreaux desnaturez de 
vostre propre vie, Qui vit avec la peine, et meurt sans le 
repos. Il a traduit Homère en latin. Malmené, on le redé-
couvre trois siècles plus tard. Comme, quoi !

L’île Seguin. Renault… La classe ouvrière. Toulon… Le 
port… La rue du Canon… Rue du Chevalier Paul… La 
boutique de ton père. Le Chevalier Paul, un navigateur… 
Un enfant de lavandière et de marquis. Je ne suis pas loin 
de mon gourbi. Et toi du tien. Je passe un de ces quatre 
mardis… Les pâtes en sauce à l’atelier au pied d’une co-
lonne de caisses à claires-voies. Une bonne bouteille.
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« Je suis né… Je suis né avec la crépine. Coiffé, quoi ! 
Coiffé ! Une vie heureuse, c’est ce qu’on dit. Bonne 
chance ! L’après-guerre… C’est toujours l’avant-guerre, 
la guerre, l’après-guerre. L’après, l’avant… Les guerres 
font couler le sang, les après-guerres, l’huile de reins1, 
avant de faire couler de l’encre.

Le portrait tout craché du grand-père. De quel côté ? Des 
deux. D’eux, un chapeau mou, un paille, une casquette, 
un canif, une musette, des bésicles, une bouffarde, un 
briquet-tempête, un rasoir, une canne… On a leur figure 
en noir et blanc. Les grands-mères, elles, ont vécu. La 
polenta, les raviolis, la pissaladière, les pâtes… Mangia ! 
Mangia !

La petite école, l’école, la grande école. J’apprends à 
lire, à écrire… L’alphabet ! J’ai fait mes barres. Epèle ! 
Les lettres dans la soupe, dans le quotidien communiste, 
dans l’almanach Vermot, dans la Vie du Rail… Combien 
de doigts ? Mes bûchettes, des allumettes, des bâtons de 
sucettes… Pour m’endormir, je comptais les wagons. 
Tam-tam, tam-tam, tam-tam… Je lis, j’écris, je compte. 
Tam-tam, tam-tam, tam-tam… Des contes… La veillée 
aux bougies jusqu’au mitan de la nuit, le sapin givré, la 
nappe brodée, la bûche taillée à la hache, les friandises… 
La corne d’abondance ! Des blagues, des pétards dans 
les papillotes… Les crottes, les dattes, les quatre men-
diants, les jésus en sucre… Le hotteur à barbe blanche 
emmitouflé. La mousse, le coton, les santons… Les guir-
landes, les souliers cirés, les cadeaux… Un train ! Des 
paysages, un grand huit, une gare, un poste d’aiguillage, 
un sifflet… Des billes d’agate, une boîte de jeux, un tri-
cot de peau… M’man ! Un foulard, un tablier, une bro-
che, un sac à main… Pa ! Des chaussettes, un pyjama, 
un briquet, une lampe de poche… Pour les vieux, l’eau 
de Cologne et les pantoufles. Fallait pas. Non, fallait pas. 
À notre âge, les fripouilles, on a plus besoin de rien. Ma 
grammaire… Les pleins et les déliés… Ma sergent-ma-
jor ! Des violettes ! L’hiver près de la cuisinière à char-
bon, dans le clair-obscur, ma mère et moi attendions les 
pétarades d’un vélomoteur. Tout s’illuminait, on passait 
à table avec la famille Duraton. Faire petit, vivre chiche-
ment, c’était éviter le moindre gaspillage, mais non se 
priver. Le pain dur finissait en bouts dans la poêle, en 
fine chapelure, en pâtée dans la gamelle des gélines2 et 
des connils3, en miettes dans les froissis des oiseaux… 
Les journaux torchaient le gras des fritures, gémissaient 
sur les vitres éplorées, s’effeuillaient dans la latrine, se 
tortillaient pour cueillir une flamme, se pliaient en quatre 

sur la poitrine des motards et des cyclistes dans la froi-
dure… Et les coquilles d’huitre dans la bouilloire pour 
attraper le calcaire… Et les coquilles d’huitre pilées dans 
le poulailler pour fortifier les œufs. Avale pas la figurine. 
P’tan, j’ai encore la fève !

Comme la fève m’a fait roi
Dans mes riches châteaux de cartes

Je reçois Debussy Descartes
Richepin Vinci Delacroix

Et tous les porteurs de pancartes

La limonade, le mousseux, les sirops, les marrons, les 
crêpes…

N’t’en vas pas Mardi gras
J’en f’rai sauter des crêpes
N’t’en vas pas Mardi gras
Des crêp’s dis t’en auras

J’ai fait mes devoirs, j’ai appris mes leçons.

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Ar-ti-cu-le ! Tes tables ? De 6, de 4, de 2… À l’endroit 
et à l’envers. Le fleuve le plus court ? Le pays le moins 
peuplé ? Les départements et les continents. Les monts 
et les vals. Être et avoir. Les participes ! Les batailles… 
Le soir, c’est le potage. Passé ou avec les morceaux ? 
Godefroy de Bouillon… Je paie les pois cassés. Ça dé-
range l’intestin ? La brique dans les draps. Cendrillon, 
Blanche Neige, Barbe Bleue… N’éteins pas, m’man. Ça 
a sonné ! Ça a sonné, t’entends ! Déjà ? Le bol, les tarti-
nes, le beurre, la confiture… Dépêche… Frotte bien ton 
museau. Sous les bras, les pieds, le pistolet… Un coup de 
peigne ! Ton cartable ! Ton quatre-heures ! Mon quatre-
heures. Une laborieuse procession de fourmis traversait 
la classe pour gagner le garde-manger de mon pupitre. 
Les vestiges des goûters. Je me souviens avoir soufflé 

Prière d’insérer

Robert Vitton
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dans l’encrier. Des violettes ! L’odeur de ces violettes 
m’a grisé, me grise encore. Demain, c’est jeudi ? Toute la 
journée. Et vendredi ? Aussi ! Maintenant, tes pantalons 
courts, c’est pour tes cousins. T’es plus un gosse, à pré-
sent. Tu prendras le trolleybus. Il est trop laid, le trolley-
bus… Trop laid, trop laid… Que de trottes, une enclume 
sur l’esquigne4, pour empocher le prix des voyages. J’ai 
les sous pour le cinéma !

Je jouais à m’ennuyer, à être triste, à être seul, à mou-
rir sur le chemin des écoliers ; je m’ennuie, je suis triste, 
je suis seul, je meurs sur les chemins qui mènent d’une 
rime à l’autre, l’indignation et la révolte en plus. Je me 
souviens de Moumousse et de Tonnerre, la mère et le fils. 
Des ratiers. Je me souviens du passage du 110 au 220 
volts. Je me souviens… Je me souviens de la matelas-
sière, du ramoneur, de l’étameur, de l’aiguiseur, des ton-
deurs de chiens, du rempailleur, du rebouteux… Le cor 
du marchand de glaces… Une boule jaune, une rouge, 
une marron, une verte… Trois couleurs ? La trompe du 
marchand de pogne… La brioche à la fleur d’oranger. Les 
clochettes du marchand de brousse. Le caillé de chèvre, 
de brebis. Je me souviens… Vitrier ! Vitrier ! Les lance-
pierres, les sarbacanes, les arcs… Les romanichelles… 
Je me souviens… Je me souviens…

Tu penses à un métier ? Le bois, le fer, le cuivre, les fils… 
Le port, les chemins de fer, l’administration ? Au juste, 
l’ajustage c’est quoi ? L’ajustage… Fais ton stage ! Des 
tonnes de limaille. La lime mordait, je chantais…

Au village, sans prétention,
J’ai mauvaise réputation.

Qu’je m’démène ou qu’je reste coi
Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi !

Je ne fait pourtant de tort à personne
En suivant mon ch’min de petit bonhomme.

Mais les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux,

Non les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux,

Tout le monde médit de moi,
Sauf les muets, ça va de soi…

Papoum, papoum, papoum… Les machines-outils se dé-
glinguaient, je chantais !

La digue du cul en revenant de Nantes…
La digue du cul en revenant de Nantes…

De Nantes à Montaigu,
La digue, la digue…

De Nantes à Montaigu,
La digue du cul…

On m’incendiait, je chantais…

Au temps des roses rouges,
Sur mon ami Pleyel,
Je mettrai au pluriel

La complainte du crime.
Au temps des roses rouges
Car ils paieront la dîme
Les seigneurs sans appel
Notés sur mon Lebel…

Je chantais ! Je chantais ! Je chantais ! Les ateliers… 
La sanguine et le suif. Des cahiers, des carnets noir-
cis, bleuis. Des chiffres… Des mots ! Des mots ! Des 
mots ! Des vers… Je me forme sur le tas. J’ai toujours 
dans mes rayons les deux volumes en lambeaux de ce 
fils de charron et de cabaretière, de ce semeur à tout vent 
condamné par le Saint-Office. Pierrot ! Pierre Larousse. 
Vingt piges ! Tu piges ? C’est le moment ou jamais… 
Nizan, Sartre, Lautréamont… Savoir ce qu’on sera, c’est 
vivre comme les morts. La vie, c’est une panique dans 
un théâtre en feu. Arithmétique ! Algèbre ! Géométrie ! 
Trinité grandiose ! Triangle lumineux ! Celui qui ne vous 
a pas connues est un insensé ! Je gribouillais, j’écris ! 
Mes juvenilia ! L’apprentissage. Plus de quarante ans 
d’apprentissage dans les chantiers des poètes. Mes habits 
sont noirs. Mes deux frangines portent chacune un joli 
nom, Poésie et Anarchie. Je provoque, je me provoque. 
L’anar chie sur la raie publique !

Quand tes Mariann’s et tes Mad’lons
Nous serv’nt des fonds d’bouteille à boire
Qu’tes Marseillais’s nous suc’nt la poire
Qu’ell’s piss’nt des os dans tes violons

J’déglingu’ tes claqu’s j’astiqu’ tes cliques
Ré-publique

Tes troup’s fum’nt plus du caporal
Peut-êtr’ des mauv’s à la prochaine

Qu’tes troncs qu’tes glands qu’tes feuill’s de chêne
Gard’nt leur morale et leur moral
Tes gross’s légum’s fil’nt la colique

Ré-publique
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Quand t’as d’la gueul’ du chic du chien
Du gros bleu du p’tit blanc du rouge

Sous la cocard’ la pensée bouge
Et cause à ton bonnet phrygien

Et chaqu’ fois les aminch’s rappliquent
Ré-publique

En revenant à leurs matons
Les cop’s d’la neuill’ dépav’nt l’Averne

Ils t’en dis’nt long pour ta gouverne
Et vid’nt des brocs avec Platon

Leurs barricad’s s’donn’nt la réplique
Ré-publique

T’as du jaja et d’la java
Tes accordéons font du gringue

Aux gringalets dans tes bastringues
Mais quand tu t’crois faite en diva
Tu n’engendr’s pas l’mélancolique

Ré-publique

T’as des cachots t’as des prisons
T’as des sentenc’s t’as des tortures

Tu t’habill’s pas d’littérature
Pour fair’ l’ménag’ dans ta raison

T’es même un tantet bordélique
Ré-publique

Quand tu joues cell’s qui n’y touch’nt pas
Qu’t’as tes flueurs qu’t’as tes histoires

Tu nous relègu’s au purgatoire
Et cent drapeaux couvr’nt tes appas
Certains en f’raient bien des reliques

Ré-publique

Des cadavr’s exquis sur les bras
Des fauss’s couch’s des mauvais’s grossesses

Tu t’pomponn’s aux frais d’la princesse
La rue t’entonn’ ses ça ira

Pour qu’un’ fois pour tout’s tu t’expliques 
Ré-publique

Je tape sur les systèmes. L’Anarchie a horreur du dé-
sordre. Le désordre établi, rétabli. La Banque, l’Armée, 
la Police… Le pouvoir ne doit pas être conquis, il doit 
être détruit. Bakou, Bakou, Bakounine. Bakou, Bakou, 
Bakou… L’anarchisme est d’abord une éthique. C’est 
Cartier-Bresson qui l’affirme. Ce n’est pas une miette de 
pain, c’est la moisson du monde entier qu’il faut à la 

race humaine, sans exploiteur et sans exploité. Ô Loui-
se ! Ô mes murs ! Mes murs ! Mil neuf cent soixante-
huit, le temps des cerises sur mes barricades ! Les chan-
sons de Brassens et de Ferré. Et puis Malherbe vint avec 
sa muse réglée comme du papier à musique. La Poésie a 
ses menstrues ! Puis vinrent Rutebeuf, Apollinaire, Ron-
sard, Corbière, Verlaine, Aragon, Prévert, Villon, Mallar-
mé… Et tant d’autres. Tant d’autres ! Ma muse muse, ma 
muse m’use, ma muse m’amuse… Ma muse démuselée !  
J’avais poussé entre les chansons de Brassens, de Ferré, 
de Ferrat, de Béart, de Barbara, de Brel, de Leclerc… 
Bertin ! Les Fréhel, les Damia, les Claveau et les tutti 
quanti !

Étoile des neiges
Mon cœur amoureux
S’est pris au piège

De tes grands yeux…

Les cadences, les effrènements, les mesures des trouveurs 
les moins fréquentables me vouèrent définitivement à la 
versification. Écrire ! J’avais lu, quelque part, cette for-
mule de Jean Genet : Écrire c’est lever toutes les cen-
sures. Cela m’allait. J’ai gardé la manie de prendre, de 
brouiller l’empreinte des clefs de la ceinture des villes, 
des clefs des remparts hérissés et des lisses palissades 
de chasteté du royaume de féminie, des clefs des chants 
en chantier, des clefs mystérieuses de Guillot le songeur, 
des clefs des guichetiers du Louvre et du temple de Vé-
nus, des clefs de voûte des caveaux, des Notre-Dame, des 
symphonies, des ciels de Paris… J’écris pour être lu et 
relu, mais aussi pour être illisible, me plaisais-je à dire… 
Tu m’as lu ? M’as-tu lu ? Lanturlu, hurluberlu ! D’abord, 
t’écris quoi ? J’écris, c’est tout. Ça te passera.

Je me suis tripoté jusqu’à ce que mort s’en suive, cureton 
de mes deux ! Quatre pater, saligaud ! J’ai tété la fille 
de la crémière. Deux avé ! Putain, merde, con… Pas de 
jaloux… Trois Pater noster et trois Ave Maria. Et pour le 
beurre au troufignard ? Et pour le doigt sur les babines ? 
Et pour le sel sur la queue ? Et pour la langue au chat ? 
Et pour… T’es baptisé ? Il faut croire. La communion ? 
Briffe, c’est mon corps ! Sirote, c’est mon sang ! Anthro-
pophage et vampire, le gars ! L’épi et la grappe. L’ex-
trême-onction ? À moins d’être complètement gâteux… 
Sans foi ni loi ? Ni dieu ni maître ! Un dieu pour quoi 
faire ? Tu me vois avec un poseur de bornes ? S’il en 
existe un de tout puissant, le pauvre hère, crois-tu… Pro-
diguerait-il un vertigineux talent à ses âpres détracteurs ? 
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Un maître ? Tous ceux qui m’ont initié me demandent 
d’écrire contre eux. Je fleuris des concessions à perpé-
tuité. La vraie reconnaissance.

Avec vos dieux avec vos maîtres
Vous en faites des kilomètres

Allez Allez vous faire mettre…

Oui, ça me prend souvent ! De plus en plus souvent ! 
Vous m’entendez, çà et là, répondre avec agacement, 
avec enjouement à des questions. Vous me voyez, çà et là, 
feindre d’être sourd à ces interventions. Ce sont des voix 
qui m’interrompent, qui m’interpellent, qui me tiennent 
sur le gril, qui m’encouragent… Comment vous dire ? 
Ces voix me viennent de mon enfance, de ma jeunes-
se, de mille saisons, du fond des abîmes, des abysses… 
Mangia ! Mangia !  J’ai réparé le vélo. J’ai une balle ! Tu 
m’aimes ? Choisis ! Raconte ! Des voix usées, des voix 
traînantes, des voix entraînantes, des voix rauques, des 
voix baroques, des voix dans le rogomme, des voix style 
rocaille… Des voix ! Des voix ! Tu vois ? Ma voix même 
m’interroge, me tance, me gratifie… Énigme boule de 
cristal ! Souvent des voix m’assaillent. Un brouhaha ! On 
m’enfonce une poire en caoutchouc dans la gorge. Je me 
réveille en sursaut. Dans l’aile de mon ange gardienne, je 
pique une plume pour dire les merveilles des crépuscules, 
pour chanter les délices et les supplices des jardins, pour 
fagoter des anecdotes qui remontent au déluge, à l’aube 
des temps, à hier après le midi, à la dernière sieste, à la 
dernière diète… Un jour, je soupire des récits d’une seule 
venue, un autre, je patauge .aux quatre coins et au milieu 
d’un poème, un autre encore, je m’emmure. Je touche, 
je retouche. Je vais, je viens. Je ne suis pas toujours à 
ma disposition avec mes rêves gigognes. Des gens sont 
amassés le long de la voie ferrée. On a tiré l’alarme. Le 
convoi de soldats s’est immobilisé. La paix en Algérie ! 
La paix en Algérie ! Ces images muettes m’apparaissent 
comme des photographies jaunies, comme des croquis à 
la sépia.

T’as une sacrée tignasse, mon garçon. C’est ma traîne 
de corbeaux, d’arondes, de pies, de piafs… C’est ma cri-
nière de jais ! C’est ma voile de deuil. C’est ma loque 
loquace dans le vent frisquet, mon flot à tous crins… Toc, 
toc, toc ! Qui est là ? La Poésie. Qui ça ? La Poésie ! La 
Poésie ? La Poésie ! Entre ! Elle s’est assise au bord de 
mon plume, au bord de ma plume, au bord de mon page, 
au bord de ma page. Plus de quarante berges que ça dure, 
cette tragi-comédie. Je n’ai pas fait de bail. Tu t’es frin-

guée aux présentoirs des kiosques en feuilles de chou ? 
Les invendus, c’est ça ? Des tonnes sur les trottoirs en 
paquets et en vrac. La Mistoufle lèche les vitrines des 
grands magazines. Toute cette guimauve, toutes ces sen-
teurs, tous ces relents, tous ces bijoux de pacotille ! Toc, 
toc, toc ! Qui est là ? L’Anarchie. Qui ça ? L’Anarchie ! 
L’Anarchie ? L’Anarchie ! Entre ! Dépave-toi. Vous vous 
êtes donné le mot ? Si le cœur vous en dit, nous irons au 
mont Parnasse. Une futaine entre une chiffe imprimée et 
une simarre. Entre elles, je suis comme un pot à deux 
anses. Un pot de fer ! Un rouge ou un noir ? Un ballon ou 
une tasse ? L’Arioste ou Le Tasse ? Tu penses à la mort de 
Louise Michel ? J’y pense. Je pense à Pottier et à Degey-
ter. La lutte finale… T’es rien, terrien ! Nous ne sommes 
rien, soyons tout ! Tu penses aux guetteurs de Montfau-
con ? Aux cages, aux camps, aux arènes… J’y pense. Je 
pense à la mort du petit cheval de Paul Fort. Je pense à 
l’œil vide de Rutebeuf. Aux faix, aux fourches, aux faux, 
aux civières… Ô ma Poésie ! Ô mon Anarchie ! Je leur 
paie des toiles dans les champs élysées. Nous avons tou-
jours quelque chose à démêler au snack barbare, nous 
trois. Leurs griffes donnent de la façon à tout ce qu’elles 
effleurent, leurs mirettes à tout ce qu’elles reluquent. Pa-
ris ! Je suis le marin de Paris. La mer, la Seine…

La mer…

La mer est la mère
De tous les marins
La mer est amère
Je compte ses grains
De sel ses chagrins
La mer est la mère
De tous les marins
Ses longs chants sommaires
Ses cris ses crincrins
Sondent coeurs et reins
La mer est la mère
De tous les marins
Je sais sa grammaire
Ses alexandrins
Ses âpres refrains
La mer est la mère
De tous les marins
Dans les pas d’Homère
Sur le sable empreints
La mort je ne crains
La mer est la mère
De tous les marins
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Repus de chimères
Mille pèlerins
M’ouvrent ses écrins
La mer est la mère
De tous les marins
Amants éphémères
Sur la dune étreints
Quand tonne l’airain
La mer est la mère
De tous les marins

La mer…

J’enfile ma vareuse. Mataf, au creux de la vague, au creux 
de la vogue, j’ai mon foc et mon fanal.

La Seine…

On ne partage pas la Seine
Ôtez-vous gens de ma Douleur
Adieu adieu le quai aux Fleurs
Je passe passe avec ma Seine

Je ne partage pas ma Peine
Suis-je ou ne suis-je de saison
Je ne partage pas ma Haine
Passez passez dans ma Chanson

Je ne partage pas ma Veine
Suis-je ou ne suis-je de saison
Je ne partage pas ma Seine
Otez-vous gens de ma Chanson

Otez-vous gens de ma Chanson

La Seine…

Du Midi à quatorze heures à Paname l’insomniaque, de 
la rade de Toulon aux rades de Pantruche, des fontaines 
du Panier et de la Pigne aux fontaines du Pot-de-Fer et 
des Innocents, des cyprès, des oliviers à la guinguette 
montmartroise de Van Gogh, des pinceaux de Ravaisou, 
de Cordouan, de Baboulène à ceux de Seurat, de Signac, 
de Caillebotte, du Pastis au Campari, de ma barque à 
mon beau navire, de la Sardine au Fluctuat nec mergitur, 
d’un trois pièces à treize mètres carrés… Des kilomètres 
et des tonnes… Des fifres, des tambourins, des violes du 
mistral aux harmonipans pantagruéliques de la Cité ! Des 
revues, des anthologies, des livres, des rencontres…

Tu es là ? Non !

Elle est venue ton écuyère
Chiper ton mal et tes trente ans

Tu l’attendais triste Tristan
Avec des brassées de bruyère

Elle est venue ton écuyère
La froide Faucheuse d’Armor
Te faire l’Amour et la Mort…

Te faire l’Amour et la Mort ! Morlaix, 1845. Saint-
Brieuc, Nantes, Roscoff… Poète aux semelles terraquées, 
autochtone et étranger en tous lieux. Tristan Corbière tire 
des mots, des formes de l’onde, de la poussière, de la 
cendre… Il fréquente indifféremment tous les langages, 
exploite l’enfantin, le populaire, le cru, l’argotique… Ses 
audaces offrent à sa poésie et à la Poésie une respiration 
et une démarche nouvelles. Elle est grosse jusqu’au men-
ton / Ta Muse du pays breton. Ta Muse du pays breton. 
Morlaix, 1875. En 1976, j’ai écrit Tristan pour marquer 
d’un galet blanc le cent unième anniversaire de la mort de 
ce mathurin d’eau douce, des quais, des rues, des taver-
nes… Naples, Capri… Évêque tenant en laisse un porc 
au carnaval de Rome, femme, quémand, forçat… Ce flâ-
neur squelettique et disloqué, terriblement surnommé An 
Ankou, s’amuse de son ennui… An Ankou ? Spectre de 
la Mort, dans le parler de sa région. Marcelle et la Mer. 
Marcelle et l’Amour, Marcelle et la Mort. Marcelle, une 
actrice, son actrice, sa muse italienne… Le Gad, un ami 
aubergiste. Paris, 1874. L’hôpital Dubois. Mère, je suis 
à Dubois… du bois dont on fait les cercueils. Morlaix, 
1875. Sainte-Anne, ayez pitié de nous ! Morlaix, 1845. 
Morlaix, 1875. La presse est muette. De l’œuvre pas un 
mot ! Fais de toi ton œuvre posthume. Verlaine brise le 
silence. Les Amours jaunes ! L’unique recueil de Corbiè-
re ne me quitte jamais.

Ton bout de cierge est sous la lame
Buona notte dors Tristan

Avec ta terre entre les dents
Va dors avec ta vague à l’âme.

Es-tu là ? Non, mais entre ! Je dérange ? Monte dans 
les gradins. Rideau ! Rideau ! Ah ! les acteurs ! Je suis 
un useur de socques et de cothurnes qui ne sait plus une 
broquille de son canevas. Je suis un cabot qui ronge les 
répliques, un harangueur qui se gargarise dans les tira-
des, un grime grimacier qui suce des galets de jade, un 
histrion qui s’engave de farce, un pitre qui refile sa voix 
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et sa langue au chapitre des chapeaux, une doublure qui 
ne manque pas d’étoffe, un videur de pots à déboire5 au 
bout de son rôlet… Je porte un visage d’écorces, de cuir, 
de métal, de papier bouilli… Que de binettes à la graisse, 
au jaune d’œuf, à la gouache, à l’aquarelle, à la farine, au 
plâtre, à la suie… Je suis un théâtre ambulant, un théâtre 
de marionnettes, un théâtre d’opérations… Pour la trou-
pe, je ne suis qu’un gros morceau de bois rompu, qu’un 
antique manche sans scrupule ni pitié qui perd son temps 
et sa peine : un brigadier ! Brigadier ! Les trois coups ! 
Les trois coups ! Frappez les trois fameux coups, que le 
rideau se lève une fois pour toutes sur les spectateurs im-
patients de vivre et de revivre leurs vies, leurs histoires ! 
J’y vais, j’y vas, le public s’impatiente. Pas une âme qui 
vive ou qui meure.

Je chausse tour à tour le socque et le cothurne
Jouez masques de chair visages de carton

Le brigadier frappe un deux trois coups de bâton
La mer sous mes tréteaux pianote des nocturnes.

Je ris d’un quinquet, je pleure de l’autre. Sur les plan-
ches, je ne joue plus. Souffleur ! Souffleur ! Souffleur, 
qui suis-je ?

Mes vieux habits montrent la corde
Mes féroces ribouis les dents

Nous sommes tous miséricorde
De la côte du père Adam…

De mon temps, on ne supporte plus la Misère, du moins 
le spectacle dérangeant qu’elle impose. On préfère la 
pétrifier dans les neiges d’antan, l’agenouiller derrière 
des panneaux qui affichent le bien-être, qui vantent les 
mérites de l’opulence, qui crient toutes les formules du 
bonheur aux gobeurs consommés. T’as faim ? J’éplu-
che ma main ! Ni fric ni frac, on vous bat ventre et dos. 
On préfère l’entourer de murailles. Qui ça, la Misère ? 
La séquestrer, la banlieusariser, la mettre hors de la vue 
d’une autre Miss, une Miss ampoulée, proprette, logée au 
large, vêtue des derniers cris… Une autre Misère ? Une 
Misère encore plus misérable, la Misère des nantis, des 
bien-pensants… Une Misère noire et une Misère dorée ? 
Et puis, chacun a la sienne. La mienne, ma Miss, ma Miss 
Mistouflette, me prend le bras au bord des gueusailles 
égueulées, sous les gigantesques orgues de Barberi, sous 
les imposants moulins à coudre le vieux avec le neuf, 
dans les bric-à-brac, entre les secs et safres rebecs des 
médiévistes, à l’orée des scieurs de longues romances à 

trois sols l’heure, au cœur des hymnes et des fous-rires 
homériques des marées métropolitaines… On se prend 
par le cou, par la taille… Des Marseillaises sanguinaires 
et sanguinolentes, des fanfares fanfiolées, des réclames 
crâneuses, des trompettes renommées, des angélus, des 
prières apprises, les vivats, les hou-hou, les hourras des 
stades, le charivari des magnats, des manitous, des mar-
goulins qui rêvent de taire les voix publiques, les voi-
ries urbaines, le carreau, la dalle, les parvis… Nous nous 
attardons à la terrasse des cafés… Mariannes potelées 
et empotées… Madelons délurées, effrontées… Faites 
taire… Faites taire ce Richepin, Jean de son prénom, ce 
poète anachronique ! Jetez-le aux oubliettes !

Plus rien ni chants dans les mémoires
Ni lavande dans les armoires

Pauvre Richepin
Mortes les Muses et les Moires

À quai la Nave LES COPAINS

Jean ! Jean ! Jean, attends-moi ! Allons boire un coup, 
j’ai du sable à l’amygdale ! Jean ! Des revues, des antho-
logies, des livres, des rencontres…

Mon pays… La Provence. La Gueuse parfumée ! J’y suis 
attaché. Un pieu… Un piquet ou un hamac ? Le pieu a 
été planté un douze mars. Le mois des foutraques, des fa-
dolis, des dérangés de la cafetière ? Des dingues ? Né, le 
divin enfant… Qu’il a le cul sale…  Je suis à l’attache… 
À la tâche ? Pistache ! En pointe au bout de ma longe, 
je trace un cercle parfait. C’est l’O du Giotto ! Le fil à 
la patte, je tisse ma toile d’aragne. Je tire sur la corde 
ombilicale, sur le cordon bleu frotté d’ail. Je romps les 
amarres. Je pousse les horizons… Le pieu est fiché dans 
ma caboche. Et ce vent incendiaire, dis ? C’est un coup 
de Mistral ! Destrùssi ! Destrùssi6 ! Les boules des pla-
tanes…

D’Oppède-le-Vieux à Gardane
Tantôt moqués tantôt moqueurs

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Comme des chiffonniers se tannent

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

Que de pulpeuses charlatanes
Virevoltent sous les platanes

Les pétanqueurs les pétanqueurs
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Flanqués de leurs crânes claqueurs
Du coup perdent la tramontane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Sont tous de la même tartane

Sous les platanes tout n’est qu’heur
Et malheur dit le chroniqueur

De Cucuron à Barbentane
Tantôt vaincus tantôt vainqueurs
Les pétanqueurs les pétanqueurs

Jurent d’endosser la soutane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

Que des guitareries gitanes
Se répondent sous les platanes

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Coquin de sort se font croqueurs

D’étamine et de tarlatane

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Sont tous de la même tartane

Sous les platanes tout n’est qu’heur
Et malheur dit le chroniqueur

Casquette paille ou bonnet d’âne
Mauvaise tête mais bon coeur

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Comme des forcenés se damnent

Les pétanqueurs les pétanqueurs
Ne sont pas des enfants de choeur

T’envoies le bouchon un peu loin, Dottore7 ! Il court dans 
la rigole. Pointe… Je suis ma boule… À toi Pantalone ! 
Frappe, Matamore ! La commedia dell’arte ! Nous, nous 
étions les zani8, la claque espiègle, volubile, insuppor-
table…. Pulcinella, Arlecchino, Pedrolino… Les mor-
pions.

J’en rêvais nuit et jour Je n’y
Croyais plus Ma douce me tance
Mais cela n’a pas d’importance

J’embrasse le cul de Fanny

Ô bonne Mère tant que
Sans gémir joueront mes ressorts

J’aurai -le joli sort-
La bagatelle et la pétanque

Les noyaux… Les olives et les jujubes. La figue ! La 
fica ! La fica ! Et ce Pagnol Marcel ! La pièce était si 
mauvaise que les acteurs eux-mêmes partaient avant la 
fin. Et ce Giono Jean ! La Provence dissimule ses mystè-
res derrière leur évidence. Et ce Nouveau Germain !

Ni tout noirs, ni tout verts, couleur
D’espérances jamais en fleur,

Les ifs balancent des colombes,
Et cela réjouit les tombes…

Et ce Puget… Le roi peut facilement trouver des géné-
raux parmi le grand nombre d’excellents officiers qu’il 
a dans ses troupes ; mais il sait bien qu’il n’y a pas en 
France plusieurs Puget. Ne vous étonnez donc pas, mon-
sieur, de me voir exiger un traitement égal à celui d’un 
général d’armée.

Je dormais sur un sac auprès de mon étoile
À la proue de ma ville où s’usent les amants

Que le mistral m’emporte au diable si je mens
Vos Atlantes portaient le poids de mes tourments
Votre prénom vous va comme un sarrau de toile

Monsieur Puget
Monsieur Pierre Puget

Je suis d’ici. Je suis fait des mots d’ici. Des patois ron-
chons, des latins grassouillets, des argots insolents, des 
bribes des Italies, des mixtures à la provençale, des 
manquements de la parole et du geste… Je suis fait des 
mots, des mets, des morts, des miracles de ma terre na-
tale. Je suis fait de ses brusqueries, de ses longueries, de 
ses insouciances… Je n’y mets plus les arpions. Trop de 
cadavres. Plus une chaise où m’asseoir, plus un pliant 
pour prendre le frais. Plus un talus, plus un fossé, plus un 
parapet… Toujours le trimard, l’âpre et le doux trimard. 
Histoire de penser les phrasés, les discordances de mes 
temps et de mes lieux, je passe et repasse mes litanies, 
mes laisses, mes thrènes… Des revues, des anthologies, 
des livres, des rencontres…

Les rues… Ma rue… Au bout de ma rue, des orgues, des 
tambours, des trompes, des violons, des guitares… Tout 
ça sort dans la sorgue, dans ma sorgue. Des voix flûtées 
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trouvent le temps longuet. Un accordéon patraque essouf-
fle de la rengaine, de la valse-musette, de la grosse java… 
J’entre dans des farandoles de bedoles9 bedonnantes, de 
cagoles en ravanilles10 en talons aiguilles, de fifres et de 
sous-fifres, de caramentrans11, de sept félibres… Frédéric 
et sa bande. Patronne ! Ô Estelle, je tangue et tu te dé-
gaines à Châteauneuf-de-Gadagne, à Clichy-la-Garenne, 
à Montfermeil, à deux pas de mon garni parnassien… 
Des histoires sur de fringants chevaux, sur trois roues, à 
pattes, à pétoire déboulent de mes buttes, je trempe mon 
calame dans le caniveau. Au bout de ma rue, l’aventure ! 
Sac au dos, j’y cours le monde entier tandis que ma fidèle 
voiture rêve de refaire le tour du quartier. Au bout de ma 
rue, la Dèche rabâche des Ave et des Pater. Que de sébi-
les, que de mains en conque, que de jattes, que de troncs ! 
La Rumeur, toujours dans les jambes des reporters, brode 
des rosaires sur les papiers des pythonisses et des sibylles. 
Au bout de ma rue, joue mon enfance, joue, avec tes grif-
fures, avec tes écorchures, avec tes bleus, avec tes pièces 
au cul, avec tes crimes, avec tes mirages fabuleux… Ô 
mon vire-vire12 avec tes guimbardes rutilantes, avec tes 
carcans de bois ! Ô mon petit navire ô gué ! Ô mon petit 
navire qui n’a ja ja jamais navigué. Ohé ! Guignol. Ohé ! 
Au bout de ma rue, c’est l’Amérique avec ses chercheurs 
d’or, avec ses Colomb… Des Angles obtus se tapent de 
mes combinaisons métriques. Et tous ces cocardeaux, ces 
cocardiers qui coqueriquent sans poudre ni plomb. Au 
bout de ma rue, les élus et la piétaille… Au bout de ma 
rue, mes frelotes vident les bourges et les soldats. Des an-
gelotes se déblue-jeanent pour une rose, pour un réséda. 
Le langage des fleurs. Au bout de ma rue, aminches…

Aminches nous avons les mêmes barricades
Et les mêmes maquis et les mêmes buissons
Et les mêmes semis et les mêmes moissons

Et les mêmes tourments et les mêmes brancades
Et les mêmes bouquins et les mêmes chansons

Aminches nous avons la même envie de vivre
Malgré les soifs les faims malgré les chauds les froids

Malgré les échafauds et malgré les effrois
Nos soleils ont raison de la neige du givre

Et nos mots des charrois des beaux arrois des rois

Aminches nous chantons nos amoureux martyres
Nos fantasques torpeurs nos fers nos doux enfers

Nos mille morts nos jougs joue contre joue soufferts
Jusqu’à ce que le flou le vague se retirent

Que de corps de décors à la mitraille offerts

Au bout de ma rue, aminches, couaquent des fanfares 
couardes, des chorus municipaux, des klaxons, des gyro-
phares… Que de cymbales ! Que d’appeaux !  Au bout de 
ma rue, j’ai toutes les guerres, les guerres de trois jours, 
les guerres de mille ans, les guerres de jadis, les guerres 
de naguère, les guerres d’hui… Je les traverse les bras bal-
lants. Au bout de ma rue, je force des barrages, je cisaille 
des barbelés, je renverse des miradors… J’attends les en-
fants de la mère Courage, ô soleils de mes thermidors ! 
Au bout de ma rue, sur les vendanges, sur les moissons, 
sur les barricades, sur les banderoles, dans les chansons, 
le rouge et le noir prennent la parole. Au bout de ma rue, 
ma jeunesse s’attife à mort chez les fripiers. Je décroche. 
Des peaux tannées et retannées me reconnaissent. À ton 
âge… J’enfume ces ballets de guêpières. Des guêpiers ! 
Au bout de ma rue, sur mes tréteaux, je donne la réplique 
à Jean-Baptiste, à tous les autres. Comme les savantas, 
les grammatistes, les artistes, mon fieu, je crève trop tard, 
je crève trop tôt. Au bout de ma rue, j’ai mes trouvailles, 
mes trafics, mes travaux… Des moulons13 d’idées ! Au 
bout de ma rue, gisent la barcasse, la lanterne, les rames 
du père Caron. Quand plus rien ne va, vois-tu, je me tire, 
je me casse. A la revisto14 ! Ça me coûte une rouillarde15, 
une blague de gris, un roman  rose… Au bout de ma rue, 
je camboule16 mes muses. Au bout de ma rue, ma mère se 
fait du mouron. Au bout… Au bout… Des revues, des an-
thologies, des livres, des rencontres… Des séparations. »

Notes
1 - Huile de reins : sperme. 2 – Géline : poule. 3 – Connil : 
connil ou connin, ancien nom du lapin. 4 - Esquigne : dos, 
échine. 5 - Pot à déboire : pot de chambre. 6 – Destrùssi : des-
tructeur. 7 – Dottore : personnage de la commedia dell’arte 
usant de jeux de mots, de propos hermétiques… Il est tour à 
tour le contradicteur et le complice de Pantalone surtout porté 
sur les pitreries. 8 – Zani : bouffons qui attirent des spectateurs 
dans les représentations des danseurs de corde. 9 – Bedole : 
personne diminuée par l’âge, niais, imbécile… (mot féminin.) 
10 - Cagole en ravanilles : fille vulgaire vêtue de loques. 11 
– Caramentran : personnage noyé ou brûlé au point final des 
carnavals provençaux. Au figuré, individu laid, mal habillé, dé-
bauché… 12 – Vire-vire : manège. 13 - Moulon : tas. 14 – A la 
revisto : Au revoir. 15 – Rouillarde : bouteille de vin rouge. 16 
- Cambouler : transporter une personne sur un deux-roues.
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La colère
Le rouge
Le noir
Stendhal de la colère
Huit acryliques automatiques
Rouge
Noir
Rouge pour le sang
Noir pour les ténèbres
Rouge pour la vie qui s’écoule
Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde
Mots assassins
Mots prophétiques d’une séparation inéluc-
table
Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié
Combat de l’amour
Combat des névroses de l’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge
Noire

Tiens prends ça
Et encore ça
Tiens prends
Tiens prends tes insultes déshumanisantes
Croché du droit
Uppercut
KO débout
Puis à genoux
Plus de salive
La bouche sèche
Trop sèche
La langue colle
S’encolle
Comment dire
Gorge serrée
L’air coule dans une gorge asséchée
N’être plus rien
N’être plus
Marcher pour comprendre l’uppercut
Le coup de massue
bang
Marcher
Perdu
Perdu en soi
Sans soi
Qui suis-je
Où vais-je
Dans quelle étagère me poser
Prendre la voiture
Rouler à l’inconscient
Pas le choix
Inconscient de soi
Innocent de soi
Sens de la vie évadée
Pourquoi vivre
Gorge sèche
Larmes sèches
Pleurer pour pouvoir crier
Rien ne sort
Rouler
Comment faire
La vie n’est plus
Rouler à la vitesse de la mort
Rouler au plus fort d’un émoi vide
Plus d’émotion

Trilogie chantpoétique
d’un chaos d’amour
anagramme d’asilE

Jean-Claude Cintas
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Déconnecté de moi
Et moi dans tout ça
Une merde
M’a-t-elle dit
Une merde oui
Oui cette merde qui l’a baisée
Re-baisée
Que j’ai sodomisée
Re-sodomisée
Encore et encore
Que j’ai engorgée profondément de ma verge
Un merde
Moi
Devenu objet des jeux des névroses de son 
amour
De son amour et de ses certitudes
Toutes aussi manipulatrices les unes que les 
autres
Gorge sèche
Encore
Plus de glandes salivaires
Ou sont-elles passées bordel
Pâteuse
La bouche
Pâteuse
Quelle route prendre
Quel chemin
Pourquoi le prendre
Pour aller où
Sous quels cieux
Architecte de l’inexistence existe-tu
Saurais-tu me guider dans les ténèbres de 
cette pleine lune de de décembre 2008
Les phares des voitures qui me croisent sont 
comme des viseurs inquisiteurs
Me montrent de leur rayons
Nous avons les moyens de vous faire parler
Mais de quoi se mêlent-ils
Même s’il s’en mêlaient qu’aurais-je à leur 
dire
Je ne sais même plus que dire de moi
Je ne suis pas plus moi-même
Je ne suis rien
Une merde
Elle l’a dit

Une merde
Pourtant écraser une merde ça porte bonheur
Ah Ah
Ah je me porte
Je me supporte
Une enveloppe percluse de torsions
Une enveloppe percluse de douleurs
Déchirer en travers du ventre
Le ventre
Cerveau des hommes pour les Taoïstes
Le ventre
Kama-sutra de la douleur
Où est ma tête
Sur mes épaules
Entre mes épaules
Où est ma tête
Je n’ai plus ma tête
Rouler
Changer de route
Les phares des autres voitures me pointent 
de leur torche
Toujours aveuglé
Éblouis
Éblouis de malheur
Décente progressive aux enfers
J’ai plus le choix
C’est mon seul échappatoire
Ne plus être
Mais vais-je pouvoir encore m’en sortir
M’en remettre
Gorge sèche à crever
Glandes salivaires inactives
Je voudrais aussi pleurer
Exploser
Évacuer quelque chose
Merde évacuer quelque chose
Merde
J’ai dis merde
C’est pourtant ce mot qui m’a tué
Qui m’a dérouté dans cet abîme ou je roule 
au volant de mon véhicule
Exploser
Explorer
Je ne sais pas quoi
Je ne sais pas qui
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Ai-je quelque chose
Un morceau de je ne sais quoi
Une larme
Baver
Pisser
Me chier dessus
Crier
Juste crier
Mais aucune émotion ne s’échappe de moi
Ne s’installe en moi
Suis-je encore vivant
Pas d’existence en vue
Plus d’existence
Pas d’être
Juste une enveloppe corporelle
Vide de sens
Vide de vie
Vide de contre-sens
Vide de tout
Ce volant malhabile me conduit vers l’enfer
Fallait-il que l’enfer soit sur terre
Il l’est
Infernale course poursuite avec rien
Infernale course poursuite avec un temps qui 
n’avance plus
Tu n’es qu’une merde
Ça me revient
Folie
Folie des mots
Insultes dans l’amour
Elle m’a dit que j’étais une merde
Comment l’avoir dit
Comment choisir ce moment-là
Moment choisi ou pas
Conscient
Inconscient
Moment parfait pour l’objet de son désir 
intérieur
Logique des logiques
Illogique pour moi
Servitude volontaire construite au fil du 
temps
Logique perverse
Sans regret
Sans attention

Sans illusion
Sans utopie
Laisse moi du temps dit-elle
Comme pour expier son assassinat
Comme pour exorciser une situation qui va 
virer au crime
Laisse-moi du temps
Hypocrite proposition
Solution de lâcheté
Laisse moi du temps résonne
Instinct de vie
Instinct de survie
Comme pour sauver sa vie
Sa peau
Je peux tuer
Je vais tuer
Je n’ai jamais tuer personne
Là je me sens disposé à tuer
De sang froid
Moi
Elle
Moi et elle
Je n’ai plus de réelle existence
L’estocade portée sans combat a été fou-
droyante
Qu’a-t-elle dit
Me l’a-t-elle dit
Dois-je encore croire qu’elle m’aie vraiment 
dit cela
Ou m’ai-je imaginé tout cela
M’ai-je inventé ce scénario infernal
Amalgame de terreur sourde
Silence assourdissant
Début de la folie
Anagramme d’asilE
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Entre-deux
Le rouge
Le noir
Stendhal de la colère
Huit acryliques automatiques
Rouge
Noir
Rouge pour le sang
Noir pour les ténèbres
Rouge pour la vie qui s’écoule
Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde
Mots assassins
Mots prophétiques d’une séparation 
inéluctable
Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié
Combat de l’amour
Combat des névroses de l’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge
Noire

Auto-portrait d’un homme implosé
Meurtri dans son esprit comme dans sa chair
Rien n’est toujours
Torture entre la colère et la séparation
Deux testicules qu’une verge pliée honore
Castration du mâle par le mal
L’œil bien noir grand ouvert sur les ténèbres
L’homme avance totalement écharchigné
Disloqué
Anéanti dans ses pas
Autopsie d’une colère rentrée
Que le corps ne retient plus
Déprime masquée qui s’expose et s’impose
Le corps dit non
Non

Non
Trois fois non
La brutalité de l’esprit sur le corps
Déchiqueter le corps pour dire que l’esprit 
n’en peut plus
Que le corps n’en veut plus de ce corps
Urgence
Unité d’urgence
Appel à la reconstruction
Internement psychiatrique
U.F.P.U.
Urgence à préserver le corps car l’esprit n’en 
voit plus l’utilité
Idées noires
Que faire de mon corps frustré
Déshumanisé
Désincarné
Castré
Encastré dans l’esprit qui n’en sait plus quoi 
faire
Rouge
Noir
Les pinceaux accablent dans leurs gestuelles 
ce tas de corps écartelé
Rouge
Noir
Les pinceaux fouettent
Giclent
S’écrasent sur le canson immaculé
La fibre andalouse vibre et s’entrechoque
Elle bouillonne sous le soleil de la frustration
Je ne suis plus un homme
Ni même un animal
Je ne suis que l’amalgame d’un esprit et d’un 
corps qui n’ont pas fait encore le choix de se 
séparer
Anagramme d’asilE
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La séparation
Le rouge
Le noir
Stendhal de la colère
Huit acryliques automatiques
Rouge
Noir
Rouge pour le sang
Noir pour les ténèbres
Rouge pour la vie qui s’écoule
Noir pour les mots qui en découlent
Merde, tu n’es qu’une merde
Mots assassins
Mots prophétiques d’une séparation 
inéluctable
Combat injuste d’une femme perverse
Combat juste d’un homme humilié
Combat de l’amour
Combat des névroses de l’amour
Combat que le pinceau fouette de sa peinture
Rouge
Noire

Deux pinceaux dans une même main
Le rouge
Le noir
Symbole de deux êtres parallèles
Symbole du couple
Rouge et noir inséparables
Rouge et noir fusionnels
Rouge et noir…
Sang et pétrole
Carburants de l’amour
Rouge et noir…
Le couple des couleur s’attache
Se rompt
Se morcelle
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S’amoncelle
Se recherche
Se toise
Se croise
S’entrecroise
Mais se perd dans l’immensité immaculée
Le couple est perdu
S’éparpille
Éjacule
Se retrouve
Pour encore se rompre
Jusqu’aux deux points finaux
Rouge et noir…
Collage, décollage et racolage
Comme une fusée affolée
Le moteur se relâche et repart
Ratés
Dératés
Pétarader
Rouge
Couleur de la vie qui coule et qui nous 
échappe
Noir
Couleur des espaces où la vie nous rattrape
Ritournelle quotidienne
Manège des ménages
Remettre tout et à tout moment l’amour sang 
et sombre
Remettre sur le billot
Mais
La séparation est inéluctable
Les trajectoires se suivent mais ne se 
ressemblent plus
Partage étouffé entre l’enclume et le marteau
Trop de concessions manipulatrices
Trop d’affect supposé
Trop de liberté codifiée
Perte de sa liberté
Ne plus être
XXº siècle
Plusieurs amours dans une vie
À chaque fois le dernier
Mais à chaque fois le premier de la liste
À chaque pas un peu moins d’amour
À chaque nouveau pas presque plus d’amour

Amour du progrès
Progrès du désamour
Anagramme d’asilE

 

Vendredi 13 Février 2009
La Dauberie
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On peut désigner, du nom de « série », une modalité 
banale de l’œuvre d’art. Une série d’œuvres, de dessins, 
de gravures, l’expression est courante et revient à un sens 
très général, mettons : groupe ou ensemble limité de piè-
ces. La locution s’est répandue au milieu du XIXe siècle. 
Quand Baudelaire évoque, dans Le peintre de la vie mo-
derne une « série de gravures » qu’il a « sous les yeux »1, 
l’expression n’a rien de singulier pour son temps. Plus 
l’appareil de classification et de catalogage des œuvres 
s’est affiné, plus le mot a supplanté « suite », « ensemble ».
La série fait désormais partie du vocabulaire de base de 
l’esthète comme du conservateur, du profane comme du 
spécialiste, vocable presque transparent qui résume une 
chose plurielle, par son noyau commun même opaque. 
Il y a des séries qui sont de « même thème », d’autres 
« de même technique », parfois « d’une même période », 
souvent « de même style »… Pour un André Breton, qui 
s’arrête sur le mot et jongle avec quelques-unes de ses 
valeurs, en évoquant – heureuse coïncidence – des Cons-
tellations de Juan Miro, combien d’auteurs inconscients 
de la série, à jamais engouffré dans le noyau opaque du 
mot ?

L’emploi générique de « série » est un emploi spon-
gieux. Il s’étend dans les discours comme une flaque née 
de ce qu’elle absorbe. On pourrait recourir à nombre de 
monographies d’aujoud’hui, couvrant toutes les épo-
ques de l’histoire de l’art, pour montrer la permanence 
du syntagme série de… dans la littérature artistique de 
tous ordres. Or, parallèlement à cette existence banale, 
la notion de série a fait l’objet de multiples spéculations 
( principalement après 1945 ), touchant de près ou de loin 
à l’activité picturale.

C’est tout de même sous l’influence de la sphère mu-
sicale que la série semble avoir atteint le statut d’objet 
conceptuel dans l’art. Mais il est difficile de tracer des 
limites claires car, en matière de peinture, ou de sculp-
ture, la signification de la série se joue pour partie non 
pas dans un dire, mais dans un faire. Et le dire de ce faire 
a une dimension rétrospective qui peut mettre en diffi-
culté notre sens de la chronologie. C’est ce qui rend cir-
conspect quand on évoque Claude Monet, que certains 
auteurs n’hésitent pas à qualifier de « sériel », ce qui n’est 
nullement infondé si l’on considère que « sériel » n’est 
que l’adjectif relatif à « série » mais qui pose problème si 
l’on englobe Monet dans un ensemble conceptuel qui lui 
est ultérieur et dont les préoccupations sont infiniment 
moins pragmatiques que pour Monet.

À partir des « Meules », il est indéniable que la série 
est la modalité privilégiée de production de Claude 
Monet en sorte que, chez lui, la série ne constitue pas 
simplement une collection de variantes ( d’un thème, 
d’un sujet particulier ) mais propose au regard une unité 
qui supplante le tableau : la série. La série infléchit 
directement la technique picturale, sa nécessité naît d’une 
confrontation avec le réel :

( … ) je pioche beaucoup et avec ardeur, je m’entête à 
une série d’effets différents, mais à cette époque, le soleil 
décline si vite que je ne peux le suivre ( … ) je deviens 
d’une lenteur à travailler qui me désespère, mais plus 
je vais, plus je vois qu’il faut beaucoup travailler pour 
arriver à rendre ce que je cherche : l’instantanéité.2

« Le soleil décline si vite que je ne peux le suivre ». Si 
la critique d’aujourd’hui est si prompte à souligner le ca-
ractère sériel de la démarche de Monet, nous voyons que 
la logique interne de son « sérialisme » est toute différente 
de ce qu’aujourd’hui on appelle sérialisme en art. Même 
chez un Pierre Soulages, qu’on pourrait croire partager 
avec Monet l’attention à la lumière, la série est structure, 
plutôt que mode de production. Il y a entre Monet et la 
sphère de l’art de l’après-guerre jusqu’à nous la même 
distance que celle qui sépare Schoenberg de Boulez, par 
exemple.

C’est ainsi que parler de la série dans le secteur des arts 
plastiques revient à un jeu de cache-cache. Son existence 
est redoutablement variable. Pour penser la série en 
peinture, il faut d’abord s’interroger sur l’auteur de la 
série. On obtient les cas de figures suivant :

L’art de la série

Pascal Leray
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1a Le peintre parle de série dit sa production sérielle

1b Le peintre parle de série ne dit pas sa production sérielle

1c Le peintre ne parle pas de série ne dit pas sa production sérielle

2a Le critique parle de série parle de sérialisme

2b Le critique parle de série ne parle pas de sérialisme

1 Baudelaire, Critique d’art, p. 344. La version prise en compte par l’édition est de 1868. Le texte lui-même date de 1863.
2 Cité dans l’ABCdaire de l’impressionnisme, p. 108-109.
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« Je retrouverais le secret des grandes communications 
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais 
fleuve. Je dirais  tornade. Je dirais feuille. Je dirais 
arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, humecté de 
toutes les rosées. »

( Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal )

Pauvre soleil corrompu
Nos plantes de pied durcies
À ton langage sidéral

Ternies nos sombres silhouettes ;
Aux cimetières horizontaux couchées
Creuser
Chuintements
Troubled Water
Tels abîmes qui violent nos
Buissons avilis

Applaudissements

Creuse puisatier
Jusqu’à l’os
Après la saignée
nos lambeaux de prairie atrophiée
Au festin des loups habitués

Nos schismes d’incurie

Sommeil ; indissolublement
Mots impuissants
Qui disent le Silence
Qui dit le poète

En sa religion –

Désert de vérité…
Où la soif est de marbre
Poète
À demeure
Quelle retraite ?
Ces enfants qui secouent
Ta juvénile mort putrescente
Aux hommes

Trahis comme une absinthe
S’enivrant d’elle-même,
À part soi
Le son de nos vaines diatribes
Ô ce monde que tu n’habites plus !

À toi seul
Poète solitaire
Fourmillement de vivants
Au mutisme ennemi

Accourez ! Terrassiers !
Pour que jaillisse l’Ombre lascive
Du fond des abysses
Du suc d’iniquité
Une aperture
Cette voix du Néant

Espoir mutilé
Toi Noir Obscur
Invisible
Réfugié Sans refuge
Refuge des Maux Anciens

Creuser cette houle
Du désir Sauvage
Noir Sauvage
En cette aurore pâle ?

Visage tuméfié et veule
De cet orgueil interdit
En cette blanche écume

De semblables impuissances

Nacer Khelouz

Lettre à un ami qui est mort
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T’emportant
Te roulant

Écoute ce roulement
Au loin
Ces lointains soupirs
De ton peuple perdu
Tam-tams
Sages et virevoltants ;
Jusqu’à la démence
Toute de chair
Danses des mots,
Chants des mots,
Rires des mots,
Tes mots qui se lèvent
Tes mots qui se gavent
De fraternité,
De rhum,
Tes mots sexe
Tes mots qui enlacent,
Qui embrassent ;
Tes mots qui flagellent
Tes membres courbaturés
Qui fouettent ta docile mélopée

Point de Hauteurs ;
Mais des mots de sueurs frustes
Mais des mots du ventre gargouillant
Des mots ceints de barreaux bandant
Des circonvolutions de ton âme ;
Mais des mots des entrailles
Tapies aux profondeurs
Qui soudain fendent à la hache
Tel un héros kafkaïen
Le limon de ton purgatoire ;
Qui soudain  fouillent,
Qui débauchent ton cœur malhabile
Qui font l’Amour à cette tienne Terre

Mais des mots morpions suçant ton sang,
Ton plaisir oublieux,
Fustigeant ta paresse
Des mots qui n’en sont pas
Des mots-Être, des Traîtres-de-Mots
Des mots-Substance
Des mots-Sève

Nulle abdication
À ta noirceur vespérale-

Ton noir butin disputé
Tantôt au
Blanc

Jour

Tantôt à la
Noire

Nuit
Nuls subreptices à ton soleil de minuit
Aux lois contraires,
Ta condition condamnée 

Tes vieux os de pauvre
Déporté
Translaté
Toi
Noir Muscle dilaté
En ta disgrâce
Aujourd’hui comme hier
Tu as l’odeur pestilentielle
Du cadavre flottant ;

Reçue ta dernière toilette
De ce Gouffre Amer
Où tu échouas naguère
Toilette d’Immondices
Se nourrissant de l’excès
De ta nuit ancestrale
À pleine gorge
Te Souviens-tu ?

Que n’as-tu des Tout-terrains
Des Four by Four
Des Hummers
En tes bosses pustuleuses
Pour fuir…
Ne fuit que le vent
Pour un ailleurs à écorcher ;
Ne fuit que ceux dont le ventre
Paraît empli d’essence
Longtemps raffinée
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Il y eut bien des chiens
Qui ont eu plus
De chance.
Des BB phoques
En leur temps

Réfugié Torrentiel
Dieu bénisse le Ciel
Dieux des Stades municipaux
À la bonne fortune ;
Toujours
Ces autels du pécheur
Qui limitent l’étalement
De ton corps,
De ta détresse,
De ta misère noire

Risque
Contagion.

Va
Dispute à tes frères
La gamelle du déraciné !
Les loups se mangent en famille…
…
Que la nuit t’apparaisse
En dague salutaire
Pour que tu pagayes, tu pagayes,
Tu pagayes de présence
À toi-même

Que la foudre te frappe
Ardemment
Chapelle
Luisante tel un rayon translucide
Pour t’empêcher d’oublier
T’empêcher de rêver
À l’humanité
Qui t’oublia
Un blanc matin
Sans couleurs

Zélateurs, tes Semblables ?
Honnêtes serviteurs du Capital
Qui prient le dimanche
Qui ont donné à la Justice
Le doux visage de l’Aumône ;

Qui te rouèrent de coups
Bas
Te voilà donc de retour
En bas,
Ombre en dessous

Toi qui crus que leur blanche Lumière
Vaut bien plus que tes sombres lucioles

Eux qui te laissèrent ton grossier châlit
Aux clous dressés
En sentinelles de ton agonie

Te sacrifièrent
Rite séculaire

Ta Peine Capitale
Ton seul Capital
Ton seul Bien qui tranche
Le débat.

« –
Toi noir drapeau en berne
Debout et marche sans illusion
De victoire
Sans haine éphémère
Avec ton ombre hideuse

Alors

Tu atteindras cette aube
À pas comptés
Que tu creuseras sur ton corps
Raidi,
Mais fier ;
À l’affût
De sa dignité

Toi
Mon frère
… »
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« Au bout du petit matin, une autre petite maison qui 
sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison 
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri 
des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et 
sœurs »

( Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal )

Brûlures incandescentes
Mon frère, mon sang
Tes flots
Pour étreindre mes flammes
Mon cri aux hurlements intérieurs

Te parviendra-t-il ?

Mon vieux Paris
Paisiblement dormait
Le pauvre-
Et ta Nouvelle-Orléans
Fredonnée au saxophone
Ton jazz qui regorge ;
Mon tam-tam de braises
–
…
Les larmes de ton ciel
Mes nuages de fumée
Mes rats
Aux recoins de mon âme accoutumée ;
Mon bois vermoulu,
Mes odeurs,
Ma planète Saturnisme
Embrasement
Embrassons notre douleur !
Cette si fidèle amie…

Consumée
Ma honte ; ma tête
Basse.

Mon frère englouti
Ta Louisiane

Mon taudis
Du numéro 13
Moi
Poussière ;
Poussière dans l’œil blanc
Toute petite poussière
Bientôt
De retour en Afrique
Nage mon frère ;
Nage puisque tu es à L’eau,
Ce que je suis au Feu.
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En ce temps-là, le vélo rendait ma solitude mobile. 
Il y avait d’abord la pièce de l’appartement dont la vi-
tre ouvrait le monde vers le fourmillement de l’avenue, 
bruit transitoire du quotidien dérapant lamentablement, 
au crépuscule, vers la vacuité du pavé, ensuite la vitre de 
la cuisine qui prolongeait en une emphase contemplative 
l’existence du monde pour s’éclipser derrière un rond-
point autour duquel les voitures voltigeaient inlassable-
ment. Souvent, le brouhaha de la rue ramenait mon regard 
au point fixe d’un poteau autour duquel languissait un 
vélo suspendu à un antivol. Vélo sans selle et sans roues, 
épave en ferraille abandonnée au milieu du vacarme en-
vahissant, se dérobant à la constance du monde, rivée à 
une immobilité éternelle, trahie à peine par l’érosion du 
geste destructeur du saccage et de l’abandon.

Ces objets dévastés émanent souvent un genre de tris-
tesse particulière, car diffuse, comme le prélude d’une 
souffrance impossible. L’existence se trame alors entre 
l’immobilité de l’objet et la trame sans durée qu’il de-
vrait cacher, située dans une origine profonde et trouble 
d’avant le délabrement. La durée enveloppe l’objet d’une 
présence inorganique, originaire, présence émerveillée 
de l’engin neuf flambant, contenant tous les rouages, ob-
jet saisi mentalement dans la complétude de son état de 
grâce, en mouvement, à l’encontre d’une éternité factice 
et rouillée, enfouie entre l’état présent de l’objet-épave 
et le souvenir incandescent de son existence première. 
Si cela provoque un malaise, au départ imperceptible, 
ensuite de plus en plus profond, c’est parce que la mé-
lancolie renvoie, par ricochet, au corps qui l’effleure, à la 
chair qui s’y frotte infatigablement : geste érotique, geste 
d’usure, mécanique parfaite d’une mobilité fragile qui in-
cruste, dans la durée, l’effritement de la matière dans le 
rabougrissement de la chair.

Depuis que j’aperçus la silhouette squelettique du 
vélo, allure impassible semblable aux monuments en 
ruine, ma vie acquit un sens nouveau. Le matin, à l’aube, 
je regardai, en train de prendre mon café, si l’immobilité 
de l’objet s’avérait être vraie, aussi authentique que mes 
états d’âme. L’endommagement du deux-roues paraissait 
aussi vraisemblable que l’anéantissement de mon être 
dans le clair-obscur de ma solitude. Depuis un certain 
temps, j’avais commencé à m’apercevoir à quel point la 
société trahit notre intimité, nos désirs, les étalant sur le 
tapis roulant d’une grande surface, sous forme de produits 

alimentaires ( la plupart du temps des surgelés ), stockés 
ensuite minablement dans un panier. Un vélo abîmé lan-
guissant depuis des semaines dans un boulevard au tra-
fic variable ne devait interroger personne, tant qu’il ne 
renvoyait, ne serait-ce que lapidairement, à l’idée d’une 
chute, d’une défaite, d’un préalable déclin.

Or, je me mirai dans l’objet saccagé comme dans une 
eau sale. La ferraille devenait le reflet objectif de mon 
intériorité endommagée par l’usure. En descendant pour 
aller en ville, je lui jetai un coup d’œil compatissant com-
me pour cautionner, là encore, le lien secret, subversif 
qui donnait un sens à ma vie et à sa détérioration. Dans 
le bus, je continuai à le regarder, alors que nous descen-
dions le boulevard, au-dessus de la Loire, pour rejoindre 
le centre-ville jusqu’à ce que sa silhouette eût définitive-
ment disparu derrière un arbrisseau.

Au retour, il était toujours là, devant mon immeuble, 
dans la captivité de son antivol : sa consistance rendait 
plausible mes états d’angoisse face à l’indifférence du 
monde, à la vitesse des plaques tournantes du quotidien 
brassant des nombres incalculables d’humains, flots gira-
toires déferlant sur la surface des villes. J’avais vu, une 
fois, à la casse, des voitures en piteux état, complètement 
saccagées et cela me semblait dissimuler l’itinéraire 
d’une catastrophe. Pas un vélo, par contre. Non. Le vélo 
appelait plutôt en moi l’ordre d’une disparition normale, 
probablement à cause de son corps squelettique, quasi-
ment amorphe. Sa physionomie n’avait rien de semblable 
à un animal de compagnie ; elle était vouée, tôt ou tard, 
à l’abandon.

Mais l’abandon n’est que trop humain.

Alors je suis descendu et je l’ai touché comme si l’ef-
fleurement avait pu lui inventer un passé, un flot d’ima-

La déroute
Marius Voinéa
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ges, des instantanés d’album-photo évoqués avec la len-
teur et l’objectivité d’un film documentaire. Je me suis 
assis dessus à califourchon, le bras coincé contre le po-
teau, les pieds adroitement posés sur chaque pédale. Mon 
corps devint ainsi immobile, statuaire, pareil aux allures 
imposantes des personnages historiques. Peut-être était-
ce mon unique chance de rentrer dans l’Histoire, de dé-
fier l’outrecuidance du réel par la posture coite des héros 
légendaires et glisser comme l’alcool et la drogue dans 
le corps des humains. Vaincre ainsi leur indifférence. Le 
pacte secret que j’avais conclu avec l’objet me rendait 
fier et, muni de cette fierté, proche de la vanité, j’en con-
cluais que la tragédie de ma vie n’existait pas, puisque 
rien n’est véritablement tragique au monde. Une vie n’est 
d’ailleurs pas tragique, c’est son manque de sens qui la 
rend ainsi. De même, le vélo captif creusait un abîme 
dans le flux des vélos qui traversaient la ville par l’absur-
dité de sa captivité, seule tragédie du sens où le geste de 
l’enferment mimait l’acte proprement dit de la claustra-
tion, de l’incarcération.

Et pourtant, le jour où je me levai, la tête remplie de 
sommeil comme une amphore, il m’était impossible de 
ne pas sombrer : si je ne fus pas saisi de cécité ( ce qui 
voulait dire que mon regard serait devenu solaire ), c’est 
qu’il fallait accepter une fois de plus la défaite, la ter-
rible défaite du sens envers le cours monotone de mon 
quotidien. Vu que j’avais ouvert la fenêtre pour chercher 
confirmation auprès des gens complices au vacarme de la 
rue, il n’aurait pas dû m’étonner que le vélo eût disparu. 
Or si au départ, le fait me sembla rentrer dans certaines 
convenances de la vie sociale, la perte d’un objet qui 
s’était recomposé en moi me plongea dans un abîme de 
solitude et d’angoisse d’où seule l’idée de quitter l’ap-
partement put me sortir. Je mis du temps à passer à l’acte, 
malgré l’évidence du besoin et contrairement au flux de 
mes états d’âme qui m’exhortaient à partir à sa recher-
che, à en récupérer un morceau quelconque, en guise 
de souvenir ou plutôt d’apaisement, car ce qui comptait 
dans cette perte d’équilibre, ce n’était guère l’absence de 
l’objet, malgré tout, prévisible, mais l’inquiétude que sa 
disparition laissa en moi. Je regardai à maintes reprises 
la place vide, autour du poteau, comme à l’attente d’un 
miracle que seul le regard fixé au sol, à travers l’éclat 
d’acier de l’après-midi, pouvait  produire. Mais plus je 

regardais, plus je me sentais livré à moi-même, reclus 
dans la cage de mon appartement.

Si je décidai à en sortir, c’était parce qu’un miracle 
s’était néanmoins produit, mais pas à la surface du réel 
dont l’intransigeance vitupérait silencieusement mon 
pathétisme, mais dedans, à l’origine de mon être. Dans 
cette emphase, je subissais une lente métamorphose pour 
redevenir l’enfant que j’étais. Il fallait alors l’expulser de 
moi comme une quinte de toux, lui imposer un certain 
écart, la limite d’une revendication, afin de m’accrocher 
de toutes mes forces à la facticité du réel. C’est là que 
je commençai à perdre pied par rapport à ma mémoire : 
comme un glaçon dans un verre de Martini, la mémoire 
entama sa dissolution dans la vraisemblance du passé : 
donner une chance unique à l’enfant que j’étais de retrou-
ver son jouet, lui permettre de quitter la maison et de sui-
vre la route de son égarement, le puits sans fond de son 
angoisse, c’était lui donner la chance de pleurer. Et tandis 
qu’il longeait le boulevard, déambulant à l’aveuglette à 
travers la foule, je m’arrêtai quelque part, au centre ville, 
comme pour l’attendre.

Assis sur un banc, au milieu d’une place, face à un 
monstre en bronze, je l’imaginai en train d’avancer à pe-
tits pas, chancelant, alors que des larmes descendaient 
de ses joues. Une fille, genre gamine délurée ou plutôt 
clochard, m’interpella d’un air absent, sur mon regard rê-
veur. Il fallait sans doute ne pas répondre à ce genre de 
provocation, ne rien dire du tout, mais en même temps, 
il n’était pas non plus question de l’ignorer, cette fille : la 
meilleure forme d’agression était sans doute l’indifféren-
ce, le rêve poussé à son paroxysme, en état de transe. En-
core fallait-il en être capable… Je me mis, sur le champ, 
à tout déballer, quasiment sans respirer. La fille me re-
gardait sans broncher, au départ perplexe, ensuite, de 
plus en plus compréhensive, rassurante ou ce n’était sans 
doute que mon cerveau qui imposait aux évènements, par 
crainte d’une secousse, d’un imprévu rebondissement, 
un flux prévisible, comme si ce n’était plus à moi de re-
trouver l’objet, mais à moi, enfant. C’est là que la magie 
avait un sens, que le réel déployait son tantra sur la toile 
du monde ; mon enfance redevenait magique à cause de 
cette perte et moi, adulte devais rendre les choses de plus 
en plus banales.

Dans un petit restaurant, la fille me raconta à son tour 
son histoire, une histoire de vie, assez peu banale, somme 
toute semblable à une mélopée, un bégaiement dont je 
cernais mal l’ampleur, le regard fixé sur ses cheveux dont 
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la forme rappelait vaguement la spirale de la fumée, bien 
qu’en réalité, rien n’était plus triste qu’une fille abandon-
née, rien n’était plus désemparant qu’une fille tout court. 
En réalité, ce qui m’importait dans cette histoire, c’était 
moins la fugue de l’adolescente, les embrouilles avec ses 
parents, l’envie d’affronter la vie à bras le corps, mais la 
transe que tout cela me procurait ou alors la scansion qui 
hachait le temps nous ramenant tous les deux à l’origine 
d’un temps révolu, temps vécu se détachant subreptice-
ment d’un commencement que l’on a tendance à considé-
rer comme innocent. Lorsqu’elle posa le verre à l’envers 
sur la table et se mit à rigoler, je fus comme secoué par 
ce mouvement imprévisible, de sorte que l’objet retour-
né me fit penser, malgré moi, à une clepsydre, ce genre 
de réceptacle fait pour rendre plausible l’écoulement du 
temps. Et alors j’eus la révélation, la réponse de ma vie : 
le geste de la fille défit dans ma tête le sens de l’histoire 
et l’objet détraqué resplendissait maintenant à la lumière 
de mon cerveau pour dévoiler l’essence d’une défaite que 
le vélo avait scellée, d’entrée de jeu, en moi.

De fait, la mémoire n’est guère retour, mais prémédi-
tation, annonce fulgurante d’une destinée, d’autant que 
l’idée que moi, enfant, aurais pu trouver un quelconque 
plaisir dans cette quête désespérée d’un objet abîmé, ce 
n’était qu’un leurre, le rappel d’une incommensurabilité 
qui me prenait pour témoin. Que pouvait-il faire, un en-
fant, d’un tas de ferraille et quel sens pourrait-il y avoir à 
partir à sa recherche, alors que tout enfant se serait con-
tenté d’un vélo neuf flambant, un vrai deux-roues pour se 
promener avec dans le parc ? Regarde, papa, j’ai fait tout 
le tour. Oui, mon chéri, tu deviens grand.

Le sens tragique est absence du sens, la vie est une 
tragédie du sens.

Largué dans un de ces grands boulevards, l’enfant 
criait à tue-tête et personne ne put comprendre que ce 
qu’il déplorait, en réalité, n’avait rien à avoir avec le 
vélo ou alors justement, si. Il n’était que le dérivé d’une 
mémoire défaillante, l’appel d’une perte qui enfantait à 
nouveau l’enfant gisant en moi pour le ramener au ras 
du réel, livré à sa quête, à l’intérieur d’une spirale de la 
perte.

Quand nous quittâmes le restaurant, le rideau de la 
nuit rendait la ville invisible.
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Plus loin, quelques pages extraites 
de la « conduite » d’Hérodiade par 
Gilbert Bourson.

Pièce représentée le à par la compa-
gnie par dedans comment quoi en-
core 

archéologie

le texte à du théâtre

le texte a du théâtre

le texte a dû théâtre

le texte A du théâtre

.. /..
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Retrouvez des extraits de la conduite d’Hérodiade par Gilbert Bourson page 172
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Les formes
en silence
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Enlèvement

Francine Sidou
Tempera sur papier

2000-2008
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La campagne
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La chute
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Le souffleur
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Béatrice Garcia
Jongler avec la réalité 

l’abstraire...
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Béatrice Garcia
avec Pierre Vendel

Funambule

Et on ferme les yeux
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Dépêche d’un Terrien
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Le mur de l’oppression
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Est-ce que tu t’imagines
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Complicité
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Centaure



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     97

Amour noir
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Bords de la Vivonne
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Georges Ayavayan

Août 2004

Premier août
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2 août
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3 août
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4 août
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5 août
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6 août
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7 août
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Méditation de Robert Vitton

T’as une sacrée tignasse, mon garçon. C’est ma traîne de corbeaux, d’arondes, de pies, de 
piafs… C’est ma crinière de jais ! C’est ma voile de deuil. C’est ma loque loquace dans 
le vent frisquet, mon flot à tous crins… Toc, toc, toc ! Qui est là ? La Poésie. Qui ça ? La 
Poésie ! La Poésie ? La Poésie ! Entre ! 
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Trilogie chantpoétique d’un chaos d’amour
anagramme d’asilE
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Entre-deux
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Début de la séparation
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Valérie Constantin

Miroirs
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Denise Pelletier

Aquatintes
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— J’ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels 
mais qu’est-ce qui les multiplie?

— J’ai bien peur que non, dit-il, mais vous n’attendrez pas longtemps, il arrive avec 
la nuit, il vous reconnaîtra et j’en serai quitte pour payer mon amnésie.

— J’ai perdu l’argent du voyage. Au jeu? Quelle idée! Je l’ai perdu ou on me l’a 
volé. Je dis que je l’ai perdu parce que je connais le voleur.

— J’ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C’est ce qu’elle m’a dit.
— J’avais besoin de vous. De vos idées surtout.
— J’étais ... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.
— J’vous crois, dit-il.
— J’y suis allé avant vous. N’en suis-je pas revenu?
— Je disais que je vous aimais en femme du jour. À la fin, vous étiez dans le 

rythme.
— Je fais ce que je veux de mon argent! déclara-t-elle enfin.
— Je l’emmène longtemps.
— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.
— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d’approche.
— Je le savais. D’où ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d’allumer.
— Je m’en rendais compte en effet. Je n’ai pas été toujours heureux.
— Je m’en vais sans toi.
— Je me sens nu!
— Je n’ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage. 
— Je n’ai pas de conseil à vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de 

l’importance que vous avez pour moi depuis que vous menacez de nous quitter. Suivez le 
conseil.

— Je n’en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer.
— Je n’oublie rien, je raisonne.
— Je ne l’ai jamais entendue s’exprimer à ce sujet.
— Je ne l’ai pas inventé non plus.
— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J’allais ailleurs.
— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je.
— Je ne sais pas. Les souvenirs ... on ne sait jamais.
— Je ne savais pas que vous écriviez.
— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais 

je ne la tromperai pas avec une femme.

I
Voyage

jeu sur le premier 
chapitre des 

Baigneurs de 
Cézanne

Les baigneurs de Cézanne

Patrick Cintas



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     193

— Je ne vous comprends décidément pas.
— Je ne vous demande même par votre nom, me dit-il.
— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous? Vous croirez ce 

que les lieux vous inspirent. Il n’y a pas d’autres solutions à votre problème.
— Je ne vous lirai peut-être jamais.
— Je ne vous promets rien. 
— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.
— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l’universitaire qu’on prend pour 

un technicien de surface parce qu’il vient de ramasser quelque chose par terre.
— Je suis heureux, disait-il.
— Je suis initié, dit-il, ce n’est rien, il ne faut pas croire ce qu’on vous a 

raconté.
— Je t’avais dit d’y aller jeter un œil, dit ma femme. Tu vois le résultat.
— Je t’avais dit derrière la grange.
— Je vais chercher du bois.
— Je vous condamne à l’expectative.
— Je vous étonne? dit soudain ma femme.
— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie. 

J’ai bien reçu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la 
mer qui nous tombe dessus depuis le début du mois. Nous avons eu peur d’avoir à 
passer du temps à réparer la toiture. Nous n’avons perdu que deux jours. L’état de 
mes nerfs ne me permet plus ces épreuves. Mais c’est notre maison. Il n’y en a pas 
d’autre. Et puis que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manière d’abriter ce 
que nous ne pouvons changer?

J’ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n’ai même pas 
été au bout de ce voyage. Alors l’autre, vous comprenez ...

J’aime ses questions. Il n’y aura plus de questions quand le rêve aura 
commencé. Y aura-t-il un quai pour commencer?

J’avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux 
qui me semblaient  les plus utiles. Il ne retint cependant que les deux ou trois que je 
n’avais pas traduit pour lui éviter de se compliquer l’existence.

J’avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. 
On me le reprocha assez. Je ne dormis pas pour monter la garde et mi même en fuite 
quelques animaux à peine entrevus.

J’avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait 
une mauvaise mémoire. On lui avait sans doute demandé de retenir mon nom. Il 
s’excusait maintenant. Il me croyait sincère. Il le dit.

J’avais prévu de me laisser arrêter par le manque d’argent. Je le lui dis. Et il 
me demanda de lui en prêter. Que pensez-vous que je lui ai répondu?

J’ébauchais maladroitement un pas de gavotte. Elles m’encouragèrent 
à recommencer. J’étais désorienté. Et je me perdis dans une foule qui prétendait 
s’intéresser à la gavotte. C’était eux aussi des montagnards.

J’en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, 
ce qui n’expliquait rien bien sûr. Je n’avais violé qu’une seule fois l’intimité de son 
frère, et encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s’il s’est 
aperçu de ma présence et si c’était le cas, ce qu’il en pensait. Quelqu’un s’approcha 
de moi quand l’orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le tissu de ma veste.

J’entendis l’ascenseur, l’idée de la cage m’est venue.
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J’entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l’aimais plus.
J’étais assis au bord du puits.
J’étais vaincu.
J’étais venu chercher le bonheur. Je. Être. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas 

trouver.
J’eus l’impression que tout le monde le savait. De l’autre côté de la foule, mon beau-

frère avait disparu.
J’observai le feu.
J’obtempérai. Nous traversâmes une salle de grandes dimensions dont le sol me 

parut légèrement pentu. Et en effet je constatai que celui que je prenais pour un domestique, 
et qui me précédait en silence, oscillait légèrement pour lutter contre une accélération à 
laquelle je n’opposais moi-même aucune résistance. Je ne le dépassais cependant pas. Je 
ne l’atteignis pas non plus. Et je m’aperçus qu’il augmentait assez vite la distance qui nous 
séparait. Un peu plus tard, j’en parlai à notre hôte qui éclata de rire.

J’opinai.
Je courais le long du mur pour me mettre à l’abri. Quand je me retournais, il n’était 

plus sur le perron où je l’avais quitté. Il exigeait une réponse immédiate et je prenais le 
temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m’a laissée indifférente.

Je descendis de la voiture. J’avais aperçu un autre garde qui exhibait une étoile sur 
chacune de ses épaules.

Je dis que je le croyais.
Je dis que non, personne. Je mentais.
Je fis non de la tête.
Je haussai les épaules.
Je l’abandonnai à sa perplexité de poisson dans l’eau.
Je l’ai reconnu. Vous pensez! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas 

approché. J’ai toujours craint son influence. Sa curiosité l’emporte finalement. Lui confesser 
ma tristesse? Recommencer? Sans le prétexte de la jeunesse? Où irions-nous?

Je l’embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux 
exotiques. Elle leva la tête, m’offrant le cou.

Je la rassurais. Le palais apparut au fil de l’eau à l’endroit que je lui montrais.
Je le lui décrivis. C’est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description correspondait 

à plusieurs personnes de sa connaissance. Et il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas 
d’elle.

Je le regrettais presque.
Je lui confessai que je m’étais souvent trompé à propos des femmes que je prétendais 

posséder pour mon usage de l’infini. Elle était déjà nue et un peu dans l’attente d’une 
conclusion de la conversation qui nous avait rapproché au restaurant.

Je lui demandais si nous pouvions obtenir une permission. Nous n’étions que des 
touristes à la recherche d’un peu d’émotion.

Je m’approchai.
Je me dressai sur mes ergots.
Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute.
Je me souviens d’une existence glissante, même la nuit quand nous dormions l’un 

près de l’autre. J’étais peut-être à l’intérieur de toi. Tu me portais peut-être. Et tu me 
suivais. Glissement inexplicable au fond.

Je n’ai jamais voyagé au-delà de ma porte. Cette paralysie ne m’a pas tué. Pourquoi 
m’aurait-elle tué d’ailleurs? J’ai oublié ce que je savais d’elle avant d’en tout savoir.
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Je n’avais aucune raison de m’en prendre aux exigences de sa beauté.
Je n’avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il 

ne m’en voulait pas. Il avait d’ailleurs oublié le nom et la description fantaisiste de 
l’insecte qu’elle n’avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du lac. 
L’épaule de ma femme avait enflé.

Je n’avais pas vraiment pas faim. Nous avions mangé du rat à C* et du serpent 
à K*. Nous avions aussi goûté les délices de la salive de leurs femmes. Il grimaça 
quand je lui appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.

Je n’avais rien dit. La péniche s’annonça par un coup de trompe derrière 
l’écluse. Nous disposions d’encore dix bonnes minutes. Elle en profita pour montrer 
son talent de funambule. De là haut, bien sûr, elle pouvait voir la péniche.

Je n’écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.
Je n’espérais que des corps nouveaux, une autre initiation à mettre en jeu aux 

dépens des autres. Cris de détresse.
Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l’avoir mal vécu. Que 

penseriez-vous de moi si j’en avais tiré du plaisir?
Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.
Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle après 

l’avoir attendue si longtemps. Mais elle ne se tait pas.
Je ne savais rien de l’initiation. On m’en avait parlé mais elle ne me concernait 

pas. Il commença à forer la terre entre ses pieds, avec la lance dont le fer brillait par 
éclats bleus.

Je ne suis pas revenu. Vous haïrez ces tentatives, mais vous n’y croirez plus.
Je ne voulais pas manger le poisson parce qu’il était cru. Elle s’exhibait et 

ravissait. On me proposa un fruit qu’on ouvrit d’un coup de couteau. Il fallait éviter 
de manger les nervures à cause de leur amertume.

Je ne voulais pas mourir de cette façon. J’avais failli mourir comme un 
homme ou comme une bête, ça n’avait plus d’importance. Est-ce qu’elle avait de 
l’importance, elle? Je me souvenais du plaisir à la sauvette. Maintenant, nous avions 
le temps et nous le prenions avec des pincettes. Elle n’entrait jamais nue dans le lit. 
Elle adorait ces déshabillages.

Je regardais encore les fauves qui n’avaient pas bougé depuis que nous étions 
assis de chaque côté de la table, pris de vertige par notre bavardage.

Je répondis que nous nous étions perdus.
Je répondis que oui.
Je riais.
Je ris pour le tenir à distance.
Je souffris d’un vertige. La honte me fit rougir.
Je veux bien qu’il n’y ait pas de problèmes, à condition d’avoir résolu celui 

que pose la langue maternelle.
Je voulais en savoir plus. Je racontais l’histoire à ma femme qui cornait la 

carte de visite de mon ami d’enfance. Manchot à cause de sa passion pour les fauves, 
il avait aussi perdu un œil en combattant des hommes. La légende ne disait pas si son 
cœur ou son esprit avait été touché. Le portier n’aimait pas approfondir le malheur 
des autres. Il s’en tenait à ce que n’importe qui pouvait savoir et il n’en savait pas 
plus. Il n’accepta pas le billet de banque que j’avais laissé sur le comptoir.

Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus 
pour le moment. 

Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous 
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imaginais en mangeur incessant. Rêveur pointilleux aussi. Que fallait-il penser de vos 
errances dans le couloir?

— Tu as changé d’avis?
— Tu devrais écrire au crayon.
— Tu écriras?
— Tu es fou! Et l’argent. Le temps de le gagner.
— Tu étais ridicule. Ce feu! Il n’y a pas assez de bois!
— Tu exagérais pour me rendre folle.
— Tu le vois?
— Tu mens, dit-elle.
— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.
— Tu oublies l’enfant, le nôtre ... 
— Tu pensais que c’était un ruisseau.
— Tu te plaignais de l’humidité.
— Tu te rends compte? murmurait-elle au passage des rochers nus.

— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte 
aussitôt que nous en avions déjà parlé.

— Il faut des braises. Ensuite il n’y a plus qu’à l’entretenir.
— Il glissait, m’expliqua-t-il. Et vous marchiez, c’est toute la différence. Il n’y en 

a pas d’autre.
— Il les aime, dit ma femme.
— Il m’a désorienté.
— Il n’est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.
— Il n’y a pas de miracle!
— Il n’y a pas de permission, c’est impossible, dit-il.
— Il n’y a pas de secret, dit-il, ce n’est qu’une devinette.
— Il n’y en a plus. Il te reste tes poches. 
— Il nous a conduit jusqu’au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des 

tas de ruisseaux. De belles truites! Il me montra sa main: Je n’ai pas besoin de tout leur 
attirail, allez!

— Il nous voit, tu crois? dit ma femme.
— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s’est demandé pourquoi. Mais c’est 

d’un discret, ces paysans! Nous ne reviendrons pas l’année prochaine.
— Il s’est mis à regarder un arbre comme si c’était une personne.
— Il s’est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi. 
— Il s’est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C’est ce qu’il dit.
— Il sait où nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu 

les antibiotiques.
— Il serait encore visible, dis-je, si la nuit n’était pas tombée.
— Il veut qu’on retourne d’où on vient, me dit le chauffeur.
— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous 

n’obtinrent pas ce que nous jalousions.
— Il y avait peu d’imprévus à redouter, disait mon ami, je vous attends dans la 

matinée, à l’heure qu’il vous conviendra, je suis un lève-tôt.
— Il y en a bien assez. Reviens!
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— Il y en avait donc une. Je m’en doutais un peu. Je sais ...

Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les 
babioles.

Elle croyait à un mirage maintenant. Quand nous posâmes nos pieds sur la 
première marche, elle se retourna pour applaudir les eaux tranquilles du lac. Je 
n’existais plus.

Elle écrivait encore. Elle aime l’encre. Elle soigne le flacon à la surface 
duquel on a peu de chance de trouver une poussière ou une trace de doigt. Il est 
pourtant ouvragé dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place 
au volatil et au glissant. Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une 
histoire, laissant aussi à sa postérité le soin d’en élaguer les branches bâtardes. Nous 
avons déjà trois enfants volontaires et amoureux.

Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d’avoir étudié l’entomologie quand 
elle était encore au berceau. Depuis le début de notre voyage, je m’étais montré 
ennuyeux à force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous 
croisions le chemin. Celui qui l’avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. 
Comme elle ne l’avait pas vu et qu’il avait échappé à ma vigilance, je m’étais amusé 
à en inventer le nom vulgaire. Cette grossièreté ne l’avait pas amusée. Le marinier, 
qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. Ma description ne pouvait 
pas l’inspirer. Il n’avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-être.

Elle eut un geste d’impatience.
Elle glissa. Nous l’avions prévenue mais elle s’était entêté comme d’habitude. 

Nous glissâmes à notre tour parce que l’un de nous avait glissé derrière elle. Quand 
mon tour arriva, la glissade me surprit un peu avant l’endroit où nous étions sensés 
reproduire la sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. Ils les évitaient comme 
si elles étaient capables de leur transmettre le mal qui me rongeait.

Elle le salua et, d’un bond, se retrouva parmi nous.
Elle marchait sous la pluie à la recherche de l’oiseau tombé du nid. C’était 

peut-être un oiseau, mais c’était une cage. Je n’ai rien dit. De la fenêtre, je lui 
montrai le parterre de fleurs où j’avais vu choir l’objet de son regard. La cage se 
balançait derrière moi à cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. 
Je disais:

Elle me montre le canif que son père utilisait dans ces circonstances. Bon 
sang! J’avais oublié qu’elle a déjà vécu cela.

Elle me regarda sans comprendre.
Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux.
Elle n’attendit pas ma réponse.
Elle n’expliquait pas non plus sa régularité d’horloge. Ou elle n’y pensait 

plus.
Elle prit place à la poupe.
Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m’éloignais encore. 

Et c’était elle qui revenait comme si je n’avais pas bougé.
Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.
Elle revint du marché avec une robe qu’elle ne mettrait jamais. Elle l’avait 

achetée pour mettre fin à son désir de la posséder.
Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le 

verre sur la balustrade. Un singe le regardait comme s’il attendait la permission d’en 
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lécher le fond. Mon ami lui caressa l’oreille entre le pouce et l’index. Nous regardâmes le 
singe tirer la langue.

Elle s’était retournée en entendant l’eau dérangée derrière elle. Elle attendit qu’il 
refît surface. Il émergeait dans le mauvais sens. C’était moi qu’il regardait et, éclaboussant 
encore son visage, il me cria que l’eau était bonne et que je devrais en faire autant que 
lui. La femme me sourit puis elle se mit à nager vers le large. Elle atteignit bientôt un îlot 
rocher. Une mouette s’envola. Je n’avais toujours pas plongé et mon ami se livrait à des 
démonstrations ridicules. Elle était encore dans l’attente. Je ne pouvais plus distinguer son 
visage. Mon ami sortit de l’eau pour me dire que ce n’était peut-être pas une femme.

Elle secoua son adorable chevelure.
Elle secouait la tête. J’entendis sa voix:
Elle venait de perdre au jeu à cause d’une coupure d’électricité. Mauvaise joueuse, 

elle avait claqué la porte du casino et la pluie s’était mise à tomber.
Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe. 

— Elle n’y habitait plus. Il n’y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.
— Elle ne pouvait pas changer sinon.
— Elle y est retournée non? 

Il actionna le mécanisme. La figure pivota d’un quart de tour. Maintenant elle me 
regardait et je voyais à travers elle.

Il aurait peut-être désiré commenter leurs gesticulations.
Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux 

qui nous affectaient quand il se mettait à pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait 
ses mots. Il n’en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait 
facilement. Il se demandait s’il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et même 
d’animaux qui étaient majoritairement des insectes et des reptiles. Il oublierait peut-être 
tout. Comment ne pas oublier? Et nous avouions ces maux. Ils étaient peut-être réels. Ils 
convenaient à sa recherche. Qui sait?

Il collectionnait des fragments d’êtres humains. C’était parfaitement illicite. Mais 
nous étions des amis.

Il cracha toute la soirée, à peu près la même quantité exactement toutes les deux 
minutes.

Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma 
femme au sujet des vapeurs et de l’air qu’on respire.

Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui fis signe 
de s’en aller. Il s’éloigna lentement. Je ne l’avais pas remercié. Mais il était trop loin 
maintenant pour comprendre mes sentiments à son égard. Tristes tropiques!

Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas m’atteindre. 
Il ajouta cependant:

Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication. 
Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.
Il était là, j’en suis sûr. 
Il frémit en prononçant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.
Il gratta la plinthe.
Il jeta en l’air une poignée de poussière.
Il m’enfonça la tête dans le buisson. Une épine me traversa la joue.
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Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s’éloignait. Nos tentatives 
de réduire cette distance n’y pouvaient rien. Il arriverait avant nous. De quel animal 
parlait-il?

Il me demanda d’éclairer le bas du mur.
Il me fallait avouer que non.
Il me jeta un regard peut-être aimable.
Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en être à son 

premier essai de confession.
Il me regarda comme s’il me connaissait depuis toujours.
Il me regarda d’un air étonné.
Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es là de nouveau et je te 

reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m’as pas oublié. Tout est clair.
Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. 

Nous n’étions pas arrivés assez tôt et nous dansions sur le quai. Quelque chose se 
passa sur la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n’était rien de grave, 
mais nous savions qu’elle était à bord et à bout de nerfs.

Il n’y avait plus rien à savoir. Nous nous éloignâmes. L’étranger est méprisable 
quand on est en voyage sur ses terres. Quand il visite les nôtres, et que notre tour est 
venu de l’instruire, sa tranquillité nous angoisse.

Il ne put s’empêcher de me plaisanter.
Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra?
Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais 

pas le sommeil. Elle dormait. La fenêtre ne jointait pas. J’entendais le vent dans les 
feuillages. Nous étions seuls. Au bout du chemin.

Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumière sur 
la paroi. Puis ils nous rassura: personne ne comprendrait jamais. Nous sortîmes et il 
nous vendit la carte postale où tout était expliqué.

Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le rôle du 
personnage.

Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenêtre ouverte sur cette lenteur.
Il punaisa le plan sur le mur et elle l’éclaira avec la lampe-tempête. Il indiqua 

l’endroit où nous nous trouvions. Le fleuve n’était pas loin. Cependant, le mauvais 
temps nous retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une bête mourait à chaque 
chapitre et de temps en temps il recevait l’amitié d’un indigène naturellement 
insoumis. Aucune femme, sinon celles qui l’observaient et haïssaient en secret.

Il referma la porte. Par la fenêtre, je vis le soit disant prêtre s’éloigner à grandes 
emjambées. Il se dirigeait vers le soleil, tournant avec lui, légèrement, précisément.

Il reniflait la terre et nous assurait qu’il ne s’était jamais trompé.
Il revenait du bain. Une méduse l’avait inquiété mais il s’en était tiré. Il avait 

aussi mis le pied sur un animal étrangement musclé. L’invisibilité, le muscle, l’eau 
était peuplée de rêves.

Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude 
et il grogna en même temps. Je ne pus réprimer un frisson accompagné d’un 
refroidissement de surface.

Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu’il reparût.
Il secoua la tête.
Il secoua son aigrette en éternuant.
Il sortit et referma la porte derrière lui. Il pouvait nous accompagner jusqu’au 

bout de la ruelle, mais pas plus loin.
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Il sourit. Il était ravi. Il n’avait encore rien dit. Il prit le verre qu’elle lui offrait et il 
se mit à en vider le contenu tout en la regardant. Enfin le verre quitta ses lèvres.

Il voulait me sauver.
Il voulait nous accompagner jusqu’à C**. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il me 

posa la question. 
Il y aura deux voyages parallèles, comme des rails. Imagine le réseau, la géographie, 

l’encerclement d’une nécessité de transport, traversée du ciel. Qui empoisonne l’autre? Qui 
est ce moi? Toi plutôt que moi?

Il y avait ce moment de la journée où nous n’avions plus rien à nous dire. Nous 
n’avions peut-être rien vécu. Nous avions seulement éludé la question du retour.

Il y avait de l’ironie dans ma voix.
Il y avait des soldats de l’autre côté du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils jouaient 

aux cartes et se disputaient. Un officier venait de temps en temps et ils retournaient à leur 
poste. L’officier repartait par le même chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-dessus de 
la broussaille.

Il y avait longtemps que je n’étais pas monté dans un train. Je reconnus les paysages. 
Une gare me sembla étrangère. Elle avait seulement changé de nom, m’expliqua-t-on.

Il y avait une fatigue incessante à la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me 
reprochaient un entraînement destructeur. Mais ce corps en voulait à mon corps. Je le 
suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il à lui donner la force de 
maintenir la distance?

— Nous achèterons un parapluie, dit-elle, et même deux si nous n’en trouvons pas 
un assez grand pour abriter notre amour.

— Nous avons décidé de partir demain. 
— Nous avons mis fin à votre conversation parce qu’elle nous ennuyait, m’expliqua-

t-il. Et puis nous nous sommes ennuyés sans vous. De vous, peut-être.
— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour nous 

c’est nouveau et pour eux parfaitement étranger.
— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes à la recherche d’une autre 

raison de vous quitter. 
— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.
— Nous en parlerons à mon retour. 
— Nous entendions l’eau d’un ruisseau.
— Nous n’arriverons jamais à temps, me dit-il dans l’oreille.
— Nous n’avions pas pensé à la pluie, dis-je en m’asseyant.
— Nous n’avons pas réussi à allumer le feu.
— Nous n’étions pas loin du village.
— Nous nagerons à la godille, m’expliqua-t-il.
— Nous ne partons plus.
— Nous ne reviendrons pas par le même chemin, me dit-elle.
— Nous ne savions plus où nous allions!
— Nous ne trouvions pas le ruisseau.
— Nous nous sommes perdus, dit-elle.
— Nous prendrons le bateau!
— Nous revenons, n’est-ce pas? dit-elle. Alors...
— Nous sommes seuls? Jette un œil dehors!
— Nous sommes tous faits du même sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour 
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continuer de chercher à le convaincre.
— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.
— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.
— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.

Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n’allions jamais très 
loin. Nous regardions la rivière sans nous en approcher. Nous en connaissions par 
cœur ce fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C’était une pluie 
fine et presque tiède.

Nous aperçûmes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. 
Nous vîmes aussi un cargo fumant. En s’approchant, nous effrayâmes des mouettes. 
Nos pieds dans l’eau côtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet à la mesure de 
ses espérances. Le soleil commençait à tomber sur l’horizon. Une barque arrivait à 
la godille. L’homme criait son nom.

Nous arrivâmes en même temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien 
nous observait depuis un bon moment.

Nous arrivâmes un jour d’orage. Elle trouva le site grandiose. L’hôtel était 
médiocre. Je lui montrai les fissures dans le plafond. Elles ne tardèrent pas à goutter. 
Nous poussâmes le lit sous la mezzanine.

Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que 
nous venions de traverser. C’était peut-être beau. Mais c’était sous la pluie. Le ciel 
nous enfermait. Claustrophobie.

Nous atteignîmes l’auberge peu avant la nuit. Nous demandâmes le bidon 
d’essence et indiquâmes l’endroit où il attendait avec son camion. L’aubergiste 
haussa les épaules: 

Nous attendions le retour de la péniche, assis à la terrasse d’un café où elle 
démontra son adresse. Les balles retombèrent finalement l’une après l’autre dans le 
panier.

Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en 
finir avec l’angoisse. Pôles du jour et de la nuit. Poème du jour et roman de la nuit. 
Nouvelles indispensables à la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en 
passant, n’éclaire rien de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sûr. 
Nous les lisons, rassure-toi.

Nous aurons une existence gâtée par l’idée du retour. L’enfant sera témoin. Et 
je consacrerai beaucoup de temps à t’interdire l’aventure d’une autre existence dont 
tu connais parfaitement les correspondances. D’où tiens-tu cette connaissance. De 
qui? De quel être dont l’existence est un aller simple?

Nous avons décidé de voyager!
Nous cherchâmes tout l’après-midi un endroit où passer la nuit. Elle devenait 

difficile. Ses prétextes pour refuser l’hospitalité dénotaient une certaine mauvaise 
foi. Et bien sûr elle exigeait qu’on en discutât ensemble.

Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes 
arrêtés qu’une seule fois pour prendre le temps de nous révolter contre ce traitement 
peut-être inhumain. Mais nous décidâmes assez sagement que nous n’étions que les 
victimes de notre propre cruauté.

Nous courons après le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. À 
quoi diable peut bien servir cette mémoire? Et cette question, embarrassante, de lui 
être fidèle...

Nous déjeunions sous une véranda à l’abri du soleil, un peu loin des insectes 
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trompés par des pièges d’une espèce nouvelle. On ne pouvait s’empêcher d’en parler. C’était 
plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations à propos d’un mystère qui 
n’en était pas un. Nous finîmes par aller voir les insectes. Elle les trouva quelconques. 
J’étais de son avis.

Nous devions nous rejoindre dans cet hôtel. J’arrivai avec un jour d’avance. Et je 
les vis arriver.

Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant l’endroit qui était 
une clairière sur la pente d’une colline de l’autre côté de la vallée.

Nous étions au milieu du lac.
Nous étions couchés. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon 

brillait sous la lune et à travers la balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute 
proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi lumière. C’était la première 
fois qu’elle prononçait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Rêvait-elle éveillée? 
Je redoute ce rêve depuis longtemps. Mais j’ai une croyance aveugle en sa fidélité. Je 
m’endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le retour de mon 
ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu’un des fauves était malade et 
qu’il s’était rendu d’urgence en ville pour y acheter des médicaments.

Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Même la barque s’en allait. 
Il était trop tard pour l’en empêcher. J’étais jaloux.

Nous n’avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu’on soit seul pour me le 
reprocher.

Nous n’étions pas ailleurs était plus juste.
Nous n’étions pas encore partis, mais j’avais pris l’habitude de regarder le quai en 

passant. Nous ne prendrions pas le train. Je ne me souvenais pas de ces voyages autour de 
la ville, toujours dans le même sens, nous revenions en voiture. J’avais oublié la crasse 
du quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe d’un côté, la 
courbe qui s’amincit de l’autre, le hangar, la paille du hangar, toujours le même vieux 
wagon, la pluie n’a pas effacé les coups de craie, peut-être une écriture, non pas le début 
d’une langue, une langue réduite à des signes, coups de sifflet dans la nuit, nous dormions 
en haut du mur saturé de fumée, fenêtre fermée, volets coincés, la table tremblante, la 
radio. Je pensais m’embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils allaient se perdre sur un autre 
quai où des grues élevaient dans le ciel morne les wagons noirs et silencieux. Des bêtes se 
cognaient les unes contre les autres.

Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une coutume, 
une croyance, un être au-dessus des autres, une relique ou la représentation d’une force 
souterraine. Je m’agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en habit de prêtresse 
se mit à rire et une espèce d’enfant de chœur me prit par le bras pour l’obliger à me remettre 
debout. Je l’interrogeai du regard.

Nous ne fîmes aucun commentaire, ni son frère ni moi. Elle ouvrit le rideau de la 
cheminée.

Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce 
que je sais et non plus ce que j’attends d’elle.

Nous ne sommes pas encore partis.
Nous nous couchâmes en nous promettant de ne pas en rêver. Ma femme redoute 

mes rêves qui sont la cause essentielle de ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n’ai même 
aucun souvenir des raisons de mes cris. J’ai l’impression d’avoir dormi paisiblement. Il fait 
encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-être. Pas question de la tirer de sa léthargie. 
Je la caresse doucement. J’ai une admiration profonde pour son corps. Elle le sait peut-être 
mais nous n’en parlons jamais. Il est vrai que mon corps n’est que le corps de l’homme 
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qu’elle aime. Je l’ai surprise plus d’une fois dans la contemplation muette d’un corps 
capable de l’émouvoir. Nous avons peut-être décidé de ne pas parler de nos émotions 
autres que celles à propos desquelles nous sommes toujours d’accord.

Nous nous haïssons. Nous sommes pourtant du même voyage.
Nous nous jetâmes la tête la première dans ce bouillonnement. Je retrouvai 

facilement le gisement de corail, mais elle était arrivée avant moi.
Nous nous mîmes à la recherche de l’objet perdu moins d’une minute après 

l’avoir perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y avait un jour découvert le corps 
sacrifié d’une jeune fille. L’expérience se renouvellerait peut-être, toujours aux 
dépens de cette catégorie de femme.

Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis: 
rencontre. Ce n’était pas le même voyage, certes. Mais tout de même, le temps passé 
ensuite ensemble à penser seulement à nous ...

Nous passâmes dans le salon. Elle me confia qu’elle le trouvait un peu fou:
Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous 

les photographions toujours dans le même décor et ta main simplement posée en 
révélait la dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n’ont plus 
aucune espèce d’importance.

Nous rencontrâmes un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces 
années. Les avait-il perdues? Il pouvait en parler et même écrire à leur sujet. Il pouvait 
perdre son temps de toutes les manières maintenant que ce temps lui manquait. Mais 
il ne voulait ennuyer personne.

Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de 
rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. La barque nous parut incertaine. 
Nous préférâmes marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.

— Vous a-t-elle raconté notre aventure? Beau pays. 
— Vous aimerez ces châteaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous? Je 

vous crois un peu critique et très voyageur. Vous les aimerez, vous verrez!
— Vous aimez les statuettes? demanda-t-il en souriant.
— Vous aurez oublié l’essentiel et je serai encore très motivé.
— Vous aussi, dit l’admirateur en se tournant vers moi.
— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.
— Vous avez trop bu, dit-elle.
— Vous aviez sans doute une raison de le penser. 
— Vous changerez peut-être d’avis quand il vous aura séduite.
— Vous connaissez l’endroit? demanda ce gardien.
— Vous connaissez son goût pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges 

ou jaunes, vertes quelquefois, les chemins de fer noirs, et cette manie du compas. 
D’où les petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable. 
Nous ne comprenons rien à ce voyage parce qu’il nous prend du temps.

— Vous devenez obscur. Écrivez-vous de cette manière?
— Vous en connaissiez une autre?
— Vous êtes amoureuse de moi, disait-il.
— Vous êtes bien sur le (ici le nom du navire).
— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n’avez pas traversé.
— Vous êtes venus de si loin, répétait-il.
— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme.
— Vous l’emmenez loin? 



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     204

— Vous la reconnaissez? 
— Vous me raconterez?
— Vous me ramènerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je vous en 

prie, évitez les anecdotes concernant la civilisation en question, n’entrez pas dans la peau 
de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.

— Vous n’avez jamais perdu le nord, je vous connais.
— Vous n’avez jamais voyagé? me demandait-il.
— Vous n’avez pas de parapluie, dit-il à ma femme qui s’était réfugiée sous le 

sien.
— Vous n’avez pas de parapluie? me dit la femme en m’indiquant la place qui serait 

la mienne à table pendant toute la durée de notre séjour.
— Vous n’êtes pas amoureux? lança-t-il lorsque nous nous fûmes trop éloignés pour 

répondre à cette offense.
— Vous n’êtes pas encore partis!
— Vous n’êtes pas encore partis! Une question d’argent? 
— Vous n’êtes pas heureux avec nous? Votre femme non plus ne s’amuse pas. Vous 

ne jouez plus ensemble? Ni avec les autres?
— Vous ne me lirez peut-être jamais.
— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.
— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dû vous le dire.
— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.
— Vous ne reviendrez pas.
— Vous ne savez plus ce que vous faîtes, dit-elle. Aux oiseaux.
— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.
— Vous partez seuls? Je veux dire: sans «s». Sans elle, quoi. Seul.
— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m’en souviens 

comme si c’était hier. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas? Jetez une pièce de monnaie 
dans ce gouffre que je n’ai pas regardé.

— Vous pensiez l’avoir changée à ce point.
— Vous plus loin, plus loin, dit-il.
— Vous pouvez aussi vous perdre. Voilà une idée à travailler pendant tout le voyage. 

Ne pas se perdre, ce serait absurde au fond.
— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore 

cet endroit qu’aucun arbre ne protégeait tandis qu’une végétation anarchique décorait 
l’autre côté du chemin, qui pouvait être une pente ou un précipice.

— Vous répèterez mon expérience comme j’ai répété celle d’un autre. Que voulez-
vous savoir de lui.

— Vous reviendrez ? 
— Vous reviendrez ? 
— Vous reviendrez ? 
— Vous reviendrez plus tôt que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus.
— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier.
— Vous savez jouer? me demanda-t-il.
— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en ramènerez l’essentiel. 

Le temps perdu à choisir! Et le temps passé à se demander si on a eu raison!
— Vous venez, madame, dit le marinier.
— Vous voulez danser? me demanda l’une d’elles.
— Vous voulez dire sans vous?
— Vous voulez dire: parce que la pluie s’est arrêtée?
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— Vous voyagerez sur le fil d’une explication. Funambules des charlatans. 
Lecteurs. Spectateurs. Prostrés des mythes.

— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts à droite, le rocher et sur le rocher 
l’être dont je vous parlais hier soir.

— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.

Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. 
Regardez comme elle semble heureuse avec les autres. Et vous n’y êtes pas.

Vous penserez à moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez 
d’abord mon existence puis, revenant à l’idée que j’existe forcément puisque vous 
me connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui 
laissera des traces. Mais le vent est contraire. L’odeur du chasseur, chère proie, ne 
nous dit rien de son identité.

Vous voulez tuer un autre animal? me dit-il.

— Ils n’ont pas de parapluie, dit-il à une femme étrangement belle qu’il 
présenta comme l’une des siennes.

— Ils oublieront. Revenez l’année prochaine. Oubliez tout.
— Ils parlent donc la même langue que nous!

Ils nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses. 
Ils riaient. J’exagérai ma grimace.
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II - L’histoire !

haut Chapitre premier
 
 
Nous avons décidé de voyager !
— As-tu pensé à l’argent ? dit-elle.
— L’argent ?
Non, je n’y avais pas pensé.
 
— Nous prendrons le bateau !
— As-tu pensé au mal de mer ?
La mer ? Le mal ? J’y pense.
 
— Les paysages me feront rêver. Nous faudra-t-il parler des peuples ?
— Peut-être. Sans eux, les souvenirs, tu sais...
Savoir ? Quelle étrange question je lui posais  ! Elle me regarda comme si je n’existais plus.
— Mais si, tu existes ! Mais si ! La preuve...
 
Une valise chacun. Mon journal de voyage. La poignée de stylos.
— Tu devrais écrire au crayon.
Elle me montre le canif que son père utilisait dans ces circonstances. Bon sang ! J’avais oublié qu’elle a déjà vécu cela.
 
— Vous me raconterez ?
— Je ne sais pas. Les souvenirs... on ne sait jamais.
—  ?
 
— Ce sera l’été ? demande-t-elle.
L’été ou autre chose. Toute cette matière, cette quantité incroyable de matière. Nous rencontrerons des amateurs de calcul, 

tu verras. Oui, ce sera l’été, mais je n’y serai plus.
 
— Emportons-nous de quoi photographier ou bien nous faudra-t-il compter sur le talent des autres ?
J’aime ses questions. Il n’y aura plus de questions quand le rêve aura commencé. Y aura-t-il un quai pour commencer ?
— Mais, chéri, comment veux-tu que je le sache !
— N’as-tu jamais voyagé ?
— Voyager ? J’avais oublié.
— Oublié qui ? Raconte-moi.
Cette attente. Ce désir d’être moi juste le temps de me trahir. Mais je ne peux pas voyager sans elle.
 
— Tu écriras ?
— Tous les jours un peu. Ce sera notre mesure.
— Parle pour toi.
Mais pour qui d’autre si tu n’es pas suffisamment moi ?
 
— S’en aller ? Tu plaisantes ! S’en aller... avec toi ?
— Si voyager c’est exister à tes yeux.
— Mes yeux ? Ce qu’ils vont voir. Tu t’imagines ?
— Pas encore. J’ai oublié le goût de la mer.
— On s’y noie. D’où cette idée de surface. Avec ou sans toi.
— Partons maintenant.
— Tu es fou ! Et l’argent. Le temps de le gagner.
— Et la mer ? Surface du ciel, l’eau comme un moule, émerger.
 
— Une petite place, s’il te plaît... 
— Il n’y en a plus. Il te reste tes poches. 
— Mais je n’en ai pas !
— Défaut de style. Mauvais choix.
— Je me sens nu !
 
Il était là, j’en suis sûr. 
— Recommence. Mais sans moi. 
— Sans toi ? Les mêmes mots ? Mais ça n’a pas de sens.
 
Demain. Nous y sommes. Le soleil ne s’est pas encore levé. Toi non plus. Ton visage est encore ouvert à la même page.
 
Nous ne sommes pas encore partis.
— Sans toi, commence-t-elle.
Et puis le commentaire de mon absence. Veut-elle me convaincre ?
 
Sur le balcon, un coup de pied dans le bougainvillier qui frémit. J’ai envie de crier. J’ai commencé un autre roman, je le sais. 

Je reconnais les signes de cette écriture à ce frémissement que j’ai cru provoquer une fois encore. Le cœur y était. Voilà le vrai début. 
Manque l’incipit.

 
Je ne réveille pas la femme endormie de peur de voyager avec elle après l’avoir attendue si longtemps. Mais elle ne se tait 

pas.
 
— Un enfant ? Mais nous n’avons pas d’enfant ! Ce n’est pas ce qu’on emporte avec soi en voyage. On revient avec. Trop tôt, 

peut-être. Avant que ton désir, ce feu... mais je n’en sais rien. Parle, toi !
 
— Vous partez seuls ? Je veux dire : sans «s». Sans elle, quoi. Seul.
 
La réveiller, ce serait comme revenir à ce peu de réalité qui nous a donné une existence de couple. Elle trouverait les mots 

pour exprimer son étonnement, malgré cette impression d’être la seule funambule.
 
— Je n’ai pas cru ceux qui me disaient que vous partiez en voyage. 
— Vous aviez sans doute une raison de le penser. 
— N’exagérons rien. Je n’étais pas sur le point de jouer avec eux. 
— Le jeu en valait-il la chandelle ?
— Au diable cette soirée où je me suis ennuyée en pensant à vous.

— À mes voyages, vous voulez dire...
— Ah ! Oui, ces voyages... j’oubliais. Vous partez quand ?
— Vous voulez dire sans vous ?
 
— Nous en parlerons à mon retour. 
— Vous aurez oublié l’essentiel et je serai encore très motivé.
 
— Vous a-t-elle raconté notre aventure ? Beau pays. 
— Elle y est retournée non ? 
— C’est ce qu’elle raconte si on ne lui a pas prêté toute l’attention qu’elle exige sous peine de recommencer mais cette fois 

sans moi.
 
Ils nous ont accueillis avec des fleurs, des chants, des promesses. 
— Ils parlent donc la même langue que nous !
 
Un amour de passage. Je m’ennuyais d’elle et elle souhaitait m’oublier pendant ce temps. J’en ai profité pour voyager un peu 

en dehors des limites que nous nous étions imposées pour ne pas risquer de se perdre de vue. C’est fou ce qu’une femme peut ressembler 
à une autre femme. Ou alors j’avais seulement traversé le miroir et c’était elle qui me reconnaissait.

 
Nous déjeunions sous une véranda à l’abri du soleil, un peu loin des insectes trompés par des pièges d’une espèce nouvelle. 

On ne pouvait s’empêcher d’en parler. C’était plus fort que nous. Nous détestions ensemble ces conversations à propos d’un mystère qui 
n’en était pas un. Nous finîmes par aller voir les insectes. Elle les trouva quelconques. J’étais de son avis.

 
Vivre ce que les autres ont déjà vécu, au moins une fois ce voyage inutile, avec elle de préférence, pour éprouver sa patience. 

Le canot glissait sans nous. Nous étions restés sur la berge.
 
— Vous connaissez son goût pour les cartes. Les fleuves bleus, les routes rouges ou jaunes, vertes quelquefois, les chemins 

de fer noirs, et cette manie du compas. D’où les petits trous qui vous intriguent. Leur perfection. Leur nombre incalculable. Nous ne 
comprenons rien à ce voyage parce qu’il nous prend du temps.

 
— Tu oublies l’enfant, le nôtre ... 
— Je n’oublie rien, je raisonne.
 
L’enfant était assis sur le perron, en plein soleil. J’admirais ses boucles rouges. J’écrivis son nom en haut d’une page du 

carnet, comme ça (écrire le nom de l’enfant en haut de la page suivante, exactement comme s’il était l’initiateur du chapitre suivant). Elle 
me regardait. Je pris le temps d’orner chaque lettre, soignant particulièrement la majuscule. Ce temps perdu en beauté, j’imagine. Ou je 
n’imagine plus rien et elle existe.

 
Changer d’avis ? Non. Je n’y pense plus. C’est déjà demain. C’est demain chaque fois que je commence à y penser. Et encore 

demain, comme si tu prenais corps à la place du voyage. Nous ne partons plus.
 
Où sommes-nous ? À la fenêtre. Chacun sa vitre.
 
L’enfant récitait les vers d’une chanson. Nous l’écoutions. Le sens l’effleurait peut-être de temps en temps. Et nous changions 

un peu chaque fois, conscients d’être vus à défaut d’être regardés.
 
— Emportez des livres, mon vieux, comme monnaie d’échange. Vous verrez du monde. Et le monde lit ce que vous lisez. 

Jamais ce que vous écrivez.
 
Entre-temps, l’enfant grandira. Comme un roman. À la surface de nos choses. Il inventera les personnages qui manqueront 

sans se rendre compte qu’ils ont nécessairement existés. Sinon, comment croire à notre existence de parents ?
 
Avoir deux pensées en même temps, l’une chevauchant l’autre. Comment imiter cette coïncidence ? Y croire...
 
Sans toi, le voyage est une aventure. Avec toi, c’est du temps comparé sans cesse à la distance qui nous sépare.
 
N’exister que par rapport à ce désir de franchissement. À un moment donné, un peu comme une fenêtre qui se referme sous 

l’effet du vent, se vider de sa vitre, de sa transparence, de ses reflets, se donner au vent.
 
Résister à la tentation de la promenade, même à la belle étoile, les lendemains d’anniversaire, le cœur connaît ces chemins, 

la raison s’y égare en petite retraitée de l’œuvre accomplie.
 
— Reviendrez-vous ? Serez-vous capable d’inventer ce regard ? Et nos yeux criblés par les éclats de votre fortune. Nos 

mains tranquilles.
 
— C’est elle ?
— Oui, c’est la femme qui m’accompagne. Vous ne la reconnaissez pas. Elle ne vous voit pas. Elle revient d’un autre voyage. 

Seule.
 
— Vous me ramènerez un souvenir, un fragment de cette réalité, mais je vous en prie, évitez les anecdotes concernant la 

civilisation en question, n’entrez pas dans la peau de ces personnages, ne prenez pas la place du narrateur.
 
L’enfant soudain harassé (poursuivi par les chiens). Notre silence. Nous avons pourtant parlé du même voyage. En quoi 

consistait cette différence ?
 
Il y aura deux voyages parallèles, comme des rails. Imagine le réseau, la géographie, l’encerclement d’une nécessité de 

transport, traversée du ciel. Qui empoisonne l’autre ? Qui est ce moi ? Toi plutôt que moi ?
 
Nous aurons une existence gâtée par l’idée du retour. L’enfant sera témoin. Et je consacrerai beaucoup de temps à t’interdire 

l’aventure d’une autre existence dont tu connais parfaitement les correspondances. D’où tiens-tu cette connaissance. De qui ? De quel 
être dont l’existence est un aller simple ?

 
Des livres et des voyages pour encercler l’existence. Quoi d’autre ? Rien d’autre que d’autres livres encore à l’état de textes et 

des voyages s’extrayant du catalogue fascinant des hallucinations engendrées par la chimie du cerveau.
 
L’usure anéantit les effets du temps sur l’argent. Inventons une usure de l’existence. Et je t’en prie, pas de solutions 

imaginaires. J’en ai soupé !
 
Une après-midi après l’averse qui nous a réveillés ensemble de la sieste. Nous dormons nus, impossibles. Une mappemonde 

est punaisée entre l’armoire et le portemanteaux. Trace du crayon détournée de temps en temps par les reliefs de la tapisserie. Ayant 
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fermé les yeux par impatience, le crayon est descendu au fil de la jointure de deux lais, séparant l’océan en deux possibilités de noyade. 
Le sommeil de la sieste n’a pas calmé tes nerfs irrités par cette invraisemblable aventure. Mais que veux-tu ? C’est le seul texte où je te 
retrouve telle que tu existes. Tu ouvres la fenêtre pour me dire que la pluie a cessé de tomber. Elle imitait si bien le sommeil, regrettes-tu.

 
— Nous avons décidé de partir demain. 
— Chacun de votre côté, je suppose.
 
Ne rien oublier et tout recommencer. En parler avec l’indigène. Se confier à lui. S’imaginer qu’il peut comprendre. Se soumettre 

à sa science de la divination si c’est nécessaire. Se laisser soigner aussi. Ne pas craindre d’en conserver les traces trop visibles. En 
jalonner le récit.

 
La nudité ne serait pas ou ne serait plus cette révélation de l’autre, ou son abandon, ou sa provocation. Nous ne nous 

déshabillerions pas. Nos vêtements nous seraient arrachés par des intempéries. Ce ne serait ni un rêve ni un fait, pas même une idée. 
Cela viendrait, pour une fois, des autres. Et tu sais à quel point nous avons besoin d’eux.

 
Peut-être ne pourras-tu rien écrire, en tout cas rien qui m’émeuve. J’assisterai à cette réduction lente à l’impuissance. Ce sera 

la mesure du voyage. L’étalon que je ramènerai.
 
— Vous n’êtes pas encore partis ! Une question d’argent ? 
— Nous avons payé le prix du voyage. Mais nous sommes à la recherche d’une autre raison de vous quitter. 
— Il y en avait donc une. Je m’en doutais un peu. Je suis...
— Non ! Ne me dites pas ce que vous êtes. Ne trahissez pas notre attente !
 
L’enfant adore l’idée du hamac. Nous n’avons pas trouvé le moyen de l’accrocher dans notre appartement mais je lui ai 

expliqué ce balancement, une autre idée du sommeil. Il imagine tout en termes de fréquence maintenant. Comment toujours limiter notre 
réflexion à ce maudit hamac !

 
Vous penserez à moi, je suppose, en termes de possibilité. Vous supposerez d’abord mon existence puis, revenant à l’idée que 

j’existe forcément puisque vous me connaissez, vous entreprendrez de douter de ma raison. Effroyable entreprise qui laissera des traces. 
Mais le vent est contraire. L’odeur du chasseur, chère proie, ne nous dit rien de son identité.

 
Il y avait une fatigue incessante à la surface de ce corps. Des gouttes de sueur me reprochaient un entraînement destructeur. 

Mais ce corps en voulait à mon corps. Je le suivais sans cacher mon agacement. Ce peu de paroles suffisait-il à lui donner la force de 
maintenir la distance ?

 
Crois-moi, j’ai l’expérience de l’anéantissement, de ce qui devrait se solder par un néant mais qui n’est qu’une menace d’y 

retourner. Je suis un expérimentateur de la valeur des mots. Jusqu’à un certain point. Ce point.
 
N’oublions rien qui pourrait manquer aux inconnus. Je redoute ces rencontres. Le premier mot compris. La première teneur à 

évaluer jusqu’à la fin de la conversation pour ne pas en perdre le fil.
 
Elle marchait sous la pluie à la recherche de l’oiseau tombé du nid. C’était peut-être un oiseau, mais c’était une cage. Je n’ai 

rien dit. De la fenêtre, je lui montrai le parterre de fleurs où j’avais vu choir l’objet de son regard. La cage se balançait derrière moi à cause 
du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. Je disais :

— Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? Nous n’avions pas commencé le voyage.
— L’oiseau, dit-elle, est tombé.
Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute.
— Descends, dis-je, je t’indiquerai l’endroit.
J’entendis l’ascenseur, l’idée de la cage m’est venue.
— Tu le vois ?
Elle secouait la tête. J’entendis sa voix :
— Ce n’était peut-être pas un oiseau.
En rentrant, elle vit la cage.
— C’est curieux, dit-elle, je la vois maintenant.
 
— Vous la reconnaissez ? 
— Ce n’est plus la même. Vous l’avez changée ? Je l’avais prévenue. Mais elle m’aura oublié. Lui avez-vous parlé de moi ?
— Au début, oui.
— Et c’était vraiment moi ? Je veux dire : qu’est-ce qu’elle en pensait ?
— Je ne l’ai jamais entendue s’exprimer à ce sujet.
— Qu’attendiez-vous de moi ? De sa réponse ?
— Qu’elle changeât. Vous ne la reconnaîtriez plus. J’étais heureux.
— Mais vous saviez que je continuais d’exister.
— Elle ne pouvait pas changer sinon.
— Et ensuite ?
— J’ai voulu la quitter. Elle tenait à moi. C’est ce qu’elle m’a dit.
— Et vous l’avez crue ? Je n’étais plus là pour vous inspirer. Vous avez toujours eu besoin de cette tranquillité. Vous l’avez 

quittée finalement ?
— Quelques jours, oui. Ou quelques mois. Je ne sais plus.
— Vous êtes passé devant chez moi, mais vous n’avez pas traversé.
— Je ne pensais pas vraiment vous rendre visite. J’allais ailleurs.
— Vous en connaissiez une autre ?
— Oui. Un peu la même. Brune. Petite. Bavarde.
— Mais vous aviez oublié son adresse ! Vous êtes revenu chez vous.
— Elle n’y habitait plus. Il n’y avait personne. Je me suis senti seul. Agacé.
— Vous n’avez jamais perdu le nord, je vous connais.
— J’étais ... angoissé, mais sur les rails, vitesse constante, presque raisonnable.
— Le voyage...
— Non. Et je me demandais si vous la reconnaîtriez.
— Vous pensiez l’avoir changée à ce point.
— J’avais besoin de vous. De vos idées surtout.
— Et sur rien. Ces riens qui vous affligent.
— Je m’en rendais compte en effet. Je n’ai pas été toujours heureux.
— Sans moi, c’est difficile.
 
Nous n’étions pas encore partis, mais j’avais pris l’habitude de regarder le quai en passant. Nous ne prendrions pas le train. Je 

ne me souvenais pas de ces voyages autour de la ville, toujours dans le même sens, nous revenions en voiture. J’avais oublié la crasse du 
quai, ce silence que seuls les enfants peuvent troubler, la voie en pointe d’un côté, la courbe qui s’amincit de l’autre, le hangar, la paille du 
hangar, toujours le même vieux wagon, la pluie n’a pas effacé les coups de craie, peut-être une écriture, non pas le début d’une langue, une 
langue réduite à des signes, coups de sifflet dans la nuit, nous dormions en haut du mur saturé de fumée, fenêtre fermée, volets coincés, 
la table tremblante, la radio. Je pensais m’embarquer. Je ne voyais pas les trains. Ils allaient se perdre sur un autre quai où des grues 
élevaient dans le ciel morne les wagons noirs et silencieux. Des bêtes se cognaient les unes contre les autres.

— Qui sommes-nous ? avais-je demandé.
Les uns pensaient que nous n’étions rien et il le disait avec des précautions qui me brisaient. Les autres se réclamaient de nos 

ascendances gauloises. Leurs conversations s’éteignaient comme le feu, après une agitation de braise qui me laissait pantois. Les trains 
passaient sur le ballast. Nous étions dans le jardin, sous l’auvent en toile de la cabane. Une lanterne frémissait au passage du vent, comme 
si elle le reconnaissait. Nous mangions les radis du potager. Je te désirais déjà. Pas clairement. Il y avait ce sentiment de n’être rien, la 
douceur des autres et le feu que certains voulaient me communiquer. Tu jouais dans l’ombre. S’il se mettait à pleuvoir, nous nous abritions 
tous dans la cabane. Vous en possédiez une semblable au bord de la mer, en marge d’un port dont les eaux n’étaient que la fragmentation 
d’un animal fantastique au nom peut-être oublié depuis. Je ne te demande rien. Nous passons de l’autre côté du boulevard de la gare et tu 
ne sembles pas te souvenir, peut-être à cause de la circulation. Saluons nos passants. Ils font encore partis de notre vie.

 
— J’ai appris que vous projetiez de vous en aller pour quelque temps. Temps pluriels mais qu’est-ce qui les multiplie ?
 
J’ai voyagé en rond. Je ne veux pas dire que je suis revenu. Je n’ai même pas été au bout de ce voyage. Alors l’autre, vous 

comprenez ...
 
Extraordinaire patience. Je ne me reconnaissais pas. Mon journal était un exemple de fidélité. Mais qui a trompé l’autre ?
 
Des chemins, des milliers et des milliers de chemins, et toujours sur les chemins, comme si les chemins étaient des chemins 

et ce qui n’était pas des chemins, des pays à traverser. Le ciel ? Oui, le ciel.
 
— Vous passerez sur ce pont, celui que je viens de vous décrire. Je m’en souviens comme si c’était hier. Vous vous en 

souviendrez, n’est-ce pas ? Jetez une pièce de monnaie dans ce gouffre que je n’ai pas regardé.
 
Je n’espérais que des corps nouveaux, une autre initiation à mettre en jeu aux dépens des autres. Cris de détresse.
 
Nous arrivions par mauvais temps. Je ne voulais pas me souvenir de ce que nous venions de traverser. C’était peut-être beau. 

Mais c’était sous la pluie. Le ciel nous enfermait. Claustrophobie.
 
Je me souviens d’une existence glissante, même la nuit quand nous dormions l’un près de l’autre. J’étais peut-être à l’intérieur 

de toi. Tu me portais peut-être. Et tu me suivais. Glissement inexplicable au fond.
 
Oh ! Les livres ! Les voyages ! L’autre ! Les enfants ! Il y avait une explication. Je prenais le chemin d’autres nuits. 

Infatigable.
 
Des pans entiers de cette réalité toute nouvelle pour nous s’écroulaient dans un inexplicable silence. Comment ne pas 

chercher les raisons d’un amortissement à goût de chair humaine ?
 
— Vous voyagerez sur le fil d’une explication. Funambules des charlatans. Lecteurs. Spectateurs. Prostrés des mythes.
 
Nous ramassions des pierres que nous ne pouvions emporter avec nous. Nous les photographions toujours dans le même 

décor et ta main simplement posée en révélait la dimension. Des milliers de tes mains maintenant que ces pierres n’ont plus aucune 
espèce d’importance.

 
Il me semblait que nous ne reviendrions pas. Mais tu es là de nouveau et je te reconnais. Je ne suis pas parti. Tu ne m’as 

pas oublié. Tout est clair.
 
Nous cherchions une issue. Des choix se proposaient. Nous ne nous sommes arrêtés qu’une seule fois pour prendre le temps 

de nous révolter contre ce traitement peut-être inhumain. Mais nous décidâmes assez sagement que nous n’étions que les victimes de 
notre propre cruauté.

 
Des insectes magnifiques, une végétation infinie ! Je ne me souviens pas des oiseaux. Nous y pensions mais ils se taisaient. 

Nous en étions obsédés. Il fallut se résoudre à nier leur existence.
 
Je veux bien qu’il n’y ait pas de problèmes, à condition d’avoir résolu celui que pose la langue maternelle.
 
Les cartes postales. Chapitre du journal de voyage. Tout le monde peut l’écrire. Et c’est un commerce qui l’illustre. Essayez 

d’envisager le contraire.
 
Cette eau qui revient, la même sans doute. La même distance entre nous. Seule la promenade a changé. Les passants étaient 

plus vieux. Où diable étaient donc passés tous ces adolescents ?
 
Échange travail contre bonheur. Vis actuellement dans l’esclavage. Tenir compte de cette expérience.
 
Jus de l’humain, moins facilement écriture que jeu, des charlatans révélaient aux autres ce que les uns étaient. Intermédiaires 

juteux.
 
Nous aurons des aurores pour commencer le bonheur et des brunes pour en finir avec l’angoisse. Pôles du jour et de la nuit. 

Poème du jour et roman de la nuit. Nouvelles indispensables à la compréhension du texte migrateur qui, soit dit en passant, n’éclaire rien 
de la géographie en question, en dehors de tes lettres bien sûr. Nous les lisons, rassure-toi.

 
Des trains d’enfer. Je crus souffrir d’agoraphobie. Un voyageur me boucha le regard. Il avait des mains de jardinier. Crasse 

sous les ongles et cette douceur de glaise où nous finissons. Le train ralentit. Nous étions arrivés. Il se perdit dans la foule. Ma paupière 
était le seul témoin de son importance. J’ai conservé longtemps ce brin d’herbe et le ciel qu’il parasitait déjà.

 
Ne craignons pas de nous avancer dans le noir qui nous habite chaque fois qu’il n’est plus question de voyager.
 
Son père venait de mourir.
— Prends ce que tu veux, dit-elle, on jettera le reste.
La veste coloniale me plaisait beaucoup. Elle ne savait pas que c’était une veste coloniale.
— Bon dieu, dit quelqu’un, qu’est-ce que c’est qu’une veste coloniale ?
C’était dimanche et nous sortîmes en habit de fête. J’avais récupéré un couteau de chasse et son étui de cuir.
— Ce qui est écrit là doit te paraître incompréhensible, non ? dit-elle sur le chemin de la fête.
La voiture cahotait. Je me souvenais des coups de feu dans le ciel chargé d’alouettes.
— Qu’est-ce que tu as pris encore ? demanda-t-elle.
Son frère avait mis la main sur une horloge en panne sous prétexte qu’il connaissait quelqu’un capable de la réparer. Je 

n’avais pas insisté sur le caractère définitif de l’avarie. Nous cherchâmes le balancier partout dans la chambre. Il s’imaginait que ça pouvait 
ressembler à une lune ou un soleil avec une tige et un axe. Nous découvrîmes un double-fond dans un des tiroirs de la commode mais il 
n’y avait rien dedans et nous conclûmes qu’il n’avait peut-être jamais rien contenu.

— C’est toujours embêtant, dit-elle, ces choses qui peuvent devenir illicites en cas de trouble.
Nous ne fîmes aucun commentaire, ni son frère ni moi. Elle ouvrit le rideau de la cheminée.
— On brûlera les papiers ici.
Son frère n’y voyait pas d’inconvénient. Ils commencèrent à se passer les papiers qu’elle lisait la première le plus souvent. Il 

lisait moins vite qu’elle, il s’étonnait moins facilement, il voulait cacher sa révolte comme il avait toujours fait du vivant de leur père. Oui, 
il n’avait jamais agi autrement en ce temps-là. La mère était morte depuis longtemps lorsqu’il commença à ressentir les premiers signes 
d’une révolte qu’il assimila assez heureusement à une maladie et il ne s’en confia à personne. Il n’était pas encore tombé amoureux quand 
leur père mourut. Il prétendait n’avoir pas connu de femme et on le soupçonnait de préférer les hommes. Son mensonge consistait à ne 
pas l’avouer. Sa sœur, ma femme, haïssait ces conversations. Ils avaient deux cousins et ils adoraient en parler en sa présence. Elle ne 
se mettait pas en colère mais elle se promettait de ne plus les inviter à notre table. En tout cas elle prit toujours la précaution de ne pas les 
inviter en même temps que son frère. C’était deux hommes assez semblables et très proches l’un de l’autre, qui ne se contredisaient jamais 
en public et qui n’avaient aucune intimité. Ils se voyaient chez les autres ou dans la rue. Ils allaient à des fêtes où l’un d’eux était invité 
avec le pouvoir d’emmener avec lui l’invité de son choix. Ils se choisissaient, comme disait ma femme. Son frère ne demandait jamais de 
leurs nouvelles. Pourtant, elle se souvenait de leur amitié mais cela remontait à l’enfance, on change, disait-elle pour tout expliquer. Nous 
arrivâmes sur les lieux de la fête. Un orchestre jouait la Marseillaise et je descendis de la voiture pour me mettre au garde-à-vous en marge 
de la foule. Son frère me regardait. Il me reprochait souvent cette habitude qu’il qualifiait de mauvaise mais je n’y pouvais rien, rien n’avait 
entamé mon amour de la patrie. C’était à prendre ou à laisser. Je n’y pensais même pas. J’agissais par instinct. Toutes les atteintes au 
bonheur national me blessaient profondément. Elle me comprenait. Elle avait été douce et compréhensive quand j’étais revenu. Ma haine 
s’en était allée avec les promesses d’un autre bonheur. Elle me montra la maison de son père.

— Nous y habiterons un jour, me dit-elle.
Son père était un homme taciturne et il se montrait impatient quelquefois, presque violent. Je le redoutais. Je ne parlais pas s’il 

parlait. Il finissait par se taire et elle attendait que je prenne la parole. Je demeurais muet. J’étais le poisson dans l’eau de son attente. Son 
frère se levait de table avant la fin du repas. Il allait dans la cour pour jouer avec les chiens. Le vieux s’assoupissait. Je dis le vieux parce 
qu’il le paraissait. Il parlait, il agissait comme un vieux. Il mourut comme un vieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demanda-t-elle.
Je ne voulais pas mourir de cette façon. J’avais failli mourir comme un homme ou comme une bête, ça n’avait plus 

d’importance. Est-ce qu’elle avait de l’importance, elle ? Je me souvenais du plaisir à la sauvette. Maintenant, nous avions le temps et 
nous le prenions avec des pincettes. Elle n’entrait jamais nue dans le lit. Elle adorait ces déshabillages.

— Crois-tu ce qu’on dit à propos de mon frère ?
J’en étais persuadé mais je lui dis que les gens étaient de mauvaises langues, ce qui n’expliquait rien bien sûr. Je n’avais 

violé qu’une seule fois l’intimité de son frère, et encore sans le vouloir. Il se caressait sur le balcon. Je ne sais pas s’il s’est aperçu de 
ma présence et si c’était le cas, ce qu’il en pensait. Quelqu’un s’approcha de moi quand l’orchestre se tut. Je vis la main qui tapotait le 
tissu de ma veste.

— Mais c’est à Julien, ça ! dit cette voix.
J’eus l’impression que tout le monde le savait. De l’autre côté de la foule, mon beau-frère avait disparu.
— Hein ? fit la voix.
Et je dis oui.
 
— Nous sommes seuls ? Jette un œil dehors !
J’entrouvris le rideau. Nous étions bel et bien seuls. Je ne l’aimais plus.
 
Un homme me salua, que je ne connaissais pas.
— Décris-le moi, dit-elle.
Je le lui décrivis. C’est peut-être Untel. Ou Untel. Ma description correspondait à plusieurs personnes de sa connaissance. Et 

il en est ainsi de tout ce que je ne sais pas d’elle.
 
— As-tu oublié que nous partons demain ?
— Nous ne partons plus.
— Tu as changé d’avis ?
— D’avis, non. De femme, oui. Mais ça ne durera pas, rassure-toi. Nous partirons un jour.
 
— Non, non ! dit-il. Il faut une raison pour voyager. Voyager, c’est quitter. Je ne sais pas quitter. Ce sont les autres qui 

voyagent.
 
— Vous aimerez ces châteaux. Tout le monde les aime. Pourquoi pas vous ? Je vous crois un peu critique et très voyageur. 

Vous les aimerez, vous verrez !
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— Vous trouverez des objets dignes de votre attente. Vous en ramènerez l’essentiel. Le temps perdu à choisir ! Et le temps 

passé à se demander si on a eu raison !
 
— Des cristaux. Oui, oui, je n’ai pas trouvé d’autres mots. Je leur ai parlé de ces cristaux. Il manque un personnage à votre 

cristallisation, me dit-on.
 
Ne pas revenir est une idée séduisante mais c’est un peu inutile d’y penser à cause du pouvoir de séduction d’un objet qui 

au fond n’est qu’un objet.
 
— Vous pouvez aussi vous perdre. Voilà une idée à travailler pendant tout le voyage. Ne pas se perdre, ce serait absurde 

au fond.
 
— Nous avons notre idée de la beauté et ils ont la leur. Reconnaissons que pour nous c’est nouveau et pour eux parfaitement 

étranger.
 
— Essayez sans elle. Elle s’en remettra. Ne craignez pas de la désespérer. Après tout, qu’est-ce que la perdre ? La retrouver 

plus tard, rien de plus.
 
— Je n’ai pas de conseil à vous donner mais recevez celui-ci comme un signe de l’importance que vous avez pour moi depuis 

que vous menacez de nous quitter. Suivez le conseil.
 
Il ne restera rien, sauf vos traces, mais qui les suivra ?
 
— J’y suis allé avant vous. N’en suis-je pas revenu ?
 
Ce prêtre au milieu de ces femmes nues ! Elles enfantaient et il baptisait. Les hommes chassaient ou dormaient. Ils ne 

craignaient rien, eux !
 
Je n’écris des livres sur rien, sauf sur le papier. Parlons-en.
 
Beau soir d’été. Il manquait un balcon. La fenêtre était ouverte. Elle écrivait dans son cahier vert. Grattements. Ses soupirs. 

Le ciel était noir. Un reflet de la lampe sur les feuilles mouillées des géraniums. Depuis combien de temps rêvions-nous ensemble ? 
Pourquoi cette attente ? Je pensais ne pas dormir pour aller au bout de ma réflexion. Une nuit suffirait. Elle n’irait pas aussi loin que moi. 
L’écriture a cette limite, justement.

 
Je vous croyais seul, un peu indifférent aux choses du temps. Je vous imaginais en mangeur incessant. Rêveur pointilleux 

aussi. Que fallait-il penser de vos errances dans le couloir ?
 
Je n’ai jamais voyagé au-delà de ma porte. Cette paralysie ne m’a pas tué. Pourquoi m’aurait-elle tué d’ailleurs ? J’ai oublié 

ce que je savais d’elle avant d’en tout savoir.
 
— Vous reviendrez plus tôt que vous ne pensez. Sinon vous ne pensez plus.
 
Je ne me souviens plus de ce passage, sinon de l’avoir mal vécu. Que penseriez-vous de moi si j’en avais tiré du plaisir ?
 
Des êtres, qui pouvaient être des hommes, nous attendaient en haut des marches du palais. Nous gravîmes silencieusement 

cet escalier.
— Êtes-vous (ici mon nom) ? me demanda l’un d’entre eux.
J’opinai.
— Dans ce cas, suivez-moi. (Ici le nom de notre hôte) vous attend.
J’obtempérai. Nous traversâmes une salle de grandes dimensions dont le sol me parut légèrement pentu. Et en effet 

je constatai que celui que je prenais pour un domestique, et qui me précédait en silence, oscillait légèrement pour lutter contre une 
accélération à laquelle je n’opposais moi-même aucune résistance. Je ne le dépassais cependant pas. Je ne l’atteignis pas non plus. Et je 
m’aperçus qu’il augmentait assez vite la distance qui nous séparait. Un peu plus tard, j’en parlai à notre hôte qui éclata de rire.

— Il glissait, m’expliqua-t-il. Et vous marchiez, c’est toute la différence. Il n’y en a pas d’autre.
L’homme m’avait pourtant paru hostile et je ne lui avais plus adressé la parole. Je ne le revis jamais. Et redoutai secrètement 

d’avoir à le faire.
 
Elle écrivait encore. Elle aime l’encre. Elle soigne le flacon à la surface duquel on a peu de chance de trouver une poussière 

ou une trace de doigt. Il est pourtant ouvragé dans un verre compliqué qui devrait logiquement laisser une place au volatil et au glissant. 
Elle me sourit. Elle écrit peu. Elle voudrait laisser une histoire, laissant aussi à sa postérité le soin d’en élaguer les branches bâtardes. 
Nous avons déjà trois enfants volontaires et amoureux.

 
Une fatigue lancinante m’a torturé toute la journée, une torture en surface, presque visible, mais impossible à décrire. Je me 

tais depuis ce matin.
 
Nous sommes allés nous promener et nous avons été presque émerveillés de rencontrer un lac que nous ne connaissions pas. 

La barque nous parut incertaine. Nous préférâmes marcher sur la berge, laissant le loueur un peu dépité.
— Vous n’êtes pas amoureux ? lança-t-il lorsque nous nous fûmes trop éloignés pour répondre à cette offense.
 
Les corps des petites baigneuses s’étaient immobilisés. Qu’attendaient-elles maintenant de mon regard ?
 
— Faites un effort pour vous souvenir de cette seconde de néant. Vous voyagiez dans un regard. Vous ne parliez plus depuis 

longtemps. Ne cherchez pas à prendre la mesure de ce temps. On ne vous demande pas d’entrer dans un costume, puis le personnage, la 
scène, non. Il ne s’est encore rien passé. Souvenez-vous de cette possibilité d’anéantissement. Une fraction de temps suffirait à témoigner 
de sa réalité. Qui était-elle ?

 
Nous nous sommes rencontrés sur un quai. Je ne sais pas pourquoi je dis : rencontre. Ce n’était pas le même voyage, certes. 

Mais tout de même, le temps passé ensuite ensemble à penser seulement à nous ...
 
Un étranger nous servait. Elle se renseignait et s’amusait. Il était presque volubile à certain moment. Je donnerais cher pour 

me remémorer un seul de ces moments. Mais je ne lui donne plus de visage. Même sa voix n’a plus de réalité au moment où j’écris 
qu’elle existe.

 
Les bords du paysage. Cette croix.
 
Elle recevait des lettres. Elle les lisait loin de moi. Et je m’éloignais encore. Et c’était elle qui revenait comme si je n’avais 

pas bougé.
 
Une impression de bien-être, oui. J’oubliais vite. Mais je revenais.
 
Les ciels changeaient par estompage du précédent et perspective du suivant. Rarement à cause du sommeil. Encore moins à 

cause d’un moment d’inattention. Nous étions toujours du même avis.
 
Avait-elle oublié l’heure du rendez-vous, je m’y rendais seul. On me recevait avec cette prudence qu’elle seule est capable 

de démolir.
 
Je souffris d’un vertige. La honte me fit rougir.
— Vous avez trop bu, dit-elle.
Nous nous haïssons. Nous sommes pourtant du même voyage.
 
La nuit tombée, nous nous rendions à la limite de ces lieux de prières où les voix humaines s’exercent à l’invisibilité.
 
Recueillement sur la tombe d’un voyageur qui a laissé son empreinte sur les lieux du crime colonial. Soupirs. Opinions. 

Séparations juste le temps de calmer les passions soudain réveillées. Nous ne sommes pas revenus. En tout cas pas ensemble. Disons 
que je ne suis pas revenu et que nous n’en parlons plus.

 
Je lui confessai que je m’étais souvent trompé à propos des femmes que je prétendais posséder pour mon usage de l’infini. 

Elle était déjà nue et un peu dans l’attente d’une conclusion de la conversation qui nous avait rapproché au restaurant.
— L’infini ? dit-elle. Vous en usez ? Comme c’est étrange. Je le critique plutôt, ajouta-t-elle finement.
 
Des êtres nus nous regardaient. Je m’imaginais le seul personnage, en moi, capable de leur ressembler. Il existait, et c’était 

d’ailleurs peut-être ce qui les intriguait à ce point qu’ils s’approchèrent sans cesser de me questionner.
 
— Il vous manque la langue, me dit mon compagnon. Je le laissai faire mais nous n’obtinrent pas ce que nous jalousions.
 
Il était au bord du précipice et il nous faisait signe de le rejoindre.

— Êtes-vous sûr qu’on les voit ? demanda mon épouse.
Il se jeta dans le vide. Il se passa une bonne minute avant qu’il reparût.
— Je t’avais dit d’y aller jeter un œil, dit ma femme. Tu vois le résultat.
 
Nous courons après le bonheur et nous ne ramenons que des souvenirs. À quoi diable peut bien servir cette mémoire ? Et 

cette question, embarrassante, de lui être fidèle...
 
Éviter les voyages en étape. Se méfier du romanesque. Préférer l’étirement, la volubilité de l’instant, la tentation de l’infini.
 
Un matin, je me réveillai avec une douleur aiguë dans la jambe. On chercha la piqûre. Ces têtes penchées sur ma jambe nue. 

Mon attente. Est-ce que j’avais encore le choix ?
 
Une femme traversa cette ombre. Je la suivis, maintenant la distance. Où allait-elle ? Qui était-il ? Pourquoi lui ? Quand elle 

se jeta par-dessus bord, je fus presque déçu. Un peu plus, me dit le timonier et c’en était fini de cette beauté inexplicable autrement que 
par ce qu’elle inspire. Il voulait m’étonner. Il avait peut-être attendu lui aussi. N’avais-je pas alerté la bordée avant lui ? Une demi seconde 
plus tard, j’entendis le cri. Elle avait vu l’aileron d’un requin.

 
Ces gens s’étaient approchés du bord du quai et ils regardaient dans l’eau. Nous nagions à cinquante mètres de là. Les coups 

de miroir des éperlans illuminaient leurs visages.
 
Un détail de son comportement m’avait intrigué, ces petits réflexes qui le faisaient reculer à l’approche des vagues. Il se laissait 

emporter comme nous, mais son bonheur était en jeu. Le démasquer en serait un autre.
 
Leurs soirées m’ennuyaient. Je n’y dansais pas, je buvais peu, les conversations se continuaient sans moi, les femmes 

finissaient par me paraître belles et ennuyeuses, confuses jusqu’à l’incohérence.
— Non, dis-je et je prétextai des maux de tête.
Il ne put s’empêcher de me plaisanter.
— Des mots, expliquait-il aux autres, c’est normal pour un écrivain, mais la tête, de quoi parle-t-il ?
Ils riaient. J’exagérai ma grimace.
— C’est mieux, dit-il, la tête est de circonstance. On ne l’oubliera pas.
Et ils me laissèrent seul quand j’aurais seulement voulu me séparer d’eux.
 
L’horizon est un fil tendu entre les deux extrêmes de l’imagination.
 
Une tempête menaçait. Nous regardions la côte dans la lunette.
— Ces personnages qui nous regardent, dit-il, ce sont des écueils ?
 
Le vent s’acharnait sur le hublot et l’eau profitait de ces interstices. Elle ruisselait sur la paroi. Le lendemain, le calme 

était revenu. J’observai ces obliques. Elles étaient toutes orientées dans le même sens, et parallèles. J’avais bien eu cette sensation 
d’immobilité. Mais tout le monde parlait plutôt de fièvre. Voulaient-ils m’intriguer ?

 
Il me parlait de ses défauts et de ses fautes. Il ne devait pas en être à son premier essai de confession.
— L’exclusivité ? dit-il quand j’ouvris enfin la bouche.
Je l’abandonnai à sa perplexité de poisson dans l’eau.
 
— Jusqu’où irons-nous ? me dit-il.
J’avais prévu de me laisser arrêter par le manque d’argent. Je le lui dis. Et il me demanda de lui en prêter. Que pensez-vous 

que je lui ai répondu ?
 
Ce n’était qu’un exercice de l’attente. Notre expérience s’augmentait d’un échec.
— La prochaine fois, dit-il, amenez vos femmes.
 
Hier, nous avons parlé gréement. Nous étions dans l’allée où il passe maintenant la majeure partie de son temps. Il aime le 

bois, les métaux, l’usinage qu’il ne pratique pas mais auquel il assiste avec des yeux d’enfant. Nous le taquinons. La charpente n’avance 
pas. Il ne semble pas s’inquiéter. Il s’exprime avec une tranquillité qui est sans doute le fruit d’une longue crise. On se souvient de cette 
absence. Nous n’en parlons pas. Je me demande si les travaux ont beaucoup avancé depuis. Il avait inventé un prétexte. Le taxi l’attendait 
dans la rue. Il serrait des mains. Il embrassa sa femme longuement. Nous agissions en spectateur faute de comprendre vraiment ce qui les 
séparait. J’y pensais pendant qu’il cherchait à m’étourdir de mots dont j’ignorais la signification. Il y avait une différence entre la goélette qui 
l’inspirait et la goélette américaine. Nous en vînmes à parler de l’Amérique. C’était là qu’il irait d’abord. J’avais pensé à l’Afrique, à cause 
de ses grands yeux noirs et de cette façon inimitable qu’il avait de se donner au soleil.

— Je ne serais jamais heureux, dit-il. Nous ne trouverons jamais ce bonheur. Mais je ne la tromperai pas avec une femme.
 
J’ai bien reçu votre lettre. Merci pour le soleil qui nous manque et pour la mer qui nous tombe dessus depuis le début du 

mois. Nous avons eu peur d’avoir à passer du temps à réparer la toiture. Nous n’avons perdu que deux jours. L’état de mes nerfs ne me 
permet plus ces épreuves. Mais c’est notre maison. Il n’y en a pas d’autre. Et puis que remplacerait-elle, si elle existait, cette autre manière 
d’abriter ce que nous ne pouvons changer ?

 
Je l’ai reconnu. Vous pensez ! Ce nez, cette démarche, la voix. Je ne me suis pas approché. J’ai toujours craint son influence. 

Sa curiosité l’emporte finalement. Lui confesser ma tristesse ? Recommencer ? Sans le prétexte de la jeunesse ? Où irions-nous ?
 
Nous aimions nous promener autour de la maison. Nous n’allions jamais très loin. Nous regardions la rivière sans nous 

en approcher. Nous en connaissions par cœur ce fragment. La pluie nous surprenait sur le chemin du retour. C’était une pluie fine et 
presque tiède.

— Je suis heureux, disait-il.
— Heureux de quoi ? questionnai-je.
Les objets du bonheur nous envahissaient. Cet inventaire était son œuvre. Je le quittais dans le jardin. J’habitais de l’autre 

côté de la maison.
— Vous n’avez jamais voyagé ? me demandait-il.
Il me fallait avouer que non.
— Jamais, disait-il en imitant le tremblement qui saisit les damnés sur le chemin de l’oubli.
Je riais.
— Vous êtes amoureuse de moi, disait-il.
Je courais le long du mur pour me mettre à l’abri. Quand je me retournais, il n’était plus sur le perron où je l’avais quitté. Il 

exigeait une réponse immédiate et je prenais le temps de ne pas lui répondre. Sa mort, étrangement, m’a laissée indifférente.
 
Nous nous mîmes à la recherche de l’objet perdu moins d’une minute après l’avoir perdu. Il aimait fouiller la broussaille. Il y 

avait un jour découvert le corps sacrifié d’une jeune fille. L’expérience se renouvellerait peut-être, toujours aux dépens de cette catégorie 
de femme.

 
— Où étiez-vous ? me demanda-t-il.
D’habitude, il se contentait d’une salutation polie. Je répondis à sa question.
— Je le savais, dit-il. Et il me montra la lunette d’approche.
 
Dans ses rêves, ceux à qui il attribuait ses réveils mélancoliques, la nudité des autres justifiait la sienne. Il n’avait jamais le 

temps de se déshabiller entièrement, le rêve s’achevait avec la vision de la fenêtre. Le chant des oiseaux l’étourdissait. Il était agacé par 
cette itération. Le buste de Pallas le toisait encore, lui qui n’avait jamais eu d’inspiration propre.

 
Un corps me visitait. J’exigeais sa jeunesse. Jamais le mot amour ne fut prononcé. J’imaginais ensuite un voyage 

d’agrément.
 
— Nous vous cherchions, dit-il en arrivant.
J’étais assis au bord du puits.
— Nous avons mis fin à votre conversation parce qu’elle nous ennuyait, m’expliqua-t-il. Et puis nous nous sommes ennuyés 

sans vous. De vous, peut-être.
 
Le voyage est un effort physique. Exercice du muscle, de l’articulation et de la coordination. Mais nous nous sommes 

perdus !
 
Un homme nous arrêta au coin d’une rue pour nous demander son chemin. Nous le lui indiquâmes et il s’en alla après nous 

avoir longuement remerciés. Il avait serré la main de mon compagnon de voyage. Nous y trouvâmes le prix de notre patience. Ou de notre 
sympathie. Je ne sais pas. Quelque chose lui avait plu en nous. Au point de nous payer en retour. Ce qui nous laissait perplexes. Nous 
voyagions depuis deux ans.

 
— Je ne vous demande rien en échange. Me croyez-vous ? Vous croirez ce que les lieux vous inspirent. Il n’y a pas d’autres 

solutions à votre problème.
 
Le désir de nous divertir nous surprit au beau milieu d’une traversée. Je ne me souviens pas de cette forêt, de cette mer, une 

savane peut-être... Vous est-il déjà arrivé de prendre plaisir à vous dérouter ? La route était si claire, si évidente. Des femmes passaient. 
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Tromper la mienne.
 
Le temple s’ouvrit sur une parfaite obscurité. Nous dûmes attendre de nous habituer au peu de lumière en vérité. Mains 

soudées.
 
Je l’embrassai sur le pont. Le vent la décoiffait. On nous signala des oiseaux exotiques. Elle leva la tête, m’offrant le cou.
— Vous ne savez plus ce que vous faîtes, dit-elle. Aux oiseaux.
 
— Ne regardez pas derrière vous.
Le quai s’éloignait à bâbord.
— Vous êtes bien sur le (ici le nom du navire).
Nous n’étions pas ailleurs était plus juste.
 
Posséder cette femme plus belle que les autres. Comme si elle promettait. Elle semblait appartenir à sa beauté. La déposséder 

était une plus juste idée.
 
Une rue étroite. Il pleuvait doucement. J’étais ivre ou sale. Les enseignes étaient éteintes. On entendait la voix d’une femme. 

Elle se plaignait. Qu’avait-elle vaincu cette nuit ? Pourquoi cette déception ?
 
L’animal gisait sous les arbres, là où il venait d’expirer.
— Va chercher ta part, me dit ma femme. La part du coup de fusil dans l’œil.
 
Maintenant nous glissions dans la neige. Il n’y avait plus que nous et cette copie conforme de l’immensité où nous sommes 

tout.
— Tu te rends compte ? murmurait-elle au passage des rochers nus.
 
Le lac rutilait sous la lune.
— Nous nous sommes perdus, dit-elle.
Je la rassurais. Le palais apparut au fil de l’eau à l’endroit que je lui montrais.
— Tu mens, dit-elle.
Elle croyait à un mirage maintenant. Quand nous posâmes nos pieds sur la première marche, elle se retourna pour applaudir 

les eaux tranquilles du lac. Je n’existais plus.
 
L’oiseau tomba comme une pierre.
— Mais tu n’as pas tiré, dit-elle sans se lever. Elle avait le nez dans son verre, prête à tout.
 
En attendant, je cultivais des fleurs au pied des murs de la maison.
— Que sais-tu des saisons ?
Joyeuses fenêtres où nous nous rencontrions encore.
 
Nous étions seuls. La pluie avait chassé les promeneurs. Même la barque s’en allait. Il était trop tard pour l’en empêcher. 

J’étais jaloux.
 
Notre histoire pouvait commencer par ce voyage que nous n’avions pas encore entrepris. Nous étions d’accord là-dessus. En 

attendant, nous nous préparions à d’autres séparations.
 
Nous arrivâmes un jour d’orage. Elle trouva le site grandiose. L’hôtel était médiocre. Je lui montrai les fissures dans le plafond. 

Elles ne tardèrent pas à goutter. Nous poussâmes le lit sous la mezzanine.
— Combien de temps pouvait-il pleuvoir dans ce pays, à cette époque de l’année ?
L’hôtelier leva une tête absurde, si absurde que je n’entendis pas sa réponse.
 
— Nous ne reviendrons pas par le même chemin, me dit-elle.
Hier, elle souhaitait le contraire. Je n’avais pourtant pas chercher à la convaincre.
 
Il y avait longtemps que je n’étais pas monté dans un train. Je reconnus les paysages. Une gare me sembla étrangère. Elle 

avait seulement changé de nom, m’expliqua-t-on.
 
— Ne vous laissez pas aller. Contractez ce muscle. Pensez que rien ne se finira sans vous. Guide pléonasme.
 
Revenir ne me tourmentait pas. Retrouver ne m’affecterait pas plus. Revivre était si improbable que je crus un instant que 

c’était justement ce qui était en train de m’arriver.
 
Nous ne comprenions pas la langue. Il était encore question de respecter une coutume, une croyance, un être au-dessus 

des autres, une relique ou la représentation d’une force souterraine. Je m’agenouillai pour prouver ma soumission. La femme en habit 
de prêtresse se mit à rire et une espèce d’enfant de chœur me prit par le bras pour m’obliger à me remettre debout. Je l’interrogeai du 
regard.

— Différent, dit-il en français.
— Différent de quoi ? lui demandai-je.
Pas comprendre fut sa seule réponse et il se mit à rire lui aussi. Je m’éloignai. Suite du voyage solitaire : s’éloigner en 

regardant derrière soi.
 
L’homme semblait prier. Je fis un détour. J’arpentais le pré maintenant. Le château me sembla très différent de ce que j’en 

connaissais par les livres. Mais l’accueil était le même. À ma fenêtre, je constatai avec stupeur que l’homme priait toujours.
 
Nous devions nous rejoindre dans cet hôtel. J’arrivai avec un jour d’avance. Et je les vis arriver.
— Pourquoi eux ? me demandai-je.
 
— Ne goûtez pas à la nourriture des rues. Vous le regretteriez vite. C’était un conseil. Je passai outre. Des regrets ? Oui. 

Mais peut-être pas les mêmes.
 
Le bonheur est le même. Sinon, oui, c’est exotique.
 
L’homme nous offrit ce qui pouvait être une amulette. J’en observai longuement la géométrie.
— C’est parfait, me dit l’homme.
Il détruisait la perfection que je croyais avoir découverte sans lui. Je lui fis signe de s’en aller. Il s’éloigna lentement. Je ne 

l’avais pas remercié. Mais il était trop loin maintenant pour comprendre mes sentiments à son égard. Tristes tropiques !
 
Notre hôte improvisait. Nous le regardions voleter entre la table du salon autour de laquelle nous demeurions silencieux, et 

l’étroite cuisine où il débouchait des bouteilles et ouvrait des boîtes.
— Vous êtes venus de si loin, répétait-il.
Mais il était arrivé avant nous.
 
— Prenez garde à ne pas vous prendre dans les filets de cet animal, dit-il sans se retourner.
Il marchait devant nous, plus vite que nous, et il s’éloignait. Nos tentatives de réduire cette distance n’y pouvaient rien. Il 

arriverait avant nous. De quel animal parlait-il ?
 
— Voici le jardin. Vous y prendrez l’air le soir venu. Vous apprécierez la fraîcheur. Je vous y rejoindrai. Mais commencez la 

conversation sans moi. Et rassurez-vous, je n’y changerai rien.
 
La chaleur nous accabla. Elle se plaignit de l’humidité. Un insecte était la cause d’un œdème qui déformait son épaule. Puis 

le lac, immobile et vert. Une embarcation des plus précaires était amarrée au bout d’un ponton dont les planches affleuraient la surface 
de l’eau. Elle y découvrit des poissons et s’arrêta pour les observer. Le marinier s’impatientait. Il se tenait debout dans la barque, l’aviron 
sur l’épaule.

— Nous nagerons à la godille, m’expliqua-t-il.
De l’autre côté du lac, nos amis sautillaient sur un autre ponton pour nous saluer.
— Vous venez, madame, dit le marinier.
— Ce sont des..., dit-elle en passant entre lui et moi.
— Des quoi ?
Et elle répéta le nom des poissons.
— Asseyez-vous, madame, dit le marinier.
Elle prit place à la poupe.
— Non, dit-il, nous nageons à la godille, et elle se leva sans lui demander d’explication. Je n’ai jamais entendu ce nom, dit-il 

en installant l’aviron.
La barque pivota. Je venais de décrocher l’amarre.
— Ce sont vos amis ? demanda le marinier.
Il aurait peut-être désiré commenter leurs gesticulations.
— Nous voyageons ensemble, dit ma femme.
Nous étions au milieu du lac.

— Vous feriez bien de mettre votre chapeau, dit le marinier à ma femme.
Elle mit le chapeau et passa une bonne minute à y intégrer ses cheveux.
— Comment appelez-vous ça ? dit-elle.
— Un aviron, madame, dit le marinier.
Elle eut un geste d’impatience.
— Non, non, dit-elle, cette manière de... de... 
— De nager, madame. Godille, madame. Je ne l’ai pas inventé.
Son œil brillait. Il me regardait.
— Et vos poissons, dit-il, ce sont vraiment des comme vous avez dit ?
Elle répéta le nom des poissons. Elle regardait les muscles du bras.
— Je ne l’ai pas inventé non plus.
Cette fois, il éclata de rire. Et elle se mit à rire elle aussi. J’étais furieux, mais pourquoi le paraître ? me dis-je. Et je leur offris 

un sourire qui put leur paraître parfaitement artificiel. Il disait sans s’arrêter de rire :
— C’est trop compliqué pour moi.
Elle était ichtyologiste. Et je me vantais d’avoir étudié l’entomologie quand elle était encore au berceau. Depuis le début de 

notre voyage, je m’étais montré ennuyeux à force de connaissance. Je reconnaissais tous les insectes dont nous croisions le chemin. Celui 
qui l’avait piquée pouvait être un vulgaire moustique. Comme elle ne l’avait pas vu et qu’il avait échappé à ma vigilance, je m’étais amusé 
à en inventer le nom vulgaire. Cette grossièreté ne l’avait pas amusée. Le marinier, qui marchait devant nous, me demandait de le décrire. 
Ma description ne pouvait pas l’inspirer. Il n’avait jamais vu cet insecte. Je me trompais peut-être.

— Je suis entomologiste, dis-je sur le ton de l’universitaire qu’on prend pour un technicien de surface parce qu’il vient de 
ramasser quelque chose par terre.

— J’vous crois, dit-il.
Je n’avais pas voulu me moquer de lui mais elle lui révéla le pot aux roses. Il ne m’en voulait pas. Il avait d’ailleurs oublié 

le nom et la description fantaisiste de l’insecte qu’elle n’avait pourtant pas inventé. Nous arrivâmes sur la berge du lac. L’épaule de ma 
femme avait enflé.

— Nous n’arriverons jamais à temps, me dit-il dans l’oreille.
— Qu’est-ce que vous en savez ? lui dis-je.
— Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il doucement mais il n’entendit pas ma question, il était déjà dans la barque et il nous 

faisait signe de le rejoindre.
 
La maquette était séduisante. Il nous précisa qu’elle était incomplète. L’essentiel échappait encore à sa perspicacité.
— L’autre soleil, dit-il, le suivant, et ma petite pierre.
Nous passâmes dans le salon. Elle me confia qu’elle le trouvait un peu fou :
— Vous changerez peut-être d’avis quand il vous aura séduite.
 
Il me demanda d’éclairer le bas du mur.
— Vous voyez, dit-il, que le sol est plus récent que le mur.
Il gratta la plinthe.
— Qu’est-ce que je vous disais ? exulta-t-il en me forçant à diriger le faisceau de lumière sur l’éclat qu’il venait de pratiquer 

avec, dit-il, tant de facilité.
Je m’approchai.
 
Notre monde a mis sur le chemin des voyages et nous avons écrit et lu des récits d’aventures pour remplacer l’immobilité 

passionnelle de nos théâtres. Puis le même monde nous a confinés dans nos appartements et dans nos rues, et nous avons préféré 
l’investigation policière. Aujourd’hui, nous perfectionnons notre œil, ou notre regard si vous préférez l’utile à l’agréable. Nous n’allons plus 
nulle part. Nous ne demeurons plus. Finies aussi les balades en trottinette. Nous n’avons pas trouvé le repos. Ni la solution. Nous en 
sommes aux réductions géométriques et aux vectorisations complexes. Serons-nous compris ? Comme nous comprenons les voyageurs 
et les policiers ? Quelle sera notre place dans le temps libre qui nous devra tout ?

 
— Cet homme pourra éclairer votre chandelle, dit-il.
L’homme en question nous souriait.
— Non, non, je n’éclaire rien, dit-il, mais je connais l’origine des choses qui vous fascinent depuis que vous êtes notre hôte.
 
— Ne regardez pas derrière nous. Ils nous surveillent. Ils attendent ce signe d’abandon à la prépondérance de leur présence. 

Les lieux ne leur appartiennent pas. Ils ne prétendent pas le contraire. Mais leur plus grand plaisir serait de vous y retenir pour toujours. 
Magie des lieux.

 
Un bain nous remit les idées en place. Nous venions, ces derniers jours, d’en échanger de franchement farfelues. Nous 

prétendions nous connaître, peut-être nous aimer. Mais nous étions arrivés et l’eau nous sépara. Je nageais jusqu’à l’autre bout du 
bassin. Enfin seul.

 
— Si vous en trouvez un semblable... 
— Je ne vous promets rien. 
— Mais je ne vous demande pas de me le promettre !
 
L’homme qui nous attendait sous la pluie se signala par l’agitation de son parapluie. Il avait l’air heureux d’en avoir fini avec 

cette attente.
— Vous n’avez pas de parapluie, dit-il à ma femme qui s’était réfugiée sous le sien.
— Non, dit-elle, nous ne pensions pas... mais elle n’acheva pas sa phrase. L’homme ouvrit une porte et nous invita à entrer.
— Ils n’ont pas de parapluie, dit-il à une femme étrangement belle qu’il présenta comme l’une des siennes.
— Le cochon, me dit ma propre femme pour commenter cette coutume.
— Vous n’avez pas de parapluie ? me dit la femme en m’indiquant la place qui serait la mienne à table pendant toute la 

durée de notre séjour.
— Nous n’avions pas pensé à la pluie, dis-je en m’asseyant.
— Oh ! Il pleut beaucoup ici à cette époque de l’année, dit-elle.
Je le regrettais presque.
— Non, non, dit-elle, la pluie est bonne.
Son regard me chavirait. Ma femme s’en aperçut.
— Nous achèterons un parapluie, dit-elle, et même deux si nous n’en trouvons pas un assez grand pour abriter notre amour.
La femme rougit et dit que l’amour était le plus beau des sentiments. Elle le mettait au-dessus de tout. Elle avait même failli en 

mourir. Ma femme écarquillait ses yeux. Notre homme reparut. Il exhiba un parapluie.
— Un parapluie pour deux, exulta-t-il.
Ma femme lança un :
— Il n’y a pas de miracle !
 
Les animaux nous encerclaient. J’avais éteint la lampe.
— Es-tu couché ? demandait-elle. Elle était restée près du feu et buvait.
 
— Vous voyez cet arbre jaune. Deux doigts à droite, le rocher et sur le rocher l’être dont je vous parlais hier soir.
 
N’écrivez pas à vos amis. Ils n’attendent rien de vous si vous leur avez promis de revenir. Revenez un jour et excusez-vous 

de ne pas avoir écrit. Leur patience ne résistera pas à cet aveu.
 
— Je disais que je vous aimais en femme du jour. À la fin, vous étiez dans le rythme.
— Mais j’y suis encore. Regardez !
 
Un homme misérable arpentait le quai. Nous venions de lui refuser l’aumône sur le conseil de notre ami.
— Sinon, expliqua-t-il, vous les aurez tous sur le dos.
Tous... la misère, la différence, ce contre quoi nous ne pouvons plus rien maintenant que le monde nous appartient. L’explication 

valait un remerciement de notre part. Nous nous y résolûmes sans nous consulter, simultanément veux-je dire. Qu’en penser ?
 
Surtout ne deviens pas obscur par abondance de reflets !
 
Le chemin montait vers le temple. Un homme multicolore interdisait l’accès. Il était en armes. Des armes désuètes. Je souris. 

Mon nom ne lui disait rien. Il fallait attendre. Il nous montra les rochers en haut du talus.
— Vous pouvez vous asseoir, dit-il. La nuit tombait mais le soleil illuminait encore cet endroit qu’aucun arbre ne protégeait 

tandis qu’une végétation anarchique décorait l’autre côté du chemin, qui pouvait être une pente ou un précipice.
— Vous connaissez l’endroit ? demanda ce gardien.
Je fis non de la tête.
— C’est un bel endroit, dit-il.
Il secoua son aigrette en éternuant.
— Vous reviendrez souvent, dit-il, tout le monde revient, personne ne peut oublier.
Je dis que je le croyais.
— Ce n’est pas moi qu’il faut croire, dit-il, vous comprendrez quand vous serez à l’intérieur, on ne peut pas en parler, même 

après dix visites, c’est grandiose. On se sent meilleur aussi, plus proche de ce qu’on devient, exactement ce que tout le monde devient, 
on n’a pas le droit d’appeler cela la mort.

Il frémit en prononçant ce mot. Il me montra le dessin sur son tablier.
— Je suis initié, dit-il, ce n’est rien, il ne faut pas croire ce qu’on vous a raconté.
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— On ne m’a rien raconté, dis-je, rien en tout cas à propos de l’initiation, je suis venu en simple visiteur.
Il me regarda comme s’il me connaissait depuis toujours.
— L’initiation ne vous dit rien, hein ? finit-il par dire.
Je ne savais rien de l’initiation. On m’en avait parlé mais elle ne me concernait pas. Il commença à forer la terre entre ses 

pieds, avec la lance dont le fer brillait par éclats bleus.
— Oui, dit-il, il n’y a pas beaucoup de candidats à l’initiation.
Il me jeta un regard peut-être aimable.
— C’est sans doute à cause de ce qu’on raconte.
— Je n’en savais rien et je le dis.
— Vous savez exactement de quoi je veux parler.
Il était agacé par ma politesse. Il ne le disait pas. Sa révolte ne pouvait pas m’atteindre. Il ajouta cependant :
— Quelqu’un vous en a parlé, non ?
Je dis que non, personne. Je mentais.
— Vous ne savez rien mais vous avez une recommandation.
J’avais perdu la recommandation. Mon nom ne lui disait rien, mais il avait une mauvaise mémoire. On lui avait sans doute 

demandé de retenir mon nom. Il s’excusait maintenant. Il me croyait sincère. Il le dit.
— Dans ce cas, laissez-moi passer, dis-je.
Il y avait de l’ironie dans ma voix.
— J’ai bien peur que non, dit-il, mais vous n’attendrez pas longtemps, il arrive avec la nuit, il vous reconnaîtra et j’en serai 

quitte pour payer mon amnésie.
Où avait-il appris ce mot ? La question était hors de propos. Mais je détournais la conversation vers ce sujet. Il s’en étonna au 

bout d’un moment. Mais il était trop tard. Je savais tout de lui et il ne savait plus qui je pouvais être.
 
— Je ne savais pas que vous écriviez.
— Vous ne me lirez peut-être jamais.
— C’est confidentiel ?
— Pas du tout. Je souhaite qu’on me lise au contraire.
— Dans ce cas je renouvelle l’expression de mon désir.
— Et moi mes craintes.
— Je ne vous comprends décidément pas.
— C’est que je ne suis pas en train d’écrire.
— Vous devenez obscur. Écrivez-vous de cette manière ?
— Que voulez-vous dire ?
— Moi, rien. Je ne dis rien. Je ne sais plus.
— Je vous condamne à l’expectative.
— À cause de votre obscurité. Le mélange de deux couleurs est toujours une autre couleur. Par contre, le mélange de deux 

tons différents, c’est un jeu de hasard que vous semblez bien connaître.
— Et cela ne vous rend pas curieux de ce que j’écris ?
— Je ne vous lirai peut-être jamais.
— Mais vous savez que j’écris. Et ce que j’en pense.
 
Encore un journal de voyage ! Des pages de reconnaissances. Certes, on ne s’ennuie pas. On regrette seulement de ne 

pas se rencontrer.
 
Facile existence des maîtresses. 
— À force de ne pas dormir dans le même lit, ou le sien seulement.
— Ça vous rend nostalgique.
— Et elles reviennent au galop.
 
— Vous l’emmenez loin ? 
— Je l’emmène longtemps.
 
— Votre retard m’intrigue ? 
— Il m’a désorienté.
 
Belle croissance des voyages. C’est un jardin. Le détail est exotique, mais l’ensemble très ressemblant.
 
Le guide prétexta une enflure de la cheville due à une entorse ou à une mauvaise alimentation. Quelle que fût la cause de son 

mécontentement, il nous accusait. Ma femme lui donna une pièce. Il parut satisfait et s’en alla en multipliant les remerciements jusqu’à ce 
que nous ne l’entendîmes plus. Son éloignement dura une bonne heure, le temps qu’il fallut au soleil pour se coucher.

— Crois-tu que nous avons eu raison de l’écouter ? me demanda ma femme.
Je haussai les épaules.
— Il serait encore visible, dis-je, si la nuit n’était pas tombée.
— Il nous voit, tu crois ? dit ma femme.
J’observai le feu.
— Il sait où nous sommes, dis-je, et il le saura toujours, dommage que tu aies perdu les antibiotiques.
 
Il crachait dans le feu toutes les deux minutes malgré ce que venait de lui dire ma femme au sujet des vapeurs et de l’air 

qu’on respire.
— Nous sommes tous faits du même sang, dit-il quand elle fut trop découragée pour continuer de chercher à le convaincre.
Il cracha toute la soirée, à peu près la même quantité exactement toutes les deux minutes.
— Mais où trouve-t-il tant de salive ? fit ma femme au bord du désespoir.
Elle n’expliquait pas non plus sa régularité d’horloge. Ou elle n’y pensait plus.
 
Nous enterrons les statuettes un peu plus loin, dit-il en montrant l’endroit qui était une clairière sur la pente d’une colline de 

l’autre côté de la vallée.
— Vous aimez les statuettes ? demanda-t-il en souriant.
 
— Le pont est dangereux, dit-il. Il vaut mieux descendre jusqu’à la rivière. Il y a des serpents dans la rivière. C’est une 

meilleure mort.
Ma femme était sur le point de crier.
— Venin hallucinogène, dit-il pour expliquer son choix. On voyage avant de mourir. Pas de cri. Pas cette vitesse, vous savez ? 

C’est mieux, croyez-moi.
 
Il était assis sur un des tonneaux de sa fabrication. 
— Ce n’est plus un objet utilitaire, dit-il. Je choisis sa familiarité, je la perpétue. J’ai un fils, vous savez ? Vous avez un fils, 

vous ? La femme aussi a perdu son utilité. Je n’en ai jamais sculpté. Et vous ?
 
Sa femme préparait la boisson. Nous l’entendions piquer la glace. 
— Mon fils veut étudier, dit-il. Elle dit que c’est inutile et il lui répond qu’il est seulement curieux et qu’il n’a pas envie de 

se raisonner comme elle voudrait. Pas envie ! dit-elle, c’est seulement une question d’envie ! Elle lève les yeux au ciel et dit : ce que 
je veux !

 
Le touriste avait plongé la tête la première dans cette eau limpide et verte. Il n’était pas remonté. On explorait le fond avec un 

saladier de verre. Il a trouvé quelque chose, dit un des nègres, et il ne veut pas qu’on sache ce que c’est. Je jetai un œil morne dans le 
fond du saladier qu’il maintenait à deux mains à la surface de l’eau.

 
Elle avait dépensé plus que de raison. Je le lui reprochai. Elle me montra les babioles.
— Mais enfin ! m’écriai-je, ce ne sont que des fanfreluches !
Elle me regarda sans comprendre.
— Je fais ce que je veux de mon argent ! déclara-t-elle enfin.
Je me dressai sur mes ergots.
— Oui mais, fis-je, tu deviens incompréhensible !
Sa réplique ne tarda pas :
— Ce qui n’a rien à voir avec mon argent !
J’étais vaincu.
— Et obscur, dit-elle pour conclure.
 
— Votre femme est magnifique. 
— Vous voulez dire : parce que la pluie s’est arrêtée ?
 
Extase en plein après-midi. La femme est noire et géante, peut-être enfant d’ailleurs mais nous ne parlons pas la même 

langue.
 
J’étais venu chercher le bonheur. Je. Être. Imparfait. Venir. Chercher et ne pas trouver.
 
Autre extase le jour suivant. La femme est différente, étrangement belle, elle connaît ma langue. Elle se souviendra de 

moi, c’est du moins ce qu’elle affirme. Elle a des yeux d’une profondeur ... mais de quelle profondeur sont atteints les yeux des filles de 

mémoire ?
 
Il revenait du bain. Une méduse l’avait inquiété mais il s’en était tiré. Il avait aussi mis le pied sur un animal étrangement 

musclé. L’invisibilité, le muscle, l’eau était peuplée de rêves.
 
Cette fois la femme manquait de charme. Elle me caressa le cou, si longuement que je ressentis clairement les prémisses 

du sommeil.
— Dormez, dit-elle, si c’est le sommeil que je vous inspire.
 
La pluie nous surprit à la même heure mais dans des lieux si différents que nous fûmes obligés de reconnaître qu’il ne s’était 

pas agi de la même pluie.
— C’est idiot, dit ma femme, d’ailleurs vous êtes tous idiots.
Elle venait de perdre au jeu à cause d’une coupure d’électricité. Mauvaise joueuse, elle avait claqué la porte du casino et la 

pluie s’était mis à tomber.
— Une troisième pluie pour expliquer sa mauvaise humeur, dis-je à mon ami qui n’était donc pas né de la dernière pluie.
Son rire en disait long sur les rapports qu’il entretenait avec elle et rien sur ma relation à la pluie qu’on multiplie par les récits.
 
La maison était vide quand nous arrivâmes. Nous nous installâmes sur la terrasse. Une collation avait été préparée à notre 

attention. De l’autre côté de la clôture, des animaux nous regardaient. Ils paraissaient tranquilles et presque domestiques.
— Ce sont des fauves, dit ma femme qui regarda sous le coussin de sa chaise avant de s’asseoir.
— Il a toujours eu une passion pour les fauves, dis-je mais je me rendis compte aussitôt que nous en avions déjà parlé.
C’était il y avait deux ou trois jours. Il avait laissé un mot à l’hôtel où nous logions.
— Si vous êtes (ici mon nom), écrivait-il, passez me voir chez moi (ici le nom de la propriété).
— Monsieur (ici son nom) ? fit le portier.
Oui, il le connaissait bien,comme tout le monde ici. À cause des fauves, oui.
— Une sale manie, dit le portier en grimaçant.
Il se frappa le bras avec le tranchant de la main, un peu au-dessus du coude et il grogna en même temps. Je ne pus réprimer 

un frisson accompagné d’un refroidissement de surface.
— L’œil, c’est autre chose, dit le portier.
Je voulais en savoir plus. Je racontai l’histoire à ma femme qui cornait la carte de visite de mon ami d’enfance. Manchot à 

cause de sa passion pour les fauves, il avait aussi perdu un œil en combattant des hommes. La légende ne disait pas si son cœur ou son 
esprit avait été touché. Le portier n’aimait pas approfondir le malheur des autres. Il s’en tenait à ce que n’importe qui pouvait savoir et il 
n’en savait pas plus. Il n’accepta pas le billet de banque que j’avais laissé sur le comptoir.

— Quand irons-nous ? dit ma femme.
Mon ami n’avait pas le téléphone. Je fis porter chez lui une lettre assez brève dans laquelle, après l’expression de ma 

nostalgie, je demandais si la journée du vendredi était de sa convenance. Nous reçûmes le soir même la réponse. Vendredi était une 
bonne journée.

— Il y avait peu d’imprévus à redouter, disait mon ami, je vous attends dans la matinée, à l’heure qu’il vous conviendra, je 
suis un lève-tôt.

Nous nous couchâmes en nous promettant de ne pas en rêver. Ma femme redoute mes rêves qui sont la cause essentielle de 
ses insomnies. Je ne me réveille pas. Je n’ai même aucun souvenir des raisons de mes cris. J’ai l’impression d’avoir dormi paisiblement. 
Il fait encore nuit quand je me réveille. Elle dort peut-être. Pas question de la tirer de sa léthargie. Je la caresse doucement. J’ai une 
admiration profonde pour son corps. Elle le sait peut-être mais nous n’en parlons jamais. Il est vrai que mon corps n’est que le corps de 
l’homme qu’elle aime. Je l’ai surprise plus d’une fois dans la contemplation muette d’un corps capable de l’émouvoir. Nous avons peut-être 
décidé de ne pas parler de nos émotions autres que celles à propos desquelles nous sommes toujours d’accord.

— Ton ami est un baroudeur, me dit-elle.
Nous étions couchés. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Le sol du balcon brillait sous la lune et à travers la 

balustrade, on pouvait voir le halo de la ville toute proche. Ses seins étaient étonnamment décrits par cette demi-lumière. C’était la 
première fois qu’elle prononçait le mot baroudeur, en tout cas devant moi. Rêvait-elle éveillée ? Je redoute ce rêve depuis longtemps. 
Mais j’ai une croyance aveugle en sa fidélité. Je m’endormis. Le lendemain, nous étions sous la véranda et nous attendions le retour de 
mon ami. Un mot laissé par lui sous un verre nous informait qu’un des fauves était malade et qu’il s’était rendu d’urgence en ville pour y 
acheter des médicaments.

— Il les aime, dit ma femme.
Cela pouvait vouloir dire :
— Qu’est-ce que tu aimes à part moi ?
Je regardai encore les fauves qui n’avaient pas bougé depuis que nous étions assis de chaque côté de la table, pris de 

vertige par notre bavardage.
— De quoi meurent les animaux ? dit ma femme.
Elle n’attendit pas ma réponse.
— Quelle étrange possession, dit-elle. Vous vous connaissez depuis longtemps ?
Je ne répondis pas. Notre ami arrivait.
— A-t-il changé ? lui demanda ma femme sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.
Il sourit. Il était ravi. Il n’avait encore rien dit. Il prit le verre qu’elle lui offrait et il se mit à en vider le contenu tout en la regardant. 

Enfin le verre quitta ses lèvres.
— C’est le même, finit-il par dire. Mais c’est vous qui m’étonnez !
Elle rougit. Elle est merveilleuse quand elle a honte de sa beauté. Il posa le verre sur la balustrade. Un singe le regardait 

comme s’il attendait la permission d’en lécher le fond. Mon ami lui caressa l’oreille entre le pouce et l’index. Nous regardâmes le singe 
tirer la langue.

— Je vous étonne ? dit soudain ma femme.
Mon ami caressa son oreille. Elle devint cramoisie. Elle se serait mise à pleurer s’il ne l’avait aussitôt sidérée :
— Dans le temps, dit mon ami, il préférait les hommes.
 
La femme en question nous fascina pendant tout le temps qu’elle prit pour se baigner. Nous étions assis sur les rochers et elle 

pouvait nous voir. Mon ami nagea dans la même eau mais sans s’approcher d’elle.
— Je la veux, avait-il dit avant de plonger.
Elle s’était retournée en entendant l’eau dérangée derrière elle. Elle attendit qu’il refît surface. Il émergeait dans le mauvais 

sens. C’était moi qu’il regardait et, éclaboussant encore son visage, il me cria que l’eau était bonne et que je devrais en faire autant que 
lui. La femme me sourit puis elle se mit à nager vers le large. Elle atteignit bientôt un îlot rocher. Une mouette s’envola. Je n’avais toujours 
pas plongé et mon ami se livrait à des démonstrations ridicules. Elle était encore dans l’attente. Je ne pouvais plus distinguer son visage. 
Mon ami sortit de l’eau pour me dire que ce n’était peut-être pas une femme.

— Mais qu’est-ce qu’une femme qui ne lui ressemble pas ? finit-il par dire.
C’était comme si elle venait de lui arracher la vérité. Il se sécha à l’ombre d’une avancée rocheuse qui servait aussi de 

plongeoir. Puis il s’endormit dans cette ombre. La femme revint. Elle nageait vite mais la marée montante la soumettait à une dérive qui 
finirait par la mettre à portée de mon regard. Son corps passa juste sous le rocher. Elle ne m’avait pas regardé. Elle mit pied à terre un 
peu plus loin sur la plage et elle continua son chemin, s’éloignant de nous. Mon ami me reprocha seulement de ne pas l’avoir réveillé. 
La nuit tombée, il avait oublié. Il ne la reconnut pas. Il me demanda seulement qui était cette jeune et jolie femme qui m’avait souri en 
passant près de notre table.

— Une amie, dis-je.
L’amie d’un ami. Un autre ami. Une autre époque. Nous la reverrons sans doute. Mon ami aime ces rencontres. Nostalgie, 

bonheur perdu et retrouvé par la magie de la conversation. Tu aimeras mon ami. C’est un joueur. Comme toi. Non, elle ne joue pas. 
Oublie-la.

 
— Vous n’êtes pas heureux avec nous ? Votre femme non plus ne s’amuse pas. Vous ne jouez plus ensemble ? Ni avec 

les autres ?
 
Nous attendions le retour de la péniche, assis à la terrasse d’un café où elle démontra son adresse. Les balles retombèrent 

finalement l’une après l’autre dans le panier.
— C’est extraordinaire, dit quelqu’un.
Je n’avais rien dit. La péniche s’annonça par un coup de trompe derrière l’écluse. Nous disposions d’encore dix bonnes 

minutes. Elle en profita pour montrer son talent de funambule. De là haut, bien sûr, elle pouvait voir la péniche.
— C’est curieux, dit-elle, je crois reconnaître (ici le nom d’une amie).
— Bravo, dit son admirateur sans chercher à en savoir plus.
Elle le salua et, d’un bond, se retrouva parmi nous.
— À toi, chéri ! fit-elle en me lançant sa chaussure.
— Vous aussi, dit l’admirateur en se tournant vers moi.
Je ris pour le tenir à distance.
— Je ne sais pas encore de quoi je suis capable, dis-je.
Médusé, il fit le tour de la table et examina la chaussure. Ce qui provoqua l’hilarité de tout le monde.
 
Petite scène de genre au bord d’une rivière. Des cueilleuses y lavaient des fruits.
— De quoi parlent-elles ? me dit quelqu’un.
Leurs voix ne franchissaient pas la rivière. Nous nous montrâmes.
— C’est clair, entendis-je (je ne regardais plus depuis un bon moment), elles parlent de nous. Nous leur achèterons ces fruits, 

si ce sont bien des fruits qu’elles prétendent nous mettre sous la dent.
 
Un seul voyage. Et nous étions heureux. Mais surtout ne pas recommencer. Ne pas revenir sur les lieux. Ne pas prendre le 

risque des comparaisons non plus en inventant d’autres lieux.
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— Vous ne reviendrez pas.
Je ne suis pas revenu. Vous haïrez ces tentatives, mais vous n’y croirez plus.
— Vous répèterez mon expérience comme j’ai répété celle d’un autre. Que voulez-vous savoir de lui.
 
Puis nous nous sommes arrêtés. Nous avons marché jusqu’au haut de cette rue. Les maisons étaient désertes. Encore une 

rue et nous avons atteint la plage. Toi et moi dans cette immense cité où tous les habitants reviendront l’été prochain. Je ne te croyais 
pas. Mais c’était bien la fin de l’été.

— Nous ne savions plus où nous allions !
— Perdus pour perdus, nous avons tenté de descendre, nous promettant de nous en tenir à une ligne droite.
— Ces ronces ! Ces fleurs que je ne voulais pas piétiner.
— Nous entendions l’eau d’un ruisseau.
— Le vent dans les branches. J’ai cueilli un fruit. Peut-être une prune.
— Nous n’étions pas loin du village.
— D’ailleurs il y avait des traces de pas.
— Un vieux brabant rouillé. Une pancarte illisible.
— Indéchiffrable. Il l’a déclouée.
— Ne pas toucher au brabant !
— Tu ne riais pas. Tu disais que nous étions perdus.
— Tu te plaignais de l’humidité.
— Tu exagérais pour me rendre folle.
— Je n’en voyais plus la fin. Elle avait envie de pleurer.
— Pourquoi n’ai-je pas pleuré ?
— Pourquoi t’ai-je écoutée ?
— Nous ne trouvions pas le ruisseau.
— Tu pensais que c’était un ruisseau.
— C’en était un ! Mais tu ne le cherchais pas.
— Ce n’était pas un ruisseau. Plutôt un bruit mécanique.
— Mécanique ! L’eau ? Tu avais peut-être peur.
— Non, non, pas peur, il me semblait que c’était... calculable.
— Il s’est mis à regarder un arbre comme si c’était une personne.
— C’était un chêne (évitons le jeu de mot facile : elle ne comprend pas !)
— La broussaille était ouverte. J’ai pensé à une bête.
— Mais c’était un être humain.
— La peur !
— Un paysan aux mains occupées à écarter les branchages. Il nous invitait à passer devant lui. Vous êtes les locataires ? me 

demanda-t-il. Je ne compris pas tout de suite. Je le regardais en attendant l’explication.
— La maison doit être froide à cette époque de l’année, dit-il.
— Humide surtout.
— Nous n’avons pas réussi à allumer le feu.
— Cette cheminée n’a jamais marché. Elle a pris feu une fois.
— Je le savais. D’où ma prudence. Et la taille du feu que je tentais d’allumer.
— Et moi qui me caillais !
— Un verre à la main, un peu partie.
— Tu étais ridicule. Ce feu ! Il n’y a pas assez de bois !
— Il faut des braises. Ensuite il n’y a plus qu’à l’entretenir.
— Je vais chercher du bois.
— Il y en a bien assez. Reviens !
— Mais je voulais un feu à la hauteur du froid. Je suis sorti cinq minutes et je n’ai pas trouvé le bois.
— Je t’avais dit derrière la grange.
— Derrière, il faisait noir, la terre descendait le long du mur...
— Je rentrerai le bois, proposa le paysan. Si vous voulez.
— Il nous a conduit jusqu’au chemin. Elle lui parlait du ruisseau. Il y avait des tas de ruisseaux. De belles truites ! Il me montra 

sa main : Je n’ai pas besoin de tout leur attirail, allez !
— Il parlait de toi sans le savoir. Tu as rougi. Il s’est demandé pourquoi. Mais c’est d’un discret, ces paysans ! Nous ne 

reviendrons pas l’année prochaine.
 
— Je m’en vais sans toi.
Comment le lui dire ? Partir, c’est ne plus la revoir. Voyager avec elle, c’est lui donner raison. Or, elle a tort.
 
— J’ai perdu l’argent du voyage. Au jeu ? Quelle idée ! Je l’ai perdu ou on me l’a volé. Je dis que je l’ai perdu parce que je 

connais le voleur.
 
Trouver une excuse. Inventer un personnage. Mettre l’histoire dans sa bouche. Se souvenir qu’on ne lui ressemble pas.
 
Il pourrait pleuvoir. Ce serait plus facile. Fenêtre ouverte sur cette lenteur.
 
Une fugue me fit traverser une forêt. J’y rencontrai d’autres fugueurs. Nos silences. Nos distances. Cette manière de nous 

séparer. Nous étions agités par des idées et nous revenions pour nous ressourcer.
 
Route accidentée par les orages. L’humidité pénètre et déroute. Une paresse légitime nous engourdit. Peu de questions. Mais 

on s’interrogeait encore sur des significations. Autres ruines, même dialogue.
 
Lire les 340 versions du même conte. En tirer un enseignement sur la seule manière de l’écrire.
 
Le feu couvait dans la broussaille. Des pailles de braise traversaient la route. Des gens étaient réunis autour d’un puits. 

Quelqu’un s’était jeté dedans.
 
Des oiseaux tournoyant sous les nuages. Nous les regardions à travers le feuillage des arbres. Nous étions couchés sur 

l’herbe humide. Des escargots nous exploraient. À quoi jouions-nous ?
 
Nous aperçûmes la mer au-dessus de la roche. Elle me montra la goélette. Nous vîmes aussi un cargo fumant. En 

s’approchant, nous effrayâmes des mouettes. Nos pieds dans l’eau côtoyaient des coquillages. Elle trouva un galet à la mesure de ses 
espérances. Le soleil commençait à tomber sur l’horizon. Une barque arrivait à la godille. L’homme criait son nom.

 
Nous nous jetâmes la tête la première dans ce bouillonnement. Je retrouvai facilement le gisement de corail, mais elle était 

arrivée avant moi.
 
— Pouvons-nous aller plus loin ?
Nous ne nous tenons plus la main. Elle pose des questions et je réponds. Je dis ce que je sais et non plus ce que j’attends 

d’elle.
 
Des enfants jouaient dans les rochers. Ils s’éclaboussaient, se poursuivaient, se surprenaient, se mesuraient. Et nous nous 

abandonnions.
 
Nuit qu’il faut partager avec les autres parce qu’ils font la fête en plein air. Je ne me décidais pas à les rejoindre. Elle perdit 

patience et s’endormit.
 
Quels rêves l’agitaient ? Ils agissaient sur la lettre que j’écrivais à une autre pour lui demander si elle m’avait oublié.
 
Un matin, sur la terrasse, elle découvrit le nid de fourmis qui nous importunait depuis le début de notre séjour. Nous en 

informâmes le gérant. Il promit de nous débarrasser de ce fléau. Il montrait du doigt le tueur de parasites. C’était un homme de taille 
moyenne, un peu chauve, toujours hésitant. Je ne l’avais jamais entendu parler. Il nous serra la main et réitéra la promesse du gérant. On 
pouvait lui faire confiance. Il n’en était pas à son premier essai.

— Partez tranquille, nous dit-il, et revenez avec la certitude que j’en aurai fini avec ces satanées fourmis...
C’était sa vie qu’elle détruisait, pas la nôtre.
 
Une nouvelle fleur, un insecte ressemblant à un autre insecte mais qui en diffère par les reflets de sa cuirasse et le chant 

de ses ailes, nous n’en finissions pas, les ruines parlaient, les chemins menaient quelque part, les nuits à la belle étoile avaient un sens. 
Elle trouva une nouvelle couleur dans la terre et des cristaux inconnus au fond d’une flaque. Ses mains transportaient une histoire ou 
préparaient le futur. Mais je n’ai pas eu le temps d’achever le livre que je lisais pour oublier que c’était elle que je suivais.

 
— Excellente occasion de vous divertir un peu, nous dit-il. Naturellement, les femmes sont intouchables et je ne vous conseille 

pas d’aller au bout de cet alcool. Voulez-vous que je vous accompagne ?
 
Il avait une recette contre la mélancolie. Il avait une recette pour chacun des maux qui nous affectaient quand il se mettait 

à pleuvoir ou que nous étions perdus. Il aimait ces mots. Il n’en avait jamais éprouvé le contenu mais leur agencement le réjouissait 
facilement. Il se demandait s’il retiendrait tous ces noms de plantes, de minéraux et même d’animaux qui étaient majoritairement des 
insectes et des reptiles. Il oublierait peut-être tout. Comment ne pas oublier ? Et nous avouions ces maux. Ils étaient peut-être réels. Ils 

convenaient à sa recherche. Qui sait ?
 
— Écrivez-vous ce qu’elle ne veut pas lire ? Non, n’est-ce pas ? Et bien je ne dis rien de ce qui l’éloignerait de moi. Pourquoi 

cet attachement ? Ce n’est pas de l’amour, nous avons toujours su que ce n’était pas de l’amour mais nous n’en avons jamais parlé. Elle 
me ressemble si peu.

 
Notre guide tomba dans une brèche dissimulée par la broussaille. Nous le vîmes s’enfoncer lentement. Il s’accrochait aux 

branches de cette étrange végétation dont nous ne voyions plus la fin depuis trois jours.
 
Une heure de repos nous exaspéra. Elle souffrait de nausées et ma cheville me torturait. Une femme en avait sucé le venin. 

Étrange femme entre elle et moi. Elle ne parlait pas notre langue.
 
Nous arrivâmes en même temps que la nuit. La porte était ouverte et le chien nous observait depuis un bon moment.
— Il n’est pas méchant, nous dit-il, vous pouvez entrer.
Le chien nous suivit.
— C’est un bon compagnon, vous verrez, nous dit-il en nous quittant.
Nous n’avions pas prévu le chien. Mais elle attendit qu’on soit seul pour me le reprocher.
 
De loin, c’était deux enfants tournoyant autour de l’arbre. Puis ce ne furent plus des enfants. L’un d’eux tenait un couteau, 

l’autre un bâton. Et l’arbre était leur père. Infranchissable et central.
 
Le puits sentait mauvais.
— Buvez, dit-il, l’eau est bonne, c’est la fleur que vous sentez, elle est bonne aussi, pour l’amour, pour tout.
 
Rêve de ce matin  : je poursuis un personnage que je ne reconnais pas. Il se jette dans l’eau d’un canal. Je m’arrête et le 

menace pendant qu’il marche sur l’eau. Son nom me brûle les lèvres et je me réveille. Depuis ce matin, je ne peux rien faire pour empêcher 
de retrouver son nom. Je lui en parle. Elle a une théorie. Nous passons une bonne heure à tenter de la vérifier. En vain. Puis le nom me 
revient. Elle veut savoir. Elle me harcèle. Nous avons fini par nous disputer en plein repas à propos d’autre chose.

 
Des gosses jouaient au tison avec des chauves-souris. Nous étions à la fenêtre et elle me demandait si c’était une manière 

de les capturer. Je n’en savais rien. Dans mon enfance, on utilisait les mégots du grand-père, qu’on fichait au bout d’une tige de noisetier. 
Mais je n’avais jamais capturé de chauve-souris de cette manière. Une seule avait mordu à l’appât, un soir de pleine lune, et le mégot 
avait cessé de briller.

 
Le soir, nous nous attardons sur une terrasse que nous partageons avec nos voisins. Nous avons chacun notre table et nous 

partageons la lumière de la même lampe. L’interrupteur est dans leur chambre.
 
Elle revint du marché avec une robe qu’elle ne mettrait jamais. Elle l’avait achetée pour mettre fin à son désir de la posséder.
 
Il y avait des soldats de l’autre côté du parc. Ils fumaient et ils buvaient, ils jouaient aux cartes et se disputaient. Un officier 

venait de temps en temps et ils retournaient à leur poste. L’officier repartait par le même chemin. On voyait la fumée de sa pipe au-dessus 
de la broussaille.

 
Personne ne savait mais le boutiquier se lança dans une explication que tout le monde comprit.
 
— Vous reviendrez  ? 
— L’année prochaine. Ou peut-être pas. 
— On oublie vite, dit-il, surtout s’il ne s’est rien passé. 
— Je vous remercie pour hier. Ma femme aussi vous remercie. 
— Ils oublieront. Revenez l’année prochaine. Oubliez tout.
 
Le verre contenait un vin épais. Elle y trempa un doigt et le suça. Ils la regardaient. Ils attendaient son opinion. Elle 

recommença pour les exaspérer. L’année dernière, elle avait bu le verre d’un trait.
 
Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde sur le pont de la goélette. Nous n’étions pas arrivés assez tôt et nous 

dansions sur le quai. Quelque chose se passa sur la goélette. Le capitaine parut pour nous dire que ce n’était rien de grave, mais nous 
savions qu’elle était à bord et à bout de nerfs.

 
Les soldats nous demandèrent si nous avions des cigarettes. Elle offrit son paquet. Ils voulurent tous l’embrasser. Ensuite ils 

me demandèrent si c’était ma femme et je le leur dis. J’étais seul contre eux, incapable de lutter contre cette solitude.
 
Elle glissa. Nous l’avions prévenue mais elle s’était entêtée comme d’habitude. Nous glissâmes à notre tour parce que l’un 

de nous avait glissé derrière elle. Quand mon tour arriva, la glissade me surprit un peu avant l’endroit où nous étions sensés reproduire 
la sienne. Les suivants se méfiaient de mes traces. Ils les évitaient comme si elles étaient capables de leur transmettre le mal qui me 
rongeait.

 
L’extase nous surprit un peu. Nous avions d’abord songé à une conversation. Des oiseaux surgissaient de l’ombre des dunes. 

Puis les voiles de la goélette apparurent. Elle me dit qu’elle venait de songer qu’elle ne quitterait plus jamais cet endroit.
 
Le vent, la pluie, des éclaircies, les changements de la lumière. Nous avions passé la journée à guetter leur arrivée.
 
Il n’y avait plus rien à savoir. Nous nous éloignâmes. L’étranger est méprisable quand on est en voyage sur ses terres. Quand 

il visite les nôtres, et que notre tour est venu de l’instruire, sa tranquillité nous angoisse.
 
— Ne répondez pas, me dit-il, laissez-moi répondre à votre place.
Et il se mit à gesticuler. De temps en temps, il me frappait le front avec le bout de son index. Plus tard, quand ils eurent enfin 

succombé à ce qui avaient dû être les explications valables de mon compagnon, je lui demandai ce que signifiait cette agitation et le 
doigt sur mon front.

— Rien, dit-il, mais si vous leur parlez calmement, ils ont l’impression que vous vous moquez d’eux.
 
La neige tombait maintenant. Le monde se refermait. On entendait les chevaux dans la grotte.
— Ne restez pas dehors, me dit-il, il va faire nuit. Je rentrai. Le feu procurait une lumière dansante mais aucune chaleur. Elle 

était avec eux et écoutait leurs conseils. Je ne voulais plus rien savoir.
 
Un moine nous mentit plusieurs fois à propos des reliquats. Il voulait vendre des copies. Il pouvait bénir toutes les reproductions. 

Il regrettait seulement de ne pouvoir multiplier les originaux que de cette triste manière. Il nous montra les moules, la matière première qui 
était une terre lisse et grise, le four qui crachait le feu comme un dragon, les enfants chargés de peindre les motifs, il n’avait pas de secrets 
pour les voyageurs. Il me regarda fixement pour me demander ce que je pensais de ce qu’il pensait des voyageurs. De toute évidence, il 
n’attendait aucune réponse. Mais comment oublier cette question ?

 
— C’est facile, nous dit-il, et il recommença.
Le nœud était le même. Je l’examinai encore une fois.
— Il n’y a pas de secret, dit-il, ce n’est qu’une devinette.
 
Il nous demandait de réfléchir. Sa lampe promenait un disque de lumière sur la paroi. Puis il nous rassura : personne ne 

comprendrait jamais. Nous sortîmes et il nous vendit la carte postale où tout était expliqué.
 
La végétation s’épaississait. Je lui demandai s’il était sûr que c’était le chemin.
— Un autre chemin ? dit-il. Vous vous imaginez que c’est possible de trouver un autre chemin qui ne soit pas le bon. C’est 

que vous n’avez rien compris à notre forêt.
 
Je n’avais pas vraiment faim. Nous avions mangé du rat à C* et du serpent à K*. Nous avions aussi goûté les délices de la 

salive de leurs femmes. Il grimaça quand je lui appris que chez nous, on broie le raisin avec les pieds.
 
— Les femmes ne sont pas des femmes, nous expliqua-t-il. Il n’y a que des hommes. Nous voyons des femmes à la place des 

hommes et des enfants à la place de notre passé.
 
La route disparut dans le lit d’une rivière. Pas de pont, ni de gué et sur l’autre berge aucune trace de route. Nous traversâmes 

tout de même la rivière. L’horizon nous avait manqué pendant plus d’une semaine et maintenant nous étions sur le point de regretter nos 
crises de claustrophobie.

 
La porte s’ouvrit.
— Non, non, dit-il, plus loin, plus loin.
Il sortit et referma la porte derrière lui. Il pouvait nous accompagner jusqu’au bout de la ruelle, mais pas plus loin.
— Vous plus loin, plus loin, dit-il.
 
L’officier ne montait pas le cheval. Il le sortait de l’écurie et l’attachait au dossier du banc où il passait lui-même à peu près 

tout le temps de la garde. Si les soldats faisaient trop de bruit, il allait les raisonner. En général, ils se montraient dociles, mais si l’un 
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Les poètes sont d’étranges bavards
Des menteurs soucieux de bien dire.
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps ne souffre aucun retard.

Les poètes sont de vieux amoureux
Des coupeurs de fleurs qui soupirent;
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps se plaît en homme heureux.

Les poètes sont des pleureurs d’écrits
Le lit n’est pas fait pour leur plaire
Il plaît à la femme et au temps qui rit.

Qu’on accorde mal le mot et la lyre.
Les poètes sont éphémères
L’amour est bavard et ne sait pas lire.

d’eux dépassait les limites des convenances, il le dénonçait dans un rapport et il avait toujours la satisfaction de ne plus le revoir. Il ne se 
préoccupait pas de savoir ce qui lui était arrivé et il était désolé que les autres lui en voulussent. Il se sentait seul et mal-aimé. Il y avait ces 
rapports, le plaisir de les écrire et surtout la satisfaction de constater qu’ils n’étaient pas sans effet.

 
Après l’étourdissement causé par un brusque changement de direction, il y eut ce profond dégoût pour cette recherche qui 

nous apparaissait maintenant inutile et difficilement justifiable. Il nous conseilla le sommeil, mais nous ne le trouvâmes pas. Le désir se 
compliquait d’une attente.

 
Une nuée de papillons jaunes et blancs, mais nous n’étions pas surpris, nous attendions quelque chose pour mettre fin à 

notre silence.
 
Le torrent charriait des glaçons, elle s’en rendit compte alors qu’elle avait presque atteint l’autre berge et elle demeurait 

immobile au milieu de l’eau bouillonnante, nous demandant de venir la chercher. L’un de nous se décida enfin à traverser le torrent, mais  
un peu plus bas, l’eau tournoyait autour des rochers blancs, elle s’impatientait. Il se hissa sur la berge et commença à marcher sur les 
rochers. Le soleil l’éblouissait. Elle se plaignait de douleurs lancinantes dans les genoux et ne sentait plus ses chevilles, une minute avant 
une douleur aiguë lui avait arraché un cri qui avait un tant soit peu déséquilibré son sauveur au moment où il enjambait un filet d’eau 
tranchant comme un rasoir selon ce qu’il disait. Nous attendions, un peu inquiets, agacés aussi parce qu’elle changeait encore d’avis 
et que le temps passait.

 
Les insectes la terrorisaient s’ils n’étaient pas ailés. Ou bien elle leur arrachait les ailes pour expliquer sa peur.
 
Nous rencontrâmes un voyageur fatigué de voyager. Il nous parla de ces années. Les avait-il perdues ? Il pouvait en parler 

et même écrire à leur sujet. Il pouvait perdre son temps de toutes les manières maintenant que ce temps lui manquait. Mais il ne voulait 
ennuyer personne.

 
Il nous montra un masque assez effrayant et nous expliqua le rôle du personnage.
— Vous savez jouer ? me demanda-t-il.
Le masque s’appliquait exactement à ma douleur. Disait-elle.
 
L’homme qui était tombé du haut de la statue vivait encore. Des policiers écartaient la foule. Elle était parmi eux mais ils ne la 

laissèrent pas porter secours au blessé qui agonisa après qu’elle eût renoncé à leur faire entendre raison. Elle était désolée. Une femme 
ne sauve pas un homme. En tout cas pas d’une mort certaine.

 
Des danseuses en costume traditionnel nous accueillirent à l’entrée du temple.
— Vous voulez danser ? me demanda l’une d’elles.
J’ébauchai maladroitement un pas de gavotte. Elles m’encouragèrent à recommencer. J’étais désorienté. Et je me perdis dans 

une foule qui prétendait s’intéresser à la gavotte. C’était eux aussi des montagnards.
 
J’avais négligé le temps. Faute primordiale. La nuit ne fut pas une surprise. On me le reprocha assez. Je ne dormis pas pour 

monter la garde et ni même en fuite quelques animaux à peine entrevus.
 
Caresse du temps. Étais-je de ceux qui continuent d’exister quand les autres ne sont plus là pour en témoigner ? Et par quels 

autres sont-ils remplacés ? Comment expliquer le temps si l’autre est toujours l’autre et moi plus jamais moi ?
 
J’avais emporté un lexique rudimentaire. Je lui enseignai quelques mots, ceux qui me semblaient les plus utiles. Il ne retint 

cependant que les deux ou trois que je n’avais pas traduit pour lui éviter de se compliquer l’existence.
 
Des marionnettes. Le théâtre est un drap vertical.
— Voulez-vous jouer ?
Le dé qu’il avait jeté donnait le chiffre de mon jeton. Je fis un pas en direction du théâtre. Où allais-je sans m’en rendre 

compte ? Pourquoi cette question puisque j’ai joué le rôle jusqu’au bout ?
 
Je voulais la coiffer. Elle était rebelle. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus pour le moment. 
— Jouez ! me dit-il.
Elle secoua son adorable chevelure.
 
— Vous reviendrez  ? 
— Vous reviendrez  ? 
Toujours la même question. Toujours la même réponse.
 
Je n’avais aucune raison de m’en prendre aux exigences de sa beauté.
 
Des apparences. Comme un mur entre moi, ce que je veux être, et le reste du monde, ce que je suis plus certainement. Le 

mur n’est évidemment pas un miroir et le monde n’est pas transparent.
 
Une bête morte. Tuée par la main de l’homme. Je regarde l’homme. C’est un chasseur. L’autre est un cuisinier. Et cet autre 

encore un bon compagnon. Que demander de plus ? Qu’elle m’aime ? Allons, voyons !
 
La plaine était inondée. Il pleuvait encore par intermittence. Nous installâmes le camp sur les hauteurs. La nuit, l’écoulement 

des eaux exagérait des arrachements silencieux, fragments d’une réalité que j’étais venu chercher.
 
— Êtes-vous (ici mon nom) ?
Je répondis que nous nous étions perdus.
— La dame aussi  ? demanda-t-il en lui prenant la main.
 
Les hommes étaient vêtus de peaux, les femmes ceintes de paille. Ils se démenaient comme des fous et elles accompagnaient 

ce désordre d’un chant au rythme lent à peine marqué par le tambour que l’une d’elles portait sur son dos. L’enfant frappait la peau tendue 
en poussant un cri à chaque coup. Dans le feu, le cadavre donnait des coups de pied au ciel.

 
Il punaisa le plan sur le mur et elle l’éclaira avec la lampe-tempête. Il indiqua l’endroit où nous nous trouvions. Le fleuve n’était 

pas loin. Cependant, le mauvais temps nous retenait ici et il nous racontait ses aventures. Une bête mourait à chaque chapitre et de temps 
en temps il recevait l’amitié d’un indigène naturellement insoumis. Aucune femme, sinon celles qui l’observaient et haïssaient en secret.

 
Il collectionnait des fragments d’êtres humains. C’était parfaitement illicite. Mais nous étions des amis.
 
Il m’enfonça la tête dans le buisson. Une épine me traversa la joue.
— Si vous criez, me dit-il, nous sommes mangés.
Le fauve sentait la crotte. Il ne nous avait peut-être pas vus. Il regardait autre chose. Mais quoi ?
 
Un homme vint nous avertir que la route était coupée.
— Coupée par quoi ? demandai-je.
Son orteil traça une croix dans la poussière.
 
On me réveilla une bonne heure avant l’aube. La cérémonie allait commencer. On me conduisit dans une vaste pièce haute 

de plafond et très lumineuse. Maintenant je devais attendre et, si j’avais de la chance, je verrais ce que j’étais venu voir. Ou je ne le verrais 
pas. Dans un cas comme dans l’autre, je devais m’en tenir à l’immobilité et au silence. Peu importait la discrétion, je ne trouverais pas les 
mots. Mais parlions-nous la même langue ?

 
Des militaires étaient réunis autour d’une borne. Je me décoiffai mais passai mon chemin. Plus tard, je retrouvai l’un de ces 

militaires à la terrasse d’un café. Il me reconnut lui aussi et s’approcha de ma table.
— Nous avons tous fait la guerre, me dit-il.
 
— Demandez-lui si c’est le chemin, criai-je au chauffeur à travers la vitre qui nous séparait de lui.
L’autre, sous la pluie, montrait du doigt un panneau qui indiquait la direction d’où nous venions. La vitre s’ouvrit.
— Il veut qu’on retourne d’où on vient, me dit le chauffeur.
 
Le bateau voisin était en fête. Nous passâmes la soirée à les regarder danser et se chamailler autour du buffet. Puis toutes les 

lumières s’éteignirent en même temps. On les entendit se baigner. Le silence les absorbait.
 
Le poisson, une fois sorti de l’eau, me parut dérisoire. Ses viscères dégoulinaient sur le pont. Dans l’eau, elles attirèrent les 

requins. Elle était fascinée, inaccessible. La nuit tomba sur son silence.
 
Le nègre était nu. Il nous expliquait que les femmes blanches avaient toujours cet effet sur son organisme. Il n’aurait pas 

aimé qu’une négresse eût le même effet sur nous. Mais il fallait se résoudre à ne rien expliquer. Et continuer de se haïr comme si les 
femmes n’existaient pas.

 
Le chemin disparut. Ce n’était pas la première fois. Je regardai désespérément en arrière. Notre poussière s’élevait au-dessus 

de la broussaille. Si nous voulions tuer un autre animal, il fallait continuer.

— Ce sont des traces  ? demandai-je.
Il reniflait la terre et nous assurait qu’il ne s’était jamais trompé.
— Pourquoi le chemin était-il interrompu ? demandai-je.
Il jeta en l’air une poignée de poussière.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je au chasseur.
Il me regarda d’un air étonné.
— Vous voulez tuer un autre animal ? me dit-il.
Je répondis que oui.
— Dans ce cas, jetez vous aussi une bonne poignée de cette sacrée poussière dans l’air que nous respirons avec lui et avec 

tous les membres de sa race.
Il voulait me sauver.
 
— C’est un prêtre, me dit-il.
— Un prêtre ?
L’homme en question avait plutôt l’air d’un vagabond à la recherche du gîte et du couvert. Il se tenait sur le perron, indécis et 

souriant. Sa houlette martelait le plancher. C’était un rythme compliqué, pas facile à mémoriser.
— Il s’est trompé de chemin, me dit mon compagnon. C’est ce qu’il dit.
Il referma la porte. Par la fenêtre, je vis le soit-disant prêtre s’éloigner à grandes emjambées. Il se dirigeait vers le soleil, 

tournant avec lui, légèrement, précisément.
— Qu’est-ce qu’il prophétise ? demandai-je.
Ma mémoire continuait son effort malgré moi. Au matin, nous le dépassâmes sur la route. Il nous reconnut. Avait-il perdu sa 

houlette ou bien l’avait-il plantée à un endroit précis de cette terre ?
 
— Vous ne pouvez pas passer sans permission, dit le garde.
— Dans ce cas, dis-je, où nous faut-il demander la permission.
Il secoua la tête.
— Il n’y a pas de permission, c’est impossible, dit-il.
Je descendis de la voiture. J’avais aperçu un autre garde qui exhibait une étoile sur chacune de ses épaules.
— Vous ne pouvez pas passer, me dit-il, la sentinelle aurait dû vous le dire.
Je lui demandai si nous pouvions obtenir une permission. Nous n’étions que des touristes à la recherche d’un peu d’émotion.
— Vous avez tort, me dit-il, mais je vais vous rendre service.
Une minute après, il me tendait le laissez-passer dûment tamponné.
— Je ne vous demande même par votre nom, me dit-il.
 
Quand vous apercevrez le verger au bout du chemin, vous ne serez plus loin de la maison. J’espère que vous arriverez avant 

la nuit. Il n’aime pas qu’on frappe à sa porte après le coucher du soleil. Il a ses habitudes et son idée sur les autres. Je ne peux pas dire 
que ce soit un bon voisin. Pas mauvais non plus, malgré les procès. Ce sont mes chevaux. Nous avons des chevaux dans la famille depuis 
trois générations. Avant, nous étions domestiques. Il a un ancêtre voleur de chevaux. Le juge s’est rendu plusieurs fois sur les lieux pour 
constater les dégâts que les chevaux ont causés aux arbres. Ce sont des cerisiers. Un beau spectacle au printemps. Les chevaux rongent 
l’écorce des arbres pour que je ne sais quelle raison. Le juge lui a donné raison. Il a fallu payer les dommages. Le prix d’un cheval à 
chaque procès. Voilà ce qu’il nous coûte. Il vous racontera l’histoire à sa manière et vous le croirez peut-être puisque la justice s’est mise de 
son côté. Vous ne pouvez pas vous tromper. Si vous entrez dans le verger, vous verrez la toiture grise de la maison. Il n’y a pas de chien.

 
Petite Diane au pied blessé par une épine. Nous passâmes notre chemin.
 
Il neigeait. Le bois était vert. Le pain rassis et le vin piqué. Je ne trouvais pas le sommeil. Elle dormait. La fenêtre ne jointait 

pas. J’entendais le vent dans les feuillages. Nous étions seuls. Au bout du chemin.
 
Demain, le soleil  ! nous cria-t-il du bateau. Il nous avait promis l’étonnement d’une culture. La pluie nous avait arrêtés à la 

lisière de la forêt. Le bateau disparut dans la brume.
 
Une femme nous montra le chemin. En passant devant la carcasse d’un camion, je lui demandai ce qui était arrivé. Elle se 

lança dans une explication étourdissante. Nous dûmes nous arrêter pour l’écouter. C’était une histoire inachevable. Elle ne connaissait 
pas les personnages mais avait entendu leurs noms. Ils ne nous ressemblaient pas. Ils cherchaient de l’or. Et ils en avaient peut-être 
trouvé. Elle cracha sur l’aile rouillée du camion et nous invita à continuer, et l’histoire n’en finissait pas. Nous nous séparâmes à la croisée 
des chemins. Il y avait une fin à cette histoire, mais nous fûmes incapables de la trouver ou au moins d’en proposer une qui satisfît notre 
légitime curiosité de promeneurs temporels.

 
Le serpent avait l’air d’une statue. Je savais qu’il était bel et bien vivant et qu’il pouvait devenir dangereux, mais la statue 

s’imposait et je désirais cette aventure. Jusqu’à quel point ?
 
Le camion s’arrêta net.
— Bon maintenant vous descendez, nous dit-il, je n’ai plus d’essence, vous continuerez à pied, ce n’est pas loin, envoyez-moi 

quelqu’un avec un bidon d’essence. 
Nous atteignîmes l’auberge peu avant la nuit. Nous demandâmes le bidon d’essence et indiquâmes l’endroit où il attendait 

avec son camion. L’aubergiste haussa les épaules : 
— Il s’est moqué de vous, il ne va jamais plus loin, il sait bien pourquoi. 
Le lendemain, nous repassâmes au même endroit, il nous attendait. Il avait dormi dans le camion et avait eu froid. Nous lui 

donnâmes du café. Nous n’avions pas d’essence à part celle du camion qui nous ramenait mais le chauffeur refusa de pomper le réservoir 
et il interdit désormais qu’on lui adressât la parole maintenant qu’on prétendait se montrer aimables avec, dit-il, ce voleur fils de chien. 
Celui-ci se contenta de sourire. Il avait des amis. On pouvait partir tranquilles. Et nous partîmes. Il nous salua longuement. Notre chauffeur 
nous maudissait dans sa langue. Nous le quittâmes sans lui dire au revoir et il nous claqua la porte au nez. Nous avions encore beaucoup 
de chemin à faire et mille autres énigmes à résoudre. Nous interrogeâmes notre nouveau chauffeur. Il n’était pas de la région, il regrettait 
de ne pas pouvoir nous renseigner. Mais il connaissait quelqu’un qui éclairerait notre lanterne.

 
Les lumières s’éteignirent toutes ensemble. Des instrumentistes continuaient de jouer chacun de leur côté. Ils s’éloignaient. 

Était-ce déjà fini ? Le fleuve scintillait. La barque pouvait être celle de la mariée. Après tout pourquoi pas une fin provisoire ?
 
Il y avait ce moment de la journée où nous n’avions plus rien à nous dire. Nous n’avions peut-être rien vécu. Nous avions 

seulement éludé la question du retour.
 
Une nuit, je descendis voir les crocodiles dans le bassin. Ils étaient éclairés par deux lampes halogènes situées de chaque 

côté du bassin. Le gardien ne dormait pas. Sa chaise craquait sous lui et il fumait des mégots qu’il jetait en l’air et qui retombaient en 
tournoyant sur les carcasses sombres et immobiles. Je remontai. Elle ne dormait pas.

 
Nous cherchâmes tout l’après-midi un endroit où passer la nuit. Elle devenait difficile. Ses prétextes pour refuser l’hospitalité 

dénotaient une certaine mauvaise foi. Et bien sûr elle exigeait qu’on en discutât ensemble.
 
Je ne voulais pas manger le poisson parce qu’il était cru. Elle s’exhibait et ravissait. On me proposa un fruit qu’on ouvrit d’un 

coup de couteau. Il fallait éviter de manger les nervures à cause de leur amertume.
 
— Vous n’êtes pas encore partis !
— Demain il fera jour.
 
Témoins, les statues. Violées par les oiseaux.
 
Il voulait nous accompagner jusqu’à C**. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il me posa la question. 
— Pourquoi le faire attendre ?
 
Qu’avais-je oublié en chemin ? Elle en parlait avec les autres.
 
— Vous ne pouvez pas revenir par ce chemin, nous dit-il.
Et il nous expliqua pourquoi. L’autre chemin était plus long et surtout sans intérêt. 
— Nous revenons, n’est-ce pas ? dit-elle. Alors...
 
Une fois engagé dans cette brèche, il était difficile d’envisager de renoncer à aller jusqu’au bout. Ce glissement n’avait qu’un 

sens. Ce qui alimenta notre imagination.
 
Elle voulait passer devant. Il lui donna la lampe. 
— Éclairez le plafond, lui recommanda-t-il. 
La même proposition, sortie de ma bouche, aurait provoqué une interminable discussion. Mais elle avançait en silence, 

scrupuleuse comme elle sait l’être si l’on n’a aucune raison de chercher à vaincre sa ténacité.
 
Il actionna le mécanisme. La figure pivota d’un quart de tour. Maintenant elle me regardait et je voyais à travers elle.
 
Vous buvez trop, me dit-il. On vous ne buvez pas ce qui vous manque. Regardez comme elle semble heureuse avec les 

autres. Et vous n’y êtes pas.
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L’étape suivante se passa en résolution d’énigmes. Elle était enchantée. Elle trouva même quelques-unes des réponses à 
ces questions de tranquillité. Il était ravi. Le soir, il me demanda si je m’étais ennuyé. Je répondis que non, je m’ennuyais rarement, en 
tout cas pas avec elle.
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Chapitre II
 
1

 
 
Il était tard ce matin quand on lui apprit qu’il était devenu aveugle. L’année dernière, il avait perdu l’ouïe. Il me reste trois sens, 

pensa-t-il et aussitôt il se sentit ridicule. Je me demande s’il pleut. Il pleuvait hier, si c’était hier. Il avait peut-être encore plongé dans le 
coma. L’expression était d’elle. Il n’avait pas eu la sensation de plonger. Il le lui avait précisé tandis qu’elle plongeait mentalement avec 
lui. Elle ne l’écoutait pas. Elle l’avait rarement écouté depuis. Il s’était dit qu’il valait mieux perdre l’usage des oreilles plutôt que celui des 
yeux. Il y avait eu cette même sensation de ridicule. Il lui en avait parlé. Que lui dirait-il maintenant qu’il rêvait assez régulièrement à son 
inexistence ? Les livres tombaient en silence. Il avait pris l’habitude des fenêtres. Elle lui en avait fait le reproche et il l’avait regardée. Le 
jardin fleurissait. Elle sortait pour cueillir des fleurs. Quel silence ! Elle traversait sa vie en somnambule. Il craignait de la réveiller. Une fois 
par semaine, il relisait les coupures de journaux. On ne voyait pas son corps parmi les autres. Il n’était pas tombé. Il n’avait pas été arraché. 
Le comptoir avait absorbé cette énergie. Il pleuvait. Comme c’était l’été, on avait laissé les portes ouvertes. Les voitures ralentissaient 
à cause des flaques. Il pouvait se passer n’importe quoi. À l’infirmerie improvisée sur le trottoir d’en face, on examina rapidement ses 
oreilles. Elle était là, ébouriffée, montrant ses dents. Elle saignait un peu dans ses cheveux. Elle s’exprimait par signe. Ça n’arrive qu’une 
fois, comprit-il. Ils s’en étaient sortis. Le médecin expliquait qu’il y avait des cas plus urgents. On retourna à la maison. On vivait à la 
campagne, avec les fleurs. On avait des voisins patients, lents quelquefois. Ça va rendre les choses encore plus difficiles, disait-elle. Il lui 
fallait ce temps pour la comprendre et il l’exaspérait déjà. Ils venaient de vivre une année morose, l’un en face de l’autre, presque toujours 
de chaque côté de quelque chose. Il avait fait l’inventaire de ce mobilier. Le monde s’était tu d’une façon si inattendue, si définitive ! Ils 
retournèrent plusieurs fois au restaurant. Il semblait qu’il ne pouvait plus exploser. Ils rapprochèrent ces tristes agapes. Ils étaient à la 
recherche d’un rythme. Elle ne pouvait pas comprendre. Il exerçait sa vue. S’il avait d’abord perdu la vue, il aurait le souvenir d’un effort 
presque contraire pour compenser cette perte. Au restaurant, ils s’asseyaient à n’importe quelle table, ce qui défrisait le majordome. Il les 
conduisait toujours au même endroit, sous des frondaisons amères. L’apéritif était accompagné de cerneaux. Ils avaient encore refusé de 
s’asseoir à cette table. Pourquoi insistait-il ? Elle pensait qu’ils arrivaient toujours à la même heure. Pourquoi pas cette raison ? Il avait des 
liens de parenté avec elle. Par jeu, ils se comparaient, nus sous la fenêtre, entre le radiateur et la première chaise. Ils ne parlaient plus de 
l’explosion. Il ne vécut pas la deuxième. Cette fois il fut emporté. Avant midi, on lui annonça que ses yeux ne voyaient plus. 

 
Il voyait quelque chose. Elle le détrompa. Elle n’avait pas été blessée. Elle lui parla de la table. Heureusement qu’ils l’avaient 

encore refusée. Elle avait sûrement raconté l’anecdote au policier qui était entré dans la chambre. La pluie, pensa-t-il pendant ce temps, 
est maintenant réduite à l’interaction de ma peau, de mon nez et de ma langue, c’est à dire de la totalité de ma surface. Il avait déjà pensé 
à cette éventualité. Ne le lui avait-elle pas reproché ? Ils avaient eu un an pour en débattre. Ils ne s’étaient pas disputés. S’il pleuvait ce 
jour-là comme le premier de cette aventure, sa situation d’homme au lit dans une chambre aux fenêtres fermées l’empêchait de s’en 
rendre compte, d’en profiter peut-être. Les pluies d’été, il faudrait les attendre. Pas question de goûter aux autres. Elle veillerait à sa santé. 
Heureusement, se dit-il, je ne suis pas muet. La parole n’est pas un sens, mais tout de même ! Il se révoltait doucement. La surdité avait 
en effet augmenté le débit de sa conversation. Il avait d’ailleurs appris à ne plus lutter contre ce silence particulier. Il n’était plus capable de 
mesurer le sien. Elle s’en réjouissait peut-être. Il pouvait tellement l’imaginer maintenant ! Il l’imaginerait encore plus précisément au fil de 
sa nouvelle peau. Elle finirait par ressembler à un personnage. Il songea à cette expérience du personnage. Il la sentait. Elle était assise 
au bord du lit, appuyant un bras sur le dosseret, agitée par l’effort de la conversation. On entendait la respiration du policier. Ses pieds 
grattaient la plinthe. Il devait être assis. La pluie, si c’était elle, martelait le rebord d’une fenêtre entrouverte. J’ai eu tort de penser qu’ils 
pouvaient l’avoir fermée sous son influence. Il lutta contre l’espoir. 

 
Ils étaient peut-être seuls maintenant qu’elle avait tout dit à l’enquêteur. Quel besoin avait-elle éprouvé de trahir le secret de 

leur exil ? Ils vivaient depuis longtemps dans l’anonymat. Il n’avait jamais été un activiste sérieux. Il avait pensé à une espèce de monument 
assez discret, la façade de la maison familiale, par exemple, aurait exhibé une plaque à la fois explicative et commémorative. Le jardin, 
peut-être, avec ses allées de lauriers et ses robiniers. Il n’aurait rien exigé. Elle se serait chargée de les convaincre. Elle avait ce charme. 
Il comptait sans doute sur elle. Il lui avait confié sa fragilité. Elle était si distante quelquefois ! Ils étaient seuls. Elle ferma la fenêtre. Il ne 
protesta pas. Elle remonta le drap sous son nez. Elle parlait. Il y avait presque un an qu’il écoutait cette vibration. Il en devinait le sens. 
Elle se laissait aller à cet écoulement. Quand il commençait à parler, elle tentait de l’interrompre en posant sa main sur ses lèvres, main 
légèrement acide, rapide, contrainte. À quoi le temps et leur histoire avaient réduit leur intimité ? Il n’y avait plus de dialogues dans ces 
récits. Les scénaristes s’en plaignaient. Maintenant, il supprimerait les descriptions. Quel plaisir, les descriptions ! Les dialogues aussi 
lui avaient procuré du plaisir. Il n’y songeait plus. Il oublierait les descriptions. Les personnages entreraient sans raison. Il imaginerait un 
public. Il pouvait encore écrire, avoir une conversation, marcher même et caresser ce corps à défaut de posséder les autres. Il continuerait 
de rêver à une maison, avec ou sans elle. Il en possédait plus de la moitié du prix. Ils en parlaient quelquefois. 

 
Elle préférait les voyages. Il redoutait d’avoir à franchir cette frontière. Ils avaient eu tant de mal à trouver ce refuge ! Petit, 

il avait promis à son père de toujours revenir à la maison, malgré les aventures. Son père était soldat. Il possédait des armes et ne les 
cachait pas. Un jour d’autres soldats sont venus prendre les armes. Son père n’avait pas protesté. Une heure avant cette intrusion, on était 
à table. L’oncle, qui était un commerçant, un invité qui parlait beaucoup et son père qui avait utilisé plusieurs fois le dialecte de sa tribu. 
Les armes étaient accrochées au mur. Il y en avait d’autres dans une vitrine. Il savait que la plus importante était dans le tiroir du bureau. 
C’était un pistolet automatique, une arme qui avait l’air d’un joyau et que son père traitait comme un joyau. Le bureau était à moitié dans 
l’ombre des rideaux. L’après-midi était agréable. On entendait les abeilles dans la vigne des murs. Son père était sorti pour ouvrir le portail. 
On voyait les passants qui ralentissaient pour regarder à l’intérieur de la cour. Le commerçant avait parlé de la fierté et de la nécessité 
de changer pour continuer d’exister avec la même fierté. L’invité n’avait pas l’air d’un commerçant, si l’oncle était l’archétype de ce genre 
humain. Il ne ressemblait pas non plus aux soldats que l’enfant connaissait. C’était peut-être un penseur. Il mangeait comme un soldat mais 
il n’en avait pas le regard. Il était venu avec sa femme, une petite fille aux dents de nacre que la mère avait posée dans la cuisine comme 
un objet inutile. Elle examinait un peu de thé dans la paume de sa main et elle en parlait. La mère haussait les épaules. L’eau bouillait 
sur les braises. L’enfant observait les autres enfants qui étaient peut-être ses frères. Il admirait les cheveux des filles. Elles avaient cette 
douceur qu’il retrouva ensuite chez toutes les femmes, ce qui ne cessa jamais de l’étonner tant sa mère en manquait. Son père la traitait 
quelquefois de paysanne de la montagne. Ils riaient dans le lit. On entrait dans la chambre pour la parfumer. Pourquoi la bonne était-elle 
chinoise ? Il se passa beaucoup de temps avant qu’il ne connût une autre Chinoise. Il avait aussitôt rejoint ce passé pour en changer la 
couleur. Il avait consacré du temps à ces changements. Toute l’adolescence et sa vie de jeune homme, de l’étudiant au jeune cadre. La 
bonne avait des enfants qui lui ressemblaient. Ils ressemblaient à un tas d’autres personnes. Jamais elle ne parla de la Chine. Elle aussi 
examinait le thé dans la paume rouge. Elle déploya une feuille. Le soleil entrait par la baie vitrée. On voyait l’allée bordée de briques. Un 
jet d’eau éclaboussait le pavé. Les roses formaient un buisson dans un triangle de lumière blanche. Comme le portail était ouvert, on ne 
pouvait s’empêcher de regarder dans la rue. Plus tard il peignit cette perspective. Il en connaissait toute la géométrie. Les chants d’oiseaux 
ressemblaient à leurs cages, reflets stridents, un mur couvert de vigne remontait jusqu’à la source du bassin. Son père méditait sous les 
orangers. Il s’appuyait sur un bâton. Ses filles se moquaient de sa lenteur. Jamais elles ne comprirent sa blessure de soldat. De quoi était-il 
mort ? Il avait mangé avec eux. Il se tenait bien à table, par respect pour la nourriture. Il n’aurait rien respecté d’autre si son père ne lui 
avait pas enseigné que c’était la nourriture de tous les hommes. Les pauvres qui mendiaient sur le seuil de la maison s’en régalaient les 
jours de fêtes. On avait déjà marié une des filles et on s’apprêtait à en marier une autre qui était la plus belle de toutes. Il était jaloux de 
cette beauté, sachant toutefois qu’il ne pourrait jamais rien en dire, même par bouffonnerie. Il avait mangé les légumes fondants et lorgnait 
les desserts. Les filles et les autres enfants lui faisaient des pieds de nez par-dessus le dossier des fauteuils. La radio diffusait des airs 
populaires en sourdine. Trouveraient-ils le pistolet auquel il tenait tant ? 

 
Il se trahirait peut-être lui-même. On aurait le temps de les voir arriver dans l’allée. Il tournerait la tête sur sa gauche, 

légèrement. Il les haïrait. Il les avait peut-être haïs. Ou bien ils étaient passés comme un orage d’été, entraînant la tiédeur des feuillages, 
à leur place flottait l’odeur de la terre entrouverte, les rigoles s’arrêtaient. En entrant dans la salle à manger, ils furent réduits au silence. 
Ils avaient dérangé la tranquillité du jardin. Maintenant, ils s’arrêtaient et ils regardaient cet intérieur sobre et magnifique. La radio jouait 
encore. Le rideau de la cuisine était tombé sur une scène immobile. Les filles étreignaient les enfants dans les fauteuils. Les trois hommes 
s’étaient levés. Ils ne saluaient pas. Ils ne demandaient rien. Son père montra le mur et la vitrine. Le cœur de l’enfant devenait dur à 
force de ralentissement. Il était demeuré assis. La main de son père l’avait contraint à cette position. Il n’avait jamais désobéi. Il avait 
tourné la tête légèrement sur la gauche pour les regarder avancer comme des insectes dans l’ombre progressive. La main de son père 
s’était posée sur son épaule. Il pouvait tourner la tête. Il aurait voulu ne pas regarder le bureau mais c’était au-dessus de ses forces. Son 
cerveau fabriquait déjà des excuses. Il pouvait voir le tiroir, sa serrure dorée, la clé oblique, l’ombre de la clé sur le pied qui s’arrondissait. 
Ils décrochèrent les armes du mur et ouvrirent la vitrine. Deux d’entre eux étaient chargés de porter cet arsenal. Ils se pliaient pour entrer 
dans l’espace décrit par la bandoulière et l’arme. Les autres souriaient. Les armes cliquetaient. Les trois hommes s’étaient assis et la main 
pesante de son père avait quitté l’épaule. L’oncle s’était remis à manger. Le rideau de la cuisine frissonnait. Le père mentit lorsque l’officier 
lui demanda s’il n’y avait pas d’autres armes. L’enfant était fasciné par la facilité qui s’offrait à lui. L’officier le regardait. Les soldats avaient 
cessé de s’agiter. Les femmes chuchotaient derrière le rideau. L’enfant ouvrit la bouche. Son père était réduit à cette impuissance. Il fallait 
maintenant en mesurer l’importance. L’oncle souleva le couvercle de la théière pour constater qu’elle était vide. D’habitude il penchait le 
bec verseur sur le verre doré et le sirop s’écoulait lentement, doré lui aussi, lent et misérable. 

 
L’invité était-il autre chose qu’un commerçant ou un soldat ou un intellectuel ? Quelquefois il parlait savamment de la religion. Il 

avait toujours le livre à portée de la main. Le livre avait une couverture de cuir repoussé, cuir de Cordoue aux reliefs blancs, la crasse ornait 
les profondeurs de l’entrée du paradis, relative abstraction où l’on pouvait deviner la nécessité de la femme, y apparaissait aussi un enfant 
lunatique. Dans les innombrables replis du manteau, il y avait une baguette de noyer, fine et cinglante, précise comme un mot. L’invité 
avait renoncé à la table. Il avait demandé la permission d’aller faire un tour dans le jardin. Le groupe des soldats s’était fendu et l’officier 
l’avait suivi jusqu’au seuil, le regardant encore pénétrer dans la lumière, il caressait son menton, effleurant la lèvre. L’autre avait simplement 
exhibé le livre. L’odeur du cuir persistait. L’invité s’assit religieusement sur la murette descendante, à l’ombre des figuiers. Le livre demeura 
sur la cuisse, comme étreint par la main, il semblait être sur le point de prendre la fuite. Fouillez-le ! dit l’officier. 

 
Les soldats se partagèrent en trois groupes. Le premier, formé de trois hommes, sortit pour aller à la rencontre de l’invité. Le 

second pénétra encore un peu plus dans la maison, s’étirant entre le rideau de la cuisine, condamné au silence, et le bureau coupé en 
deux par la lumière. Un troisième groupe demeura sur le seuil de la baie vitrée, armes obliques. Les soldats qu’on avait chargés croulaient 
dans un concert de petits bruits. L’officier dit à l’enfant qu’il ne devait pas mentir. Il se référait à une autorité. L’oncle avait allumé sa pipe, 
souvenir des mers. La fumée l’envahissait. Il s’efforçait de ne pas regarder l’enfant. Il avait seulement ouvert la bouche pour dire que dans 
cette famille, les enfants ne mentaient pas, ce qui était parfaitement faux. Ajouté au mensonge du père et à celui, encore incertain, de 
l’enfant, cela ressemblait à un complot. 

 
Dans les fauteuils, les jeunes filles avaient l’air belles. Des enfants s’immobilisaient contre elles. Les soldats avaient-ils fouillé 

l’invité ? Il revint avec eux, comme s’ils avaient trouvé quelque chose. Il marchait devant eux et leurs armes étaient horizontales maintenant. 
Le groupe des soldats qui occupaient le seuil s’écarta pour les laisser passer, les contraignant à la file indienne. L’invité tenait le livre dans 
une main et le pistolet dans l’autre. Il s’expliquait déjà. Sa voix modulait lentement des explications peut-être incompréhensibles. Le pistolet 
était chargé. L’officier comptait les balles, empoignant le chargeur dans sa main gantée, le pouce s’activait, l’autre main tenait le père à 
distance, la voix l’avait enjoint à se taire. L’invité commença à se déshabiller. La baguette apparut. Un soldat s’en empara. Il la montrait à 
l’officier. L’invité demanda qu’on fît sortir les enfants. Un autre soldat palpait consciencieusement les vêtements tombés à terre. Il fut bientôt 
complètement nu. On trouva un autre chargeur. Je ne savais pas, commença le père. L’oncle cligna des yeux pour se joindre à cet aveu 
d’impuissance. C’est vrai, renchérit l’invité. L’enfant pensait à sa petite femme enfant. La Chinoise apparut. Elle portait le plateau du thé. Il 
y eut un échange de regards avec l’invité, qui ne passa pas inaperçu. Posez ça là ! dit l’officier. Ils la fouillèrent elle aussi, elle était nue et 
laide et elle pleurait. L’enfant désira cette nudité contrainte, sa nudité, celle des autres ne le tourmentait pas à ce point. Un soldat souleva 
le rideau de la cuisine. Il n’y avait que la mère. Elle était laide elle aussi. Cependant, ils ne lui demandèrent pas de se dénuder. Elle rejoignit 
les filles et les enfants pour les contraindre à ne pas regarder. Elle avait posé sa main hideuse sur les yeux du plus petit, créature asexuée 
qui voulait se plaindre des circonstances et qu’on tranquillisait en lui caressant le ventre. 

 
L’officier s’adressa une nouvelle fois à l’enfant pour lui demander s’il savait quelque chose. L’enfant était sidéré maintenant 

par cette possibilité. Ils ne trouveraient rien sur le corps de son père. D’ailleurs ils renoncèrent à sa nudité. L’enfant se demanda comment 
il pourrait exprimer le désir qui l’étreignait. Il y  avait ce désir d’être tourmenté par des regards étrangers et cet autre d’être la source du 
malheur. L’officier hésitait. Il s’était approché de l’enfant comme pour sentir ces différences mais l’enfant demeurait silencieux, distant, 
presque insaisissable. Pourquoi ne fouillaient-ils pas le bureau ? Il avait vu le pistolet. Il n’y avait pas touché. Il s’était contenté d’être fasciné 
par lui. Il ne se souvenait pas de cet équilibre. Il avait ouvert le tiroir à cause de la clé. 

 
C’était peut-être la même clé qui servait pour les autres tiroirs. Il ne l’avait pas tournée. Le tiroir avait glissé sur ses guides, 

l’oblique augmentait, il luttait contre cette erreur de verticalité, conscient d’avoir tort et d’avoir un jour à payer cette faute. Le pistolet reposait 
sur un cahier de moire rouge. Il y avait d’autres objets, moins faciles, clairement différents. Le cahier avait de l’importance. Il était presque 
subordonné à l’existence du pistolet. Comment déranger cet agencement ? Il avait touché un angle et son doigt avait lentement glissé sur 
la tranche docile. Il devinait la dorure, des taches d’encre, une page cornée, signe que la mémoire commençait par cette petite trahison 
du sens. Avait-il résisté à ce désir de rencontrer l’autre sur le terrain des choses cachées ? Il tentait maintenant de recréer cet étouffement 
passager, ayant su dés le premier instant de cette folie que ça ne durerait pas. Ce fut quelques jours plus tard qu’il surprit son père en 
pleine relation avec cet objet vaguement complémentaire. Le salon où il se trouvait, assis à cheval sur une chaise et tenant l’arme dans un 
chiffon jaune et noir, sentait le venin des abeilles voyageant entre la vigne vierge et le chèvrefeuille. Son oncle lui avait montré ces secrètes 
batailles d’insectes soucieux seulement de survie collective. Il en avait conçu un vif et agréable sentiment d’indépendance. Il n’était plus 
possible maintenant, vingt ou trente ans plus tard, d’abstraire cette association au détriment du désir de conserver ce temps passé comme 
un témoignage d’existence avant l’existence du survivant à l’enfer de l’adolescence.

 
Le pistolet n’eut pas tout de suite l’odeur de l’huile et de l’acier, mélange inoubliable et maintes fois retrouvé depuis. Les 

abeilles voltigeaient dans une espèce de bonheur inexplicable qu’il aurait voulu recommencer à leur place mais sans doute était-il trop tard 
pour n’être plus l’enfant précédent les grandes crises de conscience. Cette fois l’oncle ne l’accompagnait pas. Il avait traversé le jardin 
en quête seulement de fraîcheur. Il mangeait une pâte de fruit et un morceau de ce pain que les Espagnols avaient importé ici. Il avait bu 
à la fontaine, au mince filet d’eau que l’oblique du réceptacle condamnait au silence. Lentement, à la recherche de la tranquillité déjà un 
peu changée par les évènements récents, il coulait comme cette eau dans la rigole. Il suait légèrement. Il entendit les cliquètements de 
l’acier. Les abeilles s’annoncèrent par leur odeur, difficile à distinguer dans les parfums du chèvrefeuille. Il rejoignit la bordure de briques 
jaunes à cet endroit de l’ombre et se hissa comme il put, préservant son goûter dans sa chemise, à la hauteur de la fenêtre dont le rebord 
était visité par des abeilles agacées. Mettons qu’il attendit un moment de silence, un moment sans l’acier frotté par il ne savait quelle autre 
matière. La persienne renvoyait des reflets verts. Il perçut l’odeur de l’huile. Les armes du mur et de la vitrine sentaient aussi l’encaustique 
des meubles. Il risqua un regard, certain d’être surpris. 

 
Son père avait toujours réagi violemment à ces indiscrétions, une violence contenue qui n’en était pas moins dangereuse 

si l’on en croyait les réactions de la mère. Pourquoi ne suis-je pas ton fils préféré ? Elle non plus n’était pas la femme à qui il aurait tout 
donné. Il avait de la tendresse pour ses filles mais ne les approchait pas. Fallait-il expliquer par la ressemblance la proximité avec ce fils 
doué d’autres talents ? Il avait une place sur ses genoux. Il était rieur et sournois. Il s’exprimait déjà dans ses cahiers d’écoliers. La sœur 
qui chantait sa prose était la plus âgée des enfants de cet homme dont le temps appartenait aux autres autres. Maintenant, il frottait 
le canon de son arme dans un rayon de lumière saturée de poussière. L’odeur devint définitive. Le pain et la friandise s’en trouvèrent 
gâtés. Il les laissa tomber dans la terre molle de la jardinière. Même la terre, d’habitude si présente dans ses pérégrinations, n’avait plus 
d’importance, moment choisi une première fois pour spéculer sur l’esthésie qui allait être la sienne. Les odeurs, les contacts, quelquefois le 
goût même que les choses semblaient avoir parce qu’elles avaient une odeur et qu’elles reproduisaient les sensations épidermiques qu’on 
attendait d’elles, commencèrent à se jouer de l’esprit occupé à regarder et à écouter en premier lieu. Il songeait rarement à remettre en 
question la fidélité de ces optiques flamboyantes et de ces sonorités conformes à tant d’exubérances. Sa peau s’habitua à des absences 
de plaisir. Il s’efforçait peut-être d’y arriver. Il constata avec stupeur que la caresse prodiguée à soi-même est une leçon travaillée pour 
subordonner l’autre. Il se connaissait ainsi beaucoup mieux que par l’exercice du miroir imposé par l’éducation. Imagina-t-il aussitôt que 
l’idée de Dieu n’était rien à côté des améliorations que l’esprit peut lui apporter par pure curiosité ? Il avait le don de la voyance, c’est-
à-dire que jamais il ne se soumettrait à un présent impossible à mesurer avec les moyens du temps. Comment concevoir cette éternité 
par le seul pouvoir d’une géométrie de la matière disponible, généralement en vente, disputée, difficile à protéger des agressions de la 
nature humaine, même le temps, s’il devenait mauvais, avait ce pouvoir de détruire facilement ce qui n’avait pas un seul instant été facile 
(était-ce une question ?). 

 
Maintenant sa réflexion lui indiquait d’autres possibilités, mais il ne voyait plus et même il n’entendait plus depuis un temps 

encore plus dilué dans l’attente. Elle prétendait ne plus le comprendre, donnant à supposer, ce qui était dans son style de femme encore 
«sentie» par les autres hommes, qu’elle le comprenait autrefois. Ne te tourmente pas, dit-elle. Elle le ramenait à la surface d’elle ne savait 
quelles eaux troubles. Réduite aux trois dimensions de sa nouvelle esthésie, il la reconnaissait encore. Ses parfums, innombrables, la 
douceur de ses fuites, glissante douceur des éloignements comme pour le tenir à distance de son propre désir, et ce goût de tout, ce goût 
de raisonnablement immangeable, cette saveur de plat préparé ailleurs, ces avertissements négligés, ces ressemblances inévitables et 
évitées... se souviendrait-il toujours qu’il l’avait d’abord désirée de l’avoir devinée dans les transparences d’une tenue négligée, à cette 
époque, pour un autre ? Sa voix même, qui était celle d’une chanteuse de charme, l’avait ému. Elle était apparue dans le fracas d’un 
spectacle, au milieu des tables, passant de la scène à la salle elle-même, réduisant à un silence obscène les pas que le plancher des 
tréteaux avait peut-être exagéré. Il était venu pour se divertir, divertissant du même coup l’innocence absurde de ses amis qui n’attendaient 
rien d’autre de lui. Il les avait habitués au partage du néant. Entre lui et eux, il y avait l’alcool, les cartes, les voitures, les intérieurs jaloux, 
les secrets d’alcôve, la ville coupée non pas en deux mais en trois, la ville indésirable parce qu’il n’y régnait pas et une route serpentine 
s’écoulait vite vers le désert. Il rejoignait ses amis après le souper chez ses parents. Il portait sur lui cette odeur de mouton. Aucun masque 
ne lui allait. Il avait réfléchi à ce qu’il allait dire. Il détestait les improvisations. Elle critiqua tout de suite cette paralysie. Les autres crurent à 
une incompatibilité. Il les détrompa vite. Comme elle avait fondu sur lui, il la surprit à la faveur d’une ombre portée sur leur conversation. 

 
Il aimait les rapports douloureux. Elle le combla. Sa morsure était celle d’un animal. D’un peu de sang qui perlait à son oreille, 

elle fit une profession de foi. Elle avait l’habitude de se donner à des brutes. Il ne fut pas d’abord à la hauteur de sa cruauté. Il explora une 
nudité travaillée. L’obscurité exagérait les angles. Elle avait défait ses cheveux, les répandant sur les coussins. Il y plongea une queue 
foudroyée. Elle le déshabilla avec une lenteur peut-être cérémoniale. Il se méfia de cette connaissance systématique de l’autre. Je ne 
vous connais pas, c’était le refrain de la chanson qui sur un air de jazz l’avait un peu éclaboussé. Ses jambes apparaissaient dans la robe 
de verre. Il avait une compagne à cette époque. Il couchait avec elle dans la nuit du dimanche au lundi. On était samedi. Elle médisait, ne 
calculant plus depuis une bonne heure la succession des verres. Il l’encourageait. Elle détesta cette proximité. Il compara mentalement les 
deux corps. L’un s’approchait au fil d’un poème négligé comme la soie, l’autre suait et commençait à puer, l’un à distance encore et celui-là 
sur le point de le pénétrer, avide de tourments pourvu qu’ils ne fussent pas physiques. Elle leva la jambe pour poser le pied sur le bord de 
la table. Les filles grincèrent comme des portes. Un des compagnons tira la langue, discrètement, on n’était pas dans un bouge, d’ailleurs 
on ne fréquentait pas les endroits de perdition dont son père avait une connaissance mystique à cause de ses blessures de guerre. Le 
mollet était musclé. Il avait souvent rêvé à une femme qui fût un homme à cette place réservée pourtant à sa virilité, mais jamais il n’avait 
accompli cette passion. La culotte était compliquée par le strass et les fils. Elle virevolta facilement, le micro l’effleura, il sentit sa compagne 
se détacher de lui, s’éloigner même, le quitter. Il était seul. Il but pour la première fois de la soirée. L’alcool avait toujours cette facilité. Il 
décroissait dans l’estime des autres qui finissaient par l’abandonner. Ne soupçonnait-il pas sa compagne de coucher avec le premier venu 
une fois qu’il l’avait abandonnée à son sort ? Peu importait qu’elle fût impure. Il n’avait pas pour mission de la convaincre. Les compagnons 
de sa race le lorgnaient. Il y avait des limites à ne pas dépasser. Aussi considérèrent-ils son aventure avec la chanteuse de cabaret d’un 
mauvais oeil. On l’avertit. Il était en mission. Ils mesuraient parfaitement la passion qui l’animait maintenant. Ils tentèrent de le raisonner. 
Il pouvait les trahir à tout moment. Ils n’exprimèrent pas ce doute. Ils se contentèrent de parler des traîtres qu’ils connaissaient ou dont ils 
avaient entendu parler. Ce fut une conversation sans femmes autres que celles de leur race. 
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Elles se taisaient d’ailleurs. Il n’en aimait aucune. Il n’aurait pas conçu un enfant avec elles. Ce désir de croissance le fascinait 

mais il ne leur adressa jamais la parole en dehors du jeu qu’il jouait avec elles pour le bien de la cause. Il n’aimait pas leur chair. Elles 
jouaient bien pourtant. Il s’amusait avec elles. Les autres ne l’aimaient pas, sauf la compagne doucereuse qui préférait les vertiges de 
l’alcool. Elle aimait aussi la vitesse. Il prit des risques avec elle. La route ne s’arrêtait pas. Il voulait la convaincre du contraire. Le vent lui 
arrachait des foulards qui avaient l’air de lambeaux de peau. On s’enfonçait dans une nuit improbable. Devinait-elle le désert ? On arrivait 
jusqu’au village où sa famille possédait un château. C’était dimanche ou peut-être lundi. Le château, de dimensions modestes, dominait 
le village. La muraille avait été détruite par les colons. Aucune trace de ce formidable fracas de pierres arrachées à l’histoire. Une ferme 
majestueuse, blanche et bleue, formait un rectangle obscène sur le flanc d’une colline couverte de blé en herbe. Il la voyait dans l’écran de 
la fenêtre. Le corps de la femme s’arrondissait contre lui. Il n’exigeait plus rien d’elle. Il la prenait parce que c’était une femme. Elle n’avait 
pas le pouvoir de le prendre lui-même comme un homme. La ferme brillait sous la lune. Il voyait les chevaux dans le pré. 

 
Son père lui avait parlé des chevaux. Il s’était toujours tu au moment d’aborder le sujet des femmes. Il haïssait les silences de 

son père. Ils auraient mieux vécu leur vie commune sans ces silences ou alors sans la haine. Il fallait que l’un cédât à l’autre ce que l’autre 
avait provoqué, parfaite absurdité, il ne connaissait pas de plus parfaite absurdité. D’ailleurs son père était une aberration. Il ne le sentait 
pas. Il avait beau haïr sa mère, ne lui souhaitant que du bonheur malgré ce sentiment, il ne se détachait pas d’elle, elle le possédait encore, 
ce qu’aucune femme n’était autorisée à tenter. Nu contre cette femme qui n’avait pas d’importance, et regardant les chevaux dans la nuit 
lunaire, il revoyait la chanteuse qui ne le connaissait pas. Pourquoi motivait-elle ce désir de la posséder définitivement ? Les seules paroles 
qu’il connaissait d’elle n’avaient fait l’objet d’aucun échange. Elle ne les avait sans doute pas composées elle-même, et certainement pas 
pour lui. Il en voulait plutôt au musicien de s’être prêté à ce jeu. Sans la musique, elle n’eût pas dansé. Et sans la danse, il n’aurait pas 
redécouvert ce corps de destructrice du corps de l’autre. Il avait beau se raisonner, sa pensée ne se détachait pas de cette apparition. Il 
avait d’ailleurs eu le temps de se renseigner sur elle. Noblesse oblige. 

 
On le vit avec elle. Il avait changé de voiture. Il l’habillait. Ils imaginèrent ensemble sa nouvelle coiffure. Son amant fut chassé 

un soir de demi-lune. Il lui montra la maison, petit palais blotti dans la misère tranquille des autres. Ils visitèrent des boutiques où l’on se 
sentait libre. Les musulmans ont ceci de commun avec les évangélistes d’Amérique : le commerce. Il l’initia à des pratiques héritées de 
Grenade. Qui peut lutter contre l’intolérance des religions, sinon les poètes ? Elle comprenait. Avant de s’adonner au spectacle de son 
corps en mouvement, métaphore qu’il imposa à la place de la danse pour qu’elle pût mesurer avec lui les différences parfois infimes, elle 
avait fréquenté des rêveurs, de doux changeurs de monde, maîtres faciles de l’humain saisi dans l’orgasme, des pans entiers de ce texte 
lui revenaient encore en mémoire. Il l’amena chez lui un dimanche.

 
C´était l’après-midi. Il avait plu. L’odeur du chèvrefeuille l’étourdit dans l’allée. À la fontaine, elle se baissa pour se désaltérer. 

Il admira la souplesse de ce corps, ses possibilités de convulsions, sa croissante importance. Les filles se jalousaient paisiblement au pied 
d’une haie de rosiers, étourdies elles aussi de parfums, ne s’éveillant pas malgré les cris des enfants jouant avec le bord de l’eau du bassin. 
La femme se dressa, des coulures d’ombre disparaissaient avec la tension progressive de la robe. Elle avait choisi une robe blanche et 
jaune, sans qu’il pût décider de l’importance du jaune, le même jaune qu’elle avait rencontré dans la corolle d’une rose. Ils empruntèrent 
l’autre bord du bassin. Elle marchait devant lui. Il salua les filles assez joyeusement. Je ne voudrais pas importuner, répéta-t-elle sans se 
retourner. Un petit signe que lui firent les filles se répercuta sur son visage. Cette femme est un miroir, pensa-t-il. Ce n’était pas la première 
femme qui lui inspirait cette comparaison. 

 
Des miroirs, la maison en était pleine, à défaut de tableaux figuratifs. Elle aima surtout les miroirs de cuivre. Un ancien miroir 

au tain oxydé lui rappela son enfance. Il aurait le vertige si elle se mettait à évoquer ce temps. On croisa la mère qui chiffonnait l’embrasure 
d’une porte. Elle sentait maintenant l’encaustique. Le père lisait dans le salon. Tu es fou ! dit la mère. 

 
Le père avait changé depuis la prison. La prison ne l’aurait pas changé sans les tortures infligées quotidiennement. Il avait 

assisté à la décapitation d’un ami. Lâché au bout de six mois, amaigri et vainqueur d’on ne savait quelle bataille, il rentra directement à la 
maison. Dans les ruelles étroites, les portes et les fenêtres étaient entrouvertes. Il ne rencontra personne. Il avait haï son peuple pendant 
deux jours puis la visite d’un ancien complice l’avait ramené à la raison. L’enfant n’avait pas été puni. On avait compris au regard du père 
qu’on emmenait que la punition lui était réservée. L’enfant devait avoir souhaité la mort ou au moins la perpétuité pour ce père vengeur. Il 
vécut à part. La mère le nourrissait de frugalités sucrées. Un précepteur prit le relais de l’éducation. Ce furent six mois de liberté à peine 
dérangée par des exigences de politesse auxquelles il se prêtait sans commentaires. Après tout, s’il était condamné à la mort ou à l’exil, 
ce n’était pas la conséquence de sa petite trahison. Il devrait cette sentence à des usages. On ne lui demandait rien d’ailleurs. Il s’inclinait 
avec le respect dû à la maturité. On le repoussait négligemment. Il s’asseyait à l’écart, ne perdant rien des conversations où il s’instruisait 
encore de leur intolérance. On ne l’avait jamais réduit à la révolte. Ils n’avaient pas pensé à la justesse d’un tel sentiment au moment où 
les autres s’adonnent à des idées de réforme. Les filles le boudaient. Il avait renoncé à s’expliquer avec elles. Mangeant avec la mère 
deux fois par jour dans la cuisine saturée d’odeurs, il entretenait avec elle un dialogue de sourds. Elle soignait ses petits maux, notamment 
ces infections du lobe de l’oreille qui tourmentaient son sommeil. Une histoire courut à propos de ses poux. Il n’en avait pas. On se 
gaussa discrètement. Seule la mère pensa que le désinfectant utile aux oreilles avait quelque chose à voir avec cette désertion explicable 
autrement que par ce qu’on colportait sournoisement. 

 
Elle entra dans le salon. Le père se leva d’un coup. Il tenait un livre, le doigt dans les pages, l’autre main avait posé la pipe 

sur le cuivre de la table, la femme qui entrait était rapide, il n’eut pas le temps d’exprimer son étonnement. Il lui indiqua un siège à l’opposé 
du fauteuil qu’il venait de quitter. Elle s’affala. Les jambes se croisaient dans la robe. Elle eût l’air distingué sans ce regard inquisiteur. 
Elle n’aimait pas les hommes mûrs. Il était vieilli, ce qui rendait sa maturité amère. Il préférait les femmes nues, sinon il ne les distinguait 
pas du reste de la société. 

 
Que savait-elle de son fils ? Des années s’étaient écoulées depuis sa trahison. Dans son adolescence, il avait joué de cet 

instrument avec une virtuosité de parfait hypocrite. Il était égoïste aussi, et menteur, seule la jalousie n’avait pas de prise sur cet esprit 
exceptionnel. Il plaisait aux femmes soucieuses de féminité. Qu’est-ce qu’il flattait chez elles ? Il ne concevait pas d’autres pouvoirs ou 
du moins il ne trouvait pas d’autre influence dans la poésie qu’il leur adressait. Relisait-il ces pages aussi souvent que son tourment le lui 
imposait ? La femme exhibait une maturité pointilleuse. Sa conversation l’envahissait. Il lui résistait et elle s’en rendait compte. Maîtresse 
du jeu qu’il lui avait pourtant imposé, elle appelait les autres femmes, sachant sans doute qu’elles ne viendraient pas mais qu’elles étaient 
à l’écoute. Le fils ne cherchait même pas à arrondir les angles de cette géométrie de fusées. Il jubilait. On ne changea pas une seule fois 
le sujet de la conversation. Elle régnait. Le père se promettait de la détruire. 

 
Plus attentive, moins sereine aussi, la mère prévoyait des catastrophes irréparables. Elle avait une expérience sereine des 

catastrophes, héritage, l’expérience, d’une enfance attentive aux traditions. Voyant la femme passer dans le corridor balisé de cuivre, elle 
se douta qu’elle venait en exploratrice. Comme elle avait la faiblesse de se reconnaître dans toutes les femmes respirant un peu leurs 
menstrues, elle avait été un instant charmée par le style glissant de cette passante. Elle admira les hanches, les convergences, la rapidité. 
Le père ne resterait pas indifférent à cette théâtralité du désir. Il s’était levé précipitamment. Le livre glissa. La poésie le plongeait dans des 
douleurs faciles. Son esprit rejoignait les temps d’une poésie plus libre. On était facilement ailleurs avec lui. Il la convaincrait elle aussi. 
Heureusement il avait prématurément vieilli. Il se coiffa rapidement, chassa des miettes, passa une langue noire sur les tremblements de 
sa lèvre inférieure. Le fils, moins cérémonial, était déjà assis sur un pouf. Il portait des pantalons, ce qui augmentait encore l’inconvenance 
de sa posture. La femme, c’était évident, n’avait pas sa place dans ce salon où d’ailleurs les femmes n’entraient jamais sauf pour se livrer 
à des travaux ménagers. Le père réfléchissait. À la fin, il ouvrit la petite porte vitrée donnant sur un jardin aussi intime et secret et il invita 
la femme à s’y promener en attendant que le thé fût prêt. Elle glissa encore, exagérant des parfums dont il savait tout depuis longtemps. 
Le jardin fleurissait à l’ombre de trois tilleuls en fleurs. L’air grisait. Des petits jets d’eau sourdaient à l’anglaise. Un étroit sentier de galets 
conduisait à un banc de pierre. Il l’épousseta avec un pan de sa robe. Le fils les suivait en silence. Elle s’assit. 

 
C’était sa deuxième visite. Elle ne l’avait pas surpris cette fois. Une troisième visite eut lieu dans les mêmes conditions de 

respect mutuel. Il l’encourageait à se livrer avec pudeur. Il eût aimé une délicatesse d’adolescente mais elle était musclée comme une 
statue. La mère se désespérait le soir après le repas qu’on prenait sur la galerie derrière une mousseline irisée. Le soleil vert chatoyait dans 
les branches. Il demandait des nouvelles de son fils. Elle savait tout et ne disait presque rien. Elle mangeait avec les filles, le dos appuyé 
contre la murette envahie de lierres. Il était seul sur le tapis. Il parlait. Il avait encore augmenté sa connaissance des textes, parallèlement à 
l’indiscutable, à la certitude des autres. Il y avait deux jours qu’il ne les voyait plus. Avait-elle été affectée par ses propos ? 

 
Il se souvenait vaguement de cette conversation. On avait enrichi le mobilier déjà hétéroclite du salon de lecture d’un fauteuil 

à la mesure de ses jambes. Elle n’avait pas commenté cette discordance. Elle s’était assise et cette après-midi-là on n’était pas sorti dans 
le jardin. Il se souvenait de la chaleur éprouvante et de la tiédeur de l’eau. Il l’avait peut-être froissée en évoquant sa souffrance. Il avait 
accusé d’autres mœurs. Cette fois, on lui avait donné une soucoupe avec la tasse. Il avait prévu que la hauteur de la table, en l’obligeant 
à se pencher, joignant la poitrine aux genoux, reposerait la question de sa présence parmi eux. Elle accepta la soucoupe surmontée de 
sa tasse. La cuillère jetait des éclats de prisme. Il observa le triceps pendant qu’elle touillait méticuleusement. Il avait déjà admiré cette 
patience, la précision, la croissance de son propre bonheur, ce qu’elle promettait par reflets, par instants. Il avait maintenant l’habitude 
de sa conversation. Le fils les laissa seuls. La maison était engloutie par les silences des immobilités, des lenteurs. De l’autre main, elle 
goûtait à un biscuit dont il lui demandait des nouvelles. Elle se livrait facilement. Cependant le biscuit ne s’achevait pas. Il découvrit des 
dents parfaitement blanches, une langue rapide, une habitude de cet exercice à quoi le regard s’ajoutait,  cerné de noir et de bleus, la 
paupière rose, les cils ajoutés, et les mèches de soie qui caressaient sa joue. Il aspira son thé tandis qu’elle le buvait. Ils en plaisantèrent. 
La porte du jardin était restée entrouverte. Elle se plaignit d’un courant d’air et il se leva pour la satisfaire, la prévenant qu’elle allait 
avoir chaud. Elle décroisa ses jambes. La porte était fermée. Il s’assit, changeant de siège. Le pouf craquait sous lui. Avait-elle lu les 
poètes ? Que pouvaient-ils chanter sinon la femme à l’aurore de son éternité ? Elle aimait moins les enfants qui selon elle salissaient 
tout. Il s’offusqua. Elle insista. Elle ne comprenait ni les nationalités ni les religions. Il lui semblait que l’enfance n’était au fond que cette 
croissance des différences. Les poètes parlaient-ils de cette fertilité ? N’avaient-ils donc point songé à une stérilité pour sauver l’humanité 
de l’indifférence ? Quel équilibre espérer d’un monde où la femme est porteuse de fruits, l’homme un agent économique et le sorcier, plus 
sagement revêtu de religiosités, ni l’un ni l’autre. Mais c’est votre monde, s’écria-t-il, qui mélange les genres ! Sommes-nous seuls, vous 
et moi, dit-elle, ou bien faut-il parler des autres ? 

 
Il la haïssait. Il ne finit pas son verre. Il sortit dans le jardin. Elle ne le rejoignit pas. Et depuis, il ne l’avait plus revue. Elle 

envahissait son sommeil. Ce matin, il s’était réveillé au milieu d’un cauchemar tranquille. Sa femme dormait sur le sofa à l’autre bout de la 

chambre transformée en fleuve. Il suffoqua un instant. Il avait toujours vu dans la géométrie des tapis qui séparaient le lit du sofa, une eau 
tranquillement destructrice de son voyage du lit au sofa. Je ne recommencerai plus, se promit-il. Il songea à son fils, qui n’était pas son fils. 
Elle non plus ne pouvait pas mentir sur cette parenté. Quand elle avait amené ce gosse, il avait cru à un malheur. Elle le convainquit de le 
garder. Ce fut le premier enfant de leur existence. Les autres, ils les avaient achetés. Cette unique dette pesait sur sa conscience. 

 
Il avait failli tout dire à cette femme. Heureusement, il s’était disputé avec elle. Il avait aimé cette rupture d’un temps encore 

à venir. La nuit, il luttait avec elle, finalement vaincu par l’étreinte de ses cuisses. Sa femme le surveillait. Elle voyait le lit dans le miroir. Il 
y avait des années que le lit existait dans ce miroir. Elle avait naïvement pensé à une traversée. Mais le miroir se brisait toujours. Seule 
la vie avait le pouvoir de le recomposer. Des traces de blanc d’Espagne révélaient un entretien négligé. Elle se le reprochait chaque soir 
en se couchant. Pourquoi ne lisait-elle plus ? Ne sont-ce pas les femmes qui ont toujours assuré la pérennité de la littérature ? Elle eût 
cependant préféré que le fils trouvé et peut-être volé ne cherchât pas à devenir le poète d’une nouvelle nation. Il chantait si bien l’origine 
des temps ! Les dieux revenaient si facilement à la place de cette abstraction commode qui n’influence plus les hommes. Priant devant 
un mur qu’on avait effacé sur son ordre, elle s’étourdissait dans la langue, la connaissant par la poésie et y revenant par le texte. Elle était 
dure au moment d’échanger un peu de soi. Elle avait des amies rieuses. Les hommes lui cédaient le passage, chez elle comme ailleurs. 
Dans la mosquée de Cordoue, elle avait eu un malaise et sous les orangers du patio ils avaient cru ensemble à l’attente d’un enfant. Il 
avait filmé cet évènement préparatoire avec sa caméra 8mm. Elle riait pour rassurer les autres. Un taureau s’extrayait du dallage. Les 
voix se répercutaient sur les limites invisibles de la cathédrale. À l’hôtel il caressa ce ventre difficile. Il eut une érection de courte durée et 
crut encore l’avoir possédée. Ils avaient déjà deux enfants qui les accompagnaient dans ce pèlerinage courtois. C’étaient deux filles qu’on 
voilait malgré leur âge. Un médecin leur affirma qu’elle était enceinte et qu’elle attendait un garçon. 

 
Cela s’était passé à Cordoue. On avait acheté des livres et du tissu. Il lui avait offert un bijou de pacotille. Ils n’allèrent pas aux 

courses de taureaux. Ils entrèrent dans des restaurants discrets. Les filles les accompagnaient docilement. Elles écoutaient ces étranges 
dialogues, n’en comprenant pas la nature. Sur le visage de la mère, on lisait la peur, la peur qu’il crût finalement qu’elle l’avait trompé et que 
l’enfant n’était pas le sien. Elle suait dans ces restaurants. On était assez aimable pour ouvrir les fenêtres et elle pouvait voir la rue animée. 
Le médecin revint pour la courtiser. Il lui parla de leurs origines communes. Il portait un nom révélateur et avouait ne ressentir qu’un désir de 
possession. Elle aima cet aveu. Elle ne s’abandonna peut-être pas. Heureusement, de retour au pays, un autre médecin lui affirma qu’elle 
n’était pas enceinte. Il la trouva jeune pour son âge et malgré deux grossesses. Il poursuivit son examen par une exploration génitale. Selon 
lui, elle était normale et même étonnamment fraîche. Il la félicita. Il se lava les mains encore une fois. Il parlait sans arrêt. Que voulait-il 
savoir ? Avait-il deviné ? Sans qu’elle lui demandât rien, il lui apporta de précieux renseignements sur la sexualité masculine. Elle ne devait 
pas le revoir en consultation. Il venait régulièrement à la maison pour soigner les filles qu’il traitait gentiment de capricieuses. 

 
Le garçon fut une surprise pour lui. On ne l’avait pas informé de cette grossesse. Il demanda des explications. Elle mentit. 

Elle avait passé ces neuf mois dans sa famille. Neuf ? dit-il en se frottant le menton. Il examina l’enfant qui toussait. Il le trouvait beau. 
Il provoqua des sourires. Elle eut peur encore, peur qu’il ne se doutât de quelque chose et elle s’embrouilla dans une explication qu’il 
n’avait pas recherchée. 

 
Elle en savait plus maintenant sur la sexualité et sur la reproduction. À Paris, elle était entrée dans une librairie universitaire 

et elle avait acheté tous les livres qui lui avaient paru susceptibles d’augmenter son savoir. Elle lisait en cachette. Il l’aurait tuée sinon. 
On pardonne toujours à l’homme offensé. Elle donnait le sein à l’enfant comme elle l’avait donné aux filles mais une nourrice la relayait. Il 
payait la nourrice sans songer à lui demander ce qu’un peu d’imagination lui aurait inspiré. Ses érections étaient foudroyantes. Il l’inondait. 
Il lui demanda même de se laisser aller au plaisir. Elle gémissait comme s’il la torturait doucement. 

 
Il donna son nom à ce premier fils. Elle détesta cette confusion mais c’était une tradition familiale. La famille se réunit plusieurs 

fois autour de cet héritier. Il n’avait pas douté un seul instant que ce fût son fils. Ensemble, ils avaient acheté la première fille. Ils avaient 
pensé à une fille pour ne pas attirer les soupçons. Elle ne s’était pas révoltée contre cette complicité obligatoire. Il avait inventé la scène du 
sein et l’apparition de la nourrice. Il était l’inventeur de ce mensonge. Jamais elle ne lui inspira une idée capable d’améliorer la crédibilité de 
toutes les scènes qu’elle jouait pour ne pas devenir la victime. Ils achetèrent une seconde fille. Elle ne comprit pas pourquoi il fallait que ce 
fût encore une fille. Il se déplaça lui-même et revint avec l’enfant. Il convoqua un sorcier qui s’exprima toute une nuit sur le corps immobile 
de l’enfant. Au matin, l’odeur des fumigènes devint étourdissante. On ouvrit toutes les fenêtres. On avait peut-être manqué de discrétion. 
Elle eut honte pendant plusieurs jours puis il lui parla d’un fils. 

 
Il voulait aller au bout de cette logique. Il avait l’air d’un fou quand il était seul avec elle. Il l’obligeait à dormir nue et elle se 

souvenait des planches anatomiques. Où as-tu caché ces livres ? lui demandait-il en rêve et la tapisserie de la chambre s’effondrait pour 
livrer le passage à un nombre incalculable de livres taxés aussitôt d’obscénité. Elle se réveillait. Il lui demandait pourquoi son sommeil 
était si agité. Elle n’avait rien à se reprocher, continuait-il. Devant Dieu, il prendrait toute la responsabilité de ce mensonge destiné à 
l’humanité. 

 
Ils allèrent à Cordoue. Ce n’était pas leur premier voyage. Elle connaissait Alexandrie et Athènes. Il y avait ce moment 

suprême où la terre disparaissait. La mer était toujours agitée, avec ses petites déchirures d’affiche, ses bleus menacés par le jaune des 
boues rejetées par les fleuves, il y avait un fleuve à Almería mais l’eau ne coulait plus dans ce lit calciné. Ils voyagèrent en train. De la 
fenêtre de leur cabine, ils regardaient des Espagnols jaloux et coléreux. Il hélait les marchands de citronnade. Elle acheta un roman et les 
filles passèrent leur temps à lécher des sucettes flamboyantes. Sur le quai, à Cordoue, un ami les attendait. Il enseignait les proverbes. 
Il connaissait les vanités. Il la grisa de connaissances singulières. Il les logea dans l’appartement au-dessus du sien qui était un héritage 
de famille. Il leur présenta d’autres savants ou docteurs. On traversait en bavardant la foule des Espagnols. On mangeait dans des 
restaurants frais et tranquilles. Le vin était coupé d’eau. Elle eût préféré loger à l’hôtel, comme c’était prévu, mais l’ami les retenait et ils ne 
trouvèrent pas une excuse à la hauteur de cette encombrante amitié. Ils dormaient dans une chambre bleue. Des rideaux de mousseline 
l’envahissaient. La fenêtre demeurait ouverte. On accédait au balcon par une petite porte discrète qu’il fallait chercher dans un épais rideau 
qui sentait le moisi. Il y avait des fleurs sur le balcon. Une domestique venait les arroser le soir. Il venait de monter après une épuisante 
conversation dans le salon où leur hôte régnait en maître prodigue de boissons et de gourmandises. Ils montaient et deux minutes plus 
tard la domestique frappait à la porte. Elle était assez jolie mais un peu lente. Elle montrait l’arrosoir rutilant puis traversait la chambre en 
claudiquant. Les filles lui souriaient. Quelquefois un passant se plaignait d’une façon injurieuse des coulures qu’elle provoquait par pure 
négligence et elle lui répondait dans le même registre. Heureusement les filles ne comprenaient pas cette langue. On attendit deux jours 
avant de se rendre à la mosquée. 

 
Ce fut d’abord une expérience doucement douloureuse. Après avoir payé les billets, on entra dans le patio des orangers. On 

se sentait étranger malgré les ressemblances. Les cloches immobiles du minaret jetaient de verts reflets dans l’écran blanc du ciel. Les 
oranges étaient peut-être peintes dans les feuillages redécoupés à la mesure d’une géométrie fossoyeuse. On entra dans le temple. Les 
flashes fusaient. La perspective des colonnes changeait le monde auquel les yeux avaient pu s’habituer. Fallait-il convaincre les filles de se 
tenir tranquille ? On évolua librement sans franchir la cathédrale. Quel rapport les plafonds entretenaient-ils avec le ciel qu’ils bouchaient ? 
Il pria discrètement devant une colonne, ayant d’abord mélangé la trace de sa main à la surface de cet étirement du temps dont il ne 
connaissait que l’histoire. Il lui montra d’autres colonnes dont le passé était incertain. Il eut vite fait de la confondre. Il étreignait sa main. 
Il comptait toujours sur elle. Il la poussait dans son propre néant. Peut-être eut-il une érection dans cette lumière croisée d’ombres. Elle 
n’avait aucun désir. Jamais elle ne trouverait un fils à acheter, en tout cas pas avec leurs moyens. Elle en avait parlé à sa famille. On lui 
avait promis de l’aider. Elle avait le vertige. Ils entrèrent dans la cathédrale. Les fidèles les dévisageaient. Ils s’inclinèrent devant l’autel. Il 
voulait voir  le retable. Impossible de demeurer immobile devant ce chef-d’œuvre d’orgueil. Toutes les religions entretiennent des trésors 
à la vue de tout le monde. Il n’y a pas une seule religion sans cette activité économique. De même qu’il n’y a pas d’existence possible 
sans privilège ni recommandation. 

 
Ils étaient venus dans leurs plus beaux habits. Elle aimait la mode égyptienne, ses traces d’Empire, la taille haute et les 

boucles sur les joues. Il s’habillait à l’européenne. Les filles étaient affublées de voiles. On entendait cliqueter leurs bijoux de cuivre 
et d’étain. Elle avait seulement couvert ses cheveux. Le nœud un peu serré gonflait ses joues. Elle avait de belles mains, peut-être 
musicienne, on ne sut jamais à quel temps elle avait consacré sa jeunesse. Les efforts ménagers, auxquels elle s’adonnait avec la 
saine brutalité des gens de la campagne, l’avaient cependant un peu courbée, comme si son corps était destiné à former finalement un 
nœud inextricable. Il ne prétendait pas l’aimer, l’ayant épousée pour son argent, qui ne suffisait plus, et pour l’influence que sa famille 
pouvait exercer sur leur destin, influence maintenant contraire à ses propres intérêts et même à ses convictions. Il compensait une 
virilité défaillante par une importance relative au niveau des autres. Jamais elle n’avait exprimé cette pensée. Elle se gardait de toute 
critique. Elle préférait les arrachements patients de la matière affective. Elle ne l’avait pas encore blessé mais il se sentait influencé par 
sa comédie du bonheur. Maintenant elle lui promettait un fils. Il avait le choix entre y croire fermement ou accepter les faits. Elle ne savait 
plus. Quelquefois, il lui semblait fou, puis elle s’apercevait que cette perception pouvait être faussée par sa propre ambition. Il pleurait 
sincèrement quand le médecin espagnol leur annonça qu’elle était enceinte. 

 
Une sage-femme de sa connaissance, qui accepta une consultation, affirma que ce serait un garçon. Elle vanta d’abord ses 

succès en la matière. Elle s’était trompée une fois à cause de l’influence maligne d’un étranger au Livre. Elle aimait évoquer ce livre. Elle 
leur montra les endroits du texte où elle trouvait son inspiration. L’autre aurait pu se scandaliser, mais elle se tut. Il jubilait. 

 
L’ami n’avait pas d’enfant. Il accepta cependant de fêter la bonne nouvelle. Il s’enivra, devint obscène et s’abandonna à la 

solitude. On le quitta le lendemain pour aller à l’hôtel. Il comprenait qu’il avait dépassé les bornes. Il eut l’air très triste sur le seuil de sa 
maison. Un taxi les emporta. Il riait encore du bon tour joué au destin. Les filles étaient inquiètes, patientes, comme stigmatisées par ce 
changement. L’hôtel était au-dessus de leurs moyens. Il écourterait leur séjour. Elle modifia l’emploi du temps. Elle traçait des colonnes et 
des grilles sur le papier à lettres de l’hôtel. Y figuraient des horaires faussés par les additions et les soustractions auxquelles elle soumettait 
ses prévisions de bonheur. Il l’étreignait plus facilement. Il y eut même quelques effusions publiques. Le hall de l’hôtel lui inspirait des 
rencontres fortuites. Elle s’y exerça. Fugaces, les baisers avaient un goût de cannelle. Les mains l’effleuraient. Elle eut plusieurs fois le 
désir d’être nue. Elle n’en parla jamais. Pourtant, c’était le genre de conversation qu’il attendait d’elle. La pudeur n’avait de sens que si elle 
était vécue au plus près de la surface tremblante imposée par les autres. 

 
L’hôtel était soigneusement redimensionné par les jeux de miroirs. Il y observa d’autres femmes, toutes étrangères à son 

culte. Il aimait les différences. Il n’y avait jamais goûté que dans la clandestinité. Il avait connu des salons obscurs et faciles. Les mêmes 
miroirs y scintillaient. Seule l’attente était obscène. Le luxe était véritable. Il l’avait vérifié. Ces femmes lui manquaient. Il n’en avait pas 
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Je prépare des parfums éternels
Mes bouteilles sentent bon l’espérance
Je crois avoir une nouvelle chance
De coucher nu dans le sein maternel.

Elle sent que le vent va tourner
Il apporte mes odeurs si tenaces
Et le temps innombrable menace
D’effacer tous les mots pour durer.

Ne chante pas la syllabe muette
Je l’ai écrite avec une bluette.
C’est un parfum entre tous suranné

Défais le lit refait avec excès -
Tu as le temps d’aimer ma fantaisi - e
Et je vole une rime à tes beaux y - eux.

connu d’autres depuis. Leur chair l’obsédait. Il les avait trouvées douces et agréables. Il ne se souvenait pas de ces conversations. 
Peut-être n’avaient-elles pas eu lieu. Ou peut-être ailleurs, dans ce cas il avait beaucoup voyagé. Il avait promis des voyages à toutes les 
femmes rencontrées dans ces lieux. Femmes de l’ombre et des lumières artificielles, imaginait-il. Les voyages révélaient des hommes. 
Il en combattit quelques-uns. Des pièces d’or rutilaient. Puis la boue des patrouilles, le ciel sans oiseaux, il n’avait pas remarqué qu’il n’y 
avait plus d’oiseaux dans le ciel, il avait fallu une mauvaise blessure et l’attente angoissée pour s’en rendre compte, ce fut une révélation 
définitive. 

 
Il avait attendu toute une nuit et une journée entière, craignant d’être découvert par un ennemi vengeur. Il avait fini de souffrir 

à l’heure du zénith, moment de lumière totale qu’il avait tenté de mesurer et il s’était rendu compte à quel point les imprécisions de mesure 
sont nécessaires à la découverte des choses. S’il mourait, ce serait sans enfant. Il n’avait pas eu le temps non plus d’exister pour les 
autres. Était-il possible de survivre à l’angoisse ? Son père était mort fou, de cette folie qui précède la mort, qui l’enveloppe d’inconscience, 
qui la rend pourtant plus terrible encore aux yeux des autres. Il surveillait sa pensée maintenant. La blessure était impossible à situer. À 
l’hôpital, il avait perdu en deux jours la sensation de son corps. Puis ce furent des mois de cette pensée sentinelle. On ne supportait pas sa 
conversation. On l’avait couché avec les siens pour qu’il pût se recueillir avec eux. Les ablutions atteignaient son visage dans la profondeur 
d’un cri jamais donné à la compréhension des autres. La première promenade eut lieu sous des arbres chargés d’oiseaux bavards. Il 
marchait avec des béquilles. Il ne se souvenait pas des sorties en chaise roulante. Il avait pourtant ainsi traversé des contrées habitées par 
la souffrance des autres. Il ne les avait pas vus. Seule sa pensée devait avoir quelque rapport avec cette période d’inconscience relative. 
Dans le lit, elle s’activait jusqu’à l’obsession. Il se promit d’autres voyages moins dépendants de la maturité des autres. On le ramena 
dans son pays. On ne le reconnut pas à cause des cicatrices. Puis son visage émergea lentement de cette laideur. Pourquoi s’était-il battu 
pour les autres ? Il répondait en vainqueur de sa propre nature. On réfléchissait à ses côtés. Il éclairait les côtés obscurs des croyances 
qu’il prétendait hériter de sa propre souffrance. Il avait vécu une nature écrasée de silence, sans perspective autre que celle des lignes 
imaginaires tracées pour régler les tirs, une nature complice et traîtresse à la fois, des surgissements de feux et de cris brisaient facilement 
cet équilibre précaire. Il narrait l’aventure. Il s’écoutait. Les lieux, sa maison le plus souvent, s’emplissaient de cette voix confuse. Mais 
n’était-ce pas de cette confusion et de cette précarité qu’il tirait ses plus beaux effets ? Il se fit aimer. 

 
Il la rencontra au cours d’une de ces présentations où des familles prétendaient s’accoupler à sa victoire. Elle n’était pas la 

plus belle, ni la plus énigmatique. Au contraire il la trouva transparente et presque masculine. Il ne s’étonna pas de commencer à l’aimer. 
À la mère qui ne s’attendait pas à des confidences de sa part, il avoua les faiblesses de sa virilité. Il crevait de honte mais il ne voulait 
tromper personne. La vieille accepta l’enjeu. Sa fille était un bon réceptacle, elle en avait la conviction. Il n’avait qu’à y verser le meilleur 
de lui-même. La vision de ce membre viril crachant sa substance dans le sein d’une jeune fille parfaitement éduquée avait de quoi le 
détruire. Il manqua leurs premiers rapports. Elle exprimait le désir avec des mots. C’était l’été. Les corps avaient cette moiteur. Les parfums 
entêtaient. Il les lui reprocha. Le soir, elle allumait des lampes. Il passait du temps à déchiffrer ces graphes et elle prenait le sien pour se 
rafraîchir dans l’eau d’un bain où des herbes remplaçaient désormais les sels. Il entendait l’eau, ne l’écoutait pas si elle lui parlait, sortait 
sur la terrasse pour contenir son cri. Elle le trouva souvent nu au milieu des frondaisons. Elle avait revêtu des voiles, s’était entourée de 
lacets, sa chevelure inondait des épaules peut-être nues. Elle avait peu de souvenirs. Il la questionnait. Elle savait tout de l’homme, du 
moins vérifia-t-il qu’elle en savait autant que lui. Il avait laissé pousser une barbe abondante sur ses blessures. Elle adorait cette caresse. 
Il ne l’en priva pas. Combien de temps dura cette attente du plaisir ? 

 
Un jour, il chercha à l’offenser. Elle lutta pendant les premières minutes de ce premier affrontement, puis elle l’abandonna. 

Elle n’était pas revenue depuis et il n’avait rien tenté pour que tout recommençât. La nostalgie de cet été n’avait plus de fin désormais. Ils 
s’étaient mentalement séparés à l’automne. À l’approche de l’hiver, elle ouvrit enfin la bouche. Il crut un moment à la reprise du fil d’Ariane 
qu’il avait imaginé pour eux cet été. Mais il n’était pas question de bonheur cette fois. Ils auraient une fille au printemps. Sa mère s’était 
chargée de tout. Il rencontra le père qui était maintenant au courant. L’étau se refermait définitivement. Pourquoi une fille ? Le vieux avait 
ses raisons. Il ne voulait pas en discuter. Une fille pour commencer cette vie de faussaire. Il mit fin lui-même à l’entretien. Il avait pris le 
train puis une voiture l’avait emmené jusqu’au village. Le voyage de retour était un reflet. Cette fois il s’efforça de maintenir son attention 
au niveau de ce temps. De la gare, il fit le chemin à pied, ne rencontrant personne pour lui demander des nouvelles de la grossesse. Il 
y avait un mendiant sur le seuil de la maison. Il le contempla de loin. Il était observé lui-même, à en juger par le silence. Il n’eut pas de 
conversation avec le mendiant qui était un vieil homme édenté. Une main atrophiée se tendait vers lui. Il y glissa une pièce de monnaie. 
Qu’est-ce que ça coûte de réparer le mal qu’on fait parce qu’on existe comme on a le désir de continuer d’exister ? Dans l’allée, une fois 
la porte refermée sur les jérémiades du pouilleux, il se sentit seul. 

 
La Chinoise l’attendait sur la terrasse. Il était à l’heure. Il donna des nouvelles. Il n’avait pas d’intimité avec cette domestique 

amie de la famille. Il n’avait pas réussi à conserver cette amitié pour lui-même. Elle se demandait tout haut si ce serait une fille ou un 
garçon. Il souffrait. Il n’acheva pas son repas. La nuit tomba sur ces restes. Il demeura longtemps dans l’obscurité avant qu’elle ne se 
décidât à allumer une lampe. Il vit cette lumière vaciller puis l’odeur de l’huile se répandit. C’était une huile parfumée. Elle aimait cet usage. 
Il y avait tant de parfums dans cette maison ! La Chinoise finit par disparaître. 

 
La scène se répéta un an plus tard. Ils avaient deux filles qui ne leur ressemblaient pas. Elle aima un peu la première, 

puis la seconde grandit dans une indifférence tranquille que les jeux ponctuaient. On attendit plusieurs années l’annonce d’un troisième 
enfant. Revenu devant le vieux qui n’avait pas vieilli, il n’exprima aucune joie. Ils allèrent à Cordoue. Chaque jour il avait une crise 
d’étouffement. Elle ne s’y intéressait pas, mais comme ces convulsions inquiétaient les filles, elle prit soin de lui, augmentant même la dose 
des tranquillisants. À leur retour, elle retournerait dans sa famille pour simuler une troisième grossesse. Il vivrait encore de longs mois à 
l’ombre de la Chinoise. Les filles auraient changé à leur retour sept mois plus tard. Il s’embrouilla plusieurs fois dans ces calculs mentaux. 
La nouvelle d’une véritable grossesse le sidéra. Il se souviendrait toujours de cette annonce. Le médecin, qu’on avait appelé parce qu’elle 
avait eu un malaise, sortit en catimini. Il faillit le poursuivre dans le hall de l’hôtel mais elle l’appela. Elle était enceinte, disait-elle, et ce serait 
un garçon. Qu’elle fût enceinte, il voulait la croire, mais comment savait-elle que ce serait un garçon ? Ce médecin était-il une espèce de 
sorcier ? Que lui avait-il réclamé en échange d’une pareille révélation ? Il le tuerait s’il avait abusé de sa crédulité. Elle le câlina. Il n’aimait 
pas ses caresses. Et l’autre ? demanda-t-il. Elle haussa les épaules. Comment osait-il évoquer ce parallèle ? Il n’osait rien, il était confus, 
sa pensée se méfiait du bonheur, il avait l’habitude des désillusions mais il ne l’avertissait pas. Elle avait réfléchi. Il fallait rentrer, prévenir 
sa famille, revoir le vieux pour rediscuter la question de la virilité, agrandir la maison, créer cet espace vital nécessaire au développement 
d’un mâle. Elle lui donnait le vertige. Il ne dormit pas. 

 
Le lendemain il crut enfin en elle. Ils retournèrent dans leur pays. Les filles s’interrogeaient sur la nature de ces changements. 

On ne répondit à aucune question. La maison parut plus sereine. La Chinoise voulait voir le ventre. Elle prépara des tisanes. Un sorcier 
confirma la bonne nouvelle. Il n’y avait plus de doute. Il s’enferma plusieurs semaines pour rédiger son testament. Elle en approuva les 
termes. Même le vieux était satisfait. Il poussa la générosité jusqu’à donner l’argent de l’enfant diminué d’une petite compensation que 
l’autre famille avait exigé pour entretenir son silence. Que va-t-elle devenir ? demanda le futur papa. Il n’y eut pas de réponse. Maintenant, 
retourne chez toi, dit le vieux, et attends, travaille en attendant, pense aux autres, et prie pour cette fille qui n’a pas eu de chance. C’est 
exactement ce qu’il fit. Il fut heureux. Le travail le rapprochait des autres dans des conditions acceptables maintenant. Il se rendit utile. S’il 
avait connu la famille de cette fille, il aurait volontiers augmenté leur exigence de salaire. Il n’avait pas rompu lui-même le contrat et il se 
demanda souvent où il aurait trouvé les mots de cette renonciation légitime. Peut-être fallait-il exprimer le bonheur pour se sortir de ces 
situations embarrassantes où l’avenir de quelqu’un de fragile et de pauvre est en jeu. Il mettait de l’ordre dans ses pensées quand elle 
rentra plus tôt que prévu. Il ne vit pas tout de suite que le ventre ne portait rien qui fût le fruit commun de leur entente. La Chinoise emporta 
les filles pour pallier leurs caprices. Il demeura seul avec elle. Enfin, elle déclara que le médecin s’était trompé. 

 
Pendant un bref instant, il fut transporté à Cordoue. Il avait fait ses ablutions sur les marches d’un moulin. Il se souvenait de 

ce bonheur. Rien n’est plus heureux que ces grâces. Il se souvenait de la complexité de l’eau. Il avait tracé un signe sur la pierre avec la 
boue du fleuve. Jamais il n’avait atteint ce degré de perfection dans la prière. Pourquoi le ciel ne lui avait-il envoyé aucun signe en retour ? 
Il la frappa. Elle était molle. Elle avait toujours eu cette mollesse à la place de la douceur naturelle des femmes. Elle n’ouvrit pas la bouche 
une seule fois pour l’implorer. Il frappait à main nue, ne rencontrant aucune résistance, exactement comme s’il frappait un fantôme, c’était 
peut-être d’ailleurs tout ce qu’elle était, une morte vivante et son être à lui refusait obstinément d’y chercher le plaisir. Il s’endormit sur cette 
espèce de cadavre. Au matin, elle était sous lui, dure cette fois, menaçante. Il alla aux bains. Il revint vers midi. 

 
Elle se souvenait exactement de ce jour, le dernier de leur union. Il mangea seul. À une heure il entra dans le salon pour lire. 

On sentait l’odeur de sa pipe dans le jardin où on passait silencieusement. Elle s’entretenait dans le jardin d’hiver, seule elle aussi. La nuit 
tomba. Il y avait une fenêtre dans le mur du jardin. Elle donnait sur la ruelle vide à cette heure. Elle l’ouvrit. On ne l’ouvrait jamais. Plus tard 
elle songea à ce besoin inexplicable de regarder dans la ruelle. Un bruit sans doute. Le bruit de ses pas dans la rigole. La fenêtre grinça 
et le désir de l’ouvrir disparut. Elle était ouverte, noire et blanche, les carreaux déformaient des façades grises. Elle l’entendit murmurer. 
Se penchant à cette fenêtre, elle le vit. Il pouvait avoir un peu plus d’un an. Il n’était pas de sa race. Il était en chemise, sortant d’un lit, à 
l’aventure. Il suçait un mouchoir. Il passa sous la fenêtre. Elle était retournée dans l’ombre. Juchée sur un tonneau, la main sur la poignée 
parce qu’elle n’avait pas eu le temps de chercher un autre appui, elle l’écouta avancer dans cette nuit sans doute nouvelle pour lui. Il 
n’avait pas l’air inquiet. Il avait de beaux cheveux aux reflets roux. Le revoyant au bout de la ruelle, elle eut peur de le perdre. Son cœur 
était parfaitement calme. Elle avait l’habitude de ces situations risquées. Elle enjamba la fenêtre. Le choc de ses pieds sur le trottoir se 
répercuta dans sa nuque, douloureusement. La nuit fut un moment traversée de petits éclairs. Le rouge des paupières étincela pendant 
une bonne minute. Elle était entrée dans une autre durée. Elle avait souvent changé le cours du temps. Son enfance avait connu de plus 
profonds glissements. L’enfant disparut à l’angle d’une maison. Elle courut. L’ombre était totale. Elle écouta. Elle ne l’entendait plus. Tout 
près, le pisé d’un mur émettait une odeur de vieillerie qu’on débarrasse de sa poussière d’oubli. Il glissait lui aussi à la surface de ces 
repères olfactifs. Le suivait-elle ? Elle avait rarement suivi ce chemin. Elle pouvait savoir qu’il descendait vers la voie de chemin de fer. 
Les rails apparaîtraient sous la lune. Pour l’instant, les façades se joignaient dans un ciel aveugle. Elle descendit. Le chemin devint gris. 
Des transparences créaient des perspectives sans réalité géométrique. Elle se laissa guider par le fossé. Des arbres surgissaient du talus. 
Elle songea qu’il avait cherché à les rejoindre. Elle fut bien inspirée. Elle le revit l’espace d’une seconde de bonheur. Elle contourna le petit 
bois de figuiers. Elle pouvait le surprendre plus bas mais comme elle ne voulait pas le perdre de vue, elle renonça à cette stratégie. Elle 
devait le rejoindre avant la fin de ce mur interminable. Lui saisissant les bras, elle ne rencontra aucune résistance. Elle chercha la bouche 
pour la fermer. Le visage était doux, paisible. Il ne lui résistait pas, comme s’il s’était attendu à cette fin de son aventure. Elle le souleva. 
Elle l’emportait. Durant le trajet de retour à la maison, elle redouta d’avoir à se défendre contre une révolte légitime. Elle vit l’ombre de la 
sentinelle sur les toits des maisons d’en haut. Il n’avait aucune chance de la trahir. Elle connaissait ce point de vue. Plus rapide cette fois, 
elle atteignit la maison. Il fallait rentrer par la fenêtre. L’enfant accepta de passer le premier. Il secoua ses petites jambes dans le vide. Elle 
l’aidait à glisser sur le rebord. De petites pierres surgissaient de l’effort sur le silence, cognant de leur masse infime d’autres pierres qui 

rendaient un son presque souterrain. Il rencontra le couvercle du tonneau. Elle était à bout de force. Il n’y avait plus que ses mains dans 
les siennes. Elle les lâcha. Il poussa un petit cri pour manifester sa joie. Elle se hissa. Cette fois il fallut s’accrocher aux pierres. La terre 
s’effritait, petits jets acides. Le visage de l’enfant apparut enfin. Il était serein. Elle sauta à pieds joints sur la terre battue du jardin. Elle était 
féline dans ces moments majeurs. L’enfant accepta ses bras. On traversa la cour peuplée de chats. Les chiens frémissaient. Elle frappa à 
la porte de la Chinoise et entra sans attendre la réponse. Elle posa l’enfant dans le lit à côté du corps recroquevillé de la Chinoise qui se 
réveillait lentement. N’allume pas ! fit-elle en retenant la main qui cherchait la boîte d’allumettes. Non ? dit la Chinoise. L’enfant semblait 
dormir. De ce côté de la maison, la lune est intense. Les détails finissent par prendre toute l’importance. Tu brûleras la chemise. Elle trouva 
une gourmette au poignet. Il ne portait aucun autre bijou. La pulpe de son index tentait de déchiffrer l’inscription en creux. Elle ne s’était 
jamais soumise à cet exercice. Comment réduire au silence ce passé ? Elle réfléchissait déjà, ne songeant pas encore à l’écoulement d’un 
temps plus difficile à contrôler. La Chinoise tremblait. Elle se leva pour fermer la fenêtre. La lune coulait sur elle, étrangement, facilement. 
La femme et l’enfant formaient une ombre bleue sur le lit. Dehors, l’eau se remit à couler dans le lavoir. Le jour allait se lever. Il n’y avait 
pas d’autre vie. Comment voulez-vous que ce soit mon enfant, dit-elle enfin, comme ça ! du jour au lendemain ? La femme sembla faire 
un effort pour s’extraire de l’ombre. Elle eut une voix sinistre pour dire : Qui te dit que ce sera ton enfant ? La Chinoise eut du mal à 
comprendre que c’était déjà le sien. Elle s’approcha. Elle respirait par saccades maintenant. Il n’y avait rien à faire pour empêcher le soleil 
de se lever mais il était encore possible de sortir de ce mauvais rêve. Elle ne trouva cependant pas le moyen, des mots sans doute, de 
remettre l’esprit de la femme à l’endroit. L’enfant était maintenant éclairé par les premiers rayons de soleil.

 
 

2
 
La Chinoise versa un peu d’alcool dans le réchaud. La journée recommençait exactement comme d’habitude. Il y avait cet 

enfant sur le lit et la femme qui n’avait pas dormi. Elle actionna la tirette. Le réchaud se mit à ronronner. Il fallait maintenant aller chercher 
de l’eau. Elle avait une heure pour s’occuper d’elle. Ensuite elle irait à la cuisine. Elle travaillait toute la journée. Elle avait une conscience 
tranquille des tâches. L’après-midi, elle dormait une demi-heure sous les arbres, souvent étendue sur le dos dans l’herbe fraîche qui 
descendait de l’allée, elle aimait la lente dissolution de l’esprit, l’éparpillement des sensations, les rêves fragilisés par l’optique du réveil, 
jamais elle n’avait passé l’heure de ces retours à une réalité qui n’était plus la sienne depuis longtemps. Le dernier moment d’intimité 
dépendait de leur attente. Ils avaient attendu toute la journée. La maîtresse de maison se mêlait quelquefois de récurer ou d’encaustiquer, 
mais sans chercher à se rapprocher de sa domestique. Celle-ci se contentait alors de calculer l’économie de temps résultant de cette 
collaboration distante. Les calculs avaient une grande part dans l’activité mentale de cette Chinoise. Elle connaissait l’importance de ces 
exactitudes. Il lui était rarement arrivé de fausser les détails d’une vie consacrée à sa seule existence. Elle n’avait rien trouvé de mieux pour 
continuer d’être elle-même que de se mettre à la disposition des autres, avec cet air de soumission, ces silences entendus, ces glissements 
qui la rendaient si utile, si nécessaire à la fin. 

 
Elle était née sur un bateau. Elle n’avait pas connu le pays de ses géniteurs, tous deux chinois mais vite séparés par les 

circonstances. Elle se rappelait une plage de sable blanc, fin, sans cesse visitée par les vagues, des rochers noirs émergeaient de 
cette mouvance, les barques contournaient la zone, lentes, reconnaissables. Elle avait toujours été cette servante docile. Elle quitta le 
village pour d’autres domesticités. Elle satisfit toujours ses maîtres. Elle eut des aventures discrètes toujours commencées par le viol. 
Heureusement son corps n’encourageait pas ces rapports. Elle eût pu demeurer vierge sans ce désir qu’elle n’avait pas inspiré, qui venait 
de cet ailleurs où elle n’avait pas sa part. Les enfants la respectaient comme s’ils étaient les siens. Elle ne les aimait pas. Son enfance était 
un mur infranchissable. C’était sans doute la seule chose qu’elle n’eût pas cédé aux exigences croissantes de l’abandon qui était le sien. 

 
Mais ses contes ravissaient. Elle ne tourmenta jamais les esprits. Elle enseignait la douceur, le silence, l’attention. Son petit 

temple personnel attirait la curiosité mais elle tenait à distance ce monde grouillant de réponses provisoires. Le meuble eut son importance 
partout où elle passa. On tolérait ces rituels compliqués. Jamais elle n’exprima sa foi autrement que par ce petit bout de la lorgnette. Le 
soir, quand elle revenait dans son étroite différence, elle reprenait le cours des choses interrompu le matin puis retrouvé le temps de la 
sieste. Le monde ne changeait pas. Elle ne transmettait rien. Elle passait sans déranger, pas même l’esprit d’un homme tourmenté qui 
s’emparait tristement de sa biologie vieillissante. Un seul miroir la renseignait sur son déclin. Les autres étaient frottés jusqu’à la perfection 
des reflets. C’était un miroir de cuivre. Il exigeait un entretien constant. Sa verticalité facilitait les approches. Elle commençait l’observation 
par le regard. Son personnage l’avait toujours un peu inquiétée. Elle n’avait jamais connu l’angoisse attribuée à d’autres personnages 
dans les textes qu’elle lisait le soir avant de s’endormir. Ces lectures la ravissaient ou l’ennuyaient. Elle achevait la journée dans l’extrême 
puis s’endormait rapidement, soudain harassée, fébrile. Elle aimait les pluies nocturnes parce qu’elles la réveillaient. Il fallait fermer la 
fenêtre, s’approcher de la nuit, recevoir ces mélanges d’eau et d’air. La terre envahissait, peuplait, revenant à ces sources d’angoisse 
sans les nommer. 

 
Quand ils allèrent à Cordoue, elle les accompagna jusqu’au port. Ils prirent le train, traversèrent le désert, puis la ville défila 

et on entra dans le port où ils se séparèrent. Elle s’attarda en ville. Le maître lui avait demandé d’épouser le jardinier. Elle n’avait jamais 
couché avec le jardinier. Elle n’aurait pas épousé un homme qui l’eût violée. En ville, elle dépensa l’argent que le maître lui avait donné 
comme il le lui avait demandé. Elle remonta dans le train avec la valise de ses emplettes. Le désert parut interminable cette fois. À la 
maison, outre le jardinier qui était le fils d’une vieille femme qui n’avait jamais eu d’utilité mais qui vivait depuis toujours avec lui, il y avait 
l’enfant. C’est du moins ce qu’elle raconte aujourd’hui. On ne saura jamais la vérité. Que représentait l’enfant, selon elle, à ce moment de 
son histoire qui allait devenir une vie d’homme ? Elle retrouva l’enfant dans la pièce aveugle où vivait le jardinier et la vieille femme qui 
était peut-être sa mère. Une nourrice donnait le sein. La vieille femme passait son temps à briser des brindilles. Le jardinier les enterrait 
sous les fleurs. On utilisait les brindilles pour le feu de cheminée qui fascinait le maître tous les jours. La vieille s’acharnait à augmenter 
sa production. La Chinoise puisait une fois par jour dans ce tas soigneusement rangé au pied du mur qui jouxtait le fauteuil d’osier que la 
vieille ne quittait que pour se livrer à cette minutie. 

 
À l’entrée de la Chinoise, le jardinier s’inclina. Elle était encore sa maîtresse. Elle n’aimait pas ce corps interminable. Le 

branlement incessant de la tête l’agaçait. Il avait des mains longues et rapides. Pour la première fois, elle se plongea dans ce regard évité 
jusque-là et non pas ignoré comme il le croyait. La vieille les observait. Les craquements atteignaient le coeur de la Chinoise qui luttait plus 
clairement contre sa révolte naissante. Le jardinier voulait parler le premier. Il s’approcha d’elle. Il sentait le pain. Mais ce fut elle qui parla. 
Cette voix le troubla. Elle se demanda comment les choses s’étaient passées. Pendant le voyage, elle n’avait pas pensé à ces choses. Elle 
avait seulement pensé à cette habitude qu’elle devrait prendre d’un homme qu’elle n’aimait pas. Il n’avait aucune chance de se faire aimer 
d’elle. Elle le connaissait comme subalterne. Pourquoi changer cette hiérarchie qui lui convenait tant ? Elle ne doutait pas qu’il finirait par 
profiter de cette inversion des rôles. Comme il portait des lunettes, il s’annonçait toujours par des reflets. Elle parla enfin, pour demander 
si l’enfant avait pleuré en son absence. La nourrice, qui attendait l’occasion d’exprimer ce qu’elle pensait, dit que son lait contenait ce 
qu’il fallait pour que l’enfant ne pleurât pas. Elle était étrangère aux normes de la maison. Elle entrait et sortait en sous-traitante. Le temps 
qu’elle passait ici était compté. La Chinoise tenait cette comptabilité. En son absence, le jardinier avait griffonné des croix dans une grille 
qu’elle-même avait tracée sur une feuille de papier. Elle voyait la feuille dans le poing fermé du jardinier. Il avait attendu ce moment avec 
fébrilité. Elle venait de dire : On verra ça tout à l’heure. Il recula. Elle le maîtrisait encore. S’il avait l’intention de changer la nature de 
leurs rapports, il le cachait bien. La vieille ne supportait pas sans dégoût les postures de ce fils qui n’avait pas su s’élever au niveau du 
commerçant qu’elle avait rêvé pour lui. C’était son fils ou un être quelconque appartenant aux données hypothétiques de sa vie. Il s’en 
prenait souvent à sa critique lancinante. Dans les plis de sa robe, elle cachait les photographies de son existence passée. Elle les montrait 
si on la provoquait. Il avait honte de ces scènes où il n’apparaissait pas. Elle s’y prétendait jeune et vigoureuse mais on ne la reconnaissait 
pas non plus. La Chinoise voulait maintenant oublier ces personnages qui revenaient en intrus alors qu’ils n’avaient jamais agi sur elle que 
pour justifier une froide indifférence. Malgré elle, elle tentait maintenant de se rappeler ces visages mal fixés. Était-ce une famille ? La vieille 
ne s’exprima jamais sur le sujet. Elle ne donnait pas de nom, ni les lieux ni les personnages n’étaient nommés. On reconnaissait les objets 
de la vie quotidienne, les mêmes qu’aujourd’hui en dépit du temps, il n’y avait aucune distance entre ces objets et vous. 

 
C’est le lait d’une vipère, dit la vieille en brisant une nouvelle brindille. Le jardinier tapa du pied. Comment dominer un homme 

que la société place au-dessus de vous ? La Chinoise se plongea une fraction de seconde dans le souvenir de l’acte sexuel. Sa bouche 
s’ouvrit pour condamner la vieille au silence. Le jardinier frémissait. Combien de temps encore supporterait-il ces petites humiliations ? 
Elle n’exerçait pas sur lui une réelle autorité. Il connaissait son travail. Seul le maître avait de l’influence sur cet art. La maîtresse ne 
tentait plus depuis longtemps de laisser sa trace dans les agencements. Questionnée un jour par le maître lui-même qui était agacé par 
ses prétentions de fille de famille, elle n’avait pas répondu et le jardinier s’était permis un sourire. Il n’avait pas payé cette offense mais il 
en redoutait encore, si longtemps après, les possibles conséquences. La Chinoise savait un tas de ces petites choses mais elle n’y avait 
jamais mis de l’ordre. Elle s’était si peu attendue à ce destin. 

 
L’homme était long, cassé par endroits, sa nervosité s’exprimait par des cycles, elle redoutait une nudité d’animal, ne sachant 

rien de la nudité de l’homme. Le sein de la nourrice exhibait un téton obscène que l’enfant léchait encore. Le jardinier reluquait cet objet. 
Il chercherait toujours à en savoir plus sur les femmes. La Chinoise prit l’enfant. Le sein disparut. La vieille se pencha pour ranger les 
dernières brindilles. Elle aimait ces égalités. Le jardinier sourit. C’était un insolent au fond. Il attendait l’occasion de se livrer sans danger. 
La Chinoise redoutait des affrontements. Elle n’avait jamais résisté à un homme. Elle n’avait toujours pas cette force. 

 
La nourrice partit. Vous avez à parler tous les deux, dit la vieille. Sa voix était claire. La Chinoise contempla le profil, les mains, 

la courbure du dos. L’enfant dormait. La Chinoise le porta dans son lit. Elle tira les rideaux sur une lumière brûlante. Elle ne se retourna 
pas pour leur demander si l’idée venait du maître. Elle entendit les mastications du jardinier. Les brindilles brisaient d’autres silences. Il n’y 
avait pas de réponse à sa question. Elle craignit d’avoir semé le doute. Elle ne savait pas si c’était le doute ou autre chose d’aussi définitif, 
peut-être le désir. L’enfant dormait sur le côté. Elle caressa les cheveux sur la tempe. Derrière elle, le silence se forgeait lentement. Elle 
ne vaincrait plus son angoisse. Ils commençaient par l’angoisse. Ils avaient peut-être l’expérience de ce genre de situation. Elle s’efforçait 
de ne pas sous-estimer leur pouvoir. Ils étaient trop heureux. Je ne suis pas riche, dit-elle. La vieille éclata de rire : Il n’est pas riche lui 
non plus ! Il riait sans doute. La Chinoise se retourna : Je n’ai pas envie d’un homme ! Elle regretta tout de suite d’avoir prononcé cette 
sentence. Ni besoin, ajouta-t-elle. Si c’était des questions qu’elle posait, dit la vieille, elle n’en connaissait pas les réponses. La Chinoise 
tremblait, n’ayant pas quitté le berceau. Je ne suis plus jeune, dit-elle. Pourquoi se défendait-elle ? Elle n’avait jamais lutté contre un 
homme. Au fond, elle n’avait supporté que leur plaisir. Aucun n’avait exigé d’elle qu’elle se livrât pieds et poings liés à leur vie quotidienne, 
ni comme épouse ni comme domestique. Le jardinier s’était assombri. La vieille l’avait pourtant prévenu qu’elle résisterait. Elle n’avait pas 
d’autre choix que la fuite. Pour aller où ? avait-il conclu avec elle et il était sorti fortifié de cette première approche. Maintenant qu’elle lui 
faisait face, manifestement révoltée par ce qu’on attendait d’elle, il doutait de réunir jamais les conditions d’une vie commune. Elle eut 
encore ce regard pénétrant. Elle n’avait jamais regardé que ses pieds quand il entrait dans les salons ou ses mains s’il avait l’intention de 
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déplacer, sur son ordre, un objet de cette autre vie commune qu’elle donnait en exemple à des filles rêveuses croyait-il. Il s’excusa soudain 
d’avoir un travail en cours. Elle ne demanda pas de quoi il s’agissait. 

 
Il sortit lentement, comme d’un cauchemar, entrant dans la lumière et cherchant à rejoindre le jardin d’hiver. Maintenant il 

imaginait le dialogue entre les deux femmes. Pourquoi l’une d’elle avait-elle provoqué cette proximité quand il attendait que ce fût l’autre 
qui le sortît de l’hébétude sexuelle dans laquelle la vie le maintenait depuis toujours ? Dans la serre, il s’abandonna à sa souffrance. Il 
réunissait des odeurs fortes : sa peau, sa bouche, l’entrejambe, les pieds, la paume de ses mains, imaginant ce qu’une femme pouvait 
en penser. Il avait cette conscience aiguë de penser à la place des femmes quand il s’agissait d’avoir une idée de l’effet qu’il produisait 
sur elles. Le nombre des femmes avait aussi son importance. Il collectionnait les regards, les petits gestes d’impatience, les incipit de la 
méchanceté à son égard, critique jamais formulée par une autre que celle qu’il considérait comme sa mère, encore qu’elle n’approfondît 
jamais le sujet en sa présence. Il la soupçonnait d’avoir des confidentes. Il n’imaginait pas qu’on pût porter un tel fardeau sans éprouver 
le besoin de le donner à comparer à d’autres. Il avait grandi dans cette ombre portée, tout ombre lui-même, jaloux du peu de lumière, 
facilement aveuglé par la colère mais régulièrement soumis aux nécessités qu’elle lui découvrait au fur et à mesure de son vieillissement 
et de sa plus rapide croissance. Elle avait cessé de vieillir au sortir d’un hiver. 

 
Il avait gelé tous les jours de janvier. Le jardin avait tranquillement souffert des circonstances auxquelles il fallut ajouter la 

paresse. Elle parlait de fatigue devant les autres mais dans l’intimité elle l’accusait de paresse. Il remarqua la fixation des traits. Elle avait 
franchi une nouvelle étape de sa vie et lui, il en était toujours au même point. Il eut peur de commencer à vieillir. Il se regarda dans les 
miroirs. Qui ne le surprit pas dans cette attente ? Ce portrait l’épouvantait. Il songeait sérieusement à l’exécuter quand il travaillait la terre 
des jardins où des ocres se laissaient pénétrer par les bleus du ciel. Quelquefois sa main remontait jusqu’à ce paysage de soi, autre profil 
de sa laideur, la main dépassait le canon, envahissante, musclée, indécrassable. C’était le moment d’étreindre ce visage indésirable, 
moment ni de haine ni d’amour, parce qu’il est impossible de se haïr et que l’amour est autre chose. Quel sentiment inspirait-il au double 
qui le regardait ? La langue, mais quelle idée absurde de la donner aux divinités ! 

 
Ils se marièrent. Il n’y eut pas de fête. Ils mangèrent du mouton et des dattes. Il but. Dans la chambre, ils étaient seuls avec 

un enfant qui n’était pas de leur conception. La vieille avait changé de lieu. On la voyait moins souvent. Il fallait faire le tour du lavoir et 
redescendre sous les palmes jusqu’à l’aire de battage. L’enfant entreprit souvent ce voyage. Ce fut lui qui découvrit le cadavre quand le 
temps fut venu. Il vit la même vieille femme assise sur son fauteuil à bascule, le tas de brindilles à ses pieds, l’autre tas bien mesuré contre 
le mur, et la lumière envahie d’ombres qu’il s’était souvent amusé à identifier. La mort lui parut évidente. Elle ressemblait à un insecte. Un 
sourire rajeunissait son visage étonné. Il y avait l’odeur du café et de la viande pourrie. Des mouches tournoyaient. Les rideaux semblaient 
figés dans une attitude de stricte observation. D’autres personnages disparaissaient progressivement dans l’ombre. Il y avait les restes 
d’un repas sur le tapis. Une salamandre explorait les miettes, attentive, patiente, la lumière la traversait. L’enfant retourna à la maison. Il prit 
le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire. Il rencontra d’autres enfants mais ne s’arrêta pas. Il redevenait précis et obstiné comme chaque 
fois que le destin lui jetait une pierre. Il atteignit la maison. Il s’arrêta parce qu’il était seul. Personne dans le jardin. L’allée était silencieuse, 
sinon il eût interrompu les chants d’oiseaux. Il ne dirait rien. Il s’étonnerait à défaut d’avoir du chagrin. On ramena le cadavre. Il pouvait voir 
leur progression de gros insectes. Il était avec les autres enfants sous les arbres. La masse informe et noire passa devant eux. Ils sentaient 
l’odeur. Dans la maison, on fit brûler de l’encens. Il y avait aussi l’odeur du formol et des chandelles. Ses parents adoptifs parlaient avec le 
fossoyeur. Les maîtres s’attardaient. Il y avait leurs enfants. Les filles parlaient dans l’oreille des garçons qui étaient moins âgés qu’elles. 
On avait fermé l’entrée avec un rideau mais les mouches connaissaient d’autres voies. L’enfant ne se laissait pas approcher des autres 
enfants. La maîtresse prit son visage dans ses mains rouges et elle l’observa. Il regardait la bouche. Il n’eût sans doute pas supporté ce 
que les yeux cherchaient en lui. Elle n’exigea pas son propre regard et il s’en inquiéta, redoutant ce qu’elle avait pu découvrir à la surface 
de sa peau. Ce fut interminable. Elle le soulevait presque. Il devinait le regard des autres enfants. Ses yeux se troublèrent. Elle le quitta 
aussitôt, sans explication. Les musiciens entrèrent. La voix d’un ange s’imposa. Le rideau s’ouvrit, formant le triangle de lumière, chape de 
mémoire. Il fut mêlé à cette foule. Tout le monde n’était pas entré dans la maison, faute de place. Il évoluait dans la poussière. On glissa 
encore, avec toujours plus de chants et de poussière. Il craignit de perdre connaissance. 

 
Ils avaient découvert le cadavre trois jours après que lui-même eût pris la décision de ne rien dire de cet évènement. 

Personne ne songea à lui en évoquant l’abandon, l’odeur, le visage méconnaissable, la honte. Le jour même on ensevelit cette pourriture 
et on désinfecta la petite maison du lavoir. Elle était propre maintenant et comme on avait débroussaillé les talus, elle était agréable, 
on entendait l’eau de la rigole qui descendait au lavoir et des oiseaux s’étaient installés dans les oliviers. Le maître accepta qu’on s’y 
installât. On déménagea le contenu de la remise où on avait vécu depuis le commencement. Ce temps se diluait dans un oubli miroitant. 
L’anéantissement continuait d’influencer la pensée de l’enfant déjà coupable de trahison. Outre son silence concernant la découverte du 
cadavre de la vieille, il avait traversé d’autres réductions du pouvoir que les autres pouvaient encore exercer sur lui. 

 
Il participa activement au déplacement du foyer. On souleva beaucoup de poussière sur le chemin. On avait arrosé le devant 

de la petite maison, ce qui assombrit la terre et les murs. Il y avait de la vigne sur le perron. Le père examina l’endroit avec une attention 
de chat qu’on désoriente par le seul déplacement d’un meuble. Il avait fouetté les ânes sur le chemin. Elle voulait le priver de la rapidité. 
Elle avait d’autres économies à mettre en jeu dans cette vie qui ne changeait pas, qu’on déplaçait, avec le risque d’en augmenter les 
mauvais côtés. L’enfant réfléchissait en suivant les ânes. Sa bouche se remplissait de poussière. Son père lui avait montré comment on 
forme cette poussière à la surface du tableau. Maintenant il voulait peindre l’ombre et ses insectes. Il montra comment le mur recevait et 
renvoyait la lumière. Il voyait des visages, peut-être des corps. Une fois la remise vidée de son humble contenu, on s’acharna à la rendre 
propre. Le mortier souffrait de cette abondance d’eau. La terre battue du sol retrouvait peut-être les rouges de sa brique. On remplit les 
trous causés par les pieds des meubles. On effaça des coulures sur les étagères. La fenêtre fut fermée pour la première fois. Sa mère lui 
montra l’influence du berceau qu’on avait remplacé par une commode. Il caressa longuement cette différence. Des coups portés au plafond 
détachèrent la suie des poutres. On balaya plusieurs fois la surface du logis. Il ne resta plus rien de ce qu’il avait inspiré. On ne ferma pas 
la porte à cause de l’humidité que les courants d’air allaient chasser. On s’éloigna. Il était juché sur le dernier âne. Il se retourna plusieurs 
fois. Quelqu’un secouait sa main sur le perron. Le soleil commençait à donner des signes de déclin. Il était rougeâtre quand on atteignit 
la maison du lavoir. Il y eut désormais ces deux expressions dans la conversation : la remise et la maison du lavoir. L’un et l’autre temps 
n’avaient pas de fin. La seule différence résidait dans les commencements. 

 
Il se coucha avant la nuit. Il avait une alcôve à lui. Elle était fermée par un rideau. Avant de s’endormir, il se demanda quel 

était le degré de son intimité. À quel point pouvait-il compter sur l’impossibilité qu’ils avaient de le voir ? Il réfléchit longtemps. La voix 
de la mère le questionnait encore. Il répondait pour ne pas être dérangé visuellement. Elle lui recommandait de se tranquilliser. N’était-il 
pas heureux de vivre dans une véritable maison ? Il évita de lui dire qu’il n’avait pas l’impression d’avoir commencé à vivre selon ces 
nouvelles dimensions. Il avait à peine mesuré la pièce. Son lit était déjà prêt dans l’alcôve. Il ne pouvait pas savoir que son père y avait 
travaillé trois jours. Il y avait une odeur de bois fraîchement raboté, peut-être de colle, la couverture sentait l’eau de mer. L’obscurité était 
imparfaite. Il repéra ces imperfections. Il n’en parlerait sans doute pas. Il chercherait une solution. Il prenait toujours le temps de parfaire 
son environnement. Il était moins pressé que son père, plus précis que sa mère. Il situa son oeil dans un étroit rayon d’une lumière 
atténuée par l’opacité d’une reprise négligée. La lampe était accrochée à une poutre au milieu de la pièce. Qu’avaient-ils conservé de 
ce que la vieille avait accumulé au cours de son existence dérisoire ? Il avait reconnu l’effet d’une poterie sur les désordres de l’évier. 
La lampe jetait les mêmes lueurs intranquilles. Ils chuchotaient. Il y avait une table au milieu de la pièce, et des chaises empaillées. Il 
reconnaissait cette noirceur de cire et de frottements. La paille avait été changée. Elle craquait sous les fesses. Le grand rideau obscur 
qui délimitait l’espace d’une chambre avait été remplacé par une cloison. Seule la porte témoignait de l’existence persistante de ce rideau. 
Le même lit trônait dans un environnement de débarras. La bicyclette était suspendue. On avait conservé la cage de l’oiseau bien qu’il 
fût mort et irremplaçable. Les cageots contenaient ce que les autres avaient abandonné. On accrocha les chapelets d’ail de chaque côté 
d’une fenêtre. Cette nouvelle vie commençait par la facilité avec laquelle on pouvait maintenant ranger les petits biens du quotidien et 
du passé. Un chat demeura à la place qui était la sienne depuis toujours. On voyait la vigne feuillue dans la fenêtre. Le soir, les insectes 
disparaissaient. Il était couché quand son père chassait les derniers papillons d’une conversation qui avait duré ce que la lampe pouvait 
contenir de souvenirs et d’observations. Ils regagnaient leur chambre en catimini. 

 
Ce fut le lendemain que l’odeur entêtante de l’essence de térébenthine remplaça toutes les autres odeurs. Le vieux n’avait 

pas perdu de temps. À l’aube il avait installé sa chaise-chevalet sur le perron et il peignait la vigne qui descendait sur lui. Le matin, on était 
réveillé par l’odeur du café et du pain grillé. L’enfant rassemblait ses rêves. Elle n’ouvrit pas le rideau comme il l’avait craint. Elle l’appela 
doucement. Il écarta le rideau. Elle mettait fin à son effort sur le sommeil. Les rêves l’envahissaient. Il sautait sur le plancher pour éprouver 
la sensation de la nouveauté. Le père le saluait d’un coup de pinceau. Les murs étaient traversés d’autres visions infantiles. Un coin de 
la table était réservé au rangement méticuleux des outils et de la matière. Le pain avait cette saveur. Elle était seule à s’en plaindre. Le 
temps se chargeait de diminuer la portée des reproches. Le petit temple n’illuminait plus un coin de la cuisine de ses lueurs dansantes. 
Il lui fallut du temps pour s’apercevoir de cet autre changement décisif. Seule l’odeur de l’encens parfumée perçait quelquefois l’écran 
d’huile de lin et d’essence. Il n’avait pas vu le retable pendant le déménagement. Ils avaient accroché le rideau dans l’embrasure de la 
porte de leur chambre puis il l’avait noué pour faciliter le passage des meubles. Il n’était pas entré. Il avait travaillé lentement et personne 
n’avait exigé qu’il se montrât plus efficace. Il avait transporté des objets isolés. La lampe lui avait donné mal au coeur. Quelqu’un l’avait 
tout de suite accrochée au clou planté sur le côté de la poutre. Il ne se souvenait plus de l’emplacement de la paillasse ni du fauteuil. Le 
corps lui avait paru tranquille. Il y avait une chandelle dans une bobèche de cuivre rouge. Elle finissait de se consumer. Il n’avait laissé 
aucune trace de son passage. Il conserverait ce secret sans doute toute la vie. Il ne se souvenait plus maintenant des motifs de son 
silence. Il se rappelait une fuite ralentie par la peur d’être découvert à un moment où nulle explication ne les convaincrait. Il ne traversait 
plus la terrasse sans que ce sentiment ne l’oppressât au point que les regards le scrutaient. Il ne se laissait pas envahir toutefois. Son 
père finissait d’arrondir le nœud d’une branche d’olivier. Ils avaient éprouvé cette souplesse sur les tapis du jardin. Le noeud s’enfonçait 
dangereusement dans les plans dépoussiérés. Son père manipulait la canne avec une dextérité déroutante. Il avait mesuré plusieurs fois 
la longueur. Tournoyante, elle fracassait des corolles, aplatissait l’insecte, menaçait les ombres sur le mur. Il aimait ce combat. Il se promit 
de se battre le plus souvent possible. 

 
Un peu plus tard il aiderait à la forge d’une lame extraite d’un amortisseur. Il avait aimé aussi ce feu, la possibilité, la 

connaissance. Son père ne lui enseigna pas à peindre ni à jardiner. Il reçut une éducation de bagarreur. Il en avait l’aspect. Il regretta 
seulement de ne pas pouvoir exhiber la pilosité que d’autres moins farouches lui opposaient comme cri de victoire sur l’enfance morne 
et inutile. Il se coiffa très tôt, adoptant d’abord le béret puis optant définitivement pour le chapeau. Il portait des chemises et se chaussait 
de bottines. La canne changea souvent d’aspect. Il avait grandi plus vite que les autres. Il apprit à extraire cette branche de l’olivier. Les 
copeaux étaient balayés par le vent. Quelquefois sa mère lui rappelait qu’il avait été tendre comme une fille. Ce temps avait été interrompu 
par la concurrence toujours plus pressante des autres enfants qui reconnaissaient en lui le bouc émissaire de leur inquiétude. Il les 

vainquait régulièrement. Il était cruel, mesurant la cruauté, ayant parfaitement évalué sa portée. Elle détestait son regard, le suppliant 
quotidiennement de ne plus la regarder. Au début, il ne comprenait pas ces efforts pour le tenir à distance. Il ne s’était jamais vraiment 
approché d’elle. Il connaissait mieux les défauts de son père mais c’était elle qui exprimait sa souffrance. 

 
Son père ne lui demanda jamais ce qu’il pensait des peintures qui s’accumulaient. Il avait créé une forêt. Il fallait y entrer 

pour avoir une idée du temps consacré à cette recherche. Il n’avait pas d’opinion. Il voyait les paysages horizontaux qui étaient tout ce 
que l’imagination de son père pouvait savoir du monde où ils vivaient ensemble. Les arbres étaient verts, le ciel blanc, la terre jaune. Il 
fallut du temps pour que l’absence de rouge s’imposât au regard. Il en conçut une amertume fébrile qui le fit souvent passer pour un 
malade. Il buvait des tisanes par habitude. L’hiver le rendait morose et fragile. La gelée le saisissait. Les montagnes apparaissaient plus 
clairement dans les tableaux mais jamais elles n’eurent cette présence inconcevable autrement que par un effort d’imagination. Il redoutait 
la fréquence plus que l’intensité. Il s’exerça contre les cycles et acquit une habitude butée de leurs nuances. 

 
Elle lui parla de l’immensité du monde. Il voyait plutôt l’étroitesse de l’existence. Le monde dont elle parlait comme si elle 

le connaissait parce qu’elle venait de loin, ne pouvait pas durer plus d’un an. Un jour suffisait à le convaincre de la justesse de ses 
sensations. Personne mieux que lui ne pouvait mesurer les différences de la surface des choses. Les oiseaux ne disparaissaient pas. Ils 
ne surgissaient pas. Ils existaient à leur manière. Il les empaillait. Son père s’attachait à leurs couleurs. Lui s’efforçait de ne rien perdre de 
leur crispation. La compagnie des peaux de serpents l’initia au culte de la surface. Il découvrit les minéraux de la terre environnante. Il eût 
collectionné des portions de l’être humain avec le consentement d’il ne savait pas clairement quelle autorité. Son alcôve se peupla. Il créa 
l’odeur des attentes de son enfance. Les pieds au mur parce qu’il avait grandi trop vite, il attendait que ce temps fût réduit à la poussière 
du souvenir ou de la nostalgie. Il s’arracha des larmes pour ne pas être surpris par les pleurs. Son père tentait de l’adoucir. Il ne trouva 
pas les mots d’une intimité qui les eût confondus au moins le temps d’en finir avec la croissance. De quoi était-il témoin ? Il était persuadé 
d’avoir toujours pensé à un témoignage. Aussi loin qu’il remontât le cours de l’enfance, rien ne lui interdisait cette perspective. Il revoyait 
l’enfant obtus et lui donnait raison. Il était l’auteur de sa croissance. Les neiges éternelles étaient limitées par une lumière semblant prendre 
naissance dans leur propre présence. Son père ne peignait pas les circonstances de leur rencontre avec le ciel. Il n’y avait pas de route 
pour les atteindre mais on pouvait s’avancer jusqu’à se sentir écrasé par leur majesté. 

 
Il y avait un village où on mangeait du poisson. Ils allèrent ensemble vers la rivière. Il ne pouvait pas manquer une rivière à son 

enfance. Il contempla la première eau tourbillonnante de son existence. La comparaison avec le puits était affligeante pour la pensée de 
ce père qui ne mesurait pas l’importance des faits. Il peignit le vert des rochers pendant que l’enfant escaladait en pensée la paroi verticale 
d’où sourdait la cascade. Il voyait la vallée, sa voie de chemin de fer, ses hameaux, la route grise qui traversait de temps en temps le lit 
d’une rivière sans eau, les roseraies réduites au silence, les pentes de figuiers de Barbarie, le moulin aux ailes brisées, lamentable vestige 
d’une époque à peine passée. Le son montait le long de la paroi avec l’humidité, étrange capillarité à quoi un enfant accordait maintenant 
toute son attention. Il lança une ligne dans une surface moins rapide. Il avait cru apercevoir la cuirasse étincelante d’un habitant trahi par 
sa propre beauté. Le ver avait gigoté paresseusement. La ligne exerçait une force à la limite de la résistance qu’il pouvait lui opposer. 
Combat de l’équilibre. Il commençait par un exercice naturel ce qui allait devenir un combat politique. L’éclat métallique était intermittent. Il 
monta encore, tenant toujours la ligne, pour se situer au-dessus du vortex. La roche miroitait. Il entoura plusieurs fois la ligne autour de son 
poignet. Il y avait la douleur maintenant, une douleur constante qui s’ajoutait à l’attention, la sollicitude de l’action devenait prépondérante, il 
ne luttait pas contre le poisson mais contre l’eau, ou plutôt contre sa durée, il sentit à quel point c’est la durée qui accapare toutes les forces 
y compris mentales. Son père le saisit au vol d’une chute qui n’avait pas encore commencé dans son esprit incomplètement sidéré. Son 
père sentait la peinture. Il redescendait avec lui les pentes glissantes et bombées. Il voulait lui arracher la promesse d’un comportement 
plus tranquille, plus facile à corriger. Il se révoltait pour la première fois. Il était si petit qu’on n’imagina pas un seul instant que ce fût autre 
chose qu’un caprice. La méprise le rongea. Il était passé de l’émerveillement au combat, du combat à la révolte et de la révolte au lent 
et prudent anéantissement de sa nature secrète. Il sut dès ce moment qu’il n’avait plus de temps à perdre. Il devint l’homme pressé d’un 
combat calculé pour des patiences informées. Il n’eut jamais d’amitié ni d’estime pour ces doubles imparfaits. Il servit plutôt le désir. Sa 
précision provoquait l’admiration. On le jugea aussi rapide et capable de profiter de l’expérience. 

 
Son père, s’il avait été son véritable père, aurait peut-être deviné l’homme futur. Il se contenta de satisfaire le besoin 

de confrontation avec la nature. Il transmit ce qu’il savait puis l’enfant lui proposa d’inquiétantes aventures. Il y eut des expériences 
éprouvantes pour l’esprit. Son père n’était pas un homme tranquille mais si on lui avait posé la question, il eût parlé de son malheur et du 
bonheur des autres. Cette confusion des genres exaspérait l’enfant. Il devint vindicatif. Il rendait coup pour coup. Il comprit l’importance du 
vocabulaire et de la phrase. Le Coran lui fut imposé contre son goût pour les mystères colorés du temple que sa mère continuait de cultiver. 
Il examina ces limites et comprit qu’elle ne lui avait pas donné le jour. Il se nourrissait d’informations contradictoires. Le texte sous-jacent 
perçait quelquefois la fragile surface des apparences. D’autres mots exigeaient de faire surface. Ces inventions précoces l’émerveillaient. 
Il n’eut pas de confident. Sa mère sentait l’acidité des cuivres et la douceur des encaustiques. Son père mélangeait consciemment les 
saveurs de la terre et les poignées d’âcreté de sa boîte de peinture. Il se chercha des odeurs. Il aspira des ventres de poisson, éparpillant 
des écailles trompeuses comme les miroirs, trempa son nez dans l’eau des cascades, s’aspergea de ce qu’il croyait être la surface des 
rochers. Son odeur avait quelque chose à voir avec ces rencontres fortuites. Il désespérait d’en contrôler le flux en direction des autres qui 
ne comprenaient pas ces subtilités. Il entrait dans sa solitude après avoir penché du côté de celle des autres. Ses oiseaux resplendissaient. 
Il ajouta des insectes croissants à ses collections. La promenade devint un mode d’existence. Il interrompait des conversations pour rétablir 
la vérité ou révéler un pan de la réalité détériorée par des imaginations fatiguées de l’imagination des poètes. C’était facile. On le haïssait 
aussi facilement. Ses sarcasmes agaçaient des esprits soucieux de survivre à leurs insuffisances. On ne l’interrogeait pas. Il s’instruisait 
par comparaisons. Ses cahiers étaient soignés. Il ne les refermait jamais sur l’inachèvement. 

 
Ils achetèrent un âne. Il le soigna comme si c’était un homme esclave de leurs désirs. Il comprenait que l’âne ne pouvait 

assouvir tant de passions contradictoires. On avait acheté l’âne à cause d’une autre acquisition, un jardin d’oliviers. Le bât était ancien. 
Son père s’acharna à lui redonner l’aspect d’une chose qu’on est fier de posséder. On avait une presse aussi, aussi vieille et importante 
que le bât, avec ses disques d’alfa et son odeur de rouille. Elle se pencha un peu dans la remise. On ne corrigea jamais cette obliquité. Les 
amphores s’alignaient sous la galerie. Son père avait construit la charpente de leur assise. Il avait fallu supporter le spectacle de cette lente 
entreprise. On nettoya le chemin, on empierra les ornières, et l’âne se fortifiait, comme s’il prenait conscience de sa croissante importance. 
L’enfant le soignait pour le toucher. Il rencontrait des frémissements révélateurs d’une concurrence impitoyable. Il ne parla jamais à l’âne, 
sauf à utiliser les onomatopées traditionnelles. Il ne le haïssait pas. L’âne mangeait sa part d’olives. Il n’était ni lent ni rapide. On eût dit 
qu’il connaissait le temps exact des parcours à effectuer. Le père était satisfait d’avoir un peu changé le cours de leur vie. Il peignit l’âne, 
maladroitement, comme il peignait les hommes si on le lui demandait. Il enjoliva le bât, retrouvant peut-être des couleurs. L’âne semblait 
suspendu dans l’air et les oliviers étaient réduits à la taille de l’herbe par une perspective erronée. Il ajoutait deux nuages dans le ciel, 
toujours selon les exigences de cette perspective. Le tableau était ensuite exposé sous la galerie, à l’ombre de la vigne bourdonnante. On 
l’admirait généralement. Les critiques concernaient plutôt la douceur des impressions. 

 
On souffrait à cette époque comme aujourd’hui. Mais il n’y avait pas de bonheur dans l’histoire. Un âge d’or avait peut-être 

existé mais ce pays était si lointain qu’on y pensait rarement. Le bonheur commençait avec la mort. Il n’y a pas de religion sans cette 
conception du temps. Plus tard il tenta de réduire sa sensation du temps aux textes de la littérature. Il croyait encore, octroyant encore le 
pouvoir à une parfaite abstraction et ne reconnaissant pas l’autorité de ceux qui prétendaient en savoir plus que lui. La femme eut sa place 
dans l’anéantissement de sa jeunesse. Il rencontra d’abord les compagnons de son destin. Il obéissait facilement. Il étudia des doctrines 
où l’ordre et le pouvoir faisaient bon ménage. Ce fut au cours d’une de ces conversations qu’il fut mis en présence du fils du maître. Il 
ne le connaissait que pour l’avoir servi de temps en temps, à table ou dans les coteaux de chasse, quelquefois sur le chemin de l’école 
où le petit prince commettait des caprices parce qu’il était ailleurs au moment de se réveiller. Cette propension à l’absence avait frappé 
l’esprit du petit serviteur sans toutefois le conduire à autre chose qu’une rêverie aussi vague que possible. Il n’avait jamais adressé la 
parole à ce fils de famille sauf pour lui demander de préciser la nature d’un service. C’est que le petit mentor avait de la suite dans les 
idées. On le prenait rarement au dépourvu. Il avait vite fait de traverser les miroirs qu’on lui tendait pour qu’il jugeât lui-même les défauts 
de sa cuirasse. On attendit longtemps avant de le punir comme il le méritait. Difficile de se souvenir maintenant de l’origine du châtiment. 
Le petit serviteur, quand il fut arrivé presque à la hauteur de son maître futur, le toisa avec une insolence toute bouffonne. Il y avait des 
filles éprises de liberté autour d’eux. D’autres garçons venaient de s’engager à commenter l’attitude du jeune maître. Eux aussi étaient de 
jeunes maîtres. Ils parlaient avec cette mesure qui est une appréciation du temps nécessaire à l’énonciation des jugements. Ils n’avaient 
pas l’air de singes reproduisant les leçons de leurs maîtres. Ils avaient acquis un style de pensée et ils en étaient conscients. Certains 
avaient le goût de l’action et parmi eux, il y en avait de réellement doués pour cet autre style d’existence. Le petit serviteur, qui venait de 
grandir dans la résistance sournoise à toute tentative de le soumettre à autre chose que des actes, s’était élevé jusqu’à eux par le moyen 
des actions extraordinaires. Il tuait avec précision et recommençait sans rien changer à sa tranquillité. On pouvait compter sur lui. Le 
jeune maître ne fut pas peu surpris de le trouver parmi eux. Il n’avait jamais tué, lui, ni même participé à une action dangereuse. Il avait 
des idées et on en appréciait la justesse toujours vérifiée. On fit entrer le nouvel adepte. Le visage du jeune maître accusa le coup. Il ne 
dit rien. Quelqu’un résuma les mérites du petit serviteur promu au rang de héros d’une nation future. On lui donna à manger sur la table 
même où s’amoncelaient les livres de la théorie qui les unissait. On le regarda manger. Il n’avait pas mangé depuis trois jours. Il avait tué 
deux personnes, un homme et sa femme. Il avait épargné un enfant terrorisé, non pas par pitié mais parce qu’il le condamnait à témoigner. 
On mesurait tous ce que cette cruauté impliquait relativement au bonheur promis par l’action commune. Il acheva son repas de riz et de 
mouton en sauçant l’assiette avec un morceau de pain. Il but le vin. Son visage avait encore changé. Le jeune maître s’efforça de ne pas se 
laisser influencer par les bruits de fourchette. On enleva l’assiette et on la remplaça par une écuelle remplie d’un mélange laiteux. 

 
On désigna enfin l’auteur de ces plats. C’était une jeune fille aux ongles soignés. Elle avait un beau visage serein. Le jeune 

héros ne l’intimidait pas. Elle lui tendit le biscuit encore chaud. Elle commentait plaisamment sa contribution. Il l’écouta. Une saveur sucrée 
l’envahissait. Il n’aimait pas les langueurs de la fleur d’oranger. Personne ne l’avait jamais forcé à avaler des desserts conçus au fil de cette 
persistance. Le jeune maître observait ce qu’il considérait comme une caricature du héros. Le repas s’acheva sur un café pris en commun 
dans de charmantes tasses de porcelaine. Le jeune héros n’avait pas beaucoup parlé. Il avait cherché à choquer en racontant comment il 
avait abattu le fonctionnaire français et sa femme et pourquoi il avait épargné un enfant qui n’avait l’air ni d’une fille ni d’un garçon. Il avait 
insisté sur cette impossibilité de savoir à qui il avait affaire. Personne n’avait ri, ni même souri. Il avait longuement mesuré leur silence, 
l’immobilité. Il avait mangé tout ce qu’on lui avait présenté. Il avait désiré la petite cuisinière. 

 
Le jeune maître l’avait intrigué. Il n’avait jamais exercé d’autre influence sur son esprit. Sa présence déstabilisante, les 

poèmes qu’on rapportait avec une fidélité inquiète, les disparitions commentées suivies de réapparitions destructrices de la rumeur, les 
voitures américaines, les filles d’une autre civilisation, qu’il traitait comme des prostituées, les affrontements sur la voie publique avec 
de petits fonctionnaires rouges de colère, les nuits fracassées par des retours en fanfare, les tentatives d’approche toujours avortées, 
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cette observation crispée de l’abus en tout genre, le désir d’une vengeance appliquée, ou au moins d’une revanche mesurée avec une 
exactitude d’ouvrier. Son père, prématurément vieilli, lui parlait des différences. Il s’agissait d’en démontrer la nécessité. Il ne se sentait pas 
prisonnier de cette cohérence. C’était la cohérence même, parce qu’elle s’imposait à son calcul, qui lui inspirait des respects démesurés. 

 
Un soir, le petit serviteur rentra avec le jeune maître à bord d’une de ces voitures exagérément rutilantes. Une femme les 

accompagnait. Le jardinier-peintre vit que c’était une femme. Ils avaient l’air d’enfants. Elle était assise sur le siège avant, entre les deux. Le 
petit serviteur regardait le ciel dans l’ouverture du toit. Le jeune maître conduisait avec application. La femme était simplement présente. La 
voiture avançait lentement. Le jardinier s’élança dans l’allée pour allumer le réverbère du petit pont qui enjambait le ruisseau. Cette course 
lui parut interminable. Le rideau de la chambre avait bougé derrière lui mais la lumière n’allait jamais au-delà du parterre de fleurs qu’il 
cultivait sous la fenêtre. Il arriva au pont avant la voiture. Il se dépêcha d’allumer le réverbère. Il monta sur le parapet. La mèche était déjà 
allumée. Il actionna le levier et la flamme s’éleva aussitôt. La voiture s’arrêta sur le pont. Le petit serviteur en sortit. Il reçut un baiser de la 
femme et il sortit de la voiture. Il se dirigeait maintenant vers la maison. Le jeune maître dit au jardinier qu’il pouvait éteindre le réverbère et 
le jardinier remonta sur le parapet. Il attendit que la voiture s’engageât dans l’allée. L’éteignoir descendit sur la flamme et tout fut noir. 

 
Il avait oublié que c’était une nuit sans lune. Chaque fois que la lune manquerait à ses nuits, il songerait à celle-là comme au 

début d’une ère nouvelle. Le baiser de la femme surtout l’avait choqué. Il ne s’était pas attendu à cette familiarité. Il ferma le volet de la 
lampe et descendit du parapet. Il n’y avait pas d’eau dans le ruisseau à cette époque de l’année et on n’y déversait plus depuis longtemps 
les égouts de la maison. Il rentra. Le fils était dans son alcôve. Le rideau frémissait encore. Il n’avait pas allumé. Le jardinier contenait 
une colère acide. Sa peau suintait. Il se coucha et caressa le corps endormi de sa femme. La fenêtre était un rectangle parfaitement noir 
tandis que le mur paraissait gris, presque transparent. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il attendait les premières lueurs d’une journée sans 
doute consacrée au travail, uniquement au travail. Il n’avait aucune envie de parler de la femme avec le fils qui avait reçu d’elle un baiser si 
profond. Maintenant elle couchait avec le jeune maître. Le réverbère n’était-il pas éteint ? Le fils souffrait peut-être. Le jardinier n’avait pas 
connu ce style de souffrance. Il avait trop imaginé la femme pour être maintenant scandalisé par son pouvoir sur l’existence de l’homme en 
quête lui-même de pouvoir. Il cessa de caresser la femme qui n’avait pas bougé. Elle s’endormit un peu plus tard. Il la caressa encore. Il ne 
la voyait pas. Il connaissait ce corps pour l’avoir observé des nuits entières à la lumière de la lune. Quelquefois le réverbère restait allumé 
sur ordre du maître ou de sa descendance et le corps prenait alors une importance inimaginable dans d’autres circonstances. Il n’avait 
jamais cherché à le posséder. Il le caressait et se laissait caresser par lui. La lumière du réverbère était jaune et bleue. Il eût aimé peindre 
le rouge qui résultait de ces tentations visuelles. Le corps était alors peut-être violet avec des traces de jaune. Sa crainte des ragots lui 
interdit toujours l’exécution de cette peinture née à la fois de l’imagination et de la réalité. C’était un corps facilement mis en perspective. 
Il lui était arrivé de modifier l’agencement du drap. Ou il se levait et s’asseyait sur un pouf pour changer l’angle de vision. Il déplaçait le 
pouf dans des nuits interminables. Elle ne se réveilla jamais ou bien elle crut bon de ne pas le déranger quand il rentrait dans son monde 
intérieur. Pour lui, l’encens était violet et sentait le jasmin. La lumière du petit temple était discrète et n’influençait pas les réflexions. La 
flamme couvait dans un coquillage. Comment figurer cette présence abstraite ? 

 
Cette nuit-là, le petit temple surgit de l’obscurité. Ce n’était jamais arrivé. Il sentit l’odeur du jasmin. Elle avait prié pendant qu’il 

était allé allumer le réverbère. Elle s’attendait depuis toujours à une nuit de colère. N’était-elle pas à l’origine de cette colère étouffée par la 
cendre qu’elle avait d’abord répandue sur leur vie commune ? Cet enfant qui n’était pas le leur, ce crime qu’ils n’avaient pas commis mais 
qu’elle avait accepté de cacher, cette attente du moment où la vérité finit par éclater, ce risque d’en dire trop, de peindre cette invisibilité, 
cette croissance du désir de confession, la mort qui ne menaçait plus la vie et s’en prenait clairement à l’éternité, autant de thèmes de 
réflexion pour alimenter quotidiennement une pensée vouée à l’échec. Comme il avait ses propres croyances, il ne partageait pas son 
angoisse avec elle. Elle se félicitait que la rumeur eût un autre objet, infondé peut-être, mais ne participait-elle pas à son expansion ? Elle 
était sournoise et infidèle. Le jeune maître eut-il vent de ce qui se racontait chez nous au sujet de sa naissance ? Il avait l’aspect d’un bâtard 
mais pas plus que le petit serviteur qui lui n’avait pas à souffrir de ces certitudes. D’ailleurs pourquoi considérer cette égalité ? La maîtresse 
n’avait plus enlevé d’enfants depuis. Elle n’en avait enlevé qu’un seul et il était impossible de savoir lequel des deux. 

 
Le jardinier, cette nuit-là, ne trouva pas la force de quitter le lit. Il pleura sans crainte. Il n’espérait pas qu’elle se réveillât 

pour le consoler ou simplement pour l’interroger. Cette conversation ne pouvait pas prendre d’autre tour si elle avait lieu. Elle poserait les 
questions et il répondrait sans chercher à arrondir les angles d’une réalité qui avait tant d’influence sur son imagination de paysagiste. Il 
eût préféré ne rien savoir plutôt que de chercher vainement à s’habituer aux circonstances. Qui était cette femme, étrangère elle aussi, 
qui prétendait exercer son charme sur deux jeunes hommes dont la destinée avait été changée par la folie d’une autre femme ? Il avait à 
peine vu son visage mais il avait su qu’elle était belle. Il avait vu l’intérieur de la bouche au moment où elle s’apprêtait à la donner au fils 
frémissant privé d’elle pour cette nuit. Combien de nuits lui avait-elle consacrées ? Le jardinier glissa hors du lit. Il sortit. Les premières 
abeilles tournoyaient à la surface de la vigne et du chèvrefeuille. Il se dirigea lentement vers le puits. La première eau le ravigotait toujours. 
Ensuite il buvait du lait et mangeait un fruit, une figue souvent, et il pensait à son enfance déplorable, aux fruits de la lente découverte de 
ses possibilités. Il travaillait lentement, sans arrêt, la tête traversée de réminiscences, il se revoyait, en errant, en visiteur, en fidèle. Le fils 
avait une chance qu’il n’avait pas eue. C’est important, un métier. C’est le premier sujet de conversation, la première source d’exagération, 
une monnaie d’échange. On n’apprenait plus les choses à coups de trique. On allait à l’école et les maîtres respectaient les bons élèves. 
C’était facile d’être de leur côté qui est le bon côté des choses. Tant pis pour l’idiot. Il avait été un peu idiot dans sa jeunesse, du moins 
le considérait-on comme un peu éloigné de la norme mais c’était une norme tellement intransigeante qu’il n’avait eu aucune chance de 
devenir un exemple pour les autres. Son fils avait de la chance. Il avait acquis ce bagage, cette attitude, ses raisonnements laissaient 
pantois quelquefois, impossible de lui donner tort. De qui tenait-il ces facilités ? Il n’était pas difficile de le savoir et le jardinier avait vécu 
une époque de recherche tranquille. Comme il ne savait pas lire, il avait dû ruser avec la perspicacité des autres. Il allait à la bibliothèque 
pour regarder des images dans les archives des journaux. Il avait vu les photographies des véritables parents. Dans le cas de son fils, 
c’étaient de modestes personnes. Le hasard avait bien fait les choses. Il n’avait rien changé à la chance. Il n’y avait pas eu de hasard. 
Seulement une femme assez folle pour penser qu’elle faisait ce qu’il fallait faire pour sauver les apparences. Une autre femme, la sienne, 
pour maintenir le niveau. Et lui pour se taire et accepter, se réjouir finalement parce que le fils avait du caractère et qu’il réussissait là où 
lui-même avait échoué. 

 
Il pensait rarement au rôle joué par le maître dans cette farce. Avec le maître, il entretenait des rapports purement liés à 

son office de jardinier. Le maître avait des connaissances dans cet art comme dans d’autres. Il appréciait les solutions à des géométries 
rendues improbables par l’accumulation des styles. C’était souvent une question de couleur mais le caractère éphémère de cette condition 
le rendait mélancolique et le jardinier se creusait la tête pour trouver des lignes de forces à un parterre qui refusait obstinément de se laisser 
enfermer dans un espace. Il y avait quelque chose à négocier entre la surface et le volume. Le fils savait résoudre tous les problèmes sauf 
celui-là. Le jardinier n’avait pas longtemps compté sur lui pour l’aider à résoudre des problèmes d’ordre purement esthétique. Il y avait 
aussi le jeune maître pour donner son avis. Il trouvait les mots, toujours faciles, et il lui donnait raison. Le jeune maître n’ignorait rien de sa 
situation de bâtard. Le jardinier aurait donné cher pour en savoir plus sur ce combat intérieur et sur ses conséquences. Le maître était en 
proie à la morosité. La maîtresse s’absentait pour aller dans sa famille, des nobles de la campagne. Elle revenait avec des viandes et des 
légumes qu’elle partageait. Il faut savoir se faire aimer. Le jardinier aurait donné un bras à son maître et tout son corps à la maîtresse. Il 
était moins généreux avec sa propre famille, si famille était le terme qui convenait à leur association. 

 
Un troupeau traversa lentement la vallée, soulevant la poussière du lit de la rivière. Il aimait la suspension du temps causé par 

les recommencements. Il n’eût pas aimé une vie sans la certitude de participer encore passivement à ce qui semblait éternel et nécessaire. 
Le bruit d’un moteur qu’on démarre le sortit de sa torpeur. Le jeune maître raccompagnait sa belle. Comment ne pas penser aussitôt au 
réveil du petit serviteur ? La voiture passa. Il salua un jeune maître au visage de marbre. Il avait toujours cet air d’avoir rencontré la mort 
et de s’être laissé convaincre par elle. La femme resplendissait. Le soleil rutilait sur ses bras nus. Elle était coiffée d’un foulard mais il 
n’était pas difficile de l’imaginer cheveux au vent. Le troupeau continuait son avancée vers l’autre rive. La voiture descendit par le même 
chemin et disparut derrière les oliviers. Le jardinier se laissait envahir par le désir. Jamais il n’avait désiré avec autant de douleur. Il avait 
connu ce genre de douleur dans son enfance, tout au début d’une jeunesse qui lui promettait la solitude et l’épuisement. Son esprit avait 
caressé des possibilités causées par les chevilles poussiéreuses des filles et leurs mains rapides qu’il n’avait pas touchées faute de les 
vaincre sur le terrain du regard. 

 
Le fils sortit de la maison. Il baillait outrageusement, s’étirant comme un chat en avançant sous la vigne. En voilà un qui 

ne luttait pas contre la paresse ! Il s’en servait pour améliorer ses apparences ! La chemise n’était pas boutonnée. Il avait chaussé les 
babouches que la mère laissait toujours sur le seuil comme si elle entrait dans un temple. Une habitude de l’enfant qu’il ne cesserait jamais 
d’être malgré les efforts des autres. Le jardinier siffla comme un oiseau. Le fils sourit. Il avait une beauté de femme. Il secoua la main 
tout en continuant de bailler. Le rideau de la chambre s’écarta. On ne pouvait pas voir le visage de la femme à cette distance. Le jardinier 
se contenta d’imaginer les mots d’amour que le fils recevait sans cesser de s’étirer. Ses mains chassaient des insectes. Il embroussailla 
encore ses cheveux et s’affala sur le banc. La mère apparut alors sur le seuil. Elle venait d’allumer le feu. Le jardinier ne répondit pas à 
l’appel. Il voyait la voiture qui s’engageait maintenant sur la route en direction du passage à niveau. Il voyait la chevelure blanche à cette 
distance. Des éclats de verre transperçaient ses yeux. Il savait que c’était la colère qui prenait racine dans sa tranquillité. Il avait déjà vécu 
un semblable tremblement. Les reflets l’atteignaient à cet endroit de la conscience qui retient le corps pour prévenir l’interdit. Il haletait. Ces 
petits bruits envahissaient son écoute. Il perçut la voix du fils comme un avertissement. Se retournant, il offrit son visage mis à nu. Il se 
sentait obscène. Le fils s’avançait dans la poussière. Il parlait mais le vieux ne l’entendait pas. Il écoutait les voix intérieures, leur combat 
contre le bruit, contre la destruction, avec le silence. Le fils était à portée maintenant. Il pouvait atteindre cet équilibre. Il eut l’impression 
d’une solidité immobile, d’un rempart au lieu de la révolte vocale auquel ce bâtard l’avait habitué depuis toujours. Comment acquiert-on cet 
aplomb ? Le fils était mieux renseigné que lui. Il ne l’avait jamais réduit au silence. Il avait bénéficié de l’appui des deux femmes. Il s’était 
servi d’elles pour se hisser à la hauteur du père. Elles avaient pour lui cet autre amour qui anéantit tout espoir de plaisir. 

 
Le fils parla. Il n’avait pas l’air inquiet. Il parlait à son père simplement pour l’inviter à rejoindre le coeur de la maison. La 

femme, petite chinoise appliquée, attendait ce moment réducteur de toutes les folies qui peuvent passer par la tête d’un homme. Elle ne 
regardait pas la scène du père (faux) et du fils (faux lui aussi) qui s’affrontent sans donner le spectacle de leurs différences. Le couvercle 
de la cafetière tomba parterre. Le jardinier entendit ce bruit. Il entendait les reprises de la voiture qui prenait de la vitesse sur la route. Il 
entendit aussi le frémissement des feuilles. La rigole même réussissait à l’atteindre. Il flatta l’épaule de son fils et revint vers la maison. Le 
rideau de l’alcôve était ouvert. Il y avait cette odeur de femme, le noeud des draps, les zones d’ombres et les lézardes qui montaient et se 
rejoignaient au ras du plafond. Il n’avait jamais perçu le monde extérieur d’une autre manière. Ce n’était pas une fragmentation. Ce n’était 
pas comme un miroir brisé dont on peut coller les morceaux. Il ne connaissait pas cette patience. Rien sur ce jeu de la surface des choses. 
Sa vision était partielle. Quelque chose en lui éliminait ce que son sens moral appelait l’inutile. Il traçait les grandes lignes, ne perdant pas 
son temps à parfaire l’harmonie qui résultait de ce mensonge. Il était le seul spectateur de son style. Vu de l’extérieur, il apparaissait comme 

un homme tranquille qui ne cherche pas les ennuis. On peut haïr ce genre d’homme. Le fils le haïssait peut-être. Si c’était le cas, ce n’était 
pas pour la bonne raison. Un homme se construit-il toujours sur une erreur ? Que dire de l’homme qui est à l’origine de cette erreur ? Le 
jardinier n’avait pas eu de père. L’erreur était imposée par le malheur, la malchance. 

 
Je voudrais te parler, dit le fils tranquillement. On marchait vers la maison. La vieille attendait sur le seuil. Le soleil commençait 

à agresser la peau. Le vieux sortit son béret d’une des poches de son pantalon et il l’ajusta sur sa tête étonnée. Il lui semblait maintenant 
que son effort pour atteindre la maison n’aurait pas de fin. Il n’avait pas la force de retenir son empressement. Aucun mot ne sortit de sa 
bouche malgré le désir de nommer la femme. Il considéra l’ombre de la terrasse. Le visage de la vieille avait conservé sa joliesse. Il avait 
toujours aimé l’étroitesse du regard, de la bouche, le fin menton qui profilait une ombre pointue sur le cou encore tendre. Elle coiffait ses 
cheveux d’un foulard multicolore et portait des boucles d’oreille. Il aimait ses bras nus dans l’effort, son échine animale, la précision et la 
rapidité de ses pieds sur le sol qu’elle semblait toujours explorer au lieu de le traverser par habitude comme tout le monde. 

 
Tu ne l’écoutes pas ! dit-elle quand il arriva à sa hauteur, désespéré d’en avoir fini avec ce fragment de temps. Le fils le 

touchait. Il ne parlait plus. Le jardinier entra dans la maison. Le café était servi. Il s’assit et commença à rompre le pain. Il aimait cet instant. 
Le pain était chaud. Le café l’étourdissait un peu. On mangeait de la confiture et des dattes. Le lait était soigneusement caillé. Il aimait 
aussi l’acidité. La lumière rasait le spectacle de la table mise pour le premier repas de la journée. La chaleur s’annonçait par de petits 
souffles dans les rayons du soleil. La brise avait fini de tortiller le rideau de la porte d’entrée. Un chien montrait sa tête.  Tu ne veux pas 
l’écouter ? Il mangeait avec application. Il regarda la lame du couteau qui formait une ombre sur la nappe. Le pain montrait une déchirure 
presque tragique. 

 
Parle ! dit la vieille mais personne ne se prononçait sur les circonstances de cette communion familiale. Il acheva le morceau 

de pain puis sa main empoigna les dattes. Les noyaux, il les rangea sur le bord du plat. Il se laissa conduire par la douceur. Maintenant il 
avait besoin de tabac. Le maître était généreux avec lui question tabac. Peut-être parce qu’il flattait habilement ce goût chez une personne 
facilement convaincue d’avoir montré le chemin d’un autre plaisir. Il lécha le pouce et l’index puis il les plongea dans le tabac. La pipe 
sentait trop la cendre et le goudron. Il la bourra longuement. Elle frotta une allumette. 

 
Tu devrais l’écouter, dit-elle. Elle le suppliait maintenant. Il la regarda. 
 
Il veut partir ? demanda-t-il. Le fils frémit. Depuis quand s’était-il tu ? La première bouffée, froide et saturée, retourna dans 

l’air immobile. 
 
Je ne veux pas faire d’histoire, dit enfin le fils. Le vieux se leva d’un coup. Il était furieux maintenant. 
 
Et qui va les faire, les histoires ? Il attendit un instant avant de conclure. 
 
Qui est cette femme ? Il n’attendit pas la réponse. Il sembla s’enfuir. Il marchait vite. Il traversa le petit bois d’oliviers, longea 

les figuiers de Barbarie, sur le chemin il se mit à suer et il sortit son mouchoir. Il avait oublié son béret sur la table. Il ne s’arrêta pas devant 
la fontaine pour contempler les effets de l’eau glissant sur les oiseaux de pierre. Une femme le salua. Il ne s’arrêta pas non plus pour 
elle. Il descendait vers le chemin de fer. La buvette serait peut-être fermée parce que c’était dimanche. Sinon il boirait raisonnablement. 
Il chercherait une ivresse tranquille. Passé une certaine dose d’alcool, qu’il connaissait, son esprit sombrait dans une tristesse morbide. Il 
allait rarement jusque-là, n’atteignant ordinairement que les régions troubles de l’incohérence. Le bonheur, un petit bonheur de pacotille, 
était à ce prix. Il avait assez d’argent pour se détruire mais ce n’était pas son intention. Il ralentit. Il était inutile d’arriver en avance. Il ne 
serait pas le premier de toute façon. Un peu d’air frais venait de la mer. Mon Dieu, pensa-t-il, que les choses soient claires et faciles à 
exprimer ! On peut trouver le bonheur dans l’ignorance ou la bêtise, du moins en était-il persuadé. Il ne fallait pas penser maintenant mais 
comment empêcher l’esprit de prendre de l’avance ? Je serais heureux si c’était possible, pensa-t-il. Il se sentait des dispositions pour le 
bonheur. Il n’avait pas de chance, c’était tout. Un peu de chance l’aurait poussé à trouver le bonheur avec les autres. 

 
Il marchait dans une rue maintenant. Elle était déserte comme il s’y attendait. Le hameau n’était plus habité que par de rares 

exclus de la société des hommes. Cette obstination lui plaisait bien qu’il n’eût jamais trouvé la force de résister à ce point. On les voyait 
quelquefois à la fontaine, une autre fontaine plus modeste, sans statue mais c’était la même eau. Ils buvaient dans le filet scintillant, 
avançant des bouches édentées, même les femmes portaient la barbe. Ils n’avaient pas d’enfants. Ou ils les vendaient si ce genre de 
malheur arrivait aux femmes. La rue était couverte d’une poussière verte qui était celle des trains passant au ralenti un peu au-dessus 
des maisons. Les locomotives peinaient dans la rampe. Une des maisons, au bout de la rue, abritait les trésors rencontrés lors des 
creusements. La mine n’était pas encore visible. Il l’apercevrait juste avant de bifurquer pour descendre encore vers la buvette. 

 
Le bruit d’un moteur le ramena d’un coup à sa pensée. Il avait aimé l’apparition de la femme. Ses cheveux surtout l’avaient 

impressionné. Il connaissait son regard pour l’avoir rencontré en d’autres circonstances. Elle sortait du petit salon où le maître entretenait 
son goût pour la lecture. La porte était restée ouverte. Elle avait disparu dans les rideaux qui interrompent le corridor. Ses parfums 
tournoyaient dans un air chaud et instable. Continuant son chemin, et ralentissant en arrivant à la hauteur de la porte du salon, il avait 
aperçu le maître assis dans son fauteuil. Il avait l’air accablé et se plaignait doucement. La pipe fumait sur le bord de la table. Le thé avait 
été servi. Trois verres rutilaient sur le plateau de cuivre. Il reconnut celui du maître qui n’achevait jamais le fond trouble et trop sucré. Une 
poignée de menthe fraîche coupait de vert les rouges, à la tangente du vert des ors. Le jardinier se félicita de son observation. La nature 
morte avait un sens. La lumière tombait du haut des fenêtres qu’on n’avait pas masquées. La réverbération des chutes de lumière a une 
nature différente de leurs projections. Il nota tout cela dans un coin de sa mémoire. Il en apprenait tous les jours. Lui-même était animé 
d’un mouvement de translation. Il était donc soumis au temps défini par les rapports de l’étroitesse de la porte et du ralentissement opéré 
pour devenir le témoin privilégié des malheurs de la maisonnée. Dans le même temps, le maître pouvait s’apercevoir de cette présence 
ralentie et faire sonner la clochette qui ne figurait pas dans l’inventaire des choses à peindre pour demeurer fidèle au désir né du hasard 
de la rencontre. Elle ne tinta pas. Il lui restait quelques pas avant la fin du corridor. Il pénétra dans la matière des rideaux. La mousseline 
sentait la femme. Il avait hâte maintenant de la rejoindre. Il aperçut sa silhouette. Elle marchait dans la lumière du porche. Cela ne durerait 
pas. Il eut le temps de la voir dans ce moment de charme puis l’ombre glissa dans l’escalier et elle disparut de nouveau. Il entendit la 
voiture, la portière, les pneus. Derrière lui, les rideaux flottaient dans la brise. La clochette perça le silence. Il revint sur ses pas, regrettant 
l’annonce d’un bonheur qui se serait produit s’il ne s’était pas attardé tout à l’heure devant la porte. Tout s’était joué sur une fraction de 
seconde. La clochette insistait. Il devina une impatience à satisfaire sur-le-champ, peut-être un ordre à transmettre car le service n’entrait 
pas dans ses attributions. 

 
Mais c’était la maîtresse qui sonnait. Elle était penchée sur le maître toujours assis et elle secouait la clochette. Le maître 

avait perdu connaissance. Le jardinier empoigna la main de la maîtresse pour faire cesser ce bruit intolérable. Il exigeait le silence. 
Ensuite il ouvrit les fenêtres. La maîtresse s’était effondrée sur un pouf. La clochette avait émis un dernier tintement en tombant sur le 
tapis. Il fallut attendre l’avis du médecin pour accepter la mort du maître. Il n’avait pas l’air mort. Il avait l’air malheureux de quelqu’un qui 
vient d’apprendre une mauvaise nouvelle et qui s’immobilise dans une réflexion incroyablement douloureuse. On courut après la voiture. 
Les enfants arrivèrent avant elle sur la route. Leurs cris irritèrent d’abord le jeune maître qui conduisait vite. Il freina dans un concert de 
crissements et de projections. Le jardinier était au-dessus de lui, le regardant mais il ne voyait pas le visage noir à cause du contre-jour. 
La femme questionnait les enfants. 

 
 

3
 
Maintenant il fallait se souvenir de cet instant crucial. Elle se tenait près de la fenêtre et regardait la pluie tomber. Il pleuvait 

enfin. La fenêtre était entrouverte. Il voyait l’effet de l’air sur ses cheveux. Hier, elle lui avait demandé de ne pas mourir. Il semblait que 
ce fût hier mais combien de jours avait passé depuis cette deuxième tentative d’assassinat ? Il retrouverait le temps s’il n’y pensait plus. 
C’était difficile d’être encore avec elle sans les repères des jours. Il possédait ceux des heures, parce qu’il faisait jour ou nuit. Aveugle et 
sourd. Elle ne savait pas qu’il avait toujours eu des problèmes avec les autres sens. Même sa peau s’en était mêlée. Quelqu’un venait de 
lui promettre une légère amélioration. Il s’efforçait de donner un sens à ce qui en effet pouvait être des sensations visuelles. Son corps était 
habitué aux vibrations. Il s’habituerait peut-être, à la longue, à la caresse de la lumière. Comment imaginer qu’on peut compter sur l’ombre 
dans ces conditions ? Ne s’était-il pas éloigné de la caresse de cette femme qui reconnaissait être la sienne ? 

 
La pluie tombait avec insistance. Elle ferma la fenêtre, prenant le temps de la faire coulisser, n’allant pas jusqu’au claquement 

du pêne. Elle avait pris ces quelques minutes de réflexion sur son temps à lui. Il jalousait ses possibilités. Il en était là pour l’instant, médusé 
par la jalousie qui l’attachait à elle. La question était de savoir maintenant quand il rentrerait à la maison. Il posait une question dont la 
réponse appartenait à d’autres. Elle ne savait pas. Ce n’était pas le moment d’y penser. Il avait aussi cette sale blessure à la jambe. Il 
pensa aussitôt au léopard des neiges du Kilimandjaro. Il finirait ses jours dans de semblables circonstances. Un effort considérable de 
l’attention le prostra au pied de sa nudité probable. L’effort se continuait dans la douleur produite par l’attouchement. Il n’avait pas révélé 
cette souffrance. Un homme peut-il perdre la totalité de ses sens ? Que lui reste-t-il alors ? Que reste-t-il de la femme qu’on a aimée, 
possédée ? Les acidités de sa bouche le rassurèrent. Il n’était pas sûr de sa perception olfactive. La mémoire peut se substituer aux 
sensations, il le savait. Il avait souvent vécu des odeurs hallucinatoires. Elle en était toujours la source. La pluie avait amené la fraîcheur 
et l’âcreté de la terre mouillée. 

 
Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il pour la deuxième fois. Il apprit que c’était le matin, qu’elle avait assisté à un curieux 

échange de consignes dans le couloir où elle passait à l’heure de la relève des services, que l’odeur du café lui avait filé le cafard, qu’elle 
s’était perdue sous la pluie dans le parc où une erreur d’orientation l’avait conduite. Elle acheva de fermer la fenêtre. Cette fois, le pêne 
claqua. Il fut rassuré. La pluie tombait-elle toujours ? Rien n’était pire que la cécité. Elle verrait pour lui. Il ne supporterait pas longtemps 
cette substitution. Il s’en prendrait à son odeur si elle le tenait à distance parce qu’il tentait d’inverser les caresses. Il avait eu cette idée dans 
un récit. Le personnage voulait agir à l’inverse. Tout devenait compliqué puis la complexité déchirait cette conscience de papier. D’elle, 
il n’avait pas réussi le personnage. Elle était trop critique. Il n’avait pas écouté ses conseils et il avait de nouveau sombré dans l’intrigue 
facile. Elle préférait le charme des suggestions, le glissement, la probabilité. Elle changeait la couleur de ses cheveux, portait des soutiens-
gorge ou en révélait l’absence, elle s’assouplissait ou imposait des raideurs austères, ses jambes apparaissaient dans les moments 
d’abandon, d’un coup de pied précis elle était capable de modifier à son avantage les perspectives d’un miroir conçu exprès pour elle. Il ne 
disait rien de ce travail de patience. Pourtant, il s’acharnait à la vaincre par des artifices. Les mots seuls étaient condamnés à l’oubli. Nous 
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pourrions peut-être voyager ? avait-elle proposé du temps de sa splendeur. Ils avaient voyagé. Il avait vu, entendu, senti. Elle n’avait pas 
prêté attention à ce jeu avec les facilités de soi. Il avait fallu le premier attentat, et la perte de l’audition, pour mettre fin à cet ennui. Jamais 
il ne s’était ennuyé d’elle comme dans ces parages lointains et différents. Il avait même espéré ne plus la haïr aussi facilement. Mais tout 
était facile et il ne pouvait rien pour l’empêcher de l’influencer encore quand il écrivait aux autres ce qu’il pensait d’eux. Tout commença 
avec la mort du vieux. Elle avait sans doute assisté à ce moment suprême, l’ayant aussi certainement provoqué. Maintenant il revoyait le 
jardinier debout sur le mur surplombant l’allée. Les enfants renseignaient la femme qu’il venait d’épouser. C’était simple maintenant. Elle 
prévoyait d’autres simplifications. Et ce n’était pas fini, cette servitude. Des facilités aux simplifications, il y eut des voyages. Un attentat 
mit fin à cette pratique. Soumis à l’attention crispée des orthophonistes, il perdit les derniers fragments du bruit. Ce silence faillit le rendre 
fou. On cessa de voyager pour habiter une maison. Elle aima la maison comme elle avait aimé les pays. Les saisons s’installèrent sur ces 
fondations d’une autre conception de la vie. Elle se prêta au jeu des conversations lentes qui construisent la vie des villages. La maison 
était à l’écart. On n’y accédait pas facilement. Le chemin était rendu boueux par des écoulements froids. Il reviendrait en aveugle. Mais en 
avait-elle vraiment l’intention ? Il eût donné cher pour revoir ce visage infini. Impossible. Des simplifications à l’impossible. L’idée lui plaisait. 
Il en tirerait sans doute des effets inattendus. Il commençait à réfléchir. La fenêtre à peine fermée, la température augmenta sensiblement. 
Il eut un petit accès de fièvre. Une goutte roula sur sa joue, sueur ou larme, il ne pouvait s’agir d’une goutte de pluie, il se mit à désirer cette 
pluie qui continuait de tomber selon ce qu’elle disait. Elle remarqua finalement les effets de la fièvre sur le visage. Elle chercha la sonnette 
derrière le dosseret. L’obscurité entra en vibration. 

 
On le manipulait. Il sentit le glissement sur les draps. Peut-être l’odeur de son parfum. Il y eut une consistance d’éponge. Il 

pensa à une hémorragie mais sans s’inquiéter. Les hémorragies sont précédées d’une période de bien-être. Il devait y avoir des exceptions 
à la règle. L’autre règle consistait en ceci : ne te raconte pas d’histoire. Il prononçait son nom. Il entendait très bien ses monologues. 
Rarement une voix l’interrompait. Il prenait de la vitesse. Les trépidations du lit s’accéléraient. Il ressentait les courbes, les croisements, 
les changements de niveaux. Aucune douleur pour donner un sens au mouvement. Son parfum persistait. Elle les suivait. Le lit heurta des 
portes, traversa des zones, franchit des limites. Un objet commença à pénétrer en lui, lentement, appelant une douleur oscillante, tangente. 
Il songea alors à mettre de l’ordre dans son esprit. Cette occupation le tranquilliserait un moment, le temps pour la douleur de le vaincre 
définitivement. Il n’en était pas à son premier attentat. Il connaissait la procédure. Tout recommençait.

 
Il fallait maintenant se souvenir de ce qui avait été important la première fois. Les sollicitations de la douleur présente lui 

assuraient une résistance à l’oubli. Sur une ardoise d’écolier, elle avait écrit les premiers mots. Il y avait de la poussière de craie sur ses 
doigts. Il avait lu le diagnostic sans y croire d’abord. La perspective de ne plus entendre lui apparaissait encore improbable. Sur l’ardoise, il 
écrivit : Qu’est-ce que je n’entendrai plus ? Ta voix ? Elle avait souri, comme s’il venait de détendre le ressort qui l’animait. Ce fut peut-être 
ce jour-là qu’il commença à la considérer comme une marionnette. Il eut une crispation, sans douleur, provoquée par il ne savait quelle 
autre douleur. Tout ceci deviendrait cohérent. Il n’avait jamais vraiment joui de sa peau. Maintenant ses oreilles se fermaient au bruit mais 
demeuraient à l’écoute. L’oisiveté le sauverait peut-être de l’angoisse. La nature du temps devait être changée par la perte d’un sens 
aussi évident que l’ouïe. Il devait s’en rendre compte au fur et à mesure des rapports médicaux. On l’enferma dans une cage face à des 
haut-parleurs. Il se servait de ses doigts pour désigner la source des sons qu’on lui envoyait depuis un pupitre devant lequel était assise 
une orthophoniste distinguée. Il pouvait la voir aussi. Elle souriait pour l’encourager. Mais en quoi devait consister son effort sur le silence. 
Personne ne l’avait renseigné sur cette démarche. Il s’abandonna au hasard. On ne le crut pas. On avait ensuite habité une maison sur 
le bord d’une rivière. Finis les voyages ! Elle ne sembla pas regretter cette époque d’errance et de recherche. Elle s’installa dans des 
meubles. Il y eut une abondance de meubles. Il allait se promener avec le chien sur le bord de la rivière. Il rencontrait des pêcheurs 
gesticulants. Il préférait les animaux, leur fixité inquiète ou l’instantanéité des fuites. L’eau révélait des secrets de surface. Il découvrit des 
mondes de lenteurs dans les trous d’ombres. C’était absurde, cette surdité. Qu’un musicien devienne sourd, cela se comprend. Il ne risque 
rien à perdre l’audition. Mais les mots exigent le bruit. Comment l’inventer ?

 
Son éditeur lui réclamait une dénonciation de l’action violente. Il comprenait le terrorisme. Il l’avait défendu. Cela se saurait un 

jour. Il n’écrivit pas le livre commandé par l’éditeur. Il écrivit sur les animaux et sur les grottes. Il n’y avait plus de personnages. Il détruisit 
les bruits du texte. Restait le cri comparable à celui des animaux dont les traces hantaient les surfaces ruisselantes des grottes où il 
imaginait l’humanité. Finalement un blockhaus du mur de l’Atlantique lui inspira un drame bourgeois qui eut du succès. Pourquoi parlait-il 
d’autre chose ? Elle encourageait son silence, toujours plus douce et plus proche. Il l’avait déjà haïe au cours de leurs périples mais par 
intermittence, sans y croire vraiment, en passant. Maintenant il reconnaissait l’importance de ce sentiment. La maison engendrait d’autres 
déformations. Par exemple sa beauté qu’il remettait en question. Nous n’aurons plus d’enfant, gémissait-elle. Le premier était mort au 
cours du premier voyage. Le second n’avait eu qu’une existence de papillon. Il sembla à partir de ce moment qu’ils ne reviendraient plus à 
la maison. Ils n’avaient pas de maison et ils n’habitaient plus la résidence familiale où elle se sentait étrangère. Ils achèteraient une maison 
dans la campagne française. Elle connaissait les arbres et la rivière. L’horizon était peuplé de collines boisées. On incinéra le corps de 
l’enfant et on répandit ses cendres sur une plage lointaine. Il n’y avait rien d’autre à faire. Le premier, on l’avait recouvert de terre dans le 
cimetière familial. Il était devenu important. Sa tombe fleurissait au printemps et on entretenait cette floraison pendant tout l’été. Le voyage 
s’acheva sur une formidable explosion. On acheta la maison. 

 
Il y écrivit des livres différents. Il eut du succès. On appréciait son silence. Cela aurait pu durer une éternité. Mais ses amis 

lui en voulaient encore. Ils le poursuivraient jusqu’à le détruire. Il avait l’habitude du frisson. Il s’attendait tous les jours à voir surgir son 
assassin. Un coup de revolver mettrait fin à cet étirement d’un temps pris pour trahir. Pourquoi trahit-on ? Il n’éprouvait aucun plaisir à 
interrompre les petits bonheurs de l’entente. Il ressentait la profondeur de la blessure, souvent mortelle, qu’il infligeait à ses amis. Les 
voyages n’avaient rien changé à cette pratique. La sédentarité nourrissait le même terreau. Il y aurait une autre tentative de l’éliminer. 
Peut-être au cours d’une de ces promenades sur le bord de la rivière. Quand il partait, le matin de bonne heure, il était prêt à rencontrer le 
feu qui en finirait avec sa souffrance de doublure. Le second attentat eut lieu dans un restaurant. Ce fut encore une bombe. De même qu’il 
n’entendit pas l’explosion de la première, il ne vit pas la lumière provoqué par celle-ci. Chaque fois, en retrouvant une conscience trouble, il 
s’était inquiété de l’existence de sa compagne. Cette fois encore, elle n’avait pas été blessée. Il en avait conçu un bonheur presque enfantin 
mais il ne lui avait rien confessé de l’intensité de ce soulagement. Il avait sagement attendu qu’on le secourût. Son sang coulait le long 
d’un bras. Le silence était atroce. Il pouvait encore penser que sa cécité était momentanée. S’étant blottie contre lui, elle le réconfortait. 
L’air devait être saturé de poussière, sa langue en témoignait. Tout vibrait. Impossible de reconnaître une cohérence à cette pénétration. 
Il sentait le jet de sang quelque part au niveau de l’épaule, croyait-il. Comment imaginer que ce n’était pas lui qui saignait ? D’ailleurs elle 
déchirait ses vêtements. Il perdit connaissance et ne la retrouva que plusieurs jours après. 

 
Il allait mourir. Cette deuxième hémorragie ne l’épargnerait pas. Un masque se posa sur son visage. Il lutta. Il ne voulait pas 

mourir sous un masque. Sa voix exigeait peut-être qu’on le laissât mourir à la surface de ce qui lui restait de sens. Il entendait vaguement 
cette voix. Quelque chose pénétra dans son abdomen. La peau venait de s’ouvrir. Ils ne lui laissaient pas le temps de lutter contre la mort, 
mobilisant par leur action sur son corps toutes les forces qu’il était encore en mesure d’opposer à la dernière maîtresse de soi. Toute 
sensation disparut. Il était conscient, c’était tout. Ne plus posséder que l’infime partie de ce monde, division infinie de ce que l’esprit peut 
imaginer ou découvrir. Il concevait encore de la matière verbale, soignant peut-être la syntaxe. Sans futur désormais, le présent occupait 
toute la place, ayant balayé les traces du passé, ce que la mémoire savait de ces preuves d’existence. Qu’est-ce que le temps réduit au 
présent ? Du mouvement sans doute. Il n’y a pas moyen de le vérifier.                        

 



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     221

Chapitre III
 

 
Qu’elle partît en voyage était déjà inadmissible. Elle le laissait seul. C’était tout ce qu’il avait trouvé à lui dire quand elle avait 

annoncé son départ. Elle ne disait pas où elle allait ni combien de temps durerait cette absence. Non, éloignement convenait mieux 
à ce changement. Il n’aurait évidemment pas les moyens d’en mesurer l’importance. Je ne peux pas te laisser seul, dit-elle. Mais ce 
n’était pas la réponse qu’il attendait. Parce que l’attente venait de commencer. Il détestait ces plongées forcées dans le futur. Depuis 
des années, il vivait de l’écoulement du temps. Il épuisait ce temps. Et sa mémoire se rétrécissait. L’enfance se confrontait à un passé 
d’adulte étrangement court, ramassé, géométriquement visible comme une biographie, alors qu’elle s’enrichissait chaque jour de détails 
arrachés à une imagination inépuisable. L’enfant qu’il avait été régnait en maître sur cette vie d’homme détruit, incomplet, incapable de 
l’effort nécessaire à sa reconstruction. Il s’exprimait comme un enfant quand l’obscurité et le silence s’imposaient à l’existence. Même ses 
caresses n’avaient plus de sens. 

 
Il perçut une vibration étrangère au quotidien. L’odeur des valises de cuir était assez forte pour activer son angoisse. L’armoire 

contenait les objets du voyage. Elle n’avait pas attendu qu’il fût sorti de la chambre pour se mettre à la préparation de son voyage. Pourquoi 
pas cette précaution ? Le provoquait-elle ? Elle était  moins présente depuis quelque temps. Depuis le printemps peut-être. 

 
Au printemps, il exigeait qu’on lui portât une brassée de fleurs de cerisier. Il se souvenait parfaitement du cerisier le plus proche 

sur cette pente qui en contenait d’innombrables. Le tronc formait un V parfait dans le bleu printanier. On dormait dans un carré de terre 
aménagé depuis longtemps, depuis toujours sans doute. Il y avait une pierre plate et un buisson de fusain. Le silence devenait nécessaire. 
Seule l’obscurité l’indisposait encore. Elle interrompait d’incomparables moments de bonheur relatif. Elle marchait vite. Il remontait à pied 
jusqu’à la route puis le fauteuil glissait dans le néant.

 
À la maison, il y avait l’odeur de la cheminée et des chandelles du soir. Un cycliste amenait les repas à la fin de l’après-midi. Il 

commençait à faire frisquet. On fermait les fenêtres. La table glissait sur le carrelage. Il sentait la main du cycliste sur son épaule. Qu’est-ce 
qu’il étreignait ? Elle le nourrissait enfin. 

 
À midi, ils avaient mangé les restes de la veille. Le matin, au lever, le café au lait l’écoeurait. Pourquoi y mélangeait-elle ce 

beurre presque rance ? 
 
Tels étaient les fragments de sa vie quotidienne. Dans les intervalles, elle le forçait à parler et l’encourageait en lui fourrant 

des sucreries dans la bouche. Peut-être parlait-il encore. Il sentait la vibration mais était-elle aussi articulée que le laissaient supposer les 
infinies douceurs du sucre et des arômes ? 

 
Le matin il attendait sous la véranda ou devant la cheminée, selon le temps. L’après-midi, ils sortaient, allant même quelquefois 

jusqu’au village où il s’étourdissait à force de deviner. Le soir, elle épuisait les dernières caresses puis la nuit s’éternisait, se peuplait 
infiniment, se précisait, projetait des ombres qu’il voyait nettement. Seul le silence était impossible à percer mais ne s’entendait-il pas 
crier ? 

 
Ils étaient encore dans la chambre quand elle lui annonça qu’elle partait. Il comprit qu’il s’agissait d’un voyage. Il articula une 

question à propos de la durée. Il maîtrisait son angoisse. 
 
L’odeur du cuir devint insoutenable. Il eut une crise. Dans ces cas, elle le vainquait toujours. La piqûre le saisissait dans 

un moment de grande violence. Il avait quelquefois abusé de ces retours à la tranquillité. Avait-il vraiment ce pouvoir de feindre 
l’improbable ? 

 
Cette fois, elle n’usa pas de la seringue. Il s’attendait pourtant au plaisir de l’effondrement. Il était comme suspendu au sommet 

du triangle de la crise de nerf, comme sur un pal, jouissant par avance de l’évènement attendu, recherché par le biais de l’attente et de 
la provocation. Il allait tomber de haut. L’air frais du matin envahissait la chambre. Il avait plu dans la nuit. Les feuillages renvoyaient des 
odeurs tenaces. La deuxième porte de l’armoire s’ouvrit. Elle contenait les outils du voyage : jumelles, astrolabe, cartes, piquets, tente, 
sacs de couchage et autres ustensiles dont il avait abusé lui aussi. 

 
Quel égoïsme les avait formés à cette jouissance ? Ou plutôt, avec quel autre complice revenait-elle à cette jouissance ? 
 
Il n’imaginait pas qu’elle eût découvert le moyen de voyager seule. Il avait plus d’une fois tenté cet impossible voyage. Jamais il 

n’avait trouvé cet unique plaisir. Il redoutait maintenant qu’elle ne fût jamais capable de lui communiquer ce bonheur. L’autre, qui ne pouvait 
qu’exister, l’en empêcherait. Il l’avait perdue. 

 
Ce fut l’ouverture de l’armoire qui provoqua ces nouvelles sensations. Elle n’avait encore rien dit. Leur conversation avait 

ses rites. C’était lui qui posait la question et elle répondait par des attouchements devenus signaux par la pratique. L’armoire continuait 
de jeter son poison. Il réfléchissait à ce qu’il allait lui dire. C’était à lui de commencer. Comment pouvait-elle prendre l’initiative de cette 
conversation ? Avait-elle conscience de ce qu’elle provoquait en ouvrant l’armoire ? On n’ouvrait jamais l’armoire, du moins pas en 
présence de l’autre. Lui-même ne l’ouvrait jamais. À part les odeurs et les inévitables tremblements à la surface des objets, il n’avait plus 
la capacité d’aller au bout de ses recherches. 

 
Il touchait le miroir quelquefois, avec humour et toujours devant elle. Il aimait la perspective de ce rire. Il s’approchait de sa 

gorge et la touchait. Il cherchait encore le moyen de traduire la vibration. Elle se prêtait presque tous les jours à cette aventure de l’espoir. Il 
finissait par caresser les seins et elle s’abandonnait. Sinon il s’exerçait sur lui-même. Elle le voyait dans les miroirs, la main posée à peine 
sur la gorge tendue par le renversement de la tête. Il avait perdu la parole et ne s’en doutait pas. Il continuait de s’exprimer cependant. Elle 
avait fini par trouver un sens à ces borborygmes. 

 
Ils communiquaient assez facilement, estimait-elle. Mais ils n’avaient plus grand chose à se dire. Elle regrettait le temps où il 

l’avait aimée pour ce qu’elle donnait à voir de sa présence. Maintenant il tentait de s’intéresser à ce qu’elle valait. La comparaison devait 
le détruire aussi sûrement que l’immobilité. 

 
Elle l’abandonnait sans savoir s’il lui était encore possible de vivre avec les autres. Oui, il y eut bien ce déballage au pied de 

l’armoire. La clé tournant dans la serrure qui se laisse faire comme si elle avait elle aussi attendu ce moment. L’idée d’un autre voyage était 
née avec l’enfermement de ces objets dans cette armoire d’un autre temps. La clé avait tourné avec la même facilité. Le reflet du miroir 
avait promené son incohérence sur les fleurs de la tapisserie. La porte émettait un bruit qui était autre chose qu’un grincement. Il n’était plus 
là pour en témoigner. Assis dans ses coussins, il semblait attendre. Une lampe surmontait ce crâne important. 

 
Il avait conservé des cheveux sur les tempes. Ils descendaient en broussaille sur la mâchoire, se mélangeant dans un autre 

désordre à la barbe grisonnante. Pendant une fraction de seconde, son visage apparut dans le miroir. 
 
La porte tournait lentement, avec une régularité d’horloge, marquant le temps, cette mémoire, définitivement. Elle voulut 

fermer les yeux mais cette attente n’était pas plus supportable, elle le savait par expérience. Ce fut la ferraille contenue dans les vieux 
bagages qui composèrent pour elle l’essentiel de l’odeur qui ne mit pas longtemps à envahir l’air instable de la chambre. Le cuir était une 
autre histoire. Elle se souvenait de tous ces détails.

 
LE FORGERON

 
Tous leurs voyages avaient cet aspect de mosaïque inachevée. On reconnaissait des ensembles flous, sortes de cartes à la 

géographie incertaine, des villes apparaissaient sous des forêts en expansion. Ils n’avaient pas connu les peuples. Ils savaient tout de leur 
histoire. De temps en temps, dans ce musée de l’usure, surgissait une statue noire qu’on n’avait pas songé à éclairer. Une pointe de lance, 
noire elle aussi, traversait un horizon d’autres pacotilles arrachées au souvenir. Ils avaient épinglé des photographies sur les murs, surtout 
dans l’escalier, sous le lustre rustique acheté chez le forgeron ici même à Castelpu. Ils avaient amené la ferraille dans un cageot. Il avait 
examiné ces objets comme s’ils étaient les débris d’autres objets, défragmentant déjà l’ensemble en vue de sa future composition, car on 
lui faisait confiance. Il avait fallu un mois à ce vulcain pour se tirer du labyrinthe où il avait accepté de s’aventurer sans eux. On venait en 
voiture. Elle poussait ensuite le fauteuil puis calait les roues sur la pierre du seuil. Il n’allait jamais plus loin. Le feu couvait à l’autre bout 
de l’atelier. Un apprenti surveillait le commutateur de la soufflerie. On pouvait voir son visage qui avait l’air d’une pièce de monnaie. Il 
imaginait parfaitement ce visage dans cette situation particulière. Elle trouvait facilement les comparaisons nécessaires à son emploi de 
l’obscurité et du silence. Elle avait une préférence marquée pour les images. Ses analogies avaient moins les faveurs du silence souvent 
obtus dans lequel il sombrait plus tragiquement. Il ressentait la chaleur sur son propre visage, derrière lui l’air de la rue était agité de 
petites épingles agréablement douloureuses. Le forgeron s’inquiétait pour ces poumons pris entre le feu et la lumière mais elle ne poussa 
jamais le fauteuil au-delà du seuil. Des étincelles jaillissaient,  fruits sans doute des contractions exercées sur les yeux par ces muscles 
circulaires qui s’imposaient au rictus. Le forgeron finit par accrocher le lustre dans la cage d’escalier. La porte de la chambre demeura 

close pendant tout ce temps. Le forgeron demandait s’il était malade et il rappelait à la mémoire de la femme qu’il l’avait prévenue. Non, il 
n’était pas malade, dit-elle. Il traversait des crises de mélancolie. Il fallait le comprendre, ajouta-t-elle. Le forgeron comprenait et en même 
temps il perdit tout espoir de remettre ses pieds dans cette maison. Il était intrigué par des apparences trompeuses. Perché sur une échelle 
instable, il mesurait ces différences, ces écarts de l’infime et de l’indubitable. Elle surveillait plutôt le fini des travaux. Il lui avait promis de 
ne pas laisser de traces et en effet, une fois accroché à son plafond noirci, le lustre avait l’air d’avoir toujours été là. Elle le remercia sans 
sembler prêter attention à ses recherches. Il n’apprit pas grand chose. Il retourna chez lui pour témoigner d’un certain mystère mais on n’y 
attachât pas longtemps l’importance que d’autres étrangetés avaient incrustée dans la mémoire. 

 
On plaignait plutôt l’infirme et on se demandait pourquoi elle supportait ce calvaire. C’était bien assez, comme substance, pour 

alimenter les conversations. On luttait facilement contre l’ennui. 
 
Elle apprit elle aussi à ne pas se laisser emporter par les ressacs. Les vagues chahutaient son intimité mais elle demeurait 

sur ce sable fin, à peine mouillée, solitaire jusqu’à ce qu’il se plaignît d’une douleur dont il exagérait l’importance. À son chevet, elle se 
montrait patiente et même adroite. Il haïssait la précision de ces interventions. Il la connaissait tellement maintenant qu’elle était tout pour 
lui. Elle le soumettait quotidiennement à des exercices du toucher et de l’odorat. Elle cultiva moins le goût, il ne savait pour quelles raisons 
obscures. Les caresses avaient l’avantage de concerner aussi le sexe. Elle intellectualisait le goût. Il avait appris avec elle tous les adjectifs 
applicables à ces étroites aventures. Elle enseignait sa propre déroute mais il ne se laissait pas influencer au point de ne plus savoir ce 
qu’il lui devait. Ainsi, son être s’était dédoublé sans qu’il perdît de vue sa part d’existence. Un peu elle dans les moments de détresse, il 
lui arrivait de jouir malgré elle. 

 
Il ne soupçonna pas le voyage. Les préparatifs succédèrent à l’optique du voyage. Il en était ainsi de tout ce qu’ils vivaient 

ensemble. Mais cette fois, l’expérience menaçait de s’achever sans elle. 
 
Qui était ce compagnon qu’il ne connaissait pas ? Elle prétendit s’en aller seule, l’assurant que cela ne durerait pas. Et en 

attendant ? Il ne pouvait pas rester seul à la maison. Qui serait cette nouvelle compagne ? Il attendait une réponse amusée. Il tomba 
de haut. 

 
Il n’y aurait pas de compagne pour lui. Elle avait réservé une place à l’hospice. De quand datait cette demande ? Il y avait plus 

de deux ans qu’elle attendait ce moment. Il était enfin arrivé. Elle n’avait plus de raison de le ménager. 
 
Le soir même, il aménageait une modeste chambre avec vue sur les prés. On apercevait la toiture informe d’une ancienne 

usine. Une cheminée traversait la façade jaune d’un aplomb surmonté de peupliers. Le lit était fait et soigneusement ouvert. Il en serait 
ainsi tous les jours. 

 
Comme il était sept heures, il pouvait demeurer dans la chambre et se coucher s’il le voulait. Demain matin on viendrait le 

chercher pour le conduire à la salle à manger et lui attribuer une place qui serait la sienne pendant toute la durée de son séjour. Séjour, 
voyage. Cette durée dépendait d’elle. Elle ne savait pas. Il apprit le lendemain qu’il ne pourrait guère rester ici plus d’un an.

— Un an, ce n’est pas long quand on a votre âge, dit la directrice. 
 
Il vit les vieux pour la première fois. Ils s’inquiétaient de sa mauvaise mine. Il n’avait pas dormi. Il y aurait encore deux ou trois 

nuits de cette espèce. Ensuite, il aurait le sommeil lourd qui découle de l’ennui. Il savait cela. On poussa aimablement le fauteuil dans les 
couloirs. La salle de jeu cliquetaient des dominos. Vous jouerez demain. 

 
On se promenait sur une place montante bordée de tilleuls. On palliait comme on pouvait l’absence de parc. Vous n’irez jamais 

plus loin que la limite décrite par une ligne imaginaire passant par l’angle de la poste et la borne de la première rue à droite. Le soleil 
continuait de se lever. Elle était partie sans doute. Il regarda le ciel, le même ciel. 

 
Avait-elle loué la maison ? Il y avait laissé des objets personnels. 
— Ne vous inquiétez pas, dit-on, elle a pensé à tout. 
 
On emplit un peu la chambre. Il fallut pousser le lit, déplacer l’armoire, inventer de l’espace. Il conseillait sans vouloir imposer 

sa vision de ce nouvel espace. La fenêtre était barraudée parce qu’elle se situait au rez-de-chaussée. Au-dessus, ils avaient des volets. La 
nuit, une lampe éclairait cette géométrie et projetait des angles droits. Il se renseignait fébrilement.

 
LE MAGNÉTOPHONE

 
On lui assigna un compagnon de séjour qui dormait au premier. L’homme connaissait le langage des aveugles-sourds. Il traçait 

les signes avec une rapidité qui témoignait d’une connaissance héritée de l’expérience. 
— Les aveugles-sourds, dit la directrice, ce n’est pas si fréquent que ça ! 
 
L’homme avait vécu cela. Il était infirme lui-même. Une canne accompagnait ses déplacements. Il toucha le pommeau pour y 

reconnaître la tête d’un animal domestique. 
 
Quel jour sommes-nous ? Elle voyageait. Était-elle allée aussi loin qu’elle l’avait prétendu ? Il manipula les boutons du 

magnétophone. L’homme écoutait, semblait-il. On n’entendait plus les frottements du pommeau contre sa joue. 
— J’aurais donné cher pour avoir raison. 
— De quoi parlez-vous ? traça l’homme. 
Il écoutait. 
— J’écris le journal d’un type dans mon genre. Pas facile de convaincre quand on ne dispose plus de l’image et du son. 
L’homme riait. La chemise était entrouverte. Il avait une poitrine aux poils durs comme la soie. Le doigt effleura une tétine 

crispée. 
— Avez-vous une idée de l’endroit qu’elle veut atteindre ?
Il eût aimé s’immobiliser devant une carte de géographie, comme dans l’enfance. Il ressentait parfaitement le tangage et des 

embruns ciselaient sûrement son visage ébloui par un orage brûlant. 
 
La douceur d’un abricot au sirop l’arracha à cette vision. Quelqu’un caressait sa nuque, une main de femme, il reconnaissait 

cette faculté qu’ont les bagues d’absorber la chaleur. On lui fit boire un vin coupé. Ensuite on descendit dans la rue. On s’asseyait sur 
les bancs de pierre et on regardait la place s’éteindre doucement. Il y avait peu de monde à cause de la pluie qui menaçait. Le fauteuil 
traversa une chaleur moite et acide. De quel côté l’avaient-ils tourné ? Il importait peu que ce fût du côté du village. Peut-être l’avaient-ils 
exposé en face d’eux. Il n’eût pas aimé être l’objet d’une pareille attention. Ils ne pouvaient pas l’ignorer. Quelqu’un lui fit savoir qu’il était 
sourd-muet, ce qui est plus fréquent. Comment engager le dialogue ? Avec elle, il vivait d’elle. Jamais ces moites étrangers n’accepteraient 
de se soumettre à ses exigences de magnétophone. Il le transportait toujours avec lui. Quand la bande arrivait au bout de sa course, il 
la remplaçait mais cette fois elle n’était plus là pour en extraire la substance. La pluie se mit à tomber. Je ne résisterai pas un an à cette 
aventure de la séparation, pensa-t-il. Le fauteuil glissa. Le couloir était traversé de courants d’air chaud. L’odeur de la glycine étourdissait. 
La canne poussa la porte puis s’inséra entre elle et l’embrasure pour l’empêcher de se refermer. Le fauteuil s’immobilisait contre le lit. 
Comme il portait le magnétophone en bandoulière et que la courroie marquait la peau fragile de son dos, une main le massait attentivement 
à cet endroit. 

— Couchez-vous maintenant. 
Combien de paroles, fragments d’une conversation inimaginable, disparaissaient ainsi dans son silence obtus ? 
 
Il se couchait. Le magnétophone restait à portée de la main. Il aimait ce nouveau modèle qui s’enclenchait au son de sa voix. 

Le microphone était aussi muni de plusieurs boutons dont il avait appris l’utilité mais il n’y avait aucun signal pour indiquer que la bande 
était arrivée au bout. Il fallait mesurer ce temps par attouchement de la bobine. Il utilisait des bobines à rayons, il fallait préciser ce détail 
avec insistance auprès du vendeur. Les signes devenaient imprécis dans ces moments de tensions extrêmes. Tranquillisez-vous, mon ami. 
Il avait plusieurs bobines d’avance sur ce temps qui lui restait à écrire. 

 
Avait-il du succès depuis ? Il recevait des visites feutrées. L’homme qui lui servait d’interprète deviendrait peut-être un jour son 

ami. Cela durerait un an et il faudrait recommencer. Quelle serait l’influence de cette année d’attente (séjour, voyage) sur l’année suivante ? 
Combien de voyages lui inspirerait-il encore ? Si elle revenait, si personne ne l’accompagnait désormais, si elle était prête à ne jamais 
l’abandonner tout à fait. Il avait le temps de réfléchir. 

 
Son instinct s’appliquait aux petites choses de la vie quotidienne. Il connaissait la mesure qui permet de produire sûrement 

une oeuvre ou un bien quelconque. Dix lignes par jour suffisaient. Il pouvait y consacrer une heure. Les écrire n’était pas difficile. Le plus 
dur était de les écrire entre les dix précédentes et celles du lendemain. Il pouvait ainsi produire un livre tous les deux ans. Après les dix 
dernières lignes de l’ouvrage en question, il ne restait qu’à entreprendre le suivant. Dix minutes pour écrire, dix autres pour corriger et 
quarante pour se préparer au travail du lendemain. Ensuite, après cette heure passée avec ses démons, il n’avait plus rien à faire. 

 
La lecture lui étant interdite et comme elle n’était plus là pour dialoguer avec lui, il avait tendance à sombrer dans l’ennui. On 

le croyait mélancolique. On le surveillait. Ses mains, agiles ou hésitantes selon l’instant, ne rencontraient que la douceur des surfaces 
ou la mollesse outragée des rideaux et autres tentures dont on semblait abuser dans ces lieux. Il était plutôt méticuleux. L’homme qui 
l’accompagnait (était-ce un pensionnaire ou un employé à son service ?) avait accepté de transcrire le texte sur du papier. La machine à 
écrire était posée sur une table étroite près de la fenêtre. Les dix lignes représentaient cent vingt à cent cinquante mots. Il ne fallait pas 
plus de trois minutes à l’homme (qui était peut-être une femme) pour taper le labeur du jour et trois jours de ce labeur patient et attentif 
pour remplir une page. 

 
Il ne se reposait pas le dimanche. Elle l’avait converti à ses croyances mais il ne pratiquait pas ces rites étrangers à sa 

sensibilité d’oriental. Il reviendrait peut-être à la sagesse traditionnelle si elle ne revenait pas ou si elle revenait en visite. Était-elle d’ailleurs 
partie en voyage comme elle le prétendait ? Et si elle était partie, qui occupait la maison maintenant ? 
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Il attendit la fin de l’été pour commencer à penser à ces possibilités. Les pluies revenaient maintenant, avec moins d’orages. 

Il sentait le changement de consistance de l’air et ses vibrations profondes, l’après-midi, ils étaient assis sous la véranda, face au déluge 
grondant et l’homme qui l’accompagnait ajustait la couverture à odeur de naphtaline. 

 
Ils communiquaient mieux maintenant. L’homme avait appris à nuancer ses attouchements, ajoutant au code ce qui lui 

manquait de confidence et de légèreté. On buvait du chocolat. Les biscuits répandaient une odeur de vanille et de beurre. 
 
On ne voyait pas la maison. À quelle distance existait-elle encore ? Ils n’en parlaient pas mais il se gardait bien d’évoquer ce 

qu’elle lui inspirait. Il feignait de se soucier du comportement de la toiture et des fenêtres. L’autre, qui méconnaissait la science de l’habitat, 
posait des questions naïves, ne se doutant pas qu’on était en terrain glissant. 

 
Avait-elle écrit cette semaine ? Les lettres arrivaient par paquets. Il déchirait lui-même les enveloppes. Il n’aurait laissé à 

personne la primeur de ces odeurs d’outremer. Elle décrivait beaucoup, accumulant les images, exagérant des sonorités qu’il avait vécues 
avec elle en d’autres circonstances. Des fleurs séchées accompagnaient les feuillets qu’elles avaient marqués de leurs froissements. 
L’homme précisait toujours qu’il ne manquait pas de discrétion. C’était une précaution superflue mais il tenait à s’assurer de la parfaite 
adéquation de son influence à l’inertie qui condamnait son objet à une espèce d’inexistence. Avait-il cette impression de s’adresser à une 
partie seulement de l’être qu’on confiait à sa vigilance ? Que pouvait-il savoir de ce qui n’avait plus qu’une existence secrète ? Du texte 
croissant, il ne disait presque rien, sauf que c’était trop tôt pour en penser quelque chose. Ces précautions irritaient l’infirme mais il ne 
tenta jamais d’en contrecarrer les effets. Il se laissa envahir au lieu de chercher à échapper à l’encerclement. L’autre devait pondre des 
rapports circonstanciés. Autant le priver de substance. Si je suis l’objet d’une expérimentation, pensa l’infirme, que ce soit celle de mes 
désirs à fleur de peau et non pas de cette profondeur reproductible qui les encouragerait à supplicier les animaux ! Heureusement, il ne 
s’exprima pas sur le sujet. Les animaux ! Personne ne l’eût compris aussi bien qu’il se comprenait lui-même. Mais ils avaient supprimé 
le chat pour d’autres raisons. Ils en trouveraient un autre et ils le castreraient. Encore une attente et des preuves à donner que tout cela 
n’avait pas d’importance. 

 
À quoi ressemblait son sourire quand il s’efforçait d’exprimer le bonheur ou la tranquillité ? Quelle crédibilité accordaient-ils 

à ces manifestations théâtrales ? On lui coupait les cheveux une fois par semaine. Il préférait la lavande au tabac. On l’aspergeait avec 
une exagération amicale. Sa tête dans le coussin s’évertuait à conserver la mise en plis. Quelle déception, au matin, en se rendant 
compte que les épis s’imposaient de nouveau à l’apparence ! Il était plus facile d’embroussailler ce désordre hérité de l’ascendance. On 
le reconnaissait à cette négligence. 

 
Dans ses errances courtes, il croisait d’autres fauteuils. Leurs passages provoquaient des déplacements d’air et d’odeurs 

géométriquement différents de ceux qu’il accordait aux corps capables d’autonomie. Les mains l’effrayaient si ce n’était pas celles du 
compagnon qu’on lui attribuait et qu’il avait fini par reconnaître sûrement. Les mains semblaient vouloir se renseigner. Il ne les agressait 
pas, par peur de perdre si elles se mettaient elles aussi à lutter, mais son esprit prenait la fuite et il fallait de longues heures pour refaire 
le chemin à l’envers. 

 
Aussi prit-il l’habitude d’écrire le matin en se levant, avant même le premier repas. Il n’avait pas faim d’ailleurs. Il mettait en 

route le magnétophone, vérifiait que la bobine tournait, dictait lentement, reprenait en n’oubliant pas les indications utiles à celui qui se 
chargerait docilement de la transcription, mesurait le temps pour en déduire la longueur du texte et finalement, s’arrêtait au beau milieu 
d’une phrase qu’il allait s’efforcer d’oublier jusqu’au lendemain matin à la même heure. Il n’y avait pas d’autre alternative à son désir 
d’édifier ce qu’il considérait comme une oeuvre intéressante que d’ailleurs ses contemporains ne négligeaient pas. En cela, il avait plus de 
chance que le meilleur de ses amis. Mais c’était encore là une de ces relations qu’elle avait brisées à force d’exigence. 

 
À sa minutie d’insecte, elle avait toujours opposé son exigence de femme. Leur bien commun s’était brisé bien avant sa 

métamorphose d’insecte en exception de la condition humaine. Maintenant il la croyait fugitive artisane de son isolement. Il se sentait 
refondu par elle. 

 
Cela avait commencé par un voyage fragmentaire. Elle en savait plus que lui sur les autres civilisations mais que connaissait-il 

lui-même de la sienne ? On ne devrait pas trop s’éloigner de chez soi. Le risque de trahison augmente avec la distance. 
 
Avait-il jamais écrit dans une autre langue que celle qu’elle lui imposait dans la continuité circulaire de leurs rapports 

amoureux ? Que pouvait-il imaginer de ces personnages nés dans le terroir d’une enfance qu’il n’avait pas vécue ? À cela il avait toujours 
répondu que l’intrigue se passe des contenus ethnologiques. Il en avait conçu de tragiquement parfaites. Il aimait les mécaniques sans 
défaut, ce qui le soumettait régulièrement à des naïvetés indignes de son souci de perfection. Que restait-il de ces abstractions faciles à 
force de recommencements ? Chaque jour il palpait anxieusement le paquet de feuilles sous le presse-papiers. Il reniflait avec nostalgie 
l’encrier débouché. La machine à écrire était environnée d’une poussière fine qui collait aux doigts. Il n’y avait plus d’explication pour 
aucun détail. Il fallait se contenter d’explorer avec la peau la surface des choses. Heureusement les odeurs jetaient sur ce fumier des 
poignées d’incertitude. 

 
Il y avait aussi la présence glissante de cet inconnu qui l’accompagnait, un inconnu à odeur de jasmin, au doigté précis, 

ponctuel aussi, le soir il ne refermait pas la porte sans secouer les patins sur le seuil peut-être encombré d’un paillasson. Un moustique 
valsait. Les draps commençaient à s’humidifier. Les images apparaissaient, figeant les poses puis leur donnant le sens d’une angoisse 
personnifiée et il voyageait seul dans des mondes prometteurs de découvertes langagières. Le sommeil l’assommait. 

 
Réveillé, en cette fin d’été, par le chant des oiseaux, il n’avait dormi qu’un instant. Il était paralysé par la paresse. Il ne se levait 

pas avant d’avoir dicté les deux ou trois phrases qui continuaient le flux intérieur mis en jeu dans la perspective d’un livre de plus en plus 
évident. Il s’extrayait de l’aporie comme un imago de sa cellule. Il renaissait dans la même peau. 

 
Il criait rarement. C’était la douleur qui provoquait les cris. Elle existait sous la peau froissée des cicatrices. D’un attentat à 

l’autre, leur nombre et leur profondeur avaient augmenté. Il caressait cette fleur comme pour s’en approcher. Son cerveau décelait des 
zones de sensibilité extrême. Il mémorisait difficilement cette géographie, peut-être parce qu’elle était changeante. 

 
On le surprenait quelquefois en pleine profondeur. Leurs efforts pour le ramener à la surface, ce qu’ils croyaient être la raison 

ou le bon sens, avaient l’odeur de la fornication. 
— Avez-vous écrit ce matin ? 
L’inconnu repérait le numéro sur le compteur et actionnait la marche arrière de la bande. La machine émettait des odeurs 

d’huile et de fonte puis le rouleau grinçait et la feuille glissait sous le presse-papiers. On pouvait alors descendre avec les autres. Il 
n’était concerné que par les trois marches d’une légère différence de niveau. L’inconnu était musclé, ne transmettant aucune vibration 
au fauteuil. 

 
Le café avait investi l’air immobile du matin. Les courants d’air étaient provoqués par les passages et les pivotements des 

portes. Le même chariot l’effleurait et il riait comme s’il sentait qu’on le chahutait gentiment. Il déjeunait sans calmer sa faim. La perfusion 
était dosée en fonction de cette différence. Il ne fallait pas plus d’une heure pour l’épuiser. 

 
On lui apportait une lettre si c’était elle qui écrivait. L’autre hésitait devant la complexité des signes. Il était confronté à la réalité 

quand elle s’imposait par ses lettres remplies de détails incompréhensibles pour un sédentaire de son espèce. Il fallait avoir voyagé avec 
elle pour aller au bout de ce texte apparemment fantaisiste. Vous l’insérerez à tel endroit. Il n’y avait pas d’autres solutions. L’inconnu se 
remettait à la machine et j’attendais. 

 
Ce n’était pas un journal. Il visait plutôt un flux qui s’apparentât à une rivière. Il pensait à un bain pris par une communauté nue. 

Aucun signe de divertissement sur ces visages abstraits. Le ciel forme une quantité de polygones bleus qui reste à calculer. Les arbres 
s’imposeraient avec le temps nécessaire à l’exécution. 

 
Avez-vous torché vos fesses ? 
Buvez votre tisane. 
C’est l’heure de la promenade. 
Redressez-vous que je puisse arranger les coussins. 
Vous devriez vous lever aujourd’hui. 
Voici la trace crachée de mon plaisir. 
C’est le dernier jour de l’été. 
Penchez-vous, il n’y en aura peut-être pas d’autres. 
Vous avez rêvé au lieu de Vous avez fait un cauchemar. 
 
Le temps passait au fil des répétitions. 
 
Les voyages interstellaires sont conditionnés par la découverte de la gravité artificielle. 
 
Encore une lettre ! 
Vous vouliez leur dire qu’elle n’écrivait pas assez souvent. 
Avec qui est-elle partie ? 
Si je vous le demande, m’amèneriez-vous jusqu’à la maison, avant que l’hiver ne rende le chemin impraticable ? 
Qui m’accompagne depuis avec cette fidélité qui ressemble à ma minutie ? 
 
Ce visage ne se laissait pas explorer.
 
Cachez vos mains ! 

Qu’est-ce qui est infranchissable entre nous ? 
Je n’ai pas compris ce que vous avez écrit ce matin. 
Vous voulez dire : Par rapport à ce que vous avez écrit hier. Où trouvez-vous le plaisir nécessaire à notre survie ? 
Quand vous n’aurez plus besoin d’autant de soins, vous partirez avec les autres pour d’infinies promenades en autocar. 
 
Perspective. 
 
Les baigneurs s’apparentaient à la composition. 
 
L’odeur du fuel remonta jusqu’à sa fenêtre. 
— Je vous empêche de partir avec eux. 
L’inconnu frissonnait. 
— On ne peut pas vous laisser seul. 
 
Si cette conversation nous était permise, que préfèreriez-vous de l’abandon ou de la possession ? 
Qui dépossède l’autre quand il s’agit de voyager ensemble ?
Les baigneurs sont des hermaphrodites. 
Croyez-vous à l’existence des personnages ? 
 
Le temps s’installait entre les répliques.
 

LA PROMENADE
 
— Si vous voulez, au lieu de parler pour ne rien dire, nous pourrions aller jusqu’à la maison afin de mesurer son importance. 
L’autocar démarra. Sa toiture touchait les feuillages. 
— J’ai maintenant besoin de vos descriptions. 
L’autre se mit à la recherche des adjectifs. 
— De combien d’objets se compose votre description. Avez-vous pensé aux verbes qui la structurent ? 
Ils se penchaient à la fenêtre, l’un scrutant la perspective de la place, visage crispé à force d’en douter, l’autre était sur le point 

d’exprimer son angoisse. Il était envahi d’odeurs. 
 
L’autocar disparut à l’angle de la première maison. Il remontait toujours ainsi vers le foirail, faisait le tour de la halle puis 

s’engageait dans une route étroite bordée d’acacias. On le revoyait quand il arrivait au sommet de la colline, rouge et blanc au-dessus 
de la verdure. Ils avaient toute la journée devant eux, ce qui restait de la matinée, moins le temps du repas de midi, plus toute l’après-
midi jusqu’au retour de l’autocar, à l’heure du dernier repas. On leur avait refusé le bonheur d’un pique-nique. Ils mangeraient avec les 
impotents, un peu en marge de cette société qui sentait l’urine et l’haleine. 

— D’ici là, nous avons le temps d’aller jusqu’au moulin, dit l’autre. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta-t-il de sa 
voix sirupeuse. 

Sa canne frappait le plancher. Avait-il décrit l’amoncellement de nuages sur le toit de l’église ? Le campanile était à moitié 
visible. Mais malgré les signes annonciateurs d’un temps moins serein, l’air était tiède, propice à une sueur discrète et à cette lenteur du 
promeneur qui connaît le parcours, sa longueur, le temps qu’il faut pour la franchir, ce qu’il en coûte d’effort et quelquefois même d’ennui. 

 
J’ai pensé à ce moment-là que j’avais à faire à un vieillard. Je ne reconnaissais pas l’odeur pourtant caractéristique de leur 

toilette. 
 
— Venez, dit l’homme qui vous accompagnait. 
Vous pouviez conduire le fauteuil jusqu’aux marches d’escalier, par habitude de l’espace. Il marchait devant, frottant sa canne 

contre la plinthe. Il y avait des tableaux sur les murs. 
— Voulez-vous que je vous les décrive ? 
Au-dessus d’un radiateur, noircissait l’autoportrait du peintre. Il sentit la différence de niveau, cinquante centimètres à peine. 

L’autre planta sa canne dans le plaid. Il avait besoin de ses deux mains pour manoeuvrer le fauteuil par ses poignées. Il avait l’habitude 
de ce ralentissement, l’amortissement des pneumatiques, le crissement du caoutchouc sur le carrelage puis le glissement plus rapide vers 
la porte s’ouvrant sur le patio. Quelqu’un tenait la porte avec le pied, appuyé nonchalamment contre les vitres sales, une cigarette jaune 
pendait sur le coin de la lèvre. Au passage, ces odeurs se mélangèrent. Ils utilisaient tous la même eau de toilette, ce qui le différenciait. 
Le portier sembla se pencher. Il voulait savoir où on allait. L’autre évoqua les rues aux façades vertes, d’une façon si précise que le portier 
renonça à les accompagner. Il craignait l’humidité. Son odeur de tabac se dissipa d’un coup. On passait sous la charmille. 

— C’est une ombre, dit l’autre, comment dire ? 
Peu importait l’ombre maintenant. Cette promenade ne changerait rien. 
— Si nous avons le temps d’atteindre la maison cette après-midi, nous n’aurons peut-être pas celui de revenir à temps pour 

profiter avec les autres du dernier repas. 
La rue se rétrécissait. L’odeur des moisissures remontait par les soupiraux. 
— Voyez-vous la rivière ? 
On descendait toujours. 
— Nous arriverons par le moulin ou par le pont. 
Il ne savait plus. Pouvait-il considérer qu’il y avait longtemps entre l’instant présent, vécu par soumission à la mélancolie de 

l’autre, et la dernière fois qu’il accompagna quelqu’un sur ce rivage obscur ? Une petite montée l’essouffla passablement. Cette fois, on 
voyait la rivière. D’un côté, le lavoir dissimulant encore le parapet du pont, et de l’autre, le moulin exhibant la carcasse d’une turbine. Des 
femmes passaient, se croisant comme des regards. L’absence d’enfant était un fait têtu. 

— Quand avez-vous vu un enfant pour la dernière fois ? 
 
Bel enfant que j’étais. 
 

LA TERRASSE
 
Il aimait les miroirs comme lui-même. 
— Nous prendrons un apéritif. 
Ils avaient le temps. La terrasse du café était déserte, le rideau à moitié soulevé, le sol venait d’être rincé à grande eau. Une 

guenon aux longs bras nus les accosta. Elle amenait un bol d’olives et un morceau de pain. Ils commandèrent du vin. Ils en achetèrent 
une cruche entière. L’autre veillait au partage. 

— Buvez, disait-il pour obliger l’autre à le rattraper sur la pente dangereuse de l’alcoolisme. 
— Nous aurons des couleurs, dit celui qui était dans le fauteuil. 
Il sentait l’odeur de la femme. 
— Elle n’est pas aussi coquette que vous l’espérez, plaisanta l’autre. 
Autre description, minutieuse jusqu’à l’obscénité, l’offense, l’impardonnable. La femme revenait avec d’autres olives et du pain. 

On entendait la rivière s’engouffrant dans le tunnel de l’ancienne turbine. 
— Un jour, on mangera ici, vous et moi. 
C’était donc possible ? Il demanda à la femme si les repas étaient servis sur la terrasse. La salle à manger était plus 

confortable pour des gens de leur âge. La femme l’écoeurait. Il se garda bien de cette confidence. Son compagnon avait touché la main au 
moment où celle-ci se détachait du bol. Excusez-moi. Pourquoi cette excuse ? La femme virevolta comme si elle avait elle aussi ressenti 
cette douleur. Le vin commençait à faire son effet. 

— Nous serons un peu pompettes tout à l’heure. 
Il redoutait la tristesse des autres. Leur influence ne l’avantageait pas. Qui était-il ? Pourquoi ne pas lui poser la question une 

bonne fois pour toutes ? Il était agité maintenant, peut-être parce qu’il consultait sa montre. À un moment donné, il prendrait la décision de 
rentrer et il faudrait se soumettre à cette accélération nécessaire. Pourquoi ne pas lui proposer de ne pas rentrer ? Pourquoi éviter cette 
conversation sur un sujet qui lui tenait à coeur ? C’était la première fois qu’on se trouvait en position de choisir la substance des quelques 
heures qu’il leur faudrait pour lancer les recherches. D’ailleurs on ne tarderait pas à les retrouver. La femme pouvait-elle les renseigner 
sur ce sujet, à savoir si c’était dans son établissement qu’ils cherchaient d’abord ? Elle répondrait à leurs questions si l’autre cessait de 
l’ignorer. Que savait-elle de cette tentative de l’abstraire jusqu’à sa disparition ? 

— Nous sommes des animaux, répéta l’autre en traçant des cercles sur l’asphalte de la terrasse avec le bout ferré de sa 
canne. 

La nuit, sur une autre terrasse moins visible, il arrachait des étincelles bleues à sa solitude. 
— Nous devenons tristes comme ces bagnards du passage de la ville au port, cent mètres de cette tristesse infligée par 

l’homme à son semblable, on devrait pardonner et même oublier le crime, la vengeance à la place de la justice, un équilibre proche du 
bonheur s’instaurerait entre les hommes, on atteindrait cette indifférence nécessaire à la pensée, sans cette distance on n’a plus le choix, 
nous avons maintenant besoin de ne penser qu’à notre vieillissement, sans lutte, sans angoisse, lentement, comme la vie nous achève 
parce que nous sommes à l’abri du hasard. 

Il débitait des naïvetés. 
— Si vous voulez, dit la femme en s’approchant encore,  je peux mettre à réchauffer le cassoulet d’hier. 
 
Je sentais à quel point il est facile de détruire la troisième personne. 
 
S’était-elle assise avec eux comme elle s’asseyait avec les ouvriers de la forêt ? Ses jambes se croisèrent sous la table. 
— Le fauteuil, expliqua l’autre, c’est à cause des yeux surtout. 
Elle avait un sourd-muet dans sa famille. Elle n’avait jamais imaginé qu’il devînt sourd par-dessus le marché. L’autre exhiba 

un billet de cent. 
— Je vais mettre le cassoulet à réchauffer, dit-elle mais il la retenait par le bras. 
— Nous boirons un peu de vin, dit-il. 
Elle descendrait à la cave. Elle montra le soupirail aux carreaux couverts de toiles d’araignée. Son buste venait de pivoter, une 
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mèche de ses cheveux tomba sur l’épaule et elle tourna la tête pour la peigner d’une main rapide. La tête se retrouva donc dans le sens 
du bassin et des jambes. Seul le buste déplaçait l’horizon de ce corps incalculable. 

— Mais peut-être que ce monsieur préfère autre chose... 
Il aimait le cassoulet à condition qu’on y trouvât beaucoup de viande, confite de préférence. Quand elle fut retournée dans 

son antre, il demanda à l’autre si c’était raisonnable. L’autre renifla puis la canne tapota rapidement le bord de la table. Raisonnable ? Il 
ne raisonnait plus depuis longtemps. 

— Voyez, dit-il, ce qui s’est interposé entre votre réussite et votre future vieillesse. 
Il n’avait pas vécu ce genre de transition bien qu’il eût consacré un temps précieux à craindre les maladies qui affectaient les 

autres. Il avait trébuché sur un premier instant de doute et l’instant suivant était le deuxième de cette longue et impitoyable vieillesse qui 
n’en finissait pas de l’instruire sur l’anéantissement de l’espoir. 

— Avez-vous connu un seul moment de bonheur ? 
Il y avait eu une espèce de bonheur après le plaisir recommencé. 
— On partage le bonheur comme pour excuser la plénitude du plaisir, vite convaincu que la solitude est la plus terrible des 

vocations. 
Il alluma sa pipe. Le vin continuait de couler entre eux, envahissant et immobile. 
— Pourquoi lui avoir expliqué pour le fauteuil ? Elle n’avait pas besoin de savoir. 
Et disant cela, il se leva et se mit à marcher en direction du crucifix dont l’ombre venait de disparaître. Le pavé accumulait 

ses petits obstacles pointus et brillants. Le plaid avait glissé sous la table. L’autre le ramassa et le plia soigneusement sur le dossier 
d’une chaise. 

— Où va-t-il ? demanda la femme qui sortait du café. Une grosse cuillère de bois à la main. Elle portait un foulard maintenant, 
noué très serré autour de la tête. L’homme avançait comme dans un rêve. L’autre lui tendait sa canne, amusé par la distance croissante 
et par le temps qu’elle détruisait. 

— Imaginez, dit-il à la femme et elle se pencha sur lui pour écouter sa confidence. 
— Tout l’univers vous arrive par le nez et par les pores, quelquefois sur la langue. 
Elle lutta pour se détacher de lui. L’acidité salée des confits se répandait, animée par le vent qui se levait sans toutefois 

menacer la tranquillité humide de la place. 
— Sa femme est partie en voyage, dit-il quand elle se décolla. 
Et il précisa que cela durerait un an. Il cita de mémoire quelques fragments de la composition que cet être diminué tentait 

d’imposer aux autres. 
— C’est triste, dit la femme. 
Elle préférait qu’on badinât. La recherche de la douleur lui semblait facile. 
 
Passa un beau jeune homme intrigué par la déambulation systématique du péquin qui semblait fuir le couple formé sur la 

terrasse. Ses yeux bleus clignotaient. Il se gratta la nuque sans cesser de marcher, souriant à la femme quand son regard revenait de 
ce côté. 

— Beau corps d’athlète, fit l’autre mais il sembla s’arrêter au milieu d’une phrase et la femme se redressa pour sourire elle 
aussi au jeune homme. 

— Où allez-vous ? cria-t-elle et elle secoua le doigt pour indiquer au jeune homme que ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait 
puis le doigt désigna l’homme qui se traînait vers le milieu de la place. 

Le jeune homme comprit-il que c’était un infirme ? La canne blanche était entre les mains du vieillard assis sur la terrasse en 
compagnie de la femme. Il s’arrêta enfin. Les yeux interrogeaient la femme troublée par cette pénétration inattendue. 

 
On entre toujours dans la femme, pensa l’autre, par obsession de sa surface ou de ce qu’elle en sait. Comment avez-vous pu 

penser une pareille chose à un moment pareil ? Il anticipait. 
 
Le jeune homme toucha l’aveugle-sourd comme le lui conseillait le vieillard. 
— C’est absurde, dit l’infirme d’une voix rocailleuse. 
— Qu’est-ce qui est absurde ? demanda le jeune homme. 
Il ramenait le fugueur, le tenant sous l’épaule, parfaitement synchronisé avec cette allure particulière qui affecte les corps 

usés ou partiellement détruits. La femme vint à leur rencontre. L’autre, réduit à sa vieillesse tremblante, agitait la canne dont le pommeau 
s’enfonçait dans la treille. 

— Vous feriez bien de rentrer, dit-elle sans savoir si elle s’adressait à celui qu’on lui avait décrit comme aveugle et sourd. 
Le jeune homme souffrait visiblement de l’effort que la femme ne parvenait pas à soulager. Il vit le fauteuil et comprit qu’on 

se dirigeait vers lui. 
— Où alliez-vous ? demanda la femme en étendant le plaid sur les jambes qui tremblaient encore. 
Le jeune homme s’était assis pour boire le verre qu’on lui proposait. 
— Aveugle-sourd ? fit-il. 
Il suçotait au bord du verre. Les parfums de la cuisine agitaient ses narines. 
— Il va être midi, dit-il. 
On ne voyait pas l’horloge du campanile. Des tourterelles tournaient autour du paratonnerre. 
— Vous avez encore le temps d’arriver pour l’heure du repas, dit la femme. 
L’autre haussa les épaules. Le jeune homme l’observait. Dans le fauteuil, l’infirme s’était tranquillisé. 
— Vous voulez manger ? dit la femme. 
Le jeune avait faim. Il se frotta le ventre en riant. Son nez avait rougi. Il montra de belles dents et s’en servit pour couper le 

filtre d’une cigarette. 
— Ça fera trois assiettes, dit la femme en retournant à la cuisine. 
— Je ne vous connais pas, dit le vieillard au jeune homme. 
Celui-ci scrutait son visage comme s’il savait déjà ce qu’il y cherchait. 
— Je travaille à l’usine, dit-il, se référant sans doute à la menuiserie. 
La cigarette ne quittait pas ses lèvres. Il aspirait de longues bouffées aussi longuement rejetées dans l’air lentement circulaire. 

S’il se mettait à pleuvoir, la température ne changerait pas. Il essuya son front avec toute la main puis la main glissa sur les cheveux qui 
devinrent brillants. Il portait des boucles d’oreilles et un tatouage dans le cou, sous la mâchoire. L’autre main manipulait le paquet de 
cigarettes. Il avait de gros doigts agiles aux ongles sales et des petites cicatrices sur le dos de la main. De temps en temps, il jetait un 
regard rapide sur l’infirme (moi). Il était passé de l’étonnement à l’inquiétude. Les doigts s’agitèrent sur la surface miroitante du paquet de 
cigarettes. Il tambourinait l’air traversant son esprit à la place des idées qui lui auraient donné une certaine contenance. 

— Vous passez tous les jours devant la maison du Bois-Gentil ? demanda le vieux.
 

LA MAISON
 
Il n’avait même pas préparé le terrain de cette question mais le jeune homme ne réfléchissait plus et il répondit que la maison 

en question était en effet sur son chemin. Il n’exprimait aucune curiosité. 
— Elle n’est pas partie en voyage, n’est-ce pas ? dit le vieux. 
Le visage du jeune homme se crispa sous l’effet de la réflexion à quoi l’autre le contraignait maintenant. La maison était à 

son avis exagérément fleurie. Il se faisait cette réflexion chaque fois qu’il ralentissait pour regarder les fenêtres. Il y avait des rideaux 
jaunes, mais d’un beau jaune intense et non pas isabelle. L’huisserie avait été repeinte. Un chien aboyait mais ne franchissait jamais le 
portail pourtant toujours ouvert. L’allée était entretenue, son dallage miroitait, une brouette semblait avoir toujours été là. Une automobile 
était garée sous une toiture de rosiers. Le chien était un gnome. Il s’arrêtait d’aboyer en arrivant au portail. Ses yeux étaient de verre. 
On ne réussissait pas à l’effrayer. Il attendait qu’on eût atteint le bout du chemin pour disparaître comme il était venu, surgissant de votre 
propre attente. 

— Avez-vous vu la femme ? demanda le vieux. 
Le jeune homme ne demandait pas pourquoi cette femme et pas une autre. Il continua de parler de la maison. Il n’était pas 

au courant pour les intentions de voyage. 
— Mais vous ne comprenez pas ! dit le vieux qui perdait patience. C’est une tromperie ! 
Le jeune homme écarquilla ses beaux yeux. Il n’avait jamais vu personne dans les fenêtres. La voiture était inutilisée depuis 

longtemps. Il disait cela à cause des traces où l’herbe continuait de pousser. Combien de temps correspondait à cette croissance ? Elle 
avait inventé ce voyage au début de l’été. Du moins ce fut pour lui une révélation. 

 
L’herbe pousse vite. 
 
C’était une herbe épaisse et jaune. Une approche plus indiscrète eût révélé la nature de la poussière déposée sur la 

carrosserie. 
— Introduisez-vous dans cette maison. Je vous paierai. Je veux savoir si c’est elle et dans ce cas je veux savoir pourquoi 

elle n’est pas partie. 
Le jeune homme recommençait à sourire. De la cuisine, la femme n’avait rien perdu de la conversation. Le cassoulet était 

prêt. Elle attendait de remplir les assiettes chaudes. Cependant le jeune homme ne répondait pas. Était-il de ceux qu’un peu d’intrigue 
condamne au silence ? Elle-même ne s’était jamais posé ce genre de question au sujet de l’étrangère du Bois-Gentil. Elle savait ce que 
tout le monde savait et pensait sans doute la même chose que ce monde bien connu. Elle eût été décontenancée d’apprendre qu’elle avait 
eu une opinion différente de celle que son esprit ne songeait pas à discuter. Elle aimait les nuances cependant. 

 
Ainsi la femme avait-elle inventé un voyage pour s’offrir un repos sabbatique d’une durée d’un an. Combien cela lui coûtait-

il ? Elle avait usé d’influences pour obtenir une place aussi rapidement. Cet homme était-il celui dont elle se débarrassait ? On pouvait 
comprendre ce désir de disparition même limitée aux exigences de quelle institution sur quoi elle avait exercé une influence exacte. La 
graisse du bord des assiettes commençait à se figer. Il était temps de servir. Elle n’aimait pas les critiques. Elle annonça son arrivée par un 
cri de victoire. Un silence gêné remplaça le ronflement du fourneau. 

— Si vous voulez, dit-elle au vieux, je peux me charger de lui donner à manger. 
Elle avait déjà poussé une chaise contre le fauteuil. Le vieux se mit à gratouiller l’avant-bras de l’infirme qui réagit mollement. 
— Il n’a plus faim, dit le vieux. 
La femme parut vexée. 

— Il adore le cassoulet, dit le vieux, mais c’est un jour de mélancolie, vous comprenez ? 
Fallait-il perdre le contenu de l’assiette ? Il n’y avait pas touché. Elle avait juste trempé le bout de la cuillère, toute prête qu’elle 

était à se dévouer pour se mêler à la conversation. On la privait soudain de l’essentiel. Elle rougit, comme si son cerveau se servait de son 
apparence pour exprimer sa déception. Heureusement, le vieux n’était pas jaloux de son obsession. D’une voix chaleureuse, il invita la 
femme à participer. Elle suça le contenu de la cuillère d’une langue agitée. 

— Vous la connaissez peut-être, vous ? dit enfin le vieillard. 
Le visage de la femme luttait contre la honte de s’être laissée démasquée aussi facilement. Sachant bien qu’elle ne trompait 

personne, elle demanda de quelle femme il s’agissait. Cette coquetterie, loin d’agacer le vieillard, l’émoustilla un peu. En bon musulman, 
il mesurait ces tentatives de réduire la différence. Le jeune homme, intrigué par l’intérêt que la femme accordait d’un coup à ces deux 
vagabonds d’un autre monde, avait encore des choses à dire. Il ouvrait une bouche gracieuse à l’unisson d’un regard non moins fascinant. 
La femme, assez fière depuis toujours de ses origines berbères, s’interposa. 

— Si vous voulez parler de l’étrangère du Bois-Gentil, prévint-elle, je ne sais rien de plus que ce que tout le monde sait. 
Le vieillard, depuis un moment, passait ses doigts dans sa tignasse crépue. Cette blancheur mate agaçait le regard de la 

femme. 
 
Quelquefois, elle allait au Bois-Gentil pour livrer un repas. Elle n’avait jamais vu l’homme mais elle en avait entendu parler. Elle 

n’imaginait pas qu’on pût vivre sa vie de femme avec un infirme de cette espèce. La femme écrivait au bord d’une fenêtre fleurie. Il n’y avait 
pas de chien. Des chats furtifs coupaient l’ombre transparente des feuillages. La femme était habillée de vert et de jaune. Elle était coiffée 
d’un béret gonflé par une chevelure sans doute abondante. On la voyait penchée sur une table jonchée de feuilles où trônait une lampe 
toujours allumée. Son visage apparaissait dans cette rencontre géométrique de lumières. 

 
LA FEMME DU BOIS-GENTIL

 
Il y a une clochette au portail. Elle lève la tête et sourit. C’est peut-être une belle femme (aveu déguisé d’une femme). Elle fait 

signe d’entrer. Elle sait qui vous êtes. Elle vous attendait. Vous ne la dérangez pas. Elle disparaît de la fenêtre et réapparaît aussitôt sur la 
galerie surplombée de vigne vierge. Elle tend des bras nus et vigoureux. C’est cette force physique qui s’impose d’abord à vous mais au 
lieu de prendre le plat que vous lui tendez au prix d’un effort qui colore vos joues, elle vous conduit sous la treille, vous pousse le long des 
fenêtres qui révèlent un intérieur feutré, vous atteignez une porte-fenêtre grande ouverte sur la pièce où elle écrivait. Vous glissez sur des 
patins, l’encaustique entête à ce moment puis c’est un dallage qui vous emporte vers la salle à manger. Sur un geste d’elle, vous déposez 
le plateau couvert de son torchon. Dans votre panier, vous avez amené des fruits et une bouteille de vin. Le pain est déjà sur la table, avec 
son couteau et la motte de beurre. La femme que vous êtes venue servir le temps d’un repas tourne autour de vous pour vous féliciter de 
votre exactitude. Vous êtes à l’heure et en habit de fête, côté domestique. Votre coiffe met en valeur votre minois un tantinet maigrelet de 
fille de la terre et d’un inconnu. Vous avez ôté vos bijoux de bourgeoise qui a pignon sur rue par l’entremise du commerce. Vous sentez la 
pomme et la mandarine, discrètement, à votre manière toute bâtarde de n’intriguer que dans la distance. La femme a soulevé le couvercle, 
une seconde d’approche du plaisir qu’elle va partager en votre présence. Une fois encore, sa musculature vous envahit. Cette fois c’est le 
cou qui a impressionné votre fragilité relative. Elle est en pantalon, ceinturée d’un cuir obscène, la chemise bouffe sur des hanches étroites. 
À quel endroit de la scène vous situerez-vous quand il entrera ? Elle réfléchit. Elle ne vous veut, finalement, ni discrète ni trop voyante. Du 
panier, vous tirez, comme d’un chapeau de magicien, le petit tablier amidonné qui fera la différence. Il est encore soigneusement plié et la 
main de la femme caresse cette surface accrocheuse de lumière. Le tablier, oui, pourquoi pas ? Elle doute un instant, vous juge, revient 
pour vous juger encore, vous parle d’autre chose. Elle finit par nouer elle-même vos petits rubans. Vous êtes parfaite maintenant. Ce rôle 
vous convient parfaitement. Une question encore, si ce n’est pas indiscret : vous avez déjà joué cette comédie, n’est-ce pas ? Vous prend-
elle pour ce que vous n’êtes pas ? Vous avez débuté dans les rôles de soubrette, certes, et vous en avez tiré avantage sur la laideur poudré 
des anciennes bourgeoises. Mais vous voilà au sommet de notre petite société. Vous n’avez plus de leçon à recevoir. C’est à prendre ou 
à laisser. Aviez-vous vraiment l’air d’une putain ? Elle vous arracha le tablier en riant. 

— Vous mangerez avec nous. 
Elle vous fera passer pour une amie. Quelle amie ? Évoquerons-nous une jeunesse qui le fascine encore à l’heure où elle 

vous parle ? Qui est cet homme et que veut-elle de lui ? Je ne sais pas, dites-vous. Elle vous prend au dépourvu. Vous ne saurez pas 
improviser avec si peu d’avance sur la réalité. Vous avez tellement rougi qu’elle vous croit en colère. Du coup, sa peau s’est couverte 
d’une légère sueur. Vous venez de la condamner au silence. Elle ne vous comprend plus. Tout à l’heure, vous lui avez semblé facile. Je 
suis facile, proclamez-vous, mais je crains de ne pas être à la hauteur. À la hauteur de quoi, mon chou ? Vous vous asseyez toutes les 
deux. Elle replie le tablier sur ses genoux. Vous découvrez la cage et l’oiseau dedans. Les meubles sont soigneusement cirés. Il y a de la 
dentelle et du cuivre ciselé. Des coussins s’ajoutent à un désordre raffiné. Les murs imitent une végétation mêlée de personnages falots. 
Votre regard revient au bureau qui jouxte la fenêtre. 

— Non, dit-elle, c’est lui qui écrit. 
Elle vous explique. Votre esprit commence à s’enfoncer dans une complexité douloureuse. Vous haïssez la douleur des 

autres. Vous avez déjà caressé des corps en perdition. Vous avez arraché ces plaisirs momentanés à des êtres perdus en eux-mêmes. Il 
y a longtemps que vous ne vous livrez plus pieds et poings liés à des pratiques qui ont fait le lit de votre fortune. Que sait-elle de vous ? 
Quelles conversations ont nourri cette connaissance ? L’horloge normande indique midi. 

— C’est l’heure, dit-elle en se levant presque précipitamment. 
Elle époussète sa jupe, secoue la tête en passant devant un miroir, abandonne ses patins au pied de l’escalier. Que vous 

a-t-elle demandé ? 
— Soyez présente, glissante, odorante, rapide. Il aime les femmes rebelles à l’idée de l’amour. Il préfère les conquérantes du 

bien, les calculatrices expérimentées, les reines de l’évidence. Vous vous assiérez à cet endroit de la table qu’il peut atteindre en tendant 
sa main droite. Il touchera un bras brûlant. Ne refusez pas le vin qu’il vous offre. Il tentera de vous griser. Fumez avec lui ces longues 
cigarettes parfumées à la menthe. Il appréciera vos silences comme si le silence n’existait pas. 

Elle attendait au bord du canapé, les mains croisées sur les genoux, le petit tablier blanc avait disparu sous un coussin, 
curieuse précaution. On entendait les manipulations de ce corps aveugle et sourd sur le plancher. Dehors, le soleil transperçait des 
feuillages rouges. Vous souvenez-vous de ces tentatives d’abstraire le temps nécessaire à l’accomplissement de votre mission ? 

 
Une porte coulissa, métallique. Des poulies subissaient des moments d’une lenteur infinie. La cage d’un ascenseur apparut en 

même temps que sa porte s’ouvrait. La femme fit pivoter le fauteuil. L’homme était masqué de blanc. Quelle autre blessure fallait-il deviner 
derrière cette caricature de visage ? Une cigarette s’ajustait dans une fente. 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom. 
Comment vous appellera-t-elle si c’est nécessaire ? À quel moment secret de sa propre vie fera-t-elle référence en s’adressant 

à vous devant lui ? Peu importe s’il est incapable de vous juger à votre apparence. 
 
Le fauteuil approcha. Il contenait un homme agité de crispations. Le masque agressait. L’explication était la suivante : Vous 

indiquerez vous-même le moment où sa cécité n’aura plus d’importance. Que voulait-elle dire ? 
 
La soubrette se leva pour s’incliner cérémonieusement. Les volutes tournaient autour d’elle. Une amie d’enfance ? Une 

rencontre plus tard au moment des activités professionnelles qui ont marqué à jamais mon entrée dans le monde ? L’amie d’une amie ? 
Une parente que le hasard a placé là, entre elle et lui ? 

— Si vous choisissiez ce que vous êtes pour moi ? 
Pas facile d’exister à la frontière du mensonge inventé par l’autre pour nuire à l’inconnu. Vous pouvez aussi arracher ce 

masque. C’est déjà arrivé. Il caresse votre main d’ouvrière, la reconnaît, imagine quelle sorte d’amie vous avez pu être pour elle. Un chat 
s’interpose. Il rit, augmentant la fente du masque, cet étirement vous inspire une gentillesse qui n’appartient pas aux gens de sa classe 
et elle intervient pour forcer le trait. 

 
Ce sera l’enfance. Seule l’enfance produit ces rencontres de classes. Vous imaginez alors la ruelle ou le rivage, elle ajoute 

à votre évocation pour l’enrichir de sa propre nostalgie et ses doigts tracent les signes correspondant sur l’avant-bras dénudé jusqu’au 
coude. La voix qui émerge de cette pratique inouïe de la conversation vous atteint comme la rencontre fortuite d’un animal dans la 
forêt. Il vous aime déjà. Elle soulève le torchon, découvrant la sauce brune et luisante traversée du rouge foncé des viandes. Il inspire 
religieusement cet air vicié par vous-même, par votre talent, par cette patience qui caractérise vos oeuvres de femme au fourneau. 

 
L’homme vous attire. Il a de belles mains agiles et précises qui vous explorent. Vous ne connaissez pas le code nécessaire aux 

réponses qui vous brûlent la langue. La table est ronde, quelle intention vous a poussée au bord de ce néant ? 
 
Il mange avec délectation. Il renifle le contenu de la cuillère, exprime son admiration, des remerciements, son étonnement 

devant la simplicité du talent que vous venez de révéler pour lui être agréable. De temps en temps, elle interrompt la conversation pour 
ne s’adresser qu’à vous. 

— Nous passerions toute l’après-midi ensemble si c’était possible. 
Elle regrette votre disponibilité relative. Elle vous reproche votre discrétion. Aucune de ces paroles n’est transformée en petits 

signes rapides sur l’avant-bras immobile. 
— Nous n’avons plus d’amis, finit-elle par confesser. 
Il parle d’autre chose, demandant toujours s’il interrompt une conversation. Souvent, au lieu de répondre, elle caresse le 

visage sous le masque. 
— Nous avons voyagé toute notre vie. 
— Que s’est-il passé ? 
— Vous n’avez pas lu les journaux ?
 
Le masque tombe. C’est elle qui a dénoué les petits rubans, encore. Cette fois elle n’a pas replié le tissu parfaitement blanc. 

Elle l’a roulé en boule et l’a jeté sur le canapé. Le visage, à ce moment-là, n’est pas encore visible. Vous regardez ailleurs, par pudeur, 
discrétion, crainte, comment savoir ? 

 
Si j’étais à votre place, je m’enfuirai. Mais vous n’êtes pas moi ! 
 
Votre récit comporte des obscurités difficilement acceptables quand on n’a que la prétention de savoir ce qui s’est réellement 

passé entre vous et ce couple étrange. 
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Elle avait cessé de parler et même de tracer les signes correspondant à vos approches prudentes. Il mangeait un fruit. Le 

visage était calme malgré la balafre qui semblait à vif. Il parlait de lui, voix grave et monotone qui vous étourdissait. Il ne parlait plus de la 
nourriture. Il avait longtemps hésité au bord d’une enfance elliptique puis des sujets plus terre à terre avait surgi de l’indifférence qu’ils lui 
inspiraient. Vous ne l’écoutiez plus. Elle vous attirait. Il était tellement facile de s’abandonner à son attente. Jamais il n’entrerait dans cette 
complexité. Réduit à vos odeurs discrètes, il n’avait aucune chance de détruire ce qu’elle était en train de construire. Il allait se fatiguer, 
d’elle et de vous, de lui-même. 

 
On passa sur la galerie. Le fauteuil franchissait les limites du sommeil. 
— Vous voyez ? dit-elle. 
Le visage était éclairé par des reflets. Il semblait souffrir maintenant. Il n’imposait plus vous ne saviez quelle lutte obscure 

contre un ennemi invisible ou en tout cas incompréhensible. Les mains cherchaient les pointes d’un plaid qu’elle avait oublié d’emporter. 
À quelle attente allait-elle vous soumettre maintenant ? On l’entendit remonter l’escalier puis traverser le corridor à l’étage. Dormait-il ? 
Les pas n’en finissaient pas. Tout le temps vous était consacré désormais. Une abeille vous frôla, porteuse d’intuitions. D’autres abeilles 
butinaient dans la vigne. Peu d’oiseaux pour peupler cette attente. Un jet d’eau clapotait dans l’eau verte d’un bassin. Consentirez-vous 
à l’accompagner dans une promenade qui vous montrerait à son bras ? À moins qu’elle poussât le fauteuil encombré de sa charge de 
temps perdu. Elle apparût à la fenêtre, secouant la pointe d’un plaid. Elle vous invitait à partager avec elle le bonheur d’une conversation 
inachevable. Comme il est agréable de savoir que les contenus sont articulés autour de la même préoccupation ! Le plaid vola. Il traversa le 
feuillage rouge de la vigne, éclaboussant l’air d’insectes rapides et bruyants. Il se posa comme l’oiseau qu’elle avait prétendu imiter. 

 
Enfant, sur le perron où un homme vous a violée, vous imitiez vous aussi des oiseaux véloces. La maison ressemblait à 

celle-ci. C’était la même rue. Vous habitiez avec des gens qui vous avaient prise en pitié parce que vous étiez seule et qu’ils n’avaient 
plus d’enfants. Ces enfants, trop vite grandis, revenaient pour vous haïr. L’un d’eux vous a violée et des oiseaux déchiraient le ciel de 
leurs cris. 

 
La rue est bourgeoise. Elle abrite les notables. Les jardins coulent dans la rue qu’ils ombrent de leurs transparences. La 

lumière est compliquée par les reflets. On entend la rivière. Les bielles du moulin s’accordent au temps qui passe. Quelquefois les 
domestiques se montrent. Ils vous ont servie sans vous respecter parce que vous étiez des leurs. Vous rêviez de retourner d’où vous 
veniez mais vous n’avez exprimé ce désir qu’une fois violée et par conséquent peu encline à pardonner. 

 
Vous avez fait chanter ce cercle familial. On vous a condamnée sans pouvoir vous vaincre. Quel fut le montant exact de votre 

héritage ? Vous y songez quelquefois quand votre fortune vous donne la mesure exacte de la solitude qui est le prix à payer. Voici qu’elle 
revient pour recevoir ces confidences. Elle ne s’attendait certes pas à tant de proximité, en tout cas pas dès le premier jour. Vous avez 
arrangé le plaid avec elle, machinalement. 

 
La maison où j’ai vécu est visible à travers le feuillage épaissi depuis des frênes menacés par la ronce aux feuilles rouges 

à cette époque de l’année. 
— Vous reviendrez ? 
 
Il faudra mesurer cet abandon des travaux qui jusque-là vous ont occupée entièrement. Vous êtes une comptable précise 

et sans illusion. 
— Oui, c’est possible, vous et moi. 
Elle est heureuse. 
— Vous voyez que le bonheur tient à peu de choses. Vous saurez ce qui manque au bonheur pour le partager. Vous avez 

d’autres expériences à relater. Vous ne direz pas tout le premier jour. Il faudrait que cet instant soit possible pour faciliter l’existence de 
l’instant suivant mais la nature humaine est ailleurs, vous le savez. La putain revient quelquefois, elle s’en rendra bien compte assez tôt. 
Vous vous amusez maintenant, un rien vous libère de l’encerclement, un aveu est soudain plus facile, comme éphémère, comme passible 
d’oubli ou de tolérance ou plus simplement réduit au statut de l’évidence. Elle n’a presque rien dit d’elle-même. Vous ne lui demandez rien. 
Ce jour est le vôtre. Elle continue d’exhiber sa souffrance d’athlète. 

 
ENFANCE

 
À quatre heures, le vent se lève, doucement tournoyant, porteur de nuit. Les feuillages s’agitent et les animaux disparaissent. 

Elle est toujours étonnée de ce changement. On rentre. Le fauteuil franchit toute cette distance. Elle ajoute un coussin, déplace une 
table basse, corne le tapis, fait vibrer des verres de cristal. La lumière s’est atténuée. Les rideaux prennent de l’importance, les carreaux 
miroitent. On s’assoit de chaque côté de la table basse revenue à sa place. Elle allume une lampe discrète, limitée, qui agace votre esprit 
occupé à mesurer votre influence sur cet intérieur chaleureux. Chez vous, les objets dominent les intrusions. Ici, ils n’imposent que leur 
apparition, le temps de cette apparition, ils ne disparaissent jamais une fois que vous les avez découverts mais leur souvenir s’estompe 
et vous ne savez plus si vous êtes déjà venue dans d’autres circonstances. Est-elle une fille du pays ? Vous reconnaissez la rougeur des 
joues mais la rousseur des cheveux est étrangère à la terre qui n’a plus de secret pour vous depuis que vous lui avez donné un enfant 
qui vous ressemblera. Encore un aveu. Cette fois vous avez exagéré la pudeur, vous avez même interrompu le flux qui vous vidait. Elle 
vous a regardée avec compassion. À qui ressemble l’enfant qu’elle a abandonné ? Combien d’abandons ont jalonné ses voyages ? Elle 
a à peine parlé des voyages. Il faudrait évoquer tant d’émotions communes mais vous ne souhaitez pas vous-même qu’il revienne dans 
la conversation. Il feint de dormir ou bien il est ailleurs, dans cet ailleurs dont elle sait peu de choses sinon qu’elle n’y règne pas comme 
elle a régné sur son existence de voyageur. 

— Voyageriez-vous avec moi si je vous le demandais ? 
Elle ne demande rien encore mais il n’est pas absurde de penser qu’elle songe à voyager avec vous. Chaque minute qui passe 

se vide de sa participation au dialogue qui par contre se peuple de vos évanescences. Vous si discrète d’habitude, si encline à la mesure, 
au prix, au résultat. Quelques mots vous auraient dépaysée. Vous avez souvent voyagé sur le fil des conversations si les mots vous étaient 
étrangers. Plus souvent abusée par les promesses, vous avez mordu la poussière des chemins de l’existence à la révolte. Heureusement, 
vous avez atteint votre dimension à l’heure propice à l’enrichissement et même à la notoriété. Ce sont les autres qui voyagent vers 
vous, pour goûter à votre cuisine ou à votre chair, selon le prix convenu. Allez-vous exiger d’elle qu’elle fixe le prix de ce bonheur promis 
du bout des lèvres ? Vous fermez les yeux pour revoir le fil des heures qui ont précédé cette question. Vous avez à peine existé. Il est 
encore temps de ne pas partir. Vous aviez pensé à un autre voyage, plus tard, au crépuscule. Elle vous cueille au printemps. Vous n’êtes 
plus seule désormais. Pas facile de penser à soi en présence de l’autre. Hier encore, vous repoussiez l’échéance d’un bonheur abstrait 
jusqu’au soupçon. De quelle matière est faite votre existence ? Elle vous contraint à vous le demander. Est-ce ceci qui est agréable ? 
Vous aviez plutôt songé à des intrusions étonnées. Elle arrive en conquérante. Votre douceur de fruit s’est acoquinée avec sa tension de 
femme capable de lutter avec l’homme. Chez vous, l’enfant est discrète. Vous la nourrissez d’attentions. Elle vous ressemble quand elle 
résiste aux tentations. Elle a ce regard glissant sur les corps. Son vocabulaire est limité à l’usage de la douceur. Elle ne trouvera pas le 
bonheur. Vous lui enseignerez les glissements. Sa maturité sera celle de la patience. Un homme s’installera-t-il entre elle et vous. Vous y 
pensez le moins souvent possible. Le soir, elle ne s’attarde pas. Elle réapparaît le matin pendant la minute de silence qui précède sa fugue 
quotidienne parmi les autres. Vous donneriez beaucoup pour les connaître, ces personnages d’une autre vie. Quelquefois, on se croise 
et on se sourit. Ils s’attableront un jour sur la terrasse, fatigués de courir après le bonheur de pacotille promis par l’espoir. Vous avez vécu 
semblable rite. Le temps était le même. Ce qui change n’a rien à voir avec le temps. On change les délais, le prix, le nombre. Elle revivra 
ce que vous avez vous-même vécu pour ne rien devenir que cela, cette femme au bord des femmes, différente par l’attente et semblable 
dans la destruction lente de la différence. 

 
La femme de l’écrivain ne peut pas en dire autant. Son enfant a disparu au cours d’un voyage. Souvenez-vous. Un océan vous 

séparait. L’enfant naquit dans un hôpital entouré d’une végétation menaçante. On y arrivait par une route noire de monde. La pluie tombait 
sur cette agitation tranquille. Le vent amenait l’orage. Il fallait attendre. Vous étiez seul au milieu des autres, en habit de conquérant fatigué 
du voyage. La mort chuchotait avec les ombres de votre hallucination. La douleur criait, voix de femme, la vôtre en l’occurrence, jamais elle 
n’avait accepté cette idée de souffrir à votre place et pourtant c’était vous qui attendiez et elle qu’on entourait de soins professionnels. La 
journée allait se terminer. La douleur n’en finissait pas. 

 
Dans quelques heures, quel serait le nombre de vos existences ? Trois ? Deux ? Seul ? Et la patrie qui est au diable derrière 

soi. Vous ne parliez pas la langue mais elle en connaissait les rudiments. On l’interrogeait et ses réponses prenaient de l’importance. 
 
Derrière le paravent, la fenêtre provoquait des éblouissements. La tiédeur vous envahissait. Il y avait un chapeau sur 

vos genoux, encore mouillé, passablement poussiéreux à l’intérieur. Vos doigts tambourinaient l’accoudoir. Les pieds, l’un sur l’autre, 
s’agitaient au bruit des chariots surgissant du paravent comme d’un écran de cinéma. La pluie obscurcissait le ciel. Les feuillages avaient 
été absorbés par des coulures de jaune. Ne peignez pas ce paysage dans votre mémoire. Une femme vous conseillait la prière et priait 
elle-même pour vous ne saviez diable quelle calamité. Vous racontez cela de cette voix rocailleuse qui est la vôtre depuis que vous êtes 
sourd. 

 
Le jeune homme ne vous écoute plus. Cependant, il semble bien que la femme vous accorde le meilleur de son attention. Elle 

a interrompu son récit pour laisser la place au vôtre. 
 
Vous ne parlez pas de l’enfant mais des derniers moments de l’innocence du voyage. À partir de l’enfant, le voyage devient 

symbolique et vous ne songez qu’à revenir chez vous. D’ailleurs l’enfant est mort. Vous n’avez pas vu son cadavre mais vous avez assisté 
à son inhumation au bout d’un cimetière gorgé d’eau. La cérémonie fut de courte durée, non pas par souci de simplicité mais parce qu’on 
ne vous connaissait pas. 

 
À l’hôpital, elle posait des questions sur sa convalescence. Elle avait repris des couleurs. Vous veniez de traverser une foule 

compacte et grise sous une pluie continuelle. Votre chapeau dégoulinait. Quelqu’un se chargea de vous débarrasser de votre manteau. 
Assis sur la chaise molle, vous contempliez la beauté musclée qui servait de prétexte au voyage. Buvant des tisanes, elle confiait son 
désir de tout oublier. 

 
Vous reveniez du cimetière avec le poids du malheur sur vos épaules de vagabond métamorphosé en voyageur. Le soleil 

faisait des apparitions brûlantes. Dans les intervalles, la pluie tempérait l’atmosphère d’une tiédeur suffocante. De quoi prétendait-elle 
souffrir maintenant ? S’agissait-il de recommencer avec des moyens différents ? Vos bagages n’avaient pas été ouverts. L’hôtel avait fini 
de vous éreinter à force de bruits et de courants d’air. Vous aviez cet air des grandes traversées du désert de l’amour. Vous fumiez une 
pipe humide le plus souvent éteinte ou bien elle empestait, ce qui provoquait des retournements écoeurés à votre passage. Vous sentiez ce 
goudron et elle vous reprochait des négligences certes un peu inavouées. Qu’est-ce qu’on avait jeté dans la fosse commune ? Le contenu 
d’un bocal plus nécessaire à l’expérience de la vie. Elle vous étreignit pour exiger de vous la continuation du voyage. Jamais personne 
n’y mettrait fin sans son assentiment. 

 
Comment lui arracher la condition d’un retour ? Vous rentriez à l’hôtel harassé et violent. La nuit était le seul témoin de votre 

rage, d’où ce visage détruit qui croisait des regards compatissants dans les couloirs de l’hôpital. Du balcon toujours mouillé, on pouvait voir 
le cimetière aux allées miroitantes. Impossible à cette distance de localiser le carré de terre jaune où vous aviez une heure durant trempé 
vos pieds de voyageur immobile. Vous reconnaissiez pourtant la route encore peuplée malgré le peu de pouvoir de la lumière artificielle. La 
façade de l’hôpital lançait des feux sur une végétation agitée par le vent. La foule descendait lentement. Vous l’aviez précédée pour ne plus 
vivre avec elle cette lenteur. Vous ne tomberiez plus dans les pièges de l’alliage. Vous reveniez à contre courant et vous étiez seul dans ce 
sens, presque libre. Vous vous étiez senti libre à chaque fois que les circonstances vous avaient amené à abandonner les fruits de votre 
imagination. L’enfant, la femme étaient nés de votre facilité à les imaginer. Restaient la femme dans un lit d’hôpital et l’enfant sous la terre 
en vrac. Il y avait aussi les mornes perspectives d’un voyage sur le fil d’un désir qui n’avait plus d’emprise sur cette imagination. 

 
Réfléchissez encore un peu et vous en arriverez à la conclusion que ce que vous êtes aujourd’hui n’est que la parodie de ce 

que vous avez été pour elle à ce moment crucial de votre existence double. 
 
Le voyage recommença avec la fin de la saison des pluies. Le bateau traversa l’océan et sur votre écritoire s’accumulaient 

les fragments de ce qui finirait par avoir une cohérence. Vous songiez à ces désirs de vous lire. Il vous était arrivé deux ou trois fois de 
répondre à des lettres angoissées. Une fois vous avez répondu à un bonheur aveugle et vous avez regretté cette précipitation pourtant 
expliquée d’avance. Le bateau s’enfonça dans une lenteur digne de votre attente. 

 
Sur le pont, environnée d’embruns, elle remusclait le corps mis à l’épreuve par l’enfantement. Elle n’avait pas pleuré. Le 

corps inspirait l’admiration bien qu’on fût prudent à l’heure de l’approcher. D’ailleurs si on s’approchait, c’était à son appel. Elle hélait 
des inconnus, compagnons de voyage, pour qu’ils l’aidassent à remonter l’appareillage dont elle les éloignait sitôt que le jeu de poulies 
correspondait exactement à l’effort qu’elle allait fournir devant eux. 

 
Vous observiez sans vous dissimuler. On vous a pourtant conseillé la dissimulation. Vous ne pouvez pas continuer de 

l’accompagner au bout du monde si elle sait tout de vous. Vous écriviez à des esprits chagrins. L’encre, à cause de sa facile comparaison 
avec le sang, vous inspirait des menstrues inégalables autrement. 

 
Le corps était presque nu. Sa surface soigneusement huilée resplendissait. L’effort révélait des muscles entraînés depuis 

longtemps. L’écartement ni la souffrance n’avaient changé cette impeccable organisation. Beau visage au regard liquide, on ne le 
rencontrait pas sans craindre de le retrouver. Les poignées qu’elle saisissait giclaient dans l’air acide. À l’arrêt, elle semblait lutter contre 
les résidus de l’effort intériorisé. Ses dents rutilaient. Le peignoir coulait sur une peau traversée de crispations. 

 
Elle refusait des verres conçus pour la griser. Vous scrutiez ces visages de conquérants déçus mais opiniâtres. Couché avec 

elle, il ne vous restait plus qu’à la caresser jusqu’à ce qu’elle se lassât de cette pratique pourtant exigée de vous. Vous aviez écrit tellement 
à son sujet qu’elle vous accusait de plagiat. Ces reproches envenimaient vos relations mais il n’y eut jamais de tentatives d’y mettre fin par 
la pratique, jugée absurde chez les autres, de s’administrer des antidotes spécifiques de l’usure. 

 
Le bateau se mit à caboter. Elle s’en plaignit dès le deuxième jour. La côte n’en finissait pas. Elle proposait des horizons 

circulaires. La machine où elle s’exerçait avait attiré d’autres adeptes de l’apparence. Elle se disputa avec eux. Votre intervention faillit bien 
vous coûter la vie. Blessé par un poing surgi du néant de la conversation, vous reconnaissiez avoir dépassé les bornes. 

 
Elle vous soulagea en massant votre chair. Ses mains auraient pu vous modeler à son image. Elle était la créatrice de 

votre immobilité. Transformé en statue par ses soins, vous revîntes sur le pont avec des pansements qui s’imposaient à ceux qui vous 
avaient agressé. Exhibant la plaie d’une dent, vous exigiez des excuses. On ne vous frappa point cette fois et on usa de la machine avec 
parcimonie à partir de ce jour. 

 
Vous eûtes l’impression d’avoir agi par délégation et vous retournâtes sur le transat pour y prendre des notes. Nue jusqu’à la 

ceinture, elle souleva une charge qui lui fit plier les jambes. On l’applaudit. 
 
Elle eut ensuite une longue conversation avec ses détracteurs et au bout de cette attente, on vint vous présenter de plates 

excuses. Vous n’aviez pas compris grand chose à ces rites d’athlètes mais vous acceptâtes qu’on vous flattât le dos que vous aviez humide 
à cause de la position couchée et de l’effort de vos jambes à demeurer pliées pour recevoir l’écritoire tachée par l’encrier. 

 
On s’enivra. On avait exprimé le désir de s’oublier un peu. Vous avez toujours accepté qu’on s’abandonnât à votre place. 

Vous les regardiez se divertir dans la nuit éclairée par des lampions. Une guirlande de chandelles coulait sur vous. Des mets épicés vous 
contraignaient à de rapides instances dans les toilettes et on riait de vous. Vous leviez des verres vides. 

 
Soulevée à la hauteur de leurs regards, elle parla de vous. Ce furent dix minutes d’extase, à quoi elle mit fin elle-même pour 

vous éviter de répondre au désir des femmes. 
 
C’est entouré d’un essaim bruyant que vous vous êtes enfoncé dans l’obscurité, vous laissant chatouiller, on chuchotait à vos 

oreilles et vos jambes étaient parcourues de sollicitations obscènes. Le voyage se terminait en apothéose. 
 
Elle annonça une nouvelle grossesse. Elle ne vous ménagerait plus désormais. Le choix du pays vous fut laissé. Vous 

réfléchissiez pendant qu’elle se préparait. Promise à une souffrance certaine, elle consulta des sorcières invitées par ailleurs à partager vos 
repas. Cet entourage vous inspira un recueil qui eut son heure de succès. Vous absorbiez des liqueurs douteuses où vous reconnaissiez 
cependant des herbes propices à l’oubli. Chaque jour, vous reveniez au port pour vous informer des voyages en cours. On appréciait 
votre ténacité. 

 
Pour l’enfant, vous ne saviez pas, vous aviez déjà vécu cette aventure et elle avait mal tourné. C’était un sujet de conversation 

riche en découvertes momentanées qui s’annulaient malgré votre effort pour les mémoriser en vue d’une rédaction. Peu d’hommes ont 
vécu un tel raccourci. Vous en témoigniez pour vous ne saviez quelle raison qui vous poussait à revenir et à recommencer le même récit 
sans fatiguer votre auditoire. 

 
Vous n’avez jamais accepté le caractère éphémère de cette oeuvre. L’acharnement que vous mettiez à tenter de la réduire 

à un texte ne déboucha finalement que sur un épuisement de la matière. Las d’être vous-même, vous ne reveniez plus sur les lieux de 
cette expérience. On vous regardait fuir cette éventualité. Vous saluiez de loin sans vous approcher. On buvait à votre santé, déjà rempli 
de l’oeuvre accomplie en terrain glissant. 

 
Vous eûtes une aventure sentimentale avec une femme que l’aventure terrorisait. Elle vous communiqua des peurs 

destructrices du peu d’assurance que votre sexe conférait encore à votre personne. 
 
La gestation, sous la surveillance d’un médecin qui s’en méfiait, suivait son cours. On alita cette femme de force, c’est-à-dire 

qu’il fallut la convaincre de ne plus se livrer à sa passion du corps. Des admirateurs se plaignirent à son chevet. Ils apportaient des fruits 
et des biscuits achetés sur le marché grouillant où vous aimiez vous perdre avant d’atteindre le port. Vous dérangiez des conversations 
obstinées. On fermait la porte de la chambre pour vous signifier que vous n’étiez pas le bienvenu. Le soir, caressant ses seins pointus, vous 
tentiez de lui arracher une confidence qui vous mît sur le chemin de sa secrète existence d’inspiratrice ou d’exemple. Elle ne se dérobait 
pas à votre ténacité de voyageur en panne loin de chez lui. 

 
Vous évoquiez presque tous les soirs la mort inopinée de l’enfant reposant maintenant dans une boue de cadavres. Vous ne 

vous souveniez plus s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. On vous avait expliqué les signes annonciateurs du sexe des enfants sur le 
point de voir le jour mais était-il encore possible de se rappeler si c’était la pluie qui tombait verticalement sur les feuillages ou si les rigoles 
échappées du fleuve en crû avait arraché un peu de sa couleur bleue aux façades baignées jusqu’aux premières fenêtres. 

 
Ces paysages avaient sombré dans la pénombre inquiète de votre mémoire. Y puiser demandait un entraînement à une 

douleur inconnue, seulement observée chez les autres considérés comme matière à personnages. 
 
Penché sur ce nouveau lit, éprouvé par les allées et venues incessantes des prétendants, vous caressiez la pointe des seins 

sans oser descendre sur le ventre encore marqué par des abdominaux surdimensionnés. Pas un mot d’amour pour adoucir la caresse 
trop visiblement exploratrice. Il y avait des relents de parfums dans votre cou mais vous ne vous en approchiez pas à ce point qu’elle 
pût s’en inquiéter. 

 
Ayant soufflé la chandelle exigée par ses yeux, vous retourniez dans votre intimité outragée, un lit de camp prêté par l’hôtel, 

une lampe jaune, un panier d’osier pour ranger vos outils d’écrivain, la lame d’un couteau pour ouvrir les fruits... Vous étiez à l’hôtel pas loin 
de chez vous mais chez vous c’était aussi chez vos parents et elle ne voulait pas revivre cela. Ils vous rencontraient dans le hall et vous 
les invitiez à faire preuve de discrétion, de compréhension, de patience... Personne ne savait pour le premier enfant. Reviendriez-vous un 
jour sur ces lieux ? Vous aviez ce désir périlleux d’en parler avec quelqu’un qui fût de votre sang. 

 
Avec elle vous évoquiez plutôt d’autres lieux malgré votre ardent désir (un autre désir) de ne plus voyager ou de se contenter 

de revenir sur les lieux. Elle n’eût pas aimé cette perspective circulaire. Son trajet à elle était une ligne droite, un véritable infini interrompu 
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seulement par la nécessité de mourir sans laisser de traces. Vous préfériez le cercle, sa perfection, le centre créé par vous pour éterniser 
un peu votre existence, une bonne occasion pour cultiver les héritages prudemment contestés. Il n’y avait pas d’autres raisons de vous 
lire. 

 
Vous possédiez des lecteurs convaincus d’être vos inspirateurs. Convoqués à vos conférences, ils exultaient. Seule la femme 

aux cheveux rouges comme les feux de l’enfer, espèce d’homme devenu femme par quelle force obscure, pouvait les condamner à ce 
silence inexplicable autrement. Votre agent, tremblant des pieds à la tête, vous conseillait de la tenir à l’écart de votre vie professionnelle 
mais elle s’imposa toujours à l’expression de votre pensée, physique et monstrueuse, belle comme jamais aucune femme ne l’avait été 
à vos yeux. 

 
Le médecin, petit homme glissant, auscultait un phénomène. Amusé par ce que vous imaginiez de sa présence malingre entre 

ces cuisses de statue, vous abusiez de sa patience. Il vous écoutait cependant, sans doute par respect pour l’écrivain populaire que vous 
aviez su devenir dans les deux camps d’un conflit qui l’occupait tout entier. Encore un peu et vous deveniez un héros de l’arrière garde. 
Vous n’aviez jamais combattu dans un tel amalgame de prétentions. 

 
Le lit de camp témoignait d’un certain désarroi mais il le trouva exemplaire. Ce fut lui sans doute qui colporta ce début de 

légende. Des enfants vous suivaient sans vous importuner et vous arriviez au port en pleine possession de vos moyens. On vous aima 
aussi en contemplateur des navires aux équipages médusés. 

 
Dans la rue, vous achetiez des escargots. Vous aviez condamné ce pauvre marchand à l’angoisse d’une rupture de stock. Un 

chanteur des rues rougissait en poussant sa chansonnette de devin rongé par le doute. Votre influence sur les gens de la rue était contraire 
à leur bonheur. À votre contact, les petites choses en révélaient d’autres plus importantes et on s’inquiétait sans toutefois vous reprocher 
de semer des graines d’angoisses quand on attendait de vous des signes d’espérances. Le même mendiant, atteint d’une maladie de la 
peau qui envahissait un visage peut-être beau, plongeait les mains dans son burnous crasseux à votre passage. On n’attendait rien d’autre 
de votre présence que cette possibilité de mettre en évidence l’accroissement de sens caractéristique du silence effleuré par les fragments 
choisis d’une conversation tenue en haut lieu. La chanson du devin, toute crispée par la crainte de vous déplaire, contenait ces germes. 

 
Même les enfants avaient compris de quoi il s’agissait. Vous donniez au monde un moyen de se rapprocher encore de la vérité. 

Vous n’aviez pas péché par orgueil et on vous en rendait grâce. Plongé dans ces eaux troubles, vous ne pouviez que vous y noyer et votre 
lutte, au fond, ne consistait qu’à repousser cette échéance faute de pouvoir en changer la nature. 

 
Avec l’enfant qui occupait maintenant l’essentiel de son corps et régissait les conditions de sa tranquillité, elle s’était éloignée 

et vous étiez seul devant l’existence, nu en face du désir exprimé par le nombre croissant d’admirateurs, vidé de croyances comme un 
animal de ses entrailles, prêt à tout et incapable de franchir le seuil de la raison. On eût été férocement déçu de vous pêcher dans une 
rigole, bourré d’alcool et d’insultes, presque fou de rage et impossible à maîtriser autrement que par la violence. 

 
Vous buviez en cachette et la nuit tempérait ces beuveries inavouables. Un lecteur attentif les eût pourtant décelées entre les 

mots. À la place de l’éloge de la patrie et de la condamnation des impérialismes, on aurait très bien pu découvrir votre fragilité intellectuelle 
face au viol de la femme par exemple, sans compter que votre pensée était loin d’avoir fait le tour de la question de l’enfance, de ses 
nourritures et de son abandon aux doctrines des parents. 

 
Vous buviez pour revenir à une réflexion pure, détachée aussi, libre de choisir le terrain littéraire le plus favorable à sa 

croissance. Plongé dans la nuit obscure, vous régniez un instant sur la possibilité d’injecter une dose calculée du venin que votre révolte 
contre vous-même vous inspirait. 

 
Elle dormait dans les lueurs tremblantes d’une lampe, fleur de nuit, odoriférante et instable. Le corps résistait au gonflement 

imposé par cette autre croissance. Le parallèle était inévitable. Vous nourrissiez ce ferment avec une patience digne de votre réputation 
d’historiographe. 

 
Les fins ne conditionnaient pas l’écoulement de la substance textuelle. Le vin rassemblait les idées avec leurs représentations. 

Étrange ballet joué devant vos yeux émerveillés par ce qu’ils ne pouvaient confondre avec de l’imagination. Le cerveau se partitionnait 
nuit après nuit. 

 
Un roman, détestable par avance, naissait de l’abandon. Un verbe commençait par inonder le lit préparé avec une attention 

de donzelle. Vos mains tremblaient à proximité de votre sexe. La lampe n’atteignait pas ces lieux. La ville, endormie dessous, recevait 
des lumières fugitives. 

 
Demain matin vous seriez un des premiers à ouvrir le journal. Le kiosque avait l’habitude de vous. Le trottoir recevait depuis 

longtemps votre démarche de crabe. Vous avanciez en marge des fleuves. Le café vous attendait. La table est prête, il n’y manque que 
la cafetière et le pain au lait. Le rideau est légèrement soulevé pour vous permettre de regarder dans la rue. On ne va pas tarder à vous 
aborder pour écouter votre opinion. 

 
Dans le journal, il y a trois types de nouvelles : les dernières, dont vous reconnaissez facilement le caractère éphémère ou au 

contraire dont la durée vous apparaît avec une évidence qui vous vaut votre réputation de révélateur ; les définitives, qui forment le corpus 
de la doctrine et dont vous vérifiez assez régulièrement l’orthodoxie ; et enfin, véritables personnages du quotidien, les feuilletonesques, 
comme vous les appelez, les nouvelles à suivre, nouvelles sans conclusions dont l’enchaînement est laissé à votre connaissance du 
monde. 

 
Vous avalez votre petit déjeuner devant un auditoire chamarré. Le vin de la nuit a creusé votre regard. On prend ces stigmates 

pour une preuve de l’exercice de la profondeur. Vous prononcez une sentence, relativisez le jugement d’un autre procès, condamnez 
sans référence une passion exprimée sur d’autres ondes. Le journal, vous l’abandonnez. La une est couverte de griffonnages qu’on 
déchiffre quand vous n’êtes plus là. Vous connaissez ces adeptes du chiffre. Ils répandent vos idées. La rue vous accueille. Vous aimez 
la mécanique sociale, ses feux, ses affiches, ses fenêtres et autres devantures, les véhicules bourdonnants, les ascenseurs, les ateliers, 
de tailleurs, de coiffeurs, les cabinets des médecins et des sorciers, les bureaux, les chaînes, les fils, les tuyaux, les poteaux. La ville, 
immobile et croissante, vous fascinait. 

 
Elle préférait les voyages mais l’enfant naîtrait de cette lenteur calculée dans les compromis et les menaces de désordre. Elle 

en crevait. La chambre avait cette odeur d’attente forcée. Elle avait rêvé d’un enfantement sur un bateau, en pleine mer ou dans un port, 
peu importait si c’était au cours d’un voyage et vous, facilement trompé par les apparences, vous pensiez l’avoir contrainte à cet arrêt. 

 
Le vin n’arrangeait pas les défauts de cohérence qui affleuraient. Surface irisée d’écueils à force de facilité. Elle se levait 

l’après-midi pour faire de l’exercice. Elle avait accepté de ne pas aller au bout de l’effort que lui inspirait la vision de son corps dans les 
miroirs du gymnase. On admirait sa volonté tandis qu’il assistait, impuissant et envieux, à des démonstrations d’une force encore intacte. 
Elle sombrerait comme pour le premier. La douleur l’agenouillerait devant sa réalité de femme. Elle vendrait encore son âme au diable 
pour obtenir une dose d’antalgique. Cette fois, sur son rapport, ils la lui refuseraient et elle serait emportée, le temps de cette sanglante 
éclosion, par la complexité d’une douleur marquée à jamais du sceau de la faute originelle. L’enfant devait vivre cette fois ou il sombrerait 
lui-même dans la folie. 

 
Elle finirait par le rendre fou. Un enfant pouvait le sauver de cette fatalité. Il surveillait donc l’alimentation, le temps de repos, 

la composition de la nourriture et devenait perplexe quand elle atteignait la tangente de l’effort au cours de ces exercices limités par 
la prescription médicale. Elle exhibait une peau suintante, une rosée parcimonieuse au lieu des ruissellements, elle fleurissait et ne 
l’éclaboussait plus. 

 
L’après-midi s’achevait par un repas tranquille à la terrasse d’un restaurant où l’on consommait des crustacés et où on buvait 

du vin d’Espagne. On avait vue sur le port commercial. Les oursins ne la dégoûtaient plus depuis qu’elle en avait pêché elle-même dans 
les eaux transparentes d’une île lointaine. Elle désirait d’autres découvertes, d’autres victoires sur l’écoeurement et il se laissait convaincre 
par ses raisons. Dans son assiette, il avait préféré la chair des palourdes cuisinées dans une sauce piquante qui déroutait son palais et 
sa conscience. 

 
Le soleil se couchait ensuite. On assistait à ce spectacle en connaisseur. Des admirateurs l’avaient reconnu mais ils n’osaient 

pas s’approcher sans doute parce qu’il n’était pas seul. En tant que compagne, elle avait quelquefois figuré à ses côtés dans des 
magazines curieux de la formation et de l’éclatement des couples. Elle avait répondu à des questions indiscrètes, profitant de l’occasion 
pour donner à constater les effets de son intelligence sur l’indigence de cette curiosité de journalistes égarés au pays de la sensation facile. 
Le soleil se reflétait sur un visage tranquille, peut-être dur. 

 
Ensuite on rentrait à l’hôtel. On s’arrêtait au bar pour prendre un dernier verre. Elle en profitait pour avaler ses pilules. Le fard 

avait coulé un peu sur ses pommettes. Il renouvelait le verre devant un miroir ciselé. Des nageuses nues ondulaient avec des algues. Il 
avait une habitude douloureuse de cette fausse transparence. Elle le regardait s’enfoncer dans ce qu’elle croyait être l’inspiration, à peine 
désolée de ne plus être à la source de ce flux incessant, obsédant. 

 
Les médicaments commençaient à faire leur effet. Elle s’empourprait d’un coup, consciente d’un disfonctionnement d’elle ne 

savait quel organe à la consistance d’entrailles. Absorbé par le spectacle des naïades, il ne la regardait plus. Elle montait. Le lit recevait 
un corps soumis à des fantasmes de dédoublement. Elle ne fermait pas les yeux, pleurait si la journée avait été particulièrement difficile, 
difficulté consistant le plus souvent dans le combat avec le silence ou plutôt avec la retenue qu’elle s’imposait pour ne pas troubler les 
visions du poète qu’elle accompagnait pour le meilleur et pour le pire. 

 
L’enfant était à moitié mort. Il aurait toujours cette influence sur elle, une mort déjà arrivée et un avenir menacé par des 

crises d’amour blessé. N’avait-elle pas désiré cette mort ? La saison des pluies était marquée à jamais par le déroulement impeccable de 

cette tragédie. Une irrésistible aspiration s’était achevée dans une abondance d’averses. Elle se souvenait de l’effet de l’humidité sur les 
apparences. La lumière avait acquis, depuis le commencement des pluies, une douceur de peau recherchée pour la tranquillité. 

 
Il détestait les lieux. La blancheur des murs et des objets, des tabliers, des visages. La mort était une hôtesse attentive aux 

derniers détails. Il apportait des fleurs trop jaunes, trop rouges, enveloppées dans un papier trop blanc, trop soigneusement plié. Il lui fallait 
parcourir toute la longueur du dortoir pour l’atteindre, temps nécessaire à la compréhension. Il commençait par s’excuser mais maintenant 
que l’enfant était mort et enterré à l’autre bout de la ville, le chemin était devenu presque impossible à refaire chaque jour. Les fleurs avaient 
subi l’outrage du vent et de la bousculade. On revenait plus facilement de ces lieux, plus vite, comme si la lutte était nécessaire. 

 
Il consultait la fiche accrochée au pied du lit. Qu’en pensait-il ? Elle aurait aimé en parler avec lui. Rien ne l’effrayait comme les 

questions de santé. Il préférait se plonger dans l’observation distraite de la cour traversée de passages rapides. Elle se plongeait dans ce 
silence avec la même obstination. Combien de jours ont été sacrifiés à cette cristallisation de la matière sentimentale ? 

 
On ne devient pas étranger l’un pour l’autre. On ne s’ignore pas. On ne se surveille pas. On attend. Un enfant aurait-il changé 

ce penchant déjà confirmé par d’autres évènements moins tragiques ou simplement ordinaires ? Quelle était l’influence de sa mort ? Que 
signifiait cette strangulation ? L’étouffement ? La procédure d’évacuation du petit cadavre voué à la damnation ? Le glissement vers la 
conscience ? Les premiers mots destinés à relativiser l’importance des faits ? Le retour à un quotidien seulement nuancé par des lieux 
blancs et par la pluie incessante ? 

 
Maintenant l’enfant revenait par accident, moitié mort, moitié probable. Il fallait encore attendre que cela se finît, espérer une 

autre fin tout en redoutant cette différence à quoi se réduisait et se réduirait toujours cette vie croissante jusqu’au bonheur ou au contraire 
jusqu’à la révolte. Le lit avait la dimension d’un couple ordinaire. Elle l’occupait entièrement. Elle n’avait pas allumé la lampe. Il s’en 
chargeait lui-même avant de se retirer pour écrire ce qu’il savait des géantes. En attendant, elle accroissait le peu de lumière et s’entourait 
de présences incertaines. Les bruits du corridor étaient amortis par un rideau immobile dressé comme un rempart au-dessus d’un trait 
de lumière horizontale. La fenêtre était ouverte à cause de la chaleur et les mousselines animaient mollement ce côté de la chambre. Le 
spectacle était fantomatique par impuissance à en renouveler la substance. Elle aurait préféré être écrasée par le poids des habitudes dont 
il se plaignait. Les objets, vaguement présents, étaient dangereux à force d’incertitude. Au moins, il savait ruser avec ses personnages. Les 
fantômes sont moins influençables, sans doute par manque de récit. 

 
Le voilà ! Il arrive lentement, toujours animé par cette puissance de calcul qui le précède pour préparer le terrain  de ses 

interventions. Le rideau bouge, la lumière s’écarte comme une paire de jambes. Il actionne la serrure. Que sait-il de ce moment ? Il allume 
la lampe. Elle éclaire à peine la surface du lit. Le corps s’étire. Il dit : 

— Qui veux-tu que ce soit ? 
Elle a donc parlé. Il croise les persiennes, tire sur le fil qui décroche la moustiquaire, répand un parfum dont elle ne sait plus 

si c’est elle qui l’exige, le tapis absorbe toute la scène. 
 
Il n’a pas demandé des nouvelles de l’enfant, le ventre ne l’intéresse pas, la femme l’a-t-elle repoussé comme elle le pense 

avant de s’endormir ? 
 
Le matin, quand elle se réveille, il est déjà debout devant son miroir pour soigner l’aspect de sa barbe. Il active les petits 

ciseaux rapides. Il se regarde avec une attention sans doute jamais atteinte à d’autres moments d’observation de soi. Elle le voit à travers la 
moustiquaire. Il sait qu’elle l’observe. Il ralentit les ciseaux, semble s’appliquer maintenant, comme s’il atteignait des zones plus délicates. 
En effet les ciseaux s’approchent des lèvres entrouvertes. Il va parler. 

 
C’était curieux, ce mélange de précision et d’habitude. Il la regardait dans le miroir, en abîme. D’où tenait-il cette fraîcheur ? 

Quels mots avaient trouvé le chemin de l’autosatisfaction ? Et à quel prix ? Au prix de quel sacrifice ? Les petits ciseaux claquaient comme 
des crabes. La comparaison devait peut-être son existence à la brise secouant les persiennes encore closes à cette heure monumentale. 
Le pavé des rues résonnait du retour à la réalité tangible. Avait-elle rêvé à un bonheur retrouvé comme il l’avait imaginé dans la conscience 
du personnage qu’elle incarnait ? 

 
S’il avait écrit cette nuit, comme c’était probable, il suffisait de lui parler d’autre chose pour l’attirer au bord du lit. Il avait déjà 

commandé le petit déjeuner, celui qu’elle avalerait sans lui parce qu’il avait un autre rituel à accomplir, elle ne savait à peu près rien de ces 
recommencements. Assis près d’elle, il continuait de parfaire les boucles de sa barbe dans un miroir tenu oblique vertical pour la voir. Le 
peigne parcourait une douceur compliquée d’arrangements et d’adaptations. Il frottait sa joue contre son épaule encore nue. Elle caressait 
le dos exagérément voûté. Elle n’avait encore rien dit. Il attendait d’elle un moment d’inutilité exactement comme le néant s’appliquait à son 
travail. La nuit n’avait pas cessé son ouvrage. Ses mouvements étaient affectés d’une lenteur de lassitude et non pas de paresse comme 
il prétendait en plaisanter avec elle quand l’évidence atteignait son paroxysme. Ensuite elle était seule. 

 
Elle ne prenait pas le temps d’une toilette approfondie. Elle préférait perdre le temps sur le balcon devant le petit déjeuner 

refroidi. Il s’absentait toute la matinée. À midi, il était de retour pour un rapide repas pris sur la terrasse. Elle ne l’accompagnait pas. Elle 
feuilletait les journaux qu’il venait d’annoter. Des friandises l’aidaient à renouveler cette attente chaque jour que dura sa grossesse. Il ne 
croyait pas à un changement radical. Seul l’enfant mort-né avait réussi à briser le flux porteur de sa propre destinée. 

 
La perspective d’un enfant à éduquer ne l’enchantait pas, d’autant qu’ils ne s’étaient pas mis d’accord sur les principes 

à partager avec lui. Cette fois elle respectait les prescriptions médicales. Elle avait donc ce désir insensé d’avoir un enfant. En cela, 
elle reproduisait ce qu’il avait lui-même vécu un an plus tôt. Qu’espérait-il de cette nouvelle tentative d’être trois dans le sac où l’amour 
s’amusait de leur naïveté ? 

 
Il était peu loquace au moment d’échanger des impressions avec elle. Il parlait plutôt de ce que les autres pensaient de lui. 

Elle en savait autant que lui sur ce sujet délicat et pas seulement parce qu’il l’informait. On la visitait l’après-midi quand il était en réunion 
avec d’autres partisans. C’était toujours des femmes, un cercle assez restreint de femmes qui en amenaient d’autres appartenant à des 
cercles voisins. On l’interrogeait sans précautions. Ses voyages étaient commentés avec précision mais depuis qu’elle en avait éclairci 
les points obscurs et les temps morts, elle paraissait moins distante, plus véridique. Son journal de bord avait eu quelque succès dans 
les limites raisonnables qu’on imposait à ses jugements et ses estimations. Une espèce de notoriété dans la notoriété, une intrusion qu’il 
déclarait accepter si elle ne prétendait pas le dépasser sur son propre terrain, celui de l’expression à la recherche de l’approbation pour 
cause de points de vue clairement coïncidents. Ses divergences recevaient cependant les applaudissements des femmes qui s’amusaient 
ainsi aux dépens de celui qui les jugeait si mal. Sa virilité s’en trouvait augmenté, estimait-il en riant avec elles. Il les rencontrait dans 
l’escalier qu’il montait d’un pas léger, ayant obtenu de nouveaux avantages dans le courant de l’après-midi. Elles croisaient un personnage 
ronflant qui les étourdissait. Leurs mains feignaient des fuites obliques dont il connaissait la tangente. Géométriquement captives non 
pas de sa séduction mais de son pouvoir de conviction, elles remontaient un peu avec lui, au moins jusqu’au palier qu’elles venaient de 
quitter d’un autre pas moins assuré. 

 
Il n’avait rien à leur dire. Il cherchait seulement à les impressionner. Il leur promettait d’écrire des romans, considérant à 

juste titre que ce genre est réservé aux femmes. Les poussant dans le corridor vers les vitraux qui commençaient, à cette heure tardive, 
à répandre leurs mélanges, il leur déclarait des passions confuses qu’elles prenaient au sérieux. Quelquefois un sein giclait comme une 
colombe et elles se révoltaient passablement. Son âme de violeur connaissait les limites du jeu à jouer avec elles. Il s’effaçait avec autant 
de facilité qu’il avait usé pour les encercler. Il était de retour et on se préparait à descendre sur le port pour y profiter d’un repas de chair 
fine et des spectacles de l’aventure inspirés par un horizon barré de cargos à odeur de rouille et de coquillage. 

 
Elle se parait dans l’exagération. La géante nue qui se prélassait toute la journée dans un lit se métamorphosait en mauvais 

exemple. Elle le réduisait par tous les moyens depuis qu’il la trompait avec d’autres possibilités de paraître un homme chez les hommes. 
Un chapeau surmontait ce temple. Il allait tête nue. Portant le gant de la main droite dans la main gantée du côté gauche, elle se pavanait 
dans un accoutrement exigent. Des talons la hissaient encore très au-dessus de lui. Il semblait la soutenir. 

 
Leurs pas résonnaient à leur tour sur le pavé et elle se réjouissait secrètement. Il saluait des connaissances médusées qui 

ne s’exprimaient pas. La nuit tombait sur des lampions. Une allée de bienvenue menait aux gargotes. On trébuchait sur des cordages. Le 
clapotis s’intensifiait. Elle sentait l’humidité lui tomber dessus, affligeant les plumes et les fruits de son chapeau. Il choisissait une table 
en fonction du point de vue. Si on les connaissait, c’était pour leurs voyages. Il annonçait les éléments du repas à une serveuse toujours 
trop jolie pour être vraie selon lui et trop attentive, selon elle, pour être improbable. Les crustacés bougeaient dans les sauces avec une 
lenteur d’aveugle. Pour un peu, elle les eût libérés mais sans savoir quelle porte leur ouvrir maintenant que les condiments s’étaient 
chargés de les rendre appétissants. 

 
Il se régalait facilement, maniant sûrement le petit trident extracteur de chair vivante. Les coquilles s’accumulaient. Les pattes, 

brisées sous la dent, semblaient rejoindre des carcasses crevées au bord de l’assiette. Il faisait couler le vin avec délice. 
 
Elle caressait un chien sous la table. Il y avait souvent eu un chien dans les moments d’innocence, face à un bifteck ou à 

un plat de crustacés, un chien pour la sauver d’une mastication forcée. Il la surprenait quand elle s’y attendait le moins et bien sûr il lui 
reprochait de faire l’enfant. 

 
Géante aux yeux des autres, elle n’avait pas su devenir la femme qu’il avait devinée en elle. 
 

L’ENFANT
 
«L’enfant ? Mais il n’y eut pas d’enfant ! Nous voyageâmes encore. Ce furent plutôt des traversées. Les huit civilisations de 

notre monde moderne étaient censées nous révéler de secrètes solutions, des démonstrations fragmentées par le sceau du secret et 
de plus secrètes vérités pour alimenter notre propre puits. Les bateaux, les avions, le dos des animaux, les véhicules tractés, poussés, 
conduits ou dévalant les cours d’eau et les routes soulevées de poussière et de pluie, nous avions à peu près tout connu des transports 
quand nous décidâmes de nous arrêter pour souffler un peu. 
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Nous choisîmes Paris pour ce séjour incalculable. Je connaissais Paris pour y avoir vécu le temps d’une de ces affectations 

qui régulaient la vie familiale imposée par mon père et ses soucis de carrière. Paris n’avait pas changé, évidemment. Nous eûmes un 
appartement confortable et clair, avec un arbre sous le balcon et une statue au milieu d’un bassin visité des oiseaux. Il n’y avait plus 
d’enfant dans notre vie. Il militait pour l’indépendance de son pays et je tenais la chandelle pour l’éclairer un peu de ma tranquillité. 

 
J’avais acquis cette tranquillité. C’était une conquête et non pas un don. Je travaillais tous les jours à cette image de moi-même 

à côté de la sienne. Corrigeant l’orthographe de ses pamphlets, je n’avais qu’une idée assez sommaire de ce qu’il était en train de tenter. 
Je vivais en marge d’une révolution, ne mesurant rien du risque qu’il prenait et dont je pouvais être moi-même la victime si je ne me tenais 
pas assez à l’écart. Cet effort supplémentaire finissait de m’épuiser. 

 
Les fins de journée n’apportaient aucune conclusion à tout ce qu’il avait fallu vivre d’incohérence et de menace depuis l’aube. 

Il avait sans doute vécu ces évènements dans le fil d’une parfaite logique mais la solitude des crépuscules ne m’apportait que des raisons 
de désespérer de parvenir un jour à élucider la complexité qui nous séparait sans nous éloigner démesurément. Nous étions de la même 
traversée mais chacun dans sa petite barque et moi sans connaissance précise de la surface de l’eau. 

 
Pas d’autre rivage à l’horizon que celui que nous venions de quitter, la perspective d’une vie tranquille à Paris avec la Seine 

pour toute ambition. 
 
J’écrivis des mémoires circonstanciés. Il parcourut le texte comme s’il n’était pas de moi, comme si j’avais pu mentir à propos 

de ce que je savais de nous. C’était, selon lui, une tentative honnête de transposer notre bien commun sur le terrain de la fiction. Il n’était 
pas séduit ni par le style ni par la démonstration mais il m’encourageait à continuer sans tenir compte de sa critique. 

 
Je consacrais donc mes soirées, dont il était l’absent fantomatique, à étirer encore et encore l’écheveau de ce que je croyais 

être l’essentiel de ma vie passée, si vite passée et passée pour rien. 
 
J’inventai l’enfant au cours d’une nuit particulièrement agitée. Je n’avais rien écrit. Je n’écrivais plus rien depuis des jours et 

il s’était passé de plus innombrables jours dans la constatation que le désordre du texte primait maintenant sur son contenu. Je ne lui 
donnais plus rien à lire, sans doute parce qu’il ne me demandait rien. Il rentrait tard dans la nuit et se couchait dans un lit séparé. C’était 
la même chambre, la même femme haletante, la même insomnie. Je venais d’inventer un troisième enfant, de papier celui-là, car je ne 
voulais plus vivre les affres de l’enfantement et surtout ne plus reproduire cet assassinat dont il devenait, par droit autant que naturellement, 
le seul juge. L’enfant était conçu, cette fois, pour vivre et même nous survivre. Il était inachevable, certes, et j’entrais dans cette nouvelle 
angoisse. Je ne le nommais pas, de crainte de donner, involontairement, des pistes aux limiers de la matière littéraire. Je m’imaginais 
qu’ils seraient nombreux à s’éreinter pour trouver une solution à un problème qui n’en était plus un depuis que je n’avais pas à payer 
chèrement ce qui, au fond, m’était dû. 

 
Il dut constater le changement. Je me comportais, ou du moins je pensais me comporter comme un être différent c’est-à-dire le 

contraire de ce que j’avais toujours été à ses yeux. Je me rapetissais, je prenais moins de place, je la cédais si le danger venait de lui ou si 
les autres menaçaient nos entrées dans le monde. Il s’habitua. Je n’avais pas espéré autre chose de lui que cette facilité d’adaptation. 

 
Il ne me demandait pas si j’avais des raisons de ne plus être tout à fait la même. Il continuait son chemin en se félicitant peut-

être de m’avoir influencée au point de me rendre compatible avec ses exigences de maître à penser. 
 
L’enfant prenait forme. Sans nom, sans visage précis, sans âge, il croissait de mon insistance à l’éterniser dans un cercle 

restreint à l’enfance, le menaçant de suicide s’il prenait de l’importance, le menaçant de toutes sortes de calamités s’il donnait des 
signes de révolte, j’avais en horreur ses prétentions à l’autonomie et beaucoup de choses à apprendre sur ces êtres qu’on appelle des 
personnages tant qu’ils n’échappent pas au contrôle de notre imagination. 

 
Je me suis mise à y penser tout le temps. Je le surveillais. Je guettais sa moindre nuance. L’autre, agacé par des absences 

qui rendaient son travail difficile, me pinçait pour me sortir de ma torpeur, me menaçant en même temps de prendre une secrétaire si je 
continuais de me rendre inutile. Réveillée par la petite douleur cérébrale, je me remettais à ma tâche avec un entrain qui ne réussit pas, 
par contraste, à éveiller des soupçons concernant mon état de santé mentale. 

 
Rien. 
 
Nous continuâmes comme nous avions voyagé. Paris demeurait aussi étrange que les traces d’une civilisation perdue dans 

une autre et l’enfant croissait dans ces rues aussi prolifiques que diverses. Je considérai d’abord le texte qui était comme l’incarnation de 
mon petit personnage. J’eus beaucoup de mal à imaginer le corps. Sa transcription me décevait constamment. Ce fut un enfant avant de 
devenir un nouveau-né. Je travaillai des mois durant à cette décroissance. Je mesurais la profondeur d’une possibilité. Dénudant le corps 
déjà petit de l’enfant qui allait me servir de palimpseste, je pensais à des monstres littéraires, de la Méduse à Bovary, cette lente adaptation 
de la pensée dramatique au réel mille fois changé depuis. 

 
Je dus moi-même changer d’aspect physique car je constatais qu’on me regardait moins ou en tout cas avec moins 

d’insistance, cet arrêt sur mon apparence, cette apparence mal revue et corrigée par les miroirs à mon service, au service de mon désir 
d’enfermer le néant dans la totalité. 

 
L’enfant balbutiait dans la première seconde d’existence. 
 
Je lui arrachai la langue ! 
 
Je sentais à quel point il me faudrait désormais négocier avec la cruauté du geste. 
 
Rendu au silence, ou seulement réduit à la possibilité du cri et du charabia, l’enfant me parut plus facile, plus probable. J’étais 

maintenant persuadée qu’il ne devait pas parler sous peine d’influencer l’arrangement textuel. Aucune action pour étayer cette thèse de 
papier. Seul le lent écoulement verbal, indifférent au temps, était minutieusement décrit. L’enfant évoluait dans les limites du raisonnable 
avec pour hypothèse que je l’aimais et ne souhaitais que son bonheur. 

 
C’était comme une poupée d’argile réduite par l’abondance d’eau et de caresses. J’actionnais des petits jets de sang pour 

marquer les limites de sa blessure. Comment imaginer un être sans au moins une blessure pour le pousser en avant sur le chemin du 
bonheur ? 

 
Débarrassé de ses vêtements (il n’avait pas duré), il apparut dans une nudité parfaite. J’entends par perfection cette question 

posée par le corps lui-même concernant la nature de son sexe. 
— Veux-tu que ce soit un garçon ? 
Il ne répondait pas autre chose que : 
— Mais qu’est-ce que tu écris ? 
Ce n’était pas une question. Cela voulait dire que je n’écrivais pas ce qu’on attendait de moi. 
 
Paris s’était cristallisé dans un regard porté avec indulgence. Il pleuvait maintenant. Les cheminées crachaient des tourbillons 

de petits personnages rapides vite disparus dans le ciel lourd. J’avais vu les ramoneurs au début de l’automne. Ils parlaient dans les 
conduits. Je serrais contre moi le manuscrit encore fragile. 

 
Par quoi commençait l’enfant ? Une question posée pour créer ses premiers mots ? Son apparition dans une rue ou derrière 

la nappe surmontée d’une carafe remplie d’eau qui scintille sous la lampe ? Son ombre fuyant des lumières jetées des vitres des carrosses 
traversant des villes peuplées d’autres ombres ? L’enfant commençait-il par une existence expliquant son âge et son errance ? Que 
savais-je de ce passé ? À quel moment du texte en viendrais-je à m’interroger sur cette existence préliminaire ? La réduction de la taille du 
personnage me mettait-elle sur cette voie tracée d’avance par je ne pouvais savoir quelle puissance ? Était-ce mon intention d’ailleurs ? 
Je décrétais que c’était illisible pour l’instant et je donnais rendez-vous sans préciser aucune date. 

 
Il m’abandonnait encore mais était-ce ma faute cette fois ? Il profitait plutôt, il se glissait dans la brèche, il prétendait ne pas 

laisser de trace de son passage et du coup j’augmentais son importance. Seule désormais, l’enfant m’appartenait et je n’étais plus prête 
à le partager. Je le pomponnais d’abord comme c’est l’usage chez les mamans gâteaux. Le petit chéri m’obéissait au doigt et à l’oeil. Il 
parlait à peine et de toute façon je n’avais pas décidé de son vocabulaire. Il marchait dans mes pas. J’aimais ces coïncidences. Cela dura 
quelques jours seulement. On s’ennuie vite de ce qui n’a coûté qu’un effort relatif. 

 
Il me fallait lutter maintenant. Mais contre quoi ? Nous n’avions pas d’histoire. Nous nous regardions en chiens de faïence. 

Était-il possible que le changement vînt de ce regard rempli de ma propre existence ? Quelle pensée pouvait naître de cette lenteur ? Le 
texte se figeait doucement. 

 
J’avais tracé un portrait convaincant, certes, mais qu’en était-il du personnage ? Il jouait à mes pieds, assez peu attentif à 

mon agitation. Nous étions, je crois, au bord d’un bassin avec des poissons rouges dedans et des feuilles mortes tournoyant autour des 
points de chute des jets d’eau. Nous ne nous aimions pas encore. Il ne savait pas qui j’étais. Comment lui expliquer notre séparation ? Et 
comment justifier des retrouvailles après tant de temps passé à s’ignorer, lui ne se doutant pas de mon existence et moi très peu encline à 
regretter un abandon imposé par l’absence, inexplicable autrement que par la négligence, d’un avortement qui eût tout changé, y compris 
la nécessité maintenant de se reposer la question. 

 
Un enfant, à cette époque, aurait brisé ma vie. Je n’en voulais pas. J’aimais les voyages et les plaisirs du repos. L’homme 

qui m’accompagnait avait des allures d’aventurier. Il prenait des notes en vue d’un futur roman où je jouerais le rôle de la compagne 

nécessaire. Il n’y avait pas d’enfant au début. Nous voyagions pour le plaisir. L’enfant est né de l’impossibilité de l’empêcher de nous 
empoisonner la vie. Il mourrait par étouffement, petit visage bleu bouffi par l’effort. Les petites mains avaient quelquefois saisi le cordon 
ombilical comme pour tenter de le dénouer. 

 
Je regardais l’homme s’éloigner dans la blancheur d’un hôpital. Il me rendait visite dans l’espoir de pouvoir fixer la date de notre 

prochain départ. J’étais folle d’ennui, folle de ce désir de savoir ce qu’un enfant aurait bien pu changer dans notre vie de vagabonds. 
 
Il a fallu que Paris m’enchaîne. Le temps a pris tellement d’importance que j’ai songé à me mesurer à lui. Le texte perlait 

comme sur un pétale. Je ne voyais pas la fleur. J’ai trempé ma plume dans cette encre sympathique. 
 
L’enfant avait forcément un passé. Je ne pouvais pas me l’imaginer autrement. Il commençait avec moi sinon je le volais à une 

autre. Autant revisiter la mémoire. Ce fut presque facile. Je m’acharnai durant des jours, un nombre incalculable de jours. J’écrivais sans 
rature, sans blancs, sans ponctuation. Il s’agissait maintenant de rapetisser l’enfant jusqu’à sa dimension de nouveau-né. Une histoire 
naissait au fur et à mesure du texte croissant par exagération de l’idée première. Qu’est-ce qu’un enfant, qui est le mien depuis toujours, a 
bien pu vivre sans moi pour que ce temps ait le sens de nos retrouvailles ? 

 
Il fallait inventer la parturition, le lieu de cet enfantement retrouvé, les personnages témoins de la souffrance et du bonheur. 

Les petites mains me montraient alors le chemin de l’abandon. 
 
Ma folie. 
 
J’en étais à l’invention d’une grossesse quand eut lieu le premier attentat contre la vie de mon mari. Il perdit l’ouïe. Mon roman, 

si c’était un roman ce que j’écrivais au sujet d’un enfant à inventer, était interrompu par la déflagration d’une bombe placée là tout exprès 
pour tuer notre existence. Il fallut s’intéresser à cette perte de l’audition. Il y eut le long séjour à l’hôpital puis la maison de repos où il ne 
trouvait pas le repos. J’habitais à l’hôtel, pas trop loin du théâtre de sa souffrance en formation. J’étais seule, à des kilomètres du manuscrit 
et de l’enfant trop vite abandonné. Je gribouillais dans un carnet, n’osant reprendre le fil de l’encre. Les lieux étaient paisibles. Je gagnais 
moi aussi le silence. On m’entretenait de sujets très éloignés de mes préoccupations. Nous passions le plus clair de notre temps à nous 
regarder, pas vraiment en face, nous regardions nos mains et nous les caressions.» 

 
ATTENTATS

 
Convoqué presque tous les jours dans un cabinet feutré où son oreille était soumise à des résonances de plus en plus 

grossières, il s’exaspérait. Il lisait. L’oeil prit de l’importance, toujours surpris par des apparitions. Elle se posait sur une chaise ou sur une 
murette animée seulement par des lézards. Il la regardait. Il avait une revue dans les mains. Il chiffonnait un angle déteint, boulocheux. 
Ses joues tremblaient. Voulait-elle continuer ce qu’elle avait entrepris ? Il se souvenait de cette tentative de tout expliquer à propos des 
enfants. Elle répondait par des signes d’agacement. 

 
Il l’encouragea à voyager sans lui. Voyager sans un homme ? Elle ne croyait pas encore à cette possibilité. Il connaissait les 

jardins par coeur. Elle rechercha, à sa demande, le nom des arbres dans un dictionnaire. Des fleurs apparaissaient dans ce monde déjà 
peuplé de fleurs moins difficiles à identifier. 

 
Dans le carnet qui ne la quittait pas, ces annotations remplacèrent peu à peu les fusées de son coeur. Elle finit par s’intéresser 

entièrement au mal qui affectait son douloureux compagnon (moi). Elle ouvrit des livres d’orthophonie pour tenter de pallier les défauts de 
prononciation qui agissaient sur la conversation pour en ralentir le rythme d’ordinaire haletant. Elle se renseigna aussi sur la psychologie 
des sourds. Elle oubliait allègrement les traumatismes de l’explosion et surtout les effets de cette volonté, attribuée à d’anciens amis, de se 
débarrasser de lui. Le sourd qui approchait dans l’allée, sous un soleil timide, avait des allures de vieillard. 

 
L’enfant réapparaissait quelquefois dans ces circonstances. Elle était alors saisie par les pleurs et il se trompait sur la raison 

d’un tel chagrin. Elle ne le détrompait pas et cessait de pleurer sitôt qu’il lui avait saisi le coude pour l’entraîner dans les mêmes lieux. On 
s’arrêtait pour méditer devant un jet d’eau clapotant sur la pierre verte. Des ombres inspiraient des frémissements dociles. 

 
Voulait-elle l’abandonner le temps d’un voyage ? Il l’y invitait encore. Elle disait qu’elle réfléchissait mais que son esprit était 

ailleurs. Considérant le désastre causé au texte, elle préférait montrer du doigt le danger qui la guettait elle-même. En voulaient-ils, ces 
soldats de l’ombre, à cette pauvre vie de géante perdue au pays où les enfants sont pétrissables à volonté ? 

 
C’était lui qui posait la question, pas exactement en ces termes mais comme pour la condamner à ne pas répondre. Sa 

bouche avait le goût des sucreries dont elle abusait. Il dénonça un pli de la peau sur le ventre, relief qui attira désormais sa main quand 
elle songeait vaguement à ce qui l’obsédait. Il remarqua aussi le creusement de la poitrine entre les seins. Elle opta en suivant pour des 
cols exagérément montant. Il était désolé de me plus entendre le tintement des bijoux. Elle abusa, en conséquence, d’un parfum qu’il mit 
le temps à élire dans une gamme trop diversifiée. 

 
Il ne se remettrait jamais de sa mutilation. Il évoqua les testicules de son père, sans humour cette fois. Ou bien il se félicitait 

qu’elle n’eût pas été blessée. Elle exhibait volontiers une petite cicatrice sur la nuque, une griffure d’éclat, rien qui justifiât la peur tant 
le miracle avait été grand. Il s’intéressait à cette chance, soutenant que lui-même, qui n’avait pas saigné, avait bénéficié d’une chance 
tout aussi appréciable. Son premier réflexe avait concerné son entrejambe, ensuite il avait pensé à elle et la vue du sang l’avait ramené 
à lui-même. 

— N’en parlons plus, conseillait-il quelquefois au couple qu’ils formaient encore, peut-être à la faveur d’un temps clément qui 
finissait de jaunir les dernières feuilles. 

 
On aurait dit deux vieillards. Ils portaient des capes bleues et elle était coiffée d’un foulard de la même couleur. On voyait la 

fumée d’une cigarette sans savoir qui la fumait aussi profondément. 
 
Ils représentaient un véritable danger. On filtrait les entrées depuis leur arrivée. Elle craignait moins pour sa vie. L’hôtel était 

inhabité. Elle remontait l’escalier avec des livres sous le bras. Elle les commandait dans une petite librairie obscure et ils arrivaient deux 
ou trois jours après. Il n’était plus question de l’enfant. Elle se renseignait sur l’histoire qui l’atteignait maintenant. L’histoire d’une nation. 
Elle n’avait jamais été aussi proche de cette révolution en marche. Il figurait parmi les héros. Ses anciens compagnons avaient sans doute 
une bonne raison de vouloir l’éliminer. Trahison ? Le mot l’inquiétait pour ce qu’il contenait de condamnation. Le carnet entrait dans une 
troisième phase. Il se remplissait de date, de zones chiffrées, de grilles logiques. 

— Nous n’aurons plus d’enfant, décréta-t-elle à haute voix ; elle se tenait sur le petit balcon de sa chambre. 
 
Quelqu’un l’écoutait. Elle prononça son nom, comme si cette présence avait déjà quelques jours d’existence. L’homme entra 

dans la lumière. 
 
Le fils du jardinier n’avait pas changé. Il tenait un verre où fondaient deux blocs de glace miroitants. Il fumait à travers un court 

fume-cigarette doré. Il était en chemise, portant encore les boutons de manchette et la cravate soigneusement nouée. Je ne suis pas sorti, 
dit-il. Il avait passé la journée à lire. Il avait aussi écouté la radio et joué avec les cartes de la patience inachevée qui n’occupait plus l’esprit 
de la femme depuis plusieurs jours. Elle l’avait attendu. Il était arrivé à bord d’une voiture remplie de personnages figés portant tous un 
chapeau limant les bords du regard. Ils avaient passé la nuit ensemble, tourmentés et silencieux. Elle n’avait plus ce désir de se venger et 
il continuait d’affirmer qu’il n’avait rien à voir avec la décision de ses supérieurs. Il n’appréciait pas plus qu’elle cette supériorité d’hommes 
capables de se servir des faits avec une opportunité précise comme les couteaux de leurs assassinats. Il lui demandait de s’écarter de ce 
danger, l’homme qu’elle accompagnait étant destiné à mourir de mort violente. Il regrettait même que l’attentat eût échoué, ce qui voulait 
dire qu’il n’avait pas participé à cette action menée contre un traître, sinon il l’eût achevé avec cette précision qui faisait de lui un dauphin. Il 
était prêt depuis longtemps. Il n’avait plus le choix. Ce serait lui qui le tuerait, c’était décidé. Elle devait donc se tenir à l’écart. 

 
Il agita les petits blocs de glace dans le verre. L’odeur du whiskey grisa la femme. Maintenant elle voulait boire dans ce verre 

et s’abandonner jusqu’au matin. Il recula. La main glissa sur la sienne. 
— C’est absurde de venir jusqu’ici pour commettre une exécution, fit-elle. 
Il portait une barbe postiche. La tignasse était sans doute elle aussi un leurre. Il devenait pervers. 
 
Elle caressa encore les doigts crispés autour du verre sonore. Il la fuyait. Il était venu pour la raisonner. Il n’y a pas d’amour 

assez fou pour... Il ne terminait plus ses phrases. Il finit le verre pour augmenter le silence. Assise sur le lit, elle commença à brosser son 
immense chevelure. Il connaissait cette éternité. Il frémit. Le verre était vide. Il le posa sur une console, poussant les plis d’une dentelle 
et les bords glissant d’un bibelot. 

— Je ne suis pas venu pour ça, dit-il. 
Elle parut soulagée. Il s’en voulait de la pousser à cette attente. 
— Nous ne nous aimons pas, dit-elle enfin. 
Ils aimaient les voyages et cette possibilité d’en traduire la complexité. La surdité, ce n’était rien à côté des possibilités 

entrevues dans le moindre projet. 
 
Oui, ils avaient encore des projets. Quelle conversation eût été possible sans vision du futur ? Il les avait vus se promener dans 

les jardins. C’était lui qui les avait pris pour deux petits vieux. Il se cachait d’eux tout en veillant à ne pas donner aux autres l’impression 
qu’il se soustrayait à quelque chose ne les concernant pas. Il s’était donné des airs de touriste discret. Il savait manier les regards et les 
petites avancées prudentes sur les terrains jaloux. Il n’avait pas oublié de saluer. Sa barbe avait l’air authentique et les boucles de ses 
cheveux lui donnaient une allure enfantine. 

 
Il avait pensé à la possibilité d’un tir précis à partir de l’angle d’où il les guettait. Il savait quelle arme utiliser dans ces 

circonstances. Il en parlerait à ses chefs qui préféraient l’efficacité des bombes encore que cette fois leurs exécutants avaient 
lamentablement échoué. Mais il est plus facile de transporter une bombe qu’un beau fusil extrait de la panoplie du tueur. Il ne s’agissait pas 
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de laisser des traces aussi parlantes. Il comprenait et continuait d’exercer son esprit à des tirs d’une précision indiscutable. 
 
L’angle était celui d’un arbre surplombant les jardins. Derrière lui, la rue descendante et la place en virgule limitée par des 

façades hautes et grises. Il avait attendu qu’ils fussent hors de portée avant de quitter son observatoire. Rentré à l’hôtel, il avait pensé à 
elle comme à un objet précieux et il s’était demandé s’il aurait quelque jour les moyens de s’en permettre la possession. Il l’avait attendue. 
Il avait fait monter une bouteille de whiskey et il avait réfléchi au moyen de la convaincre. Elle avait bien failli perdre la vie ou la beauté dans 
cet absurde attentat. Pas une égratignure. Il songea à un miracle qui valait bien le merveilleux de la révolution en cours. Il entendit ses pas 
dans le corridor et il passa sur le balcon. Quels enfants évoquait-elle ? 

 
Il se montra. Elle aimait prononcer ce nom. Elle était d’une douceur infinie. Comment une femme aussi parfaite pouvait-

elle voyager au lieu de se donner ? Le whiskey le troublait. Il préféra parler tout de suite de la question à laquelle elle avait répondu 
négativement une première fois dans le lit. Elle n’avait pas changé d’avis. 

 
— Nous ne voyagerons plus, dit-elle. Nous retournerons à Paris. 
 
Le même restaurant. La même table. La même bombe. 
 

LA MAISON
 
Cette fois la déflagration le rendrait aveugle. Elle aurait encore de la chance. Ensuite, ils renonceraient à l’éliminer. Paris 

deviendrait impossible. Finis les voyages ! Ils s’installèrent dans la maison de campagne dont elle avait hérité. 
 
Le bonheur était-il encore possible ? Plongé dans le silence et l’obscurité, il allait devenir fou, il n’y avait pas d’autre alternative 

à son malheur. Elle aurait pu prévoir ce scénario. Cependant, l’autre la vit s’entêter et il dut l’abandonner à son sort. Il fut presque heureux 
en apprenant que l’attentat avait encore échoué. Il fit la leçon à ses chefs mais la réduction du traître à l’état d’aveugle-sourd les satisfaisait. 
Il colla encore son oeil dans le collimateur, sans tirer, sans même avoir espéré en finir de cette manière. Il disparut. Personne n’entendit 
plus jamais parler de lui. 

 
On s’installa dans la maison de campagne, animés par les meilleures intentions. Elle s’activa au début et il remonta la pente 

dangereuse avec son aide. On ne les voyait pas beaucoup mais ils n’inquiétaient personne. Ils avaient aménagé dans l’endroit convenant 
exactement à leur attente. Un petit village dans la campagne française. Le Sud, les Pyrénées peut-être, d’un côté la plaine traversée de 
cours d’eau et de l’autre le mur impeccable des Pyrénées. On voyait le piémont de la fenêtre. Maintenant que l’imagination devenait une 
activité ordinaire, autant pour lui que pour elle d’ailleurs, le temps subissait un étirement où les crépuscules n’avaient plus aucun rôle à 
jouer. L’égalité des jours et des nuits devenait évidente. On s’habitua à cette équation parfaite, entre autres perfections qu’il serait trop 
long de décrire avantageusement. 

 
Elle cuisinait, n’écrivait plus, ne répondait pas aux lettres pourtant nombreuses que les lecteurs encore assidus de ses 

mémoires de voyageuses lui expédiaient avec une ponctualité exemplaire. En toutes choses on frisait aussi l’exemplarité comme s’il 
s’était agi de couper des têtes sur la place publique. Elle agençait aussi, des meubles surtout mais aussi des massifs de fleurs empotés 
dans de lourdes jardinières de terre cuite vernissée. Elle coupait des branches, croyant participer à une harmonie et croyant surtout en 
avoir compris le sens. 

 
Les rideaux avaient changé, en mieux quelquefois mais rarement d’une manière aussi péremptoire qu’elle avait espéré en 

les cousant. Elle sifflotait en s’adonnant à ces menus travaux parce qu’il lui avait confié être sensible à cette vibration particulière. Elle 
avait même trouvé le ton, se souvenant avec nostalgie d’une enfance favorable à une oreille parfaite, juste disait-on dans le milieu petit 
bourgeois où elle avait évolué sans vraiment s’y développer. Elle découvrit le charme des ruines et des amas. Le ciel plombait sur ces 
excursions. Elle n’allait pas loin, rarement au-delà des chemins et encore, en ces occasions, elle ne se risquait guère que dans la trace des 
animaux. Elle ramenait des fleurs et des cailloux qu’il achevait de polir et qui finissaient par l’immobiliser complètement. 

 
Elle profitait de ces moments de sagesse pour s’occuper de son corps. Harnachée comme un gladiateur, elle élevait des poids 

et se regardait dans un miroir. Ses efforts l’embellissaient. Elle n’avait jamais été aussi belle. La rougeur de ses cheveux et de sa peau 
en faisait quelque chose comme l’automne de la beauté féminine, à ceci près qu’elle dépassait les limites qu’on accorde généralement 
aux dimensions de ce sexe. On la regardait sans doute beaucoup. Elle éprouva même de temps en temps le désir de se payer la tête des 
hommes qui la regardaient sans équivoque. 

 
Dans ces conditions, le portail donnant sur le chemin devait rester ouvert. Le chien en profitait pour aboyer, ce qui dérangeait 

des passants haletants. Revenant par le même chemin, elle croisait d’autres femmes et échangeait avec elles des propos apparemment 
dénués de profondeur. Ils étaient chargés de sens, bien entendu. Elle rentrait dégrisée à cause de ce qu’elle n’avait pas répondu pour 
remettre les pendules à l’heure. Il s’en rendait compte. 

 
Ce diable n’avait pas perdu sa sensibilité. Il la taquinait, sachant qu’elle bouillait. Elle finissait par s’en aller de nouveau, 

n’allant cette fois pas plus loin que le mur oriental du jardin, où poussaient des hortensias. Postée dans cette humidité odorante, elle 
pouvait encore participer aux conversations, sa tête dépassant les feuillages boursouflés. On s’étonnait. On s’était suffisamment approché 
d’elle pour la mesurer. Les hommes pâtissaient de ces comparaisons. On connaissait moins l’aveugle-sourd. On imaginait très bien ce 
que pouvait représenter une pareille infirmité. On la mimait quelque fois ou on interdisait mollement aux enfants d’en jouer sur ce registre 
particulièrement éloquent qui est celui qui conditionne toutes les critiques de l’enfance à l’égard du monde imposé par les adultes et 
la nature, hydre à deux têtes. Elle savait que cela remplissait sa mémoire au détriment d’autres alternatives à la vie sociale. Elle était 
indulgente à cause de l’influence des enfants, beaux regards au fond dépourvus de cruauté. Chez eux, la cruauté est plutôt un effet de 
la curiosité, l’esprit ne vise alors rien d’autre qu’un nouvel éclairage, l’ancien ayant perdu de son pouvoir attractif. Elle les approchait plus 
facilement que les femmes et avec moins d’intention que les hommes qui d’ailleurs s’empressaient de la quitter. 

 
LE VOYAGE

 
Ce fut ainsi qu’elle rencontra la fille de l’aubergiste, un peu par hasard, un peu parce qu’elles étaient faites l’une pour l’autre. 

Cela arriva le plus simplement sur la place, dans le triangle formé par l’église, l’hôtel de ville et l’auberge. Les mûriers répandaient leurs 
pigments et le vent et les semelles se chargeaient de les emporter dans les rues. Une enfant jouait dans l’ombre obscène du crucifix 
surmontant un piédestal noir. Elle avait tracé la marelle assez maladroitement mais elle en jouait plutôt bien, comme si d’un instrument 
apparemment informe on pouvait tirer les harmonies les plus complexes et par conséquent les plus belles. Quelques clients s’attardaient 
devant des assiettes vides. Les verres se remplissaient encore, beaux rouges des verres qui n’ont pas leur pareil pour éclairer les nappes. 
On se prélassait sans s’écouter. 

 
Elle (vous voyez qui) venait d’abandonner son triste compagnon à une sieste forcée par les tranquillisants. Un moment 

de tranquillité relative s’offrait à sa précipitation. Elle semblait courir. On aurait dit que l’enfant était l’objet de sa trajectoire. Elle l’évita 
de justesse. L’enfant ramassa le galet en mettant le pied en enfer. La dame s’excusait. Elle fumait rapidement une courte cigarette et 
s’excusait de l’avoir bousculée. La fillette la toisait avec envie. Ses yeux méritaient la comparaison avec le velours. La dame s’apercevait 
qu’elle l’aimait. Elle l’avait peut-être déjà vue, dans ce cas son esprit s’était préparé à cette rencontre. Elle s’efforça de paraître clairement 
désolée d’avoir faussé le jeu. Enfant, elle n’aurait pas compris elle non plus. 

 
Les mots s’éloignaient du vocabulaire auquel l’enfant était habituée. Elle se baissa pour ramasser elle aussi quelque chose. 

C’était le morceau de plâtre qui avait servi à tracer la marelle. Elle continuait de parler sans se faire comprendre. Pendant ce temps, elle 
s’était baissée de nouveau et, maniant le morceau de plâtre, elle rectifiait les parallélismes et les perpendicularités. On ne pouvait pas 
se montrer plus précise. 

 
Était-elle aussi grande qu’elle paraissait ? Pour l’instant, la fillette ne disposait d’aucun élément de comparaison. Il fallait 

attendre qu’elle eût fini de corriger les défauts de la marelle. Accroupie, elle était plus grande que la fillette qui la toisait maintenant avec 
plus d’expérience. 

 
Le soleil fit un bond derrière les nuages. On se retrouvait souvent ainsi aveuglé par la diminution de la lumière. Les ombres 

portées disparaissaient et le tapis de feuilles et de mûres prenait de l’importance. Les mollets de la femme se contractaient sous l’effort 
et les lignes chevauchaient l’effacement imparfait de l’ancienne marelle. Une mèche bouclait sur l’épaule nue, rouge d’un feu intérieur, à 
moins que les percées du soleil eussent leur rôle à jouer dans les effets de la chevelure sur l’esprit de la fillette. 

 
La marelle s’acheva par une réécriture du mot «enfer» écrit en majuscules anguleuses. Le mot «ciel», écrit en bleu, posait une 

question. La fillette tendit le morceau de craie bleue, craie à tableau cette fois, petit cylindre biseauté que la femme observa un moment 
avant de s’en servir. Il y avait de la nostalgie dans ses yeux, ce que la fillette pouvait prendre pour de la tristesse et elle était triste elle même 
tout d’un coup. La femme s’en aperçut. Elle écrivit le mot «ciel» et se releva. La main rendait le morceau de craie bleu, un peu tremblante, 
ce qui augmenta la tristesse de la petite fille qui une fois de plus ne se demandait pas pourquoi elle était triste sans raison autre que ce 
qu’elle imaginait être la tristesse des autres. La femme, belle et géante, caressait le galet. Il s’agissait maintenant de jouer. 

 
La mère s’approcha. C’était une femme assez longue et pas très jolie. Elle avait des mains aux ongles courts et des rougeurs 

jusqu’aux poignets. Elle allait les bras nus et la jupe relevée sur un côté. La jambe, gantée de noir, était chaussée de gros souliers. Elle 
coiffait ses cheveux par-dessus les oreilles d’une main rapide qui revenait sous les seins pour se croiser avec l’autre. Elle connaissait 
la dame pour l’avoir déjà rencontrée. La fillette n’avait pas assisté à cette rencontre. Elle dormait ou bien elle était à l’école. Il se passait 
toujours quelque chose quand elle n’avait pas la possibilité d’en être le témoin. Du moins ces choses-là se passaient en ces moments-là 
parce qu’on avait voulu les vivre à son insu. Il en était ainsi des hommes et tout le village colportait ce genre de nouvelles. 

 
Sa mère avait un joli corps quand elle ne l’habillait pas en domestique. Il était joli quand elle croyait être à l’abri des regards 

et qu’elle le déshabillait avec une lenteur d’insecte. 

 
Le corps de la dame devait être une monstruosité, peut-être beau vu à une distance telle qu’on n’est plus capable de le 

mesurer. De quoi avaient-elles parlé ? Je dormais, pensa la petite fille en se mordant les lèvres. Elle attend ce moment pour me cacher 
l’essentiel, aurait-elle pu penser si ces mots avaient eu de l’importance mais ils n’en avaient pas. Les deux femmes se saluèrent avec des 
mots semblables, des mots n’appartenant pas à la conversation telle que se la figurait la fillette. Elle traça un petit cercle bleu à la surface 
du galet. Tiens ! Où est le morceau de plâtre ? 

 
Elle le ramassa sur le bord du calvaire. La poche de son tablier contenait tout l’attirail nécessaire à la création d’une marelle. 

Elle avait dessiné celle-là au début de l’été. Chaque jour, elle en repassait l’imparfaite géométrie avec une application que l’intervention 
de la dame rendait maintenant vaine et presque honteuse. La fillette n’avait jamais eu tout à fait honte et elle connaissait tous les degrés 
de cette triste ascension vers le désespoir sans en avoir jamais atteint un sommet seulement imaginé. Elle avait presque honte d’un tas 
de complications que la vie augmentait régulièrement mais pas au point de tout mélanger. Il y avait encore un certain ordre dans l’esprit 
de la petite fille, question honte et désespoir. Elle ne concevait d’ailleurs pas que le désespoir fût causé par autre chose que la honte. 
Quel pouvoir on a sur sa propre vie ! 

 
Elle suivit les femmes qui entrèrent dans le restaurant vide à cette heure. Le soleil éclairait rose les fenêtres aux meneaux 

violets. Les femmes étaient attablées et buvaient de la piquette. Elles semblaient se confier l’une à l’autre des secrets de femme. La petite 
fille avait une idée presque précise de ce qui différencie les idées de femme de celles des hommes. Là encore, elle avait été contrainte, par 
elle ne savait quelle force occulte (la taille du corps et des organes contenus), de s’arrêter avant de toucher la cime mais elle n’en concevait 
aucune amertume. L’enfance aurait ce goût de demi-victoire sur les déferlements de sens. 

 
Elle se posta à l’entrée du restaurant. Elle ne pouvait pas les entendre mais elles pouvaient la voir. Leurs mains se touchaient 

de temps en temps, non pas comme des mains qui se cherchent mais comme des mains de métayers qui se choquent. Pourquoi avoir un 
instant pensé que les deux femmes s’aimaient comme s’il s’était agi d’un homme et d’une femme ? 

 
On entendit un bruit de gamelle dans la cuisine. La mère se leva et la dame s’effondra sur la table. On entendit les éclats 

de voix dans la cuisine. Les gamelles recommençaient leur bruit. La dame se leva à son tour pour regarder par la fenêtre. Les roses du 
couchant l’entouraient de jets violets et verts. Sa tête dépassait les lampes, repère plus judicieux que la taille de la mère. Une bague 
scintillait, étoile bleue. 

 
Les gamelles cessèrent d’occuper l’espace sonore pour laisser la place aux gros souliers qui traînaient jusqu’à la table. Il y 

avait ces moments de tranquille étirement du temps, tout le temps nécessaire à la réflexion, cette lenteur qui s’installait parce qu’il devenait 
urgent de bien réfléchir à ce qu’on allait faire. 

 
La dame la devinait dans les reflets du cuivre suspendu entre les lampes. Elle voyait le petit corps immobile en contre-jour et la 

perspective rose de la place avec un rectangle d’ombre qui devait figurer le portail de l’église. Elle ne possédait pas encore la géographie 
des lieux où pourtant elle cherchait à s’imposer. La femme revint en grommelant. Son visage était tout rouge d’une petite colère qui ne 
finissait pas de s’exprimer malgré elle. Assise de nouveau, elle redressa son buste engoncé dans des linges apprêtés, une dentelle coulait 
du corsage et des poignets. 

 
Elle était d’accord pour le voyage de l’enfant. Elle remerciait pour le prêt des vêtements et du reste de l’équipage. Ce serait un 

beau voyage, elle n’en doutait pas. Elle avait elle-même rêvé à ce genre de circonstances pour égailler sa triste vie de patachonne et de 
restauratrice. Elle était heureuse que ce fût plutôt sa propre fille qui eût l’occasion de rêver les yeux ouverts. Elle ne se sentait pas frustrée. 
Elle commençait même à mesurer toute l’importance de ce bonheur. Il y aurait un retour et un récit détaillé pour affiner son désir d’être la 
prochaine sur la liste. Les voyages n’en finiraient pas de la condamner à la sédentarité d’une commerçante appliquée et jalouse de son 
héritage. On n’en parlerait à personne. Il y aurait les cartes postales et les itinéraires reproduits au dos des enveloppes. Pour elle le voyage 
s’arrêtait à Shanghai mais bien sûr elle admettait qu’il durerait beaucoup plus longtemps. L’homme dont elle parlait vivait peut-être encore 
à Shanghai. La dame connaissait un tas de ces hommes dont une moitié était restée au pays. Elle connaissait Shanghai et reconnaissait 
les maisons sur les photos. La femme compliquait sa confidence par l’abondance de détails accumulés dans les premières années de sa 
solitude. Elle montrait la dernière carte, sa signature d’encre transparente, le mot «Shanghai» dans le cachet violet, la moisissure dans 
les cassures du papier. Ses doigts furetaient dans la poussière légère de l’encre et de la colle. Aucune larme dans ses yeux, juste la fixité, 
l’obsession. Elle dénouait des rubans jaunis. 

 
Un pétale. 
 
Ici, la trace de ses doigts. Regardez. 
 
La lumière rasante révélait une présence minutieuse. Elle s’inspirait tous les jours de cette minutie. Elle n’y voyait pas les 

signes d’un acharnement à la convaincre de quitter sa vie. Les mots disaient le contraire. Je reviendrai. Quand ? Comment le savoir ? 
Attendait-elle encore ? Elle servit plusieurs repas chez l’écrivain aveugle-sourd. Sa femme préparait le voyage dans le plus grand secret. 
Elle savait bien avec qui il croirait qu’elle était partie. Elle reviendrait. L’enfant aurait grandi d’un an, ce qui est énorme pour une enfant 
de cet âge. 

— Je ne la reconnaîtrai pas, s’amusait la mère de l’enfant. 
L’écrivain apparaissait au moment des repas. Il mangeait avec application. Son nez rougissait au premier verre et il devenait 

enjoué sans qu’on sache ce qui le mettait ainsi en position de goûter au bonheur. Qu’est-ce que c’était, ce bonheur ? Ils avaient un code. 
Peut-être du morse. Ils se tapotaient la paume de la main ou le dessus de l’avant-bras. La dame prétendait traduire ces conversations et 
la femme qui les servait tout en les accompagnant tentait de s’en mêler sans trahir le projet de voyage où sa fille avait l’importance dont 
elle avait toujours rêvé pour elle-même. L’homme lui transmettait des sensations essentiellement visuelles qui la troublaient à ce point que 
l’hôtesse exprimait une jalousie presque impudique. 

— Avez-vous parlé à l’enfant ? demandait la dame en se pressant contre elle. 
Il n’était pas facile de réunir toutes les conditions favorables à une bonne compréhension de la nécessité du voyage par 

l’enfant qui allait en être le motif. 
 
La femme n’en avait pas parlé. Elle réfléchissait à la manière d’aborder le sujet. Cela se passait le soir. Elle avalait un petit 

verre et entrait dans la chambre où couchait sa fille. Celle-ci était devant un miroir, peignant une lourde chevelure. On parlait d’autre chose. 
La fillette était toujours ravie de parler des autres pour ne parler que de soi. Elle était loin de s’imaginer au centre d’un voyage à l’autre bout 
de la terre. Elle agitait sa jolie bouche dans le miroir, fascinée par sa facilité. Sa mère attendait qu’elle fût couchée pour quitter la chambre. 
Elle redescendait dans son enfer. Toutes les portes étaient fermées et les volets clos, les lampes éteintes excepté celle de l’escalier, le 
mobilier était plongé dans une obscurité grise, l’humidité envahissait les lieux. 

 
La femme s’asseyait devant la cheminée éteinte. La cendre a une odeur de fin du monde. Elle désirait tellement ce voyage 

par procuration ! Penchée sur les gros souliers qu’elle délaçait, elle pensait ne pas être en mesure de satisfaire la femme de l’écrivain. 
Au bout d’une heure, elle avait renoncé au voyage puis la sensation d’une perte immense l’envahissait et elle se promettait d’en parler 
à sa fille dès le lendemain, à n’importe quelle heure pourvu qu’elle fût favorable au destin promis. Elle se couchait sur une bouillotte. Le 
sommeil arrivait bientôt et le rêve commençait. Au matin, elle avait oublié ses tergiversations. Le travail avait des vertus réparatrices. La 
fillette s’éloignait vers l’école dont la toiture était visible au-dessus d’un champ de trèfles. Ce pan de neige ou de fleurs occupait l’esprit 
au moment de revenir au point de départ. Les premiers buveurs s’attablaient sur la terrasse, tranquilles et silencieux. Le soleil chassait 
les derniers nuages. Il était dix heures. 

 
La femme de l’écrivain, écrivaine elle-même, passait avant onze heures afin que le repas, cuisiné au restaurant, fût prêt pour 

midi sonnant. Elle demandait pour le voyage. Elle n’insistait pas. Elle ne menaçait pas non plus mais il fallait s’attendre à ce qu’elle finît 
par en parler elle-même à l’enfant. Elle ne restait pas plus de dix minutes, assez pour se rendre compte qu’elle s’impatientait. Quelquefois, 
elle passait en vitesse, elle n’expliquait pas pourquoi, et il fallait livrer le repas et le servir en domestique d’ailleurs invitée à le partager. 
Tout cela semblait ne pas avoir de fin. 

 
Le cercle fut pourtant rompu une première fois avec l’enfermement, réputé provisoire ou conservatoire, de l’écrivain qu’on 

plaçait ainsi au début d’un voyage qui le laissait sur le quai. D’abord suffoqué par la vélocité des choses, les unes s’enfuyant, d’autres 
s’imposant comme des meubles, il ne songea pas à se révolter. Contre qui d’ailleurs eût-il exercé ce maigre pouvoir de convoquer les 
autres ? 

 
Un compagnon surgit de ce néant, doux, attentif, précis et bavard. Nous en étions donc à ce moment de leur vie commune où 

l’un écoute les récits d’une aubergiste rendu loquace par les effets de manche d’un garçon ouvrier qui passait par-là, — l’autre est plongé 
dans sa nuit obscure, seulement averti des changements par les tapotements exercés sur l’avant-bras dénudé jusqu’au coude. Ce dernier 
est posé en tangente sur la table non encore desservie. Une flaque de vin miroite au fond d’une carafe. La gélatine et la graisse se sont 
mêlées au bord des assiettes. Couteaux et fourchettes ont été placés dans une corbeille dont le fond est recouvert d’un napperon aux 
carreaux verts et noirs, couleurs du restaurant qui figurent dans le blason, en chape, avec une rose d’argent dans l’abîme. 

 
Le jeune homme est couvert d’une légère sueur qui perle sur sa peau partiellement poilue. 
 
La femme, qui vient d’achever ou d’interrompre son récit, s’est un peu ratatinée dans le fauteuil. Elle tripote un torchon et 

de temps en temps sa main fourrage la tignasse sur la tempe. L’écrivain chasse les arômes du repas pour ne s’intéresser qu’aux odeurs 
des personnages. Sa propre odeur le déroute. Son compagnon a cessé de lui transmettre le sens de la conversation. Est-elle partie avec 
l’enfant et non pas avec un amant comme il le voulait ? L’enfant apparaîtra-t-il au beau milieu de la conversation pour lui donner raison ? Il 
peut imaginer la scène, imaginer l’enfant, se prêter au jeu de ce corps en formation, l’agiter comme une marionnette. L’enfant démentirait 
la nécessité du personnage de la femme qui vient de l’imposer comme son propre enfant. 

 
Le jeune homme en saurait plus sur la question de l’amant.
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Qui tirerait les vers de ce nez sinon le compagnon fidèle qui récure son assiette parce qu’il adore les restes de graisse et 
de gélatine ? Une brise tiède et lente a remplacé les menaces d’averse. On sent l’insecte qui se pose sur soi, porteur des distances. Le 
piaillement incessant des étourneaux perce l’armure du silence. L’acidité répandue par les mûriers change la présence de l’autre en 
proposition de statue. 

 
J’ai souvent cette impression d’avoir affaire à des statues d’un genre nouveau, immobilité de chair impromptue, la cécité-

surdité les tourmente. L’insecte explore une surface guettée par l’esprit en position de critique. 
 
— Rentrons, dit le compagnon en se levant. 
Rien n’annonçait ce retour aux pénates. La main de la femme caressa la main de l’invalide. Et l’enfant ? Il avait ouvert la 

bouche pour ne plus la refermer. Inquiet, le compagnon avait exercé une pression sur l’avant-bras, signal qu’il allait traduire quelque 
chose, sa pensée ou la parole d’un des personnages perçus par abstraction des autres personnages possibles. Mais la main ne se 
détachait pas, elle maintenait la pression, signe que la conversation venait de s’achever, que les personnages avaient peut-être disparus, 
qu’il était temps de rentrer. 

 
Le fauteuil s’ébroua. Il descendit mollement le trottoir et se mit à cahoter sur le pavé. On passait sous les mûriers. Ensuite 

l’humidité de la rue ascendante, l’haleine des soupiraux, les portes qui renvoient l’odeur des magasins, la papeterie, le cordonnier, 
l’épicerie, le marchand de ciment, les pierres de l’atelier du tailleur, les copeaux de la menuiserie et le vernis des meubles exposés au soleil 
encore vivace à cette heure d’une interminable journée d’été. Puis le talus chargé de fleurs reconnaissables au toucher, la main se baladait 
en même temps et les commentaires jaillissaient de l’esprit pour traverser la nuit obscure. 

 
Chacun son voyage maintenant que les corps n’ont plus les mêmes facilités. Et peu importe si c’est un enfant ou un amant. 

L’enfant aurait pu paraître dans une lumière provisoire, au bout des tables réduites à leur géométrie. Elle était peut-être là, attentive à ce 
qu’on disait d’elle, avec quel sentiment de n’avoir pas été finalement du voyage ? La toucher pour lui transmettre ce bonheur, toucher pour 
répondre à sa question, la décevoir à force d’explications. 

 
On atteignit la charmille. Le voyage de la terrasse du restaurant à l’asile était de courte durée. On s’habitua à cette durée. 

C’était le temps nécessaire à la formation d’une idée exacte de ce qu’on venait de glaner. On allait au restaurant pour manger des 
spécialités toujours égales. Cette constance avait de quoi fasciner un peu. Le vin pouvait modifier cette espèce de fidélité mais sans 
toutefois créer le doute. On finirait par se connaître. Cela n’était jamais arrivé, cette connaissance par obstination, sauf peut-être dans 
l’enfance mais elle n’avait pas duré, tandis que ce temps promettait, à défaut d’une éternité, de ne s’arrêter que par épuisement. Elle avait 
parlé d’un an mais, à en juger par la connaissance acquise depuis son départ, les ans s’étaient accumulés pour lui donner tort. L’enfant 
avait-elle grandi dans la déception causée par le choix de l’amant ? Pas facile de distinguer l’enfant dans cette abondance de détails tous 
plus signifiants les uns que les autres. Il n’avait jamais touché l’enfant. Il avait souvent cru l’avoir approchée mais sa main ne rencontrait 
que la chair des autres qui s’affligeaient doucement. La pluie nous confinait dans la salle à manger. Il montrait ses mains comme si elles 
avaient commis l’irréparable.           
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Chapitre IV
 
 
Au Papagayo, deux piliers se préparaient à quitter les lieux. La femme qui les observait était assise de l’autre côté de la rue 

sur le parapet au-dessus du sable. Elle portait un grand chapeau de paille orné d’un ruban or et noir. C’était une femme âgée mais sans 
vieillesse apparente. Son visage luisait un peu à cause du fard. Elle avait souligné son regard et ses ongles étaient vernis.

 
Les deux hommes discutaient encore sur le seuil. Le patron actionnait la manivelle du rideau avec une lenteur qui en disait 

long sur la nuit qu’il venait de passer. Il n’y avait plus personne à l’intérieur et la terrasse était déserte. Les deux hommes s’acharnaient 
dans un dialogue qui les agitait. Ils secouaient leurs casquettes en direction de la mer qui était peut-être le sujet de leur conversation. La 
femme fumait à travers un fume-cigarette. Son regard luttait avec les volutes rapides. 

 
Sur la plage, un vol de mouettes venait de se poser en tournoyant. On ne les avait pas entendues. Elles jouxtaient une 

flaque miroitante où s’ébattaient des étourneaux. La femme tournait le dos à ce spectacle. Il avait attiré son attention tout à l’heure mais 
maintenant, c’était les deux hommes qui occupaient son esprit. Elle tentait de ne pas se trahir mais elle savait que les deux hommes se 
sentaient observés. Le rideau se referma entièrement avec un bruit de crécelle. Ensuite, le patron retira le crochet de la manivelle de 
l’anneau entraînant le rideau et il l’enfila dans celui qui commandait le pliage du vélum. Il continuait ainsi de manoeuvrer dans l’indifférence. 
Il avait rassemblé les cendriers sur une table. Il regardait cette accumulation miroitante comme si elle l’hypnotisait. Il ne pensait plus à ses 
clients. La femme se demanda ce qui pouvait bien motiver cette lenteur. Les deux hommes, quand elle revint à eux, glissaient sur le trottoir 
d’en face, sous la galerie encore déserte à cette heure. Ils jetaient des regards furtifs dans les vitrines barreaudées. La femme se leva 
et se mit à marcher dans la même direction, sans changer de trottoir. Elle avait l’avantage du surplomb, un léger vertige qui l’empêchait 
de penser à autre chose.

 
Rentrée à l’hôtel qu’elle avait quitté avant l’aurore pour aller observer le lever du soleil sur les dunes, elle songea à se nourrir. 

Elle n’était pas la première, ce qui changeait ses habitudes. Elle était agitée maintenant. Elle salua les occupants de la table voisine avec 
une négligence qui les préoccupa. Ayant ôté son chapeau, elle secoua une épaisse chevelure d’argent que rien ne retenait. Le visage 
n’avait plus cette apparence de jeunesse. Elle connaissait les effets des vitraux de plastique qui ornaient la baie donnant sur le jardin. 
Une certaine dureté de caractère envahissait les yeux quand ils se remplissaient de cette lumière. Le petit miroir qu’elle tenait dans la 
main renvoyait sur les pommettes une lueur circulaire et assassine. Elle mouilla ses lèvres avec la langue, petite obscénité qui échappa 
à l’attention crispée de ses observateurs. Le châle tomba sur le dossier de la chaise avec un naturel qui par contre les émerveilla. Les 
seins bombés avaient reçu leur dose de fard mais la crevasse qui les séparait n’avait pas disparue sous ce travail de fourmi. Une servante 
apporta le plateau et la femme se mit à déjeuner sans se soucier de la petite nuance de vulgarité qui craquelait son masque. 

 
Le matin était un bon moment à vivre seule ou en tout cas à l’écart des autres. Elle aimait quitter sa chambre pour s’enfoncer 

dans la demi-lumière du silence. Les aurores n’avaient pas encore révélé leur secret. Elle marchait sur le même dallage miroitant. Les 
oiseaux n’apparaissaient qu’aux premiers rayons. La terrasse du Papagayo éclairait encore la rue, halo de jaune et de rouge légèrement 
tremblant, les voix lui arrivaient à travers l’opacité des tamaris. On ne l’approchait pas. On avait l’habitude de cette visite des lieux. On 
évitait de croiser son regard. Elle allait jusqu’à la roseraie où elle disparaissait le temps de faire pipi dans le sable. L’endroit avait conservé 
son odeur d’animale chaleur. Les roseaux frémissaient alentour. Le scintillement commençait dans leurs feuilles tranquilles. Revenue en 
face du Papagayo, elle voyait les mouettes retomber d’un ciel où elles avaient disparues la veille et la flaque s’élargissait sous les coups 
de bec des étourneaux. Les noctambules profitaient de cette distraction pour s’évanouir presque tous ensemble. Il y avait toujours un 
couple pour s’attarder dans la chaleur décroissante des autres, rarement il s’agissait d’un homme et d’une femme. Elle finissait toujours 
par s’asseoir et attendre qu’il se passât quelque chose d’inattendu. Évidemment, il n’arrivait rien et elle suivait le couple jusqu’à la limite du 
quartier résidentiel où tout cela se déroulait avec une régularité de rendez-vous assez prévisible.

 
L’appartement était compliqué par un couloir cassé par deux angles têtus. Il lui arrivait de se perdre comme dans un dédale. 

Pourtant, les dimensions étaient trop précisément humaines. Elle partageait une terrasse ombragée avec un voisin timide qui se taisait 
quand elle surgissait en petite tenue. Le soir, elle préférait cet observatoire, sans doute à cause de ses jambes qui exigeaient des soins 
réguliers. Elle réservait cet effort aux premières heures du matin. Elle voyait le port et ses guirlandes grotesques, le jeu des phares 
environnant les mâts et les façades, le trou percé par la mer dans la nuit immobile, les montagnes descendant du même ciel, les rues 
agitées de reflets circulaires. Un massif de fleurs tombait sur elle, la plongeant dans une ombre au goût de terre et de pollen. Elle n’allumait 
pas la lampe et, si c’était le voisin qui l’allumait, elle gémissait comme un animal dérangé et il perdait du temps à retrouver l’interrupteur 
avant de retourner d’où il venait. Elle dormait mal, sans cesse terrifiée par des figures de la mort, ou de ce qu’elle croyait être la mort 
annonçant la plus terrible des douleurs. Elle avait un peu bu, lentement déçue par les arômes. Elle avait peut-être même commencé à 
rêver avant de s’endormir. Elle éteignait une autre lampe, plus discrète, presque secrète, que le voisin surveillait en transpirant. Il y avait 
l’odeur de cette sueur au milieu de la nuit, elle en était persuadée. Aussi fermait-elle la porte-fenêtre et tirait-elle les rideaux. Le ventilateur 
imposait alors son souffle de gueule.

 
Les mêmes précautions alimentaient les longues séances d’entretien de ce corps toujours exceptionnel. Le ventilateur secouait 

les odeurs de l’effort sous le nez de cette ancienne athlète que la durée nécessaire à l’entraînement de chaque muscle commençait à 
chagriner un peu. Elle était nue sur un tapis chatoyant, toute entière plongée dans la répétition opiniâtre des mouvements. La radio diffusait 
une conversation amusée par l’actualité, avec des interruptions consacrées à la chanson. Elle fredonnait ou marmonnait selon le cas. Une 
bouteille de gin, depuis dix ans sa compagne des moments de solitude, renvoyait son reflet carré dans un plateau appartenant au mobilier 
de l’hôtel. Chaque exercice se concluait par une légère succion du produit ainsi dédoublé. Le contenu du verre une fois absorbé, elle 
s’arrêtait pour souffler, penchée sur le même miroir. L’air de la chambre s’était alourdi par excès d’humidité. Elle entrecroisait les persiennes 
et se laissait de nouveau envahir par les bruits de la rue et de la place qui pullulait à l’équerre. Un peignoir finissait par envelopper ce corps 
en perdition. Les yeux étaient exorbités. Un autre verre, vite avalé celui-là, condamnait l’esprit au silence et elle se couchait jusqu’à midi. 
Seul un cauchemar pouvait la réveiller et c’était exactement ce qui arrivait, la cloche de l’église voisine devait avoir quelque influence sur 
cet autre exercice de l’imagination.

 
Le déjeuner lui était exceptionnellement servi à midi et demi. Comme elle se contentait d’une salade assaisonnée d’estragon et 

d’une viande froide, consentant à choisir son dessert dans une vitrine dont on l’avait progressivement rapprochée, elle n’avait pas provoqué 
l’agitation du personnel domestique réduit à cette heure à deux ou trois donzelles en tablier et coiffe de la veille. Elle buvait le contenu de 
sa gourde préparé en cuisine pendant qu’elle dormait et qui avait eu le temps de refroidir sur la glace. On s’émerveillait qu’elle fût aussi peu 
exigeante et on regrettait qu’elle se montrât si avare de confidence. Elle mentait chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour parler d’elle. On 
tournoyait autour, frôlant la sévérité du visage et la fantaisie des chemises. On admirait la broussaille de ses cheveux d’argent. Les joues 
étaient retenues par un artifice ainsi que la peau du cou dissimulée dans un foulard habilement dénoué. Elle avait enfilé un maillot de bain 
dont les baleines semblaient vouloir percer les moirés de la jupe. Ses pieds, intranquilles, reposaient l’un sur l’autre, révélant des chevilles 
grossières. Elle mangeait près d’une fenêtre entrouverte dont le rideau frémissait. Le vent ne s’était pas encore levé et elle en plaisantait. 
Le corps des jeunes filles lui inspirait quelquefois un commentaire obscur où l’on reconnaissait la jalousie, elle qui n’avait jamais eu 
l’occasion de ressentir ni d’exprimer aucune envie. Elle aurait pu paraître sereine sans cette crispation. Ayant achevé sa viande et repoussé 
sur le côté les restes de la salade, elle n’avait plus besoin de se lever pour désigner le dessert de son choix. Une soubrette en jupe courte 
ouvrait la porte vitrée, un instant visitée par le froid, et ses doigts rapides apportaient la coupe verglacée, son pied ayant refermé la porte 
légère soudain tremblante sous l’effet de l’aspiration. La cuiller surgissait du tablier, brillante comme une pierre, et l’ingurgitation de la glace 
commençait par la douleur liée à un kyste malin.

 
Elle écrivait. Le soir, sous la lampe d’un bureau, appuyé sur un carré de cuir rouge. Des lettres, longues parce qu’elle s’y 

expliquait. 
 
Elle habitait l’hôtel depuis quelques années, presque sans interruption. Elle n’avait plus les moyens de s’éloigner. Cette 

distance était imposée par ce que ses jambes pouvaient encore supporter. Un taxi la ruinait pour plusieurs jours. Elle n’avait plus de bijoux 
à donner en garantie, son seul diamant était enfermé dans le coffre-fort de l’hôtel et elle n’en avait pas la clé. Elle tenait ses comptes 
dans un carnet voisin de ses écrits, le consultant chaque fois qu’une promesse était sur le point de couler de sa plume. L’argent pouvait 
l’angoisser jusqu’à la douleur. C’était un personnage de comédie et non pas un héros, aussi son imagination ne lui était d’aucun secours 
quand elle était à la recherche d’une solution à un problème mettant en danger la monotonie de son existence. Elle n’empruntait plus 
depuis que la mauvaise humeur d’un créancier l’avait amenée à s’expliquer devant un juge. Elle préférait les privations, les renoncements. 
Le temps se précipitait dans ces brèches. Elle avait remis son testament à une direction de l’hôtel un peu médusée par la procédure. Elle 
possédait encore un véhicule en panne mais dont le coût des réparations était raisonnable. On pouvait admirer cette antiquité dans le 
garage de l’hôtel, sous les eucalyptus. En été, le pollen la recouvrait presque entièrement. Elle n’avait pas vendu une console au miroir 
fendu, ni le cousoir dont le dessus montrait les traces d’un jeu d’échec. Un tableau, paysage à la tour dressée dans des feuillages mélangés 
à un ciel lourd, avec un pré peuplé de moutons et d’un chien noir, était accroché au mur entre deux rideaux. Son étui à cigarettes avait 
une certaine valeur ainsi que le stylo avec lequel elle n’écrivait plus. Une petite somme d’argent demeurait à l’abri de ses désirs au fond 
d’un ancien coffret à bijoux. Elle conservait la clé de la maison de Castelpu sans bien se rappeler si elle en était encore la propriétaire. 
Les photographies n’avaient plus de valeur. Elle n’ouvrait jamais la cantine recouverte aujourd’hui d’un petit tapis emprunté au couloir, 
défaut jamais rectifié par le personnel sans doute sur l’instance de la direction qui ne cachait pas éprouver pour cette dame une certaine 
sympathie. Elle avait aussi changé l’aspect d’une salle de bain en y substituant le porte-savon qui manquait à sa baignoire. Elle pensait ne 

jamais s’en aller sans avoir gravé son nom dans le plastique des vitraux de la salle à manger. Elle possédait un petit couteau pointu pour 
les circonstances d’un départ qu’il fallait bien envisager maintenant que ses jours étaient comptés.

 
Il y avait deux plages. 
 
L’une s’étendait de l’autre côté de la rue entre deux digues où jouaient des pêcheurs chapeautés jusqu’aux épaules. Des 

voiliers fendaient l’air bleuté au-dessus des vagues. Un phare emmailloté de rouge et de blanc promenait le soir un faisceau d’argent sur 
cette circularité construite sur l’artifice du bonheur et de l’utilité. Une langue de sable rouge était réservée à l’hôtel. On s’y trouvait le plus 
souvent à l’ombre, la lumière dépendant de la présence d’un vieux cargo lituanien ou polonais articulant des grues rouillées derrière la 
digue peuplée d’enfants criards. La poussière de gypse se déposait en dentelles sur le sable. Des épaves étaient examinées par de vieux 
hommes en pantalons roulés jusqu’à mi-mollet. On sentait leur haleine empestée par l’usage du cigare dont les mégots voisinaient avec les 
bouchons et autres déchets de la tranquillité relative qui accompagne les villégiatures au lieu de les conditionner. Marquée pour la journée 
par une tache de goudron qui se superposait aux motifs de son une-pièce, elle se promenait au bord de l’eau, dépassant quelquefois les 
limites de la plage pour s’aventurer dans le port commercial, de l’autre elle arpentait une surface rugueuse où de joyeux compagnons 
dénichaient des coquillages comestibles. L’aventure avait un goût de ferraille, l’arpentage des relents de cambouis. Son parasol était 
finalement emporté par un coup de vent et poursuivi par des hommes musclés qui à distance l’avaient prise pour une femme de leur 
âge. Engoncée dans son maillot fleuri, elle portait un foulard pour réduire la masse de ses cheveux. Le noeud s’achevait autour du cou, 
dissimulant une cicatrice. Elle revenait en sautillant dans les vaguelettes, éclaboussant des enfants occupés à construire de l’éphémère. 

 
Elle aimait s’approcher des hommes. Elle avait conservé sa grâce d’athlète en marche vers le podium. Elle ne les décevait 

pas malgré l’instant de doute provoqué par son apparition. Elle montrait en riant la tache de goudron découverte au passage par un enfant 
intrigué par ses propres soucis de comparaison. On émettait des recettes avec la conviction que c’était un bon moyen de commencer 
une conversation qui tournerait au dialogue. Elle s’asseyait dans le sable et le parasol, déployé comme une voilure d’oiseau, la plongeait 
d’un coup dans une ombre où elle frissonnait. Finalement renvoyée à sa solitude, elle pliait bagages et décidait de ne plus remettre ses 
pieds sur cette plage commode.

 
C’était se préparer à revenir sur l’autre plage, peu distante de l’hôtel mais à l’abri des regard derrière un bois d’eucalyptus 

traversé de mouettes rapides et bruyantes. On y découvrait des beautés exigeantes. Le soleil harcelait cette bande de sable moins rouge 
que le gypse ne dénaturait pas. On apercevait bien les grues des grands cargos mais sans en entendre les grincements animaux. Les 
façades des hôtels renvoyaient une lumière agitée de reflets de verre. L’odeur entêtante des eucalyptus conduisait le plaisir dans la stricte 
observation des corps nus se croisant au-dessus de l’eau. Elle était couchée sur le côté, toujours contrainte par son une-pièce, un livre 
ouvert sous le sein, regardant à travers des lunettes à montures dorées que personne ne pouvait ignorer. On était d’abord attiré par ce 
miroitement puis saisi par l’immobilité du corps plié à l’équerre, ensuite l’impatience de la main jouant avec le sable donnait un sens à 
ce personnage qu’elle voulait être avant de paraître humaine. Les corps multipliaient les signaux. Elle s’exposait au soleil sans crainte 
d’aggraver son mal. Le chapeau gisait comme un mort sous le parasol. Les voix creusaient cette profondeur, répercutées par les rochers 
distants d’une bonne cinquantaine de mètres. On applaudissait des nageurs papillons, petite compétition répétée tout au long de cette 
journée interminable. Elle se redressait pour les apercevoir debout et agités sur la roche noire survolée par des mouettes attentives. Son 
coeur battait la chamade. Les pêcheurs de la digue, tous orientés vers les eaux moirées du canal, se retournaient aux ovations, retenant 
d’une main des chapeaux taquinés par le vent. Elle montrait des dents soignées, les lèvres s’étiraient sans disparaître dans le blanc de 
l’effort. Le livre s’était refermé, emprisonnant une poignée de sable dont elle évaluerait la teneur en le rouvrant dans son lit. Le chapitre 
enfin terminé, elle éteignait.

 
Si le temps vidait la plage de ses contenus narratifs, elle passait son temps sur la terrasse du Papagayo, s’étant promis de ne 

jamais y passer la nuit. La pluie assourdissait sous le vélum. Elle fumait un peu, négligeant d’aspirer toute la fumée rendue possible par 
cette combustion. Le même livre jouxtait le verre. Elle regardait à travers une bâche transparente où défilaient des voitures aux phares 
allumés. De rares piétons coupaient cette monotonie. Elle avait remplacé le chapeau par un imperméable qui ne protégeait pas ses 
jambes. Elle frissonnait encore. Elle avait couru sous la pluie elle aussi. Le papier à lettres, attaché à son écritoire de carton, avait quelque 
peu souffert du voyage. Le stylo avait coulé. Elle n’achèverait jamais cette lettre entreprise au début de l’été. Elle la relisait aussi lentement 
que son impatience le permettait. Le texte était troué. Une dentelle de mots, c’était trop demander. Il fallait que le texte fût imperméable, 
qu’une flaque pût s’y former comme un avertissement que plus rien désormais ne franchirait ce territoire sans se transformer en eau 
dérisoire. Il eût été plus facile, plus commode d’exprimer de l’amour. Il n’était plus question de bonheur. L’été allait encore s’achever au 
beau milieu d’une impossibilité d’exprimer ce qu’il était maintenant urgent de partager. La mort devenait abstraite parce que la vie, sur son 
déclin, n’aboutissait pas. Dévissant le capuchon du stylo aussi lentement que le lui permettait le rythme imposé par la pluie, elle considérait 
la page blanche pour s’inquiéter de sa blancheur de page épargnée par les pénétrations de la pluie. À part les effluves du gingembre, les 
voix continuaient de la harceler. Rien ne contenait la substance du texte. Il fallait se résoudre à tout inventer. Et le destinataire de la lettre 
avait sur elle ce pouvoir de la condamner à une vérité sans partage. Il avait failli, plus d’une fois au cours de cette vie finalement trop longue, 
devenir le bourreau de son coeur quand celui-ci n’était plus  à la mesure de son ambition en matière d’amour.

 
Dix bonnes minutes s’étaient écoulées depuis que les derniers convives avaient quitté la salle à manger pour se diriger vers 

la plage où les parasols commençaient à peine à s’ouvrir. La femme achevait elle-même le contenu d’une tasse tenue du bout des doigts. 
Deux jours manquaient à l’achèvement de la saison. Ensuite on ne verrait plus que le personnel occupé à ranger les attributs de l’hospitalité 
dans les grandes armoires qui bornaient les couloirs. Puis les employés s’en iraient eux-aussi et les ouvriers empliraient l’espace du bruit 
de leurs outils et de leurs voix s’interpellant. Une fois les ouvriers disparus, quelques gestionnaires affairés tourneraient en rond dans les 
pièces désertées, abattus et véloces, tournoyant comme des insectes dans l’air saturé de peinture, de vernis et de détergent. Enfin l’hôtel 
se viderait complètement, on fermerait à clé la salle à manger et ses dépendances, l’odeur des cuisines mettrait du temps à s’effacer, 
les objets trouvés seraient alignés sur l’épaulement qui sert d’ordinaire à poser les lampes des soirées dansantes, le hall serait plongé 
dans une demi obscurité, le dallage ne serait illuminé que par la porte d’entrée, les baies étant fermées jusqu’au printemps prochain. 
L’ascenseur serait mis en panne par mesure d’économie. L’année dernière encore, il y avait trois appartements d’occupés. On se croisait 
avec courtoisie. Un vieux couple n’est plus revenu dès le début de l’été. L’autre appartement avait été occupé par une dame décédée au 
printemps. La femme prévoyait donc de passer l’hiver toute seule dans cette énorme structure, craignant qu’on ne l’invitât à aller hiberner 
dans un établissement plus prospère. Elle eût été franchement incommodée par une pareille décision. En quelques années d’occupation 
pacifique, son appartement s’était habitué à ses caprices. A part les trois voisins que le sort lui enlevait, elle perdait aussi le portier, mis à 
la retraite et remplacé par un portier automatique. Le directeur de l’hôtel lui-même en avait enseigné le fonctionnement à cette dame dont 
on connaissait généralement la biographie. Elle avait noté le code dans un angle de sa carte d’identité malgré l’interdiction psalmodiée 
par le directeur qui devait bien se douter cependant que cette mémoire avait perdu de son acuité. Le directeur aimait bien sa débitrice et 
il lui promettait de nouveaux voisins. Ses yeux étaient cernés par la couleur des mauvaises affaires mais sa bouche n’avait pas réclamé 
les sommes dues. D’ailleurs le diamant demeurait dans le coffre-fort auquel il avait accès par une autre porte. Elle ne s’inquiétait plus. 
Elle avait commencé à raconter l’histoire du diamant mais le téléphone avait interrompu la conversation et ensuite l’esprit du directeur 
avait été occupé à autre chose. Comme elle s’était absentée une semaine au printemps et que la vieille dame était morte entre temps, 
le directeur avait commencé à se renseigner sur cet épisode obscur de la vie de son hôtesse mais le diamant avait à ce moment pris 
une telle importance qu’il avait renoncé à satisfaire sa curiosité. Les conversations sont imprévisibles et cela déplaisait à la femme qui 
n’aimait pas perdre son temps à s’imposer au lieu de se laisser lentement dévorer par l’appétit de ses rares interlocuteurs. Elle s’était 
absentée pour se faire opérer mais le chirurgien avait abandonné cette idée à l’examen des radiographies. Elle était revenue au bout 
d’une semaine et personne n’avait remarqué le changement qui agissait maintenant sur elle pour lui inspirer au moins une rencontre. 
Pas facile de résumer ce temps. Les cerisiers étaient en fleurs. Elle avait pris le train. Elle avait vu les cerisiers sur les pentes traversées 
de chemins. Il avait fait beau toute la semaine. Elle avait appris sa condamnation le jeudi et elle s’était demandé si c’était bien le jour 
de la condamnation. Le chirurgien se lavait les mains dans un petit évier où ses mains paraissaient énormes. En rentrant elle avait vu le 
catafalque vide dans l’allée et elle s’était demandé à quoi pouvait servir ce genre de tréteau. Une camionnette grise était venue chercher 
cette question demeurée sans réponse jusqu’au soir où le couple fut rencontré à l’occasion d’une promenade digestive. Elle n’avait rien 
dit à ce couple bavard que l’été allait bientôt emporter. Rien ne les remplaçait mais l’arrivée des vacanciers avait provoqué un triste désir 
de trouver parmi eux l’esprit nécessaire à la confidence. Elle n’avait pas vraiment cherché, ce qui expliquait sans doute son échec. Une 
fois le directeur exclu de sa solitude, elle se retrouva seule et désoeuvrée dans l’espace limité qui lui était réservé au beau milieu d’une 
espèce d’immensité dépeuplée. 

 
Elle n’avait peut-être parlé à personne mais elle avait au moins écrit la lettre. Ayant rassemblé les brouillons pour les détruire, 

elle passa encore du temps à les relire sans toutefois en retrouver l’ordre. Elle prenait le temps de défroisser, de recomposer, de déchiffrer, 
de reconsidérer, de regretter. La lettre fut mise au propre et expédiée. Il ne restait plus qu’à attendre. L’automne n’était pas loin. Le 
Papagayo avait fermé ses portes de roseaux. La plage du Ponant était envahie de détritus et les bateaux semblaient plus proche, vautrés 
dans une eau grise qui clapotait sous leurs flancs. Celle du Levant recevait encore les visites de nudistes tremblants. On voyait leurs 
blanches nudités à travers les feuillages tombés sur les sentiers. Accroupie au pied des dunes, la femme urinait en regardant les mouettes 
dans le ciel. Elle pensait de plus en plus facilement à sa mort. Cette facilité la consternait. La mort abstraite, impossible à personnifier, 
innommable. Elle continuait par des chemins qui l’éloignaient de la mer. Les pins remplaçaient les eucalyptus, puis la broussaille n’en 
finissait plus et elle se perdait aux alentours d’une ruine.  Elle savait bien qu’elle était à la recherche d’un endroit pour mourir. Peu importait 
l’avenir de ce corps où l’esprit n’avait pas trouvé le bonheur. Puis l’angoisse revenait et elle éprouvait ce désir douloureux d’aller à la 
rencontre de sa boîte aux lettres.

 
*

 
Il ne s’annonça pas. Un taxi le déposa à l’entrée de la promenade déserte. Le chauffeur lui montra la façade de l’hôtel. 

L’absence de vitrages donnait à cet écran jaune et gris des airs de mélancolie. Deux feuillages touffus l’enserraient. On distinguait les 
guirlandes de lampions et l’arc de pacotille dressé à l’entrée du garage. Une ombre impénétrable en couvrait la surface. Le taxi démarra 
dans un nuage de poussière. Il le regarda bifurquer au bout de la promenade. Le chauffeur avait haussé les épaules deux fois : la première 
quand il lui avait demandé de l’emmener à l’hôtel, comme si cette destination l’importunait ; la deuxième quand il lui avait ordonné de 
s’arrêter avant l’hôtel, devant des cafés fermés aux portes couvertes d’affiches déchirées. Le chauffeur l’avait observé chaque fois comme 
pour mesurer la portée de son offense mais l’homme ne l’avait pas regardé, il semblait incapable du moindre mouvement d’humeur tant 
le but de son voyage était proche et sur le point de lui en révéler toute la signification. Maintenant il marchait sans quitter des yeux la 
façade de plus en plus mélancolique. Les persiennes apparurent, puis les grilles des balcons, les plantes retombant des appuis, les petits 
drapeaux immobiles jetant des éclats dans la lumière croissante. Il était seul. Un cargo émettait des bruits de torsion. Les grues étaient 
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inactives, obliques sur le pont refermé et sur le quai quelques chiens maraudaient. Si elle était à la fenêtre, elle ne pouvait pas ne pas le 
voir. Il la rencontrerait peut-être en descendant sur la plage. Elle aimait s’endormir dans cet improviste à mi-chemin entre la civilisation et 
l’immensité. Il scruta le sable noir à cette heure. Se retournant, il mesura le contre-jour, orange éclatant rayé d’un vert de vitrail. Il aperçut 
les pêcheurs hâlant une barque sur la plage. Les grincements du treuil se précisèrent. Il n’entendait pas les voix. La côte rocheuse déclinait 
lentement vers un horizon embrasé. Il songea à une visée dans ces conditions. Dans sa lettre, reçue une semaine plus tôt après un périple 
de plusieurs mois, elle n’expliquait rien. Elle se contentait d’exprimer il ne savait quelle noire anxiété qui avait encore de l’influence sur 
lui. Il s’était acquitté deux jours plus tard d’un sombre travail, s’était planqué où il avait prévu d’attendre, toujours un peu inquiet d’avoir 
laissé des traces, réfléchissant sans arrêt aux conditions d’une meilleure exécution de ce sale travail. Comme il avait emporté la lettre, il la 
relisait de temps en temps, ratatiné sous une lampe discrète. Le nettoyage de l’arme l’entretenait plus docilement. Comme après chaque 
exploit, il mangeait peu et maigrissait vite. Il dormait à la surface du rêve, ne pénétrant jamais dans l’illusion. Son billet d’avion prévoyait 
une destination lointaine cette fois et le plus long séjour de sa carrière de tueur.

 
Il se décida à gagner l’hôtel. En arrivant sur la terrasse, après avoir franchi l’escalier, il avisa la porte fermée et se mit aussitôt à 

la recherche du portier. Le bouton une fois pressé, il recula pour toiser la façade aveugle. Une voix nasillarde l’interrogeait sans obtenir de 
réponse. Il attendait qu’elle apparût au balcon. Son regard se promenait tranquillement sur la façade. Il entendit le volet. Elle parut tomber 
sur lui. Ce n’était qu’un effet du vertige mais il crut naïvement à une réalité et il faillit perdre connaissance. Cet exercice de la perspective ne 
lui réussissait jamais. Il ôta son chapeau. Elle disparut aussitôt et il se rapprocha de la porte. Elle arriverait dans son reflet, comme de nulle 
part se créant lentement pour le rejoindre et ne l’atteignant qu’au prix de la disparition de cette image inexacte de lui-même. Ils n’avaient 
pas eu d’enfance pour épuiser ces jeux mais il jouait peut-être sans elle. 

 
Elle le reçut dans son intimité. Le lit était ouvert, révélant des pliures de draps auxquelles il s’efforçait de ne pas donner un 

sens. Elle lui servit tout de suite le whiskey rituel. Il la regarda piquer la glace sur une petite table ébranlée par l’effort. Elle luttait fébrilement 
contre les effets de la surprise qu’il venait de lui faire, demi-surprise, précisa-t-il, si l’on tenait compte qu’elle l’attendait ou au moins se 
doutait qu’il ne laisserait pas sa lettre sans réponse. Non, elle n’avait jamais douté de lui. D’ailleurs, il était le seul à qui elle s’était adressée. 
Elle avait un tas d’amis susceptibles de la comprendre s’il s’agissait d’ennuis d’argent ou de problèmes de solitude ou de mal d’amour. 
Jamais elle ne se serait permise de le déranger pour une broutille. Il avala son verre en se demandant ce qui pouvait être si grave. Il avait 
l’habitude de la mort mais comme il profitait toujours d’un moment d’inattention scrupuleusement guetté chez sa victime, il n’avait aucune 
idée des rapports qu’une femme, qu’il admirait jusqu’à l’aimer, pouvait entretenir avec une idée aussi complexe et inévitable que la mort. 
Elle le poussa sur la terrasse et lui parla de son voisin curieux qui sentait la sueur. Il l’écouta sans poser de questions. Il se reprochait 
de souhaiter être ailleurs, ne prenant pas le temps d’approfondir avec elle les menus détails de sa vie quotidienne. Il se mit à saliver 
abondamment quand elle lui demanda, n’ayant rien achevé de ce qu’elle avait commencé à décrire, de parler de lui. Il inspira presque 
violemment l’air instable où elle exerçait une influence faussée par les parfums. Il était de nouveau la proie d’un vertige. La présence de 
cette femme exceptionnelle avait changé sa vie. En un éclair, il était capable d’envisager ce qu’aurait été cette vie si elle lui avait appartenu. 
Elle épiait une lueur différente au fond de ce regard fuyant. Il se contenta d’un silence obstiné.

 
Il passa la nuit dans le sofa. Le vent s’était levé une heure avant le coucher du soleil. Ils avaient passé la journée ensemble, 

sans se toucher et ne se regardant qu’à la sauvette. Un repas pris dans une gargote les grisa un peu. 
 
C’était elle surtout qui parlait, d’elle, de l’autre qui était mort pendant qu’elle voyageait, elle avait reçu une lettre de la direction 

de l’hospice et elle n’y avait pas répondu. Ils avaient inhumé le corps provisoirement dans le caveau prévu à cet effet, comme le précisait 
la lettre. C’était donc ça, la mort, cet empressement conséquence de la confrontation avec la décomposition des chairs et la certitude 
que l’âme n’a plus d’existence terrestre. Elle avait pleuré sur une plage semblable à celle-ci, le port, le bateau ventru et rouillé, les digues 
bleues, les lames blanches coupant les accumulations de rochers. Elle s’était prise à rêver soudain qu’une autre vie l’attendait une fois 
le chagrin éteint et l’esprit reposé de tant de tourment. Elle s’était divertie pendant un laps de temps difficile à mesurer maintenant que le 
temps s’en prenait aussi à sa mémoire. Elle avait des souvenirs de plaisirs à défaut de ce bonheur tant promis quand elle vivait avec lui les 
prémices de leur amour. Le voyage dura des années. 

 
Elle revint au Bois-Gentil plus d’un an après la mort de celui qu’elle appelait maintenant le malheureux. On avait retiré la 

dépouille du caveau provisoire pour l’enterrer avec les curés de la paroisse dans un coin ombragé du cimetière. La muraille s’élevait 
derrière les cyprès, surplombant un chemin que des femmes en noir empruntaient pour se rendre à l’église. La croix était coulée dans un 
ciment déjà couvert de lichens et d’insectes pressés. La terre était soigneusement ratissée. Un pot de terre rouge contenait des fleurs des 
champs. Elle s’agenouilla pour la première fois sur le seuil herbu de cette demeure. Elle sembla emportée par les raisonnements d’une 
prière. On l’observait. Ensuite on lui indiqua l’adresse du lapidaire et elle commanda une dalle modeste qui s’enfonça un peu d’un côté 
pendant l’hiver. Quelques années plus tard, elle se rompit en son milieu et elle y vit un mauvais présage. Fermant la porte du Bois-Gentil 
précipitamment après cette révélation, elle augmenta les distances jusqu’à l’oubli. Elle sut à quel point il est agréable d’oublier ce qu’on a 
réellement ressenti. Le souvenir ne s’embarrassait plus des sentiments. 

 
Chaque automne, elle envoyait à l’hospice un mandat portant une petite somme destinée aux fleurs de la tombe. On avait 

acheté des fleurs en céramique. Le soleil de l’été suivant s’acharna à en délaver les naïves couleurs. On avait tassé la terre et les parties 
de la dalle jointaient parfaitement quand elle rentra du plus long de ses voyages. Le Bois-Gentil sentait le moisi. Du salpêtre poussait sur 
les murs du rez-de-chaussée. Les analogies avec les choses de la tombe la tourmentèrent pendant toute la durée de ce séjour conçu 
d’abord comme un moment de repos avant le prochain périple. Sommeil troublé, appétit réduit au nécessaire, désir incertain, le temps à la 
pluie et les nuits aux orages, la mémoire sidérée par la blancheur du papier, l’esprit ne comprenant plus rien aux enjeux du futur, ce séjour 
la détruisait mais des obligations la retinrent bien au-delà du temps prévu. Elle ressentit pour la première fois le poids du passé. Comme la 
dalle se séparait de nouveau, on vint la chercher pour prendre une décision. Un ouvrage de maçonnerie s’imposait. Elle regarda le plan, 
tentant de mesurer le degré de réalité de ce qu’on lui demandait de vivre maintenant par rapport à un être depuis longtemps disparu. On 
crut qu’elle lésinait. L’eau des murailles s’ajoutait à la croissance imprévisible des racines. Elle choisit finalement le modèle à petit périmètre 
d’une grille en fer forgé selon une ancienne tradition. La croix de ciment fut remplacée par une du même fer. On la félicita. Le voyage 
suivant fut une déception à cause d’une aventure sentimentale. 

 
Le séjour qui suivit au Bois-Gentil dura presque une année. Elle eut le temps cette fois de s’imprégner des coutumes. Des 

hommes la courtisaient aux foires mais ce fut un autre, moins tenace, qu’elle choisit de démolir en public. Le pauvre se suicida pour 
d’autres raisons. On la plaignit. Elle eut une cour strictement féminine. On jasait sous le porche et aux fenêtres du Bois-Gentil. Elle 
emportait les suffrages. On songea à elle pour les élections municipales. Le second volume de ses mémoires de voyageuse obtint un 
prix de portée nationale. On voulut l’honorer. Au beau milieu d’un discours, elle augmenta une parenthèse ouverte sur les voyages et elle 
ne la referma plus. Sa carrière politique demeura sans la conclusion qu’on attendait d’elle. La vie s’accélérait. Elle eut peur. La maladie, 
l’accident, la vieillesse, autant de sujets de réflexion qui en firent un personnage absent des conversations. On entra plus docilement dans 
la maison du Bois-Gentil. On opta pour une mélancolie dérisoire, on entendait par-là qu’elle ne pouvait pas durer et on surveilla le retour de 
ce voyage intérieur. Elle disparut. S’agissait-il d’un voyage ? Avait-elle prévenu quelqu’un qui se taisait ? On interrogea durement ses amis 
les plus intimes, ce qui donna lieu à un déballage de confidences honteuses. On la condamna en son absence. Les feuilles de l’automne 
ne furent pas balayées sur la tombe. On ne fit rien quand un fardier bouscula un des piliers du portail du Bois-Gentil et l’herbe poussa dans 
l’allée à travers le portail couché à l’oblique tant que durerait l’intégrité de la ferrure qui le retenait encore à l’autre pilier. Elle franchissait 
une mer ou un océan chaque mois. L’argent manquait. Elle proposait ses services à des éditeurs fatigués par la conjoncture. Le troisième 
volume était un journal. Elle n’avait pas cessé de l’écrire depuis. Combien d’années cela représentait-il aux yeux de quelqu’un dont elle 
n’avait plus eu de nouvelles depuis ce temps. 

 
Souviens-toi. Vous vous croisâtes en Arabie. L’air était rose. Il pleuvait dans cet air, très haut au-dessus de vos deux corps en 

attente. Sa voix vous envahissait mais vous ne lui reprochiez pas l’abondance d’informations. Vous veniez de la posséder pour la première 
fois. N’était-il pas mort avec une autre idée de vous-même ? 

 
Elle vous raconta à quel point il vous avait haï quand elle lui avait fait croire que vous étiez son amant. Au seuil de la mort, 

il avait évoqué votre possibilité. Tout son être s’était effondré avec l’idée qu’elle vous avait préféré à la fille de l’aubergiste. Il y avait du 
monde autour de son lit mortuaire. On aurait choisi pour lui une mort tranquille au fond de la nuit. On savait s’y prendre avec cette sorte de 
mort qu’on découvre au matin dans la demi-lumière des persiennes. Il s’éteignait comme un feu qu’on a renoncé à alimenter. Elle savait 
pour le genre de mort qui l’attendait. Elle connaissait cette agonie interminable. Elle pensait à voyager au péril de sa vie, prenant mille 
précautions pour que ça n’arrive pas, aussi la perspective d’une mort agitée au fin fond d’un terroir où elle avait ses racines, n’effleurait 
son esprit que dans les moments de cafard et il apparaissait en conquérant de sa sexualité de géante. Il ameuta le personnel de l’hospice 
pendant plus d’une semaine. Un compagnon fidèle, qui craignait lui aussi de mourir pendant cet hiver particulièrement rigoureux, assistait 
en spectateur fasciné au brusque déclin de ce corps incapable de se voir ni de s’entendre. On communiquait par attouchements, ne 
connaissant pas le code établi, et les erreurs produisaient immanquablement des réactions proportionnées selon une échelle croissante 
comme le compte des jours s’amenuisait. Elle savait cela par ouïe-dire. Le premier rapport ne faisait état que d’une agonie qu’on pouvait 
qualifier de longue maintenant qu’elle avait duré car au début on n’avait pas su qu’on avait affaire à la mort. On lui expliqua à quel point il 
est difficile de reconnaître la mort quand elle se déguise. Ils ne disaient pas ce qui les avait fait penser à un masque et elle les soupçonna 
de cruauté. Le compagnon avait refusé de parler, donnant l’impression qu’il cachait quelque chose de compromettant pour la direction 
de l’hospice toujours capable de représailles en cas de trahison. Elle considéra cet homme détruit avec pitié, ne doutant pas que son 
imagination ne lui inspirait rien d’autre que la réalité. Elle n’insista pas, ni auprès de la direction représentée par une femme-hibou, ni chez 
le compagnon qui lui fermait doucement au nez la porte de sa dernière chambre. Ce fut un peu plus tard que les voix se proposèrent de 
l’informer. Il ne s’agissait que d’une version plus proche du vrai que celle proposée officiellement. On papotait en sourdine, conscient de 
l’importance du texte. La femme ne discutait pas les points de détails pourtant contradictoires. Elle sembla avide de profondeur, aussi 
s’appliqua-t-on à la nourrir de vraisemblances. Comment avait-on appris pour l’ami d’enfance ? Il avait dû en parler avec son compagnon 
et celui-ci, c’était tout ce qu’il avait à se reprocher, en avait proposé l’existence à un auditoire friand de complications mélodramatiques. 
Pour la fille de l’aubergiste, on avait dû sans doute compter avec l’aubergiste elle-même, quoiqu’il ne fût pas absurde de penser que la fille 
était assez déçue pour chercher à se venger de cette manière idiote. La voyageuse rencontra l’aubergiste dans la rue. Elles hésitèrent. 
Elles étaient toutes les deux vêtues de noir, l’une parce qu’elle portait le deuil, l’autre par goût de l’insolite. Puis l’aubergiste s’excusa pour 
l’inhumation comme si elle avait participé aux chicanes. La voyageuse ne voulait pas entendre les excuses de quelqu’un qui ne lui semblait 
pas complice des faits que seule sa propre négligence expliquait. On se dirigea vers le restaurant fermé à cette heure et on ouvrit la porte 
enfouie sous la cascade de lierre. La femme connaissait cette porte. Elle passa la première, effrayée comme toujours par le bruissement 
des abeilles. Une fois installées autour d’une table où trônait une cruche et deux verres, elles emmêlèrent leurs récits. Elles ne parlèrent 

pas de la fille ce jour-là, peut-être parce qu’elle ne parut pas au milieu de la conversation. Elle trouva la fille deux jours plus tard près du 
lavoir où elle avait déplacé la marelle, jouant avec le dallage à peine souligné de craie. La fille savait presque tout de la mort de l’écrivain. 
Elle avait même inventé les détails les plus significatifs de la douleur mentale. Elle avait grandi dans cet effort d’interprétation. Elle n’avait 
plus l’âge de jouer, ce qui expliquait à la fois le déplacement de la marelle et la discrétion de son tracé. Elle était souvent seule et elle en 
profitait pour imaginer le voyage qui n’avait pas eu lieu. Était-il temps de lui expliquer pourquoi ? Ou bien avait-elle voyagé et avait-elle tout 
oublié ? La femme de l’écrivain, écrivain elle-même, commença à mesurer toute l’importance de ce qui venait de se passer à son insu. Elle 
savait maintenant qu’elle pouvait choisir entre le récit d’un voyage qui en passionnerait plus d’un et la reproduction fidèle de ce qu’elle était 
en train de découvrir sur le sens véritable de son absence.

 
Était-il mort d’ailleurs quand vous la possédâtes ? Elle vous racontait les conséquences imprévisibles et fascinantes d’une 

mort nécessaire. Reluquant les effets de ce corps démesuré sur la géométrie circulaire de l’oasis, vous n’aviez pas un seul instant 
ressenti le désir de la croire. Vous ne l’aimiez donc pas. Vous veniez de posséder un instant de bonheur relatif à votre jalousie. L’enfance 
vous étreignait pendant que vous jouissiez d’elle et vous preniez plaisir à croire ou à penser qu’elle se donnait dans le seul but de vous 
appartenir. Puis le corps, souple et nu, s’est éloigné de vous pour aller se jeter dans l’eau trouble où le bétail se regardait, selon votre vision 
de peintre frustré à la fois par le talent de votre père et par les évènements nationaux. Vous avez peint mentalement ce miroir où elle entrait 
sans hésiter, les bêtes étaient fascinées par leur propre image. Nu vous aussi, tourmenté par le soleil filtrant les palmes, vous préfériez le 
sable comme surface. Son impénétrabilité vous sidérait encore après tant de temps passé à le parcourir pour échapper à vos poursuivants. 
On en voulait à votre peau comme si vous vendiez la leur pour le prix d’une nation. Elle revenait pour se faire encore aimer et vous étiez 
fier de posséder aussi ce pouvoir sur le corps de la femme, fût-elle géante.

 
Elle vous parla d’abord du compagnon avec lequel il lui fallait compter puisqu’il était le témoin des derniers instants. Le repas 

était achevé. Vous étiez en train de penser aux jours heureux passés à voyager avec son corps (souvenez-vous : ...fût-elle géante, avait 
dit votre esprit et vous ne parveniez pas à imaginer la femme dans une autre démesure). Elle avait rassemblé à la place de son assiette 
son mouchoir, l’écrin de tabac et une épingle à cheveux. Vous revoyiez ce corps dans sa splendeur passée. Mais elle évoquait une autre 
histoire, ne vous laissant pas ce temps nécessaire à la reconstruction. Elle vous étouffait déjà.

 
À distance, le compagnon avait l’air d’être une femme. Il allait en pantalon bouffant et en chemise rentrée à la ceinture. 

Seule la pipe lui imposait des gestes masculins. De longs cheveux coulaient sur le col. Le bulbe des oreilles portait la traces d’anciennes 
boucles. Au ras du cou, un collier de petits coquillages rappelait peut-être la permanence d’une intimité avec la mer. Les doigts traçaient 
les volutes de la conversation. La canne, toujours à portée de main, semblait exclue de cette présence, elle reposait oblique contre une 
verticale proche. Il fut le premier à vous accueillir et de sa part vous saviez d’avance que c’était en toute sincérité. Il affectait une tristesse 
tranquille comme s’il s’agissait pour lui de vous maintenir à la surface des faits. Vous arriviez en habits de voyage, mal fardée, ralentie par 
le poids d’un bagage à main, votre chapeau avait subi les outrages d’un soleil lointain. Il vous invita à vous reposer sur la galerie déserte 
parce qu’on vous attendait. Vous ne voyiez pas ceux qui vous regardaient dans les jours. Il glissa la chaise de fer sous vos fesses et 
vous vous sentîtes à l’aise avec cet être dont vous n’arriviez pas, malgré de visibles efforts, à déterminer le sexe. Vous commençâtes par 
remercier. Il secouait la main pour tempérer votre chaleur. Vous utilisiez les mots choisis par d’autres dans des circonstances semblables. 
Vous n’en finissiez pas. Sur un ton d’aimable impatience, il interrompit votre flot d’identifications. Il se leva même pour vous donner le bras. 
On oublia la canne contre le pied de la table. Quelques gouttes de pluie alimentèrent une conversation parallèle qu’on dut achever sur le 
seuil de la chambre où il avait vécu. Il ouvrit une porte que vous qualifiâtes de muette au moment où votre interlocuteur, toujours occupé 
à vous revoir en nymphe au milieu du troupeau médusé, s’intéressait à votre habitude du tabac. L’écrin se déplaça sous l’effort contenu 
d’un doigt habitué à la douceur. Revenant à la porte qui s’ouvrait sur une chambre vidée de son contenu, vous vouliez évoquer l’angoisse 
naissante, la petite bouffée de chaleur, mais votre invité continuait de vous voir nue comme vous aviez su l’être pour lui à la surface 
d’un paysage inoubliable bien qu’un peu trop convenu à votre goût. Après la visite sommaire de la chambre qui avait surtout consisté à 
regarder le point de vue imposé par la fenêtre, le compagnon des derniers jours vous invita à patienter encore en attendant le retour de 
la directrice qui était «en visite». Votre interlocuteur, manipulant le petit écrin contenant les dix pincées de tabac dont vous vous enivriez 
chaque jour en ces temps de désuétude, ne semblait pas partager votre attente. Le repas avait été presque silencieux et vous aviez deviné 
les préoccupations de cet homme dangereux extrait à la fois du passé et d’un présent que vous redoutiez toujours. Aucune question 
n’effleurait ses blanches lèvres. Pourtant, cette attente avait commencé à vous détruire. Ce fut des années plus tard que vous y pensâtes 
sans vous le reprocher. Vous saviez à quel point on pouvait vous rendre coupable. Le compagnon produisait sur vous l’impression d’un lien 
nécessaire entre vous et la mort que vous étiez venue résoudre une bonne fois pour toutes. Il dépensait ce temps pour vous épargner cette 
destruction. On s’immobilisa devant les paons, on s’arrêta sur un pont japonais, au-dessus d’une eau étirant des algues brunes visitées 
par des poissons bleus et or, sous les peupliers on craignit encore l’averse et on courut s’abriter sous l’auvent d’une chapelle qui sentait 
la moisissure et le salpêtre. Pourquoi votre interlocuteur, auditeur insaisissable, ouvrit-il l’écrin ? Vous saisîtes une pincée et l’aspirâtes 
goulûment. Votre visage se colora. Vos yeux larmoyaient. Vous alliez éternuer. La prise était trop forte. Que mélangiez-vous à la poudre 
de tabac ? Votre douleur physique était-elle à ce point insupportable ? Vous veniez, en même temps, d’enfiler l’épingle dans vos cheveux 
d’argent, juste au-dessus d’une oreille qui faisait l’objet de toute son attention. Pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas regretter de l’avoir 
fait venir sans doute de si loin, ou de si étrange, interdit ? Vous aviez tellement désiré qu’il comprît cette première attente au seuil de la 
culpabilité. Au lieu de cela, il vous toisait, tout entier tourné vers ce passé où vous aviez su marquer à jamais son âme d’homme seul au 
milieu du troupeau. La contemplation de vous-même ne pouvait pas subir les influences de votre sentiment de culpabilité par quoi vous 
commenciez l’interminable discours qui devait aboutir, si tout se passait comme vous l’aviez prévu, à la demande jusque-là interdite. Vous 
aviez eu le temps de préparer la conversation. Elle commençait bien dans un restaurant où il vous invitait pour vous immobiliser devant 
lui. Jusque-là, tout allait conformément à vos prévisions mais n’aviez-vous pas négligé l’attrait que vous aviez exercé sur lui pendant si 
longtemps ? Pourquoi avoir pensé, sans discussion, que vous aviez cessé de lui plaire ? L’idée de commencer par cet instant, peut-être 
inventé après coup, de culpabilité, était déjà contestée par les faits dont il se rendait encore maître, à tant d’années de distance, si loin d’un 
plaisir qui, chez vous, n’avait pas eu l’importance qu’il vous révélait maintenant en ne vous écoutant plus lorsque vous tentiez d’évoquer 
le compagnon naïvement conçu comme le destructeur d’un moment sans doute négligeable. Vous n’aviez pas suffisamment réfléchi aux 
prémices. Vos conclusions, encore inexprimées et impossibles à entrevoir, s’en trouvaient dangereusement déconnectées. Mais vous vous 
entêtâtes, superbe, superficielle et agressive.

 
Et vous ? Le troupeau se rapprochait lentement de la cascade artificielle conçue et réalisée par votre propre père en un temps 

peut-être plus favorable au rêve arabe. Vous y pensiez intensément en la regardant jouer avec l’eau et ses reflets.   À part le troupeau 
massif, le ciel épars dans les feuillages comme des éclats de verre et le feuillage avec ses zones d’ombres qui anéantissent la théorie 
de la couleur. Cosa mentale. Bientôt une enfant s’ajouterait à la perfection de l’équilibre, enfant facile dont le cerveau vous fascinerait 
dès les premiers instants de sa conscience. Vous conçûtes ensemble cette enfant heureuse. On se battait encore dans le désert. Vous 
voyagiez pendant ce temps, à une distance respectable mais sans quitter des yeux le décor que votre enfance avait toujours voulu 
défendre pour se l’approprier. Vous traversâtes la mer un jour de tempête. Marseille sentait le poisson. On attendait, dites-vous. Ce temps 
vous était reproché. L’idée d’un fils vous séduisait. Vous en parliez avec vos nouveaux amis. Les bateaux revenaient. La vie coulait ou 
s’étirait, vous ne saviez plus si c’était la vie ou l’attente, si la vie consistait cette fois à attendre ou si l’attente était espérance. Vous buviez 
de légères boissons, surveillant votre main, sa consistance et ses effets sur l’inattendu, exercice du regard que rien ne pouvait tromper 
malgré les tentations. Elle croissait dans un appartement à la hauteur de ses ambitions qu’elle finançait sans vous. Vous y occupiez une 
place changeante. Enfermé avec elle durant les soirées qu’elle interdisait aux autres, vous ne reveniez pas. Le ventre donna des signes 
que  ce serait un garçon. Vous y crûtes ensemble. Les abdominaux disparurent sous la tension. Les seins, les hanches, l’écartement des 
cuisses, la fierté dans le regard, la lenteur calculée, vous invitaient à perdre ce temps avec elle. Puis elle s’effondrait, craignant que tout 
ne recommençât et vous vous acharniez à la convaincre du contraire. L’autre revenait en spectre bavard. Elle dénichait ces dialogues. 
Vous tentiez d’interrompre ce flot sans toutefois trouver le moyen de vous immiscer entre deux répliques où sa voix changeait. Ces 
interprétations ruinaient régulièrement vos efforts. Jouait-elle totalement son rôle, son seul rôle, sans se mettre une seule fois à la place 
de l’autre ? Caressant le ventre prometteur, vous finissiez par vous abandonner à son influence et tout ceci se terminait comme elle le 
prévoyait. Vous vous arrachiez alors à ses bras après une courte lutte et vous descendiez sur le port pour boire avec vos amis, ce qu’elle 
vous reprochait.

 
L’enfant vit le jour comme prévu. C’était une fille. Vous observiez ce petit sexe pendant que des femmes riaient en frottant le 

corps récalcitrant. Un garçon eût facilité la vie commune, regrettiez-vous déjà. L’éducation d’une fille vous contraignait à plus de rigueur. 
Il était inévitable que vous l’enlevassiez un jour à cette mère trop aventureuse. Vous sortîtes de l’hôpital sans la féliciter. On crut à une 
émotion rare et on lui expliqua de quoi il s’agissait. On se trompait. Votre coeur venait de s’endurcir. Vous aviez joué avec le feu. Dans 
la rue, votre famille vous rattrapa pour vous raisonner. Vous aviez ce désir de les défier pour sauver votre possession si précieuse. Vous 
saviez trop bien ce qui la rendait si chère à vos yeux. Vous vous contentâtes de les suivre. On vous emmenait chez vous pour continuer de 
vous mettre en garde. Vous fîtes entrer tout ce monde venu de loin dans l’intention de vous convaincre. Vos soeurs tournoyaient, complices 
du destin. Vos frères avaient le regard oblique. Votre père n’était plus là pour vous conseiller et votre mère s’imposait à votre conscience. 
N’avait-elle pas elle-même renoncé à ses traditions pour être de ce monde avec l’homme que le destin avait mis sur son chemin, pauvre 
médiateur maintenant qu’il n’était plus là pour se moquer des circonstances ? La révolution avait un peu enrichi la famille mais n’avait-il 
pas fallu attendre qu’il mourût pour laisser la place à la rigueur des temps ? Encore une occasion pour vous demander de qui vous étiez 
le fils, vous si différent de vos frères et soeurs.

 
On ne retourna à l’hôpital que le lendemain. L’enfant était avec sa mère. Tout de suite elle dit il te ressemble comme si elle 

préparait le terrain des reproches. Vous n’étiez pas seul pour assumer les conséquences de votre fuite de la veille. L’argument évoqué par 
les femmes ne vous avait pas convaincu vous-même. Vous préfériez au fond commencer par ce qui finirait de toute façon par s’imposer. 
Votre expression en disait long sur votre détermination. Et puis vous étiez en compagnie d’une soeur capable d’agir à votre place. Vous 
commençâtes par flatter l’enfant, déposant au passage un baiser sur les lèvres chaudes de la femme qui comptait sur vous pour protéger 
ses propres convictions. Allait-elle tomber dans le piège aussi facilement que l’avait prévu votre mère ? Ne se méfiait-elle pas déjà de votre 
fidélité ? Vous élevâtes l’enfant dans la lumière. Votre soeur vous admirait. La femme s’était redressée comme pour prévenir l’enlèvement 
que vous projetiez avec votre famille. Elle tendait deux bras encore solides malgré l’épreuve. L’enfant se mit à crier et en même temps le 
sein apparut dans la chemise. Vous comprîtes à quel point il était nécessaire et vous vous mîtes à souhaiter qu’elle tombât dans le piège 
tendu par la douceur et la patience. Votre soeur veillait à ne pas vous laisser exprimer vos scrupules. Elle attira l’enfant contre le sein, le 
touchant un peu pour éprouver sa chaleur. Les cris cessèrent. Vous veniez de vivre la première tension sérieuse capable de vous détruire. 
Il ne vous restait plus qu’à souhaiter que votre famille possédât en effet cette force qui vous manquait pour être à la hauteur de ce qu’on 
était en droit d’exiger de votre conscience. Dans cette famille où le père n’avait pas conçu et où la mère avait lutté pour demeurer sa 
femme, un enfant né de l’homme devait avoir son importance.
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Vous vécûtes donc la scène du troupeau dans des circonstances légèrement différentes désormais. L’oasis est la même, 
la saison, l’agencement des feuillages, les coups de pinceau verticaux, presque rageurs, qui figurent assez fidèlement les troncs, la 
perspective de l’eau en nappe bleue que le troupeau exagère à la limite de l’incohérence, la présence des chameaux trahie par le passage 
flou d’un nomade en habit de fête, les fragments de ciel où le bleu révèle une pluie poussée par le vent, enfin le corps de la femme qui 
pénètre dans l’eau, à la verticale de son reflet traversé de ciel. Cette fois l’enfant occupe le point central de votre vision qui aurait pu être 
celle d’un peintre si vous n’aviez consciemment négligé le rendu des matières, objet de votre désaccord avec l’autorité indiscutable d’un 
père dont la biologie vous a finalement rejoint par le biais du talent. Cette enfant est la vôtre. Comme vous n’aimez la mère que pour des 
raisons esthétiques, ce qui vous éloigne de la tradition, vous vous êtes mis à la recherche d’une femme qui serait à la fois la nourrice et 
l’inspiratrice. C’est à l’homme que vous destinez votre fille. Un intermédiaire est requis par votre conscience. Cette femme démesurée, 
belle par excès et non pas par conformité, ne jouera pas ce rôle marqué par l’héritage. Il y a d’ailleurs peu de chance pour qu’elle accepte 
de demeurer avec vous ou plus exactement chez vous, entourée par la muraille familiale jalouse des circonstances. Elle voudra revenir 
d’où elle vient, sans vous si vous refusez de la suivre où elle emmène votre enfant. Il y aura la terrible scène de la séparation mais vous 
en sortirez vainqueur. Vous regardez le tableau à peindre peut-être pour la dernière fois. Vous avez décidé de la mettre au pied du mur 
dès demain. Vous serez alors secondé par toute votre famille. Elle sera seule. Elle n’a aucune chance, d’autant que l’enfant n’a pas atteint 
l’âge de participer de plus ou moins près à la conversation. Le troupeau se déplace vers les palmes, sa tache brune dans l’eau se réduit 
sensiblement. Le bonnet du nomade est plus clair maintenant. Vous regardez et vous réfléchissez. Vous ne pouvez pas changer. Cet 
enfant est d’abord le vôtre. Vous maudissez le sort, prudemment. Elle vous croit heureux. Vous êtes allongé dans une ombre presque 
fraîche, jambes croisées, appuyé sur un coude, la tête sur l’épaule, fumant une pipe de bonheur. Vous n’avez rien aquarellé. Un appareil 
photographique aurait immortalisé la scène et réduit à néant vos prétentions à une sensibilité purement figurative. Vous n’avez conservé de 
ce souvenir que la surface des choses mises en jeu par la lumière et la perspective. Seule la femme est demeurée fascinante. Le paysage 
s’est multiplié sans changement. L’enfant a grandi pour devenir une femme qui est à mi-chemin entre vos biologies. Elle a hérité de votre 
sagesse. Sa puissance musculaire vous intimide. Qui aimera cette sportive acharnée ? Nous parlerons de tout cela le moment venu, 
pensez-vous en la regardant de nouveau. La terrasse du restaurant est agréable en cette fin d’été. Le temps est gris et tiède. Pourquoi ne 
parlons-nous pas de ce qui nous réunit aujourd’hui ? Elle pousse l’assiette sur le côté et dépose sur la nappe quelques objets extraits de 
son sac à main, épingles, mouchoir peut-être, une boîte qui contient sans doute un bijou. De quel bijou s’agit-il ? vous demandez-vous. 
Votre mémoire s’enfonce dans un autre paysage, urbain celui-là, et le bijou n’apparaît pas, le paysage s’obstine, vous luttez avec la 
paralysie des corps mis en présence. Inutile, ce retour sur soi à une distance temporelle qui n’est plus mesurable maintenant. Ce n’est pas 
un bijou. La boîte n’est qu’une blague à priser. L’odeur acide du tabac vous stigmatise. Elle éternue.

 
Vous éternuâtes. De quoi parliez-vous ? Il vous écoutait religieusement. Vous étiez sur le point de révéler des secrets 

concernant votre intimité avec l’écrivain qui fut votre compagnon de voyage puis votre croix sur la terre ingrate de votre enfance où ses 
infirmités vous avaient échoués tous les deux. À quelle distance du bonheur ? Revenue pour s’être enfuie loin de lui, un compagnon de 
son enfer vous accueillait dans les parages de sa mort. Était-ce une femme ou un homme ? Amusée malgré vous, vous penchiez pour 
l’homme aux apparences de femme. Le suivant encore malgré vous dans le dédale transparent de l’hospice, vous songiez vaguement aux 
effets pervers de l’âge sur l’apparence de la maturité. Ses épaules tombaient presque verticalement. Il avait oublié sa canne. Ses mains 
cherchaient des appuis rencontrés sur les paravents couverts de vigne vierge. Quelques cheveux en boucles, comme recroquevillés, 
parsemaient sa chemise. Vous repassâtes devant la chambre, mais cette fois à l’extérieur, devant la fenêtre aux persiennes entrecroisées. 
Il remarqua à mi-voix qu’on avait oublié de fermer la lumière. Se dirigeait-il vers elle ? Vous le suiviez docilement. J’ai oublié ma canne ! 
fit-il en se retournant. Il apparaissait de nouveau dans sa triste mesure. La canne ? Vous vous souveniez de la canne oubliée contre le pied 
de la table. Proposez-lui donc d’aller la chercher vous-même. Vous gagnerez du temps. Il revient vers vous, vous croise en bougonnant 
puis il s’éloigne aussi lentement. Attendez-moi, dit-il en passant. Il vous a indiqué un banc de pierre moussu sur le dossier. Vous n’appuyez 
pas votre dos sur cette mollesse pointue. Vous regardez vos pieds fatigués. Vous êtes dans un de ces moments d’attente où votre patience 
devient exemplaire. Vous savez que ça se finira. Vous avez fixé une limite à cette perte de temps dont dépend votre réputation. Vous 
direz que vous voyagiez pour affaire, affaire familiale. Vous n’entrerez pas dans les détails de l’affaire. On ne vous demandera pas d’être 
précise mais trouverez-vous les mots pour paraître convaincante. Vous entendez les picotements de la canne sur le dallage de l’allée qui 
mène vous ne savez où.

 
Maintenant, à cause de la présence de ce vieillard, elle attendait quelque chose de cette visite qu’elle avait d’abord voulue 

de pure forme. Peu importait après tout ces questions de tombe, de terre, de concession, de perpétuité ou pas. L’absence imprévue de 
la directrice changeait tout. Elle avait délégué ce vieillard incertain dont la lenteur s’appliquait exactement aux circonstances. Continuant 
l’introspection à haute voix en présence de celui qu’elle avait appelé à son secours et qui acceptait d’être avec elle, elle s’efforçait de ne pas 
dénaturer le souvenir extrait d’une mémoire si cohérente par moment qu’elle croyait l’avoir inventée de toutes pièces. L’ami l’écoutait, un 
peu dérangé par l’odeur du tabac qu’elle exhalait. Aucun signe d’impatience chez ce revenant dont elle épiait les moindres changements. 
Elle pensa même se l’approprier au moins le temps d’accomplir avec lui ce qu’elle projetait sans l’avoir informé de ses intentions. Elle 
n’avait pas encore avoué sa maladie et le sort que celle-ci lui réservait. Elle voulait parler de l’autre, d’un moment de cet autre qu’elle avait 
épousé parce qu’il possédait les moyens de voyager avec elle. Elle ne parlait pas de cette obsession du voyage. Elle cachait l’essentiel pour 
donner un sens à la surface. Il fallait d’abord qu’elle traduisît ses impressions, peut-être fausses, concernant ce compagnon innommable 
maintenant. Elle prenait des précautions qui impatientaient son auditeur tranquille en apparence, du moins préféra-t-elle supposer qu’il était 
armé de cette constance capable de la mener elle-même au bord du néant qui la menaçait. Elle désirait ce vertige, quitte à le laisser seul 
une fois accomplis les rites des retrouvailles. Elle avait préparé le terrain de longue date. Il devait bien se douter qu’elle lui mentait parce 
que la gravité des faits lui imposait le mensonge. Elle ne voulait pas qu’il la plaignît et s’en allât aussitôt éteinte la passion qui expliquait 
sa présence auprès d’elle en cette fin d’été, une fois les touristes partis, une fois le temps revenu à la douceur de l’hiver improbable en 
cette contrée où le soleil, même voilé, est roi. Il pleuvait toujours, faiblement, comme s’il n’allait pas pleuvoir davantage et elle se sentit 
terriblement mélancolique. Comme il ne buvait pas de café, soucieux de précision, elle avala le sien rapidement. Il crut qu’elle se précipitait 
à l’extérieur de ce petit théâtre inventé par elle avec les objets du moment. Elle préféra achever sa confidence dans ce décor désuet. Sur 
le côté, la bâche transparente battait contre les filins d’acier qui la retenait. On devinait un vent capricieux, ou indécis, un vent en balade, 
visiteur des conversations prévues depuis longtemps. Elle avait assez de talent évocateur pour que la personnalité du vieillard prît une 
dimension probable. Il existait maintenant en dehors du récit et elle en avait parfaitement conscience. Le café avalé avec la précipitation 
qu’il lui attribua d’abord, elle poursuivit, prisant encore deux fois le tabac où il crut reconnaître des additions inavouables. Il ignorait pour 
l’heure qu’elle souffrait physiquement et que le moindre soulagement de sa douleur la rapprochait encore d’une mort imminente.

 
Le vieillard, poursuivit-elle, revenait en trottinant. Il feignait une joie enfantine, exhibant la canne dont elle découvrit le 

pommeau. L’ayant rejointe, il ne tarda pas à la dépasser. Encombrée par son bagage, elle claudiquait derrière lui. Ils traversèrent la 
galerie, puis un couloir transversalement et les battants d’une porte s’inclinèrent en grinçant. Elle découvrit un aimable patio dont le seuil 
était occupé par un mausolée portant le nom d’une défunte bienfaitrice. Le monument était massif. Une bordure de feuillages taillée dans 
la pierre s’élevait lentement vers le pied d’une croix où pendait un linge de la même pierre. Le ciel, blanchi à l’intersection des pannes, 
s’approfondissait encore à l’une des extrémités par l’effet d’un autre feuillage, véritable celui-là. Le vieillard était déjà entre les tombes. Sa 
canne désignait un parterre d’argile lissé par la flaque. Un pot de terre contenait un bouquet de fleurs arrachées au talus soutenant les 
érables. Elle déposa son bagage au pied du mausolée et se rapprocha du vieillard qui lui demandait d’arracher une herbe folle. Elle se 
pencha sur cette terre que la bruine vaporisait de ses effets de prisme. L’herbe arrachée, comme elle avait l’air de demander ce que diable 
elle pouvait en faire maintenant, il lui indiqua le talus nourri d’autres arrachements. Il la contrôlait maintenant. Elle chercha un appui pour 
ses genoux. Du pied, il poussa une grosse pierre plate et elle s’agenouilla. Elle n’avait rien à dire au silence qui l’envahissait. Le vieillard 
s’était reculé sous les érables après s’être signé. Elle dit : Je ne peux pas le croire. Pourtant, plus d’un an avait passé et, que l’on sût, elle 
n’avait fait aucun effort pour venir plus tôt. Lassée de son silence et de celui que lui imposait cet environnement d’immobilités relatives au 
vent et à la pluie, elle se releva et entreprit de remettre la pierre au bout du sillage creusé dans l’argile, ce qu’elle estimait, sans y penser, 
être sa place. Le vieillard fut plus rapide. Ayant retourné la canne, il se servit de l’épaulement du pommeau pour tirer la pierre qui s’ajusta à 
son empreinte. Les genoux, nus et tremblants, avaient tracé deux disques que la pluie effaça en vitesse. Elle secoua son bonnet. C’est fait, 
dit le vieillard et il revint vers l’entrée du patio sans se soucier d’elle. Au passage, il empoigna le bagage. La porte s’ouvrit sous la pression 
de son corps tout entier et les battants s’inclinèrent encore. Elle eut le temps de franchir le seuil avant qu’ils ne se refermassent sans 
bruit cette fois. On bifurqua dans le couloir, le vieillard progressant selon un plan qu’elle essayait maintenant d’anticiper. Le couloir était 
désert, toutes les portes fermées et n’était la propreté extrême, on eût dit l’endroit parfaitement inhabité. Perfection qui demeura intacte à 
la première rencontre saluée nonchalamment par le vieillard pressé d’en finir avec elle.

 
Puis il se ravisa. La femme l’envoûtait maintenant. Il l’avait d’abord envisagée comme une intruse. Il l’avait accueillie pour ne 

pas la poursuivre maintenant qu’elle était à sa portée. Au cimetière, elle s’était montrée maladroite. Il s’était retenu de lui rire au nez. Il 
s’était efforcé de se situer toujours devant elle pour ne pas avoir à la regarder. Il eût surtout détesté la voir de côté, se situant contre le bras 
nu qui dégoulinait encore quand il l’emmena dans sa propre chambre pour attendre. Il disparut un instant dans le rideau de la salle de bain 
puis reparut avec une serviette encore pliée. Elle essuya le visage, les bras, les cheveux avaient été préservés de la pluie par un chapeau 
qu’il accrocha instinctivement au-dessus du radiateur. Puis l’été lui revint à la mémoire et il se reprocha tout haut d’oublier. Il ne précisait 
pas la nature de l’objet de cet oubli indésirable. Elle disait à mi-voix que l’oubli était quelquefois agréable. Ensuite elle lui rendit la serviette 
et il disparut de nouveau derrière le rideau, s’attardant cette fois, l’eau coulait. Il se joua une étrange harmonie entre cette eau et celle 
qui remplissait les vitres. C’est une averse, cria-t-il. Un coup de tonnerre ponctua son cri. Elle avait frémi. Elle était assise sur un fauteuil 
inconfortable qui l’obligeait à cambrer les reins. La tête était légèrement penchée en avant. Elle occupait ses doigts dans la dentelle de 
l’accoudoir. Nous avons nos propres meubles, dit-il derrière le rideau. Elle se sentit regardée. Du moins certains d’entre nous, précisa-t-il. Il 
était de nouveau devant elle, dans une chemise plus chaude. Il avait chaussé des pantoufles et même changé la canne de frêne pour une 
de roseau. Il sautilla jusqu’à elle en lui parlant de la pluie et de son effet sur le moral des autres. Il aimait la pluie, dit-il. À cause de l’odeur. 
Nous ouvrions les fenêtres quand il pleuvait, même l’hiver. J’aimais lui rendre ce service. Il a eu du mal à s’adapter à notre lenteur. Ou du 
mal à l’accepter. De mon côté, il m’a fallu du temps pour imaginer ce monde de silence et d’ombre. Quelque chose de terrifiant s’annonçait 
chaque fois que je faisais l’effort de comprendre. Je voyais ce que l’ombre dissimulait. J’entendais ce que le silence interdisait. L’odeur des 
choses est une voie sans issue pour nous. Imaginer un texte de visions ou de regard, c’est facile. L’imaginer dans la parole et les bruits, 
c’est encore probable. Mais l’odeur qui est tout ce qui reste, l’odeur annonciatrice des goûts et des frôlements, c’était hors de moi qu’il fallait 
la considérer. Ni la mémoire ni l’imagination n’ont ce pouvoir. Il s’agit là d’une question purement sensorielle. Sans fable et sans chronique, 
nous sommes nus devant le futur. Avait-il vraiment trouvé la solution à son problème ? J’avais cette angoisse d’être trompé par le meilleur 
de mes amis. Je ne souhaite à personne de s’amouracher d’un aveugle-sourd. Préférez toujours le débile et le pervers.

 
Il y avait là de quoi réfléchir. Notre tueur en cavale considérait son interlocutrice, mère de son enfant et femme d’un autre qui 

avait disparu dans une tourmente provoquée par elle-même. Ils sortirent du restaurant. Elle lui avait donné le bras. Il remarqua la légère 
claudication mais sans y attacher d’importance pour l’instant. La pluie avait cessé et le vent avait tiédi. On se dirigea vers le port pour aller 

observer d’en haut la plage du Levant. La différence d’âge jouait en sa faveur. Il était encore capable d’un effort soutenu. Il n’avait rien 
perdu de son pouvoir sur l’attente immobile et les accélérations ne le réduisaient pas à néant. Sa capacité à la lenteur considérée comme 
le résultat du ralentissement était entière. Chez elle, athlète sur le déclin, la lenteur était un effort constant d’accélération et ses mains 
tremblaient facilement. Arrivés sur le port, ils furent environnés d’embruns. L’odeur de la pêche les envahissait. Les mâts cliquetaient et la 
tôle du cargo résonnait. Le quai semblait abandonné depuis peu. Au passage, il caressa le ventre soyeux d’un paquet de cordages.  Elle 
reniflait en se plaignant du vent. À quel endroit avait-elle laissé son récit ?

 
Il fallait se souvenir de la scène de la séparation. Les cris, les menaces, la douleur menaçante, le ciel qui tournoyait pendant 

que d’autres pratiquaient cette violence nécessaire. Elle n’avait pas lutté. Elle avait été blessée par la première parole et c’était lui qui 
l’avait prononcée. Ensuite, sa famille avait pris le relais de cet effort considérable sur un esprit qui ne s’attendait pas à tant de cruauté. 
L’enfant lui fut arrachée dès la première seconde, par lui donc et les mots étaient arrivés sans effort particulier, comme s’il avait bu, comme 
si l’influence des autres était cette substance capable de rendre les choses plus faciles à accepter désormais.

 
Elle se souvenait d’avoir écouté le vieillard sans l’interrompre. De quoi parlait-il ? De temps en temps une mèche d’argent 

tombait sur son oeil équivoque. Il feignait l’agacement et se reprochait de négliger son apparence. Il avait été très beau autrefois, selon ce 
que contenait, en filigrane, l’une de ses innombrables parenthèses. En même temps il la félicita de posséder un corps aussi remarquable. 
Il n’y voyait aucune beauté. Il était, selon son aveu non voilé, sidéré par la démesure et ce malgré ce qu’il en savait déjà. Il m’a beaucoup 
parlé de vous, dit-il. On s’est manqué de peu, vous et moi, le jour de son arrivée était aussi celui d’une hospitalisation qui m’a tenu à l’écart 
des premières semaines de cette vie toute nouvelle pour lui. On me l’a confié en pleine crise. Ce n’était pas le premier et, voyez-vous, 
dès demain je prends en charge le destin d’un autre de ces infirmes dont la direction ne sait que faire. Le cas sera moins passionnant. Il y 
a eu cette passion. La parole s’immisçant entre les peaux et la perception du monde reconnue dans les odeurs qui pour moi se sont vite 
multipliées à l’infini. Nous réservions le goût aux seules choses comestibles, ce qui en limitait la portée. Je me suis adapté à cette amitié. 
Je suis devenu un presque parfait aveugle-sourd. Il m’est arrivé, avec les autres, de préférer les attouchements à la voix et les odeurs 
intimes à la place  des confidences. Avec lui, nous touchions à la perfection.

 
 
Il l’avait battue. Ils étaient seuls dans la chambre. Il s’était montré plus fort qu’elle ou bien elle avait renoncé à lutter avec lui. 

Il avait ce désir insoupçonné jusque-là de la vaincre pour avoir ensuite le plaisir de la détruire. Elle était tombée sur le lit et elle l’insultait, 
elle s’en prenait à sa sexualité, criait pour le déshonorer mais sur le seuil sa famille l’assurait qu’elle ne croyait pas à ces révélations. Ils 
n’étaient plus seuls. Il s’acharna. Le sang l’excita. Elle continuait de citer le nom d’un père que les autres réfutaient tout en le maudissant. 
Elle fut traitée de putain par une enfant impubère. On ne fut pas choqué par la ferveur de l’enfant. Le soleil se couchait sur les toits. Le 
voisinage lorgnait dans la fente des rideaux. Enfin elle se défendit parce que les coups devenaient précis. Elle empoigna les mains de 
l’homme. Ses dents saillaient hors de la bouche. Elle mordit la joue mal rasée. Le cri jaillit dans son oreille. Il se brisa comme une motte 
de terre. La même douleur l’avait vaincue. Elle se souvint d’avoir poussé la porte tandis que le cri continuait de l’atteindre. On était horrifié 
sur le seuil. L’enfant pleurait. Elle caressa cette tête penchée et gagna la ruelle déserte. Le silence environnait le cri croissant de l’homme 
qu’elle venait de perdre. Elle monta dans la voiture, mit le moteur en route et démarra dans un nuage de poussière. La nuit tombait sur la 
piste. À l’horizon, le halo de la ville était traversé de scintillements inexplicables.

 
Ils trouvèrent un banc au-dessus de la plage. Le vent était tombé. Sous eux, l’eau agitait les galets. Il observait le mouvement 

continu d’une algue prise au piège de l’écume. Le personnage qu’elle évoquait commençait à prendre forme. Il ignorait où elle voulait 
en venir. Il était lui-même harcelé par la mémoire. Il ne pouvait pas imaginer la piste interminable. Il l’avait vainement poursuivie sur un 
cheval, le seul dont on disposait au village. Empruntant un chemin de traverse, il s’était perdu dans la montagne et n’avait retrouvé ses 
traces que le lendemain à l’aurore. Revenu à la maison, il avait jeté un regard morne sur le berceau de l’enfant. L’autre enfant se lavait la 
bouche dans l’évier. Ensuite il trouva un camion sur la piste pour l’emmener à la ville. Le bateau avait déjà appareillé quand il arriva sur le 
port. Il commença alors à écrire la lettre que jamais il n’expédia. Elle était retournée chez elle pour le plus grand bonheur de son sinistre 
compagnon. Qu’allait-elle tenter pour récupérer l’enfant de sa chair ?

 
L’algue fut emportée par le ressac. Elle était en train de décrire la chambre où elle se trouvait en pensée. Son personnage de 

pacotille, qui n’annonçait pas la couleur, évoluait au milieu de cette description relative. J’ai des ennuis, dit-il et il ajouta après un instant : 
Je ne pourrai pas rester longtemps. Il interrompait le récit au moment où elle s’apprêtait à jeter les bases d’une conclusion. Des ennuis ? 
fit-elle presque sans y accorder d’importance. Combien de temps ? Des mouettes jacassaient sur la plage à l’approche de promeneurs 
intrigués. Il y a si longtemps, dit-il et comme elle allait le contraindre à ce temps inépuisable, il dit : Je suis en cavale. En cavale ?

 
*

 
Ils rentrèrent se coucher dans le lit étroit. Ils avaient fermé les persiennes à cause de l’éclairage de la façade. Ils prétendaient 

maintenant voiler leurs nudités. Il s’insurgea quand elle alluma une lampe sur un meuble. Elle l’éteignit aussitôt. Il avait eu le temps 
d’apercevoir un corps agile au bord de la lumière. Elle glissa contre lui. Le corps avait conservé la mémoire de sa puissance passée. 
L’étroitesse du lit les réunissait.

 
Avec une autre femme, il fut stérile et il la répudia. L’enfant grandissait à distance. Il reconnut le corps quand il se mit à évoluer. 

La rousseur s’installa sur la peau. Elle atteignit la puberté avant les autres. Il accepta les propositions de mariage et consulta les devins. 
Puis elle devint géante et on se retira des promesses. Elle voulut devenir soldat. C’était possible maintenant. Les devins s’embrouillaient. 
Il s’inquiétait. Une vie normale, c’est une poignée de devins concordants et une fille assez jolie pour faire l’objet d’un mariage décent et 
profitable. On ironisait autour de lui. Il n’avait pas de chance, tout héros qu’il était.

 
Le lit était chaud maintenant. Il caressait le corps et elle continuait son récit où il l’avait contrainte à le laisser tout à l’heure au-

dessus de la plage. Le vieillard avait changé. Il l’avait trouvé malicieux. Il était grave depuis qu’elle avait minutieusement décrit la chambre. 
La directrice ayant annoncé par téléphone qu’elle s’excusait de ne pas pouvoir rentrer assez tôt pour la recevoir, le vieillard confia qu’il 
avait l’habitude des empêchements. Je ne sais pas si vous pourrez la voir demain, dit-il en raccompagnant la femme de l’écrivain au portail 
de l’hospice. Elle n’était pas encore rentrée chez elle. Descendant à pied la rue de l’église, encombrée par son bagage et par la canne 
de roseau que le vieillard avait tenu à lui remettre en main propre, elle se rapprochait de la place où la terrasse du restaurant était encore 
éclairée. C’était le passage obligé. Elle ne doutait pas de s’y faire remarquer par la propriétaire du restaurant qui devait être au courant 
de son arrivée. Elle ne manquerait pas de lui reprocher de ne pas l’avoir prévenue. Quelle âge pouvait bien avoir sa fille maintenant ? On 
avait bien le temps d’y penser.

 
Il s’endormit après la caresse. Il se mit à pleuvoir. Elle ferma les fenêtres. On entendait la pluie ruisseler sur le balcon. La mer 

s’était tue. Des échos de ferraille traversaient la pluie de temps en temps. Elle ne se mouilla pas cette nuit-là. Elle ferma les fenêtres et 
retourna se coucher près de lui. Il lui sembla petit, comme tous les hommes qu’elle avait approchés. De quoi lui avait-elle parlé depuis ce 
matin ? Ne l’avait-elle pas ennuyé avec ses histoires de notaire, de concession, de perpétuité ? Pour finir, car il tombait de sommeil, elle 
lui avait dit qu’elle n’avait pas vu la directrice et qu’elle était allée au Bois-Gentil pour y passer la nuit. Elle n’avait rien dit de la terrasse du 
restaurant et de la lumière qui la baignait encore alors que plus personne ne s’y attardait. À l’intérieur, même désert. La perspective du 
comptoir ne montrait que la désolation de sa surface briquée. Au mur, la même perspective renvoyait les reflets verts des casseroles. On 
apercevait les ombres jetées des tables et de leurs chaises. Le dallage montrait ses défauts d’alignement. Elle avait ralenti pour se donner 
à cette observation appliquée. À l’étage, aucune fenêtre n’était éclairée. Une lumière jaune vacillait dans les soupiraux, se baladait peut-
être. Elle considéra le ciel déjà noir, puis cette même ombre qui commençait avec le chemin conduisant au Bois-Gentil, cinq cents mètres 
de cette obscurité sans étoiles, le fossé plus noir, le talus réussissant à découper le ciel vidé de sa lumière par cette nuit de nuages. Enfin, 
le portail (elle ignorait ce qui était arrivé au portail) dressé dans sa vaine horizontalité de planches et d’herbes folles. L’allée glissante, les 
interstices mous ou moelleux selon les circonstances, fuite ou retour, désir ou angoisse. Le porche humide aux odeurs d’enfoncements. 
La porte puis l’immensité de l’intérieur, ses horizons franchis, le feu qui ne prend pas dans la cheminée. Puis le lit, sa paillasse moite, 
les ressorts surpris, le drap jeté sur cette obscurité dérangée, la lampe qui ne s’allume pas, la fenêtre qu’elle n’a pas ouverte, ses miroirs 
de toile d’araignée. La solitude, présente depuis le début mais comme un personnage nécessaire à l’explication des lieux, s’ajoute enfin 
au désordre de poussière et de cristallisations et la nuit semble interminable, sauf en cas de patience. Devant le restaurant, elle prit le 
temps de mesurer cette capacité d’attente. Elle n’eut pas à se décider, on l’appela. La voix venait d’une des chambres du premier. Elle 
reconnut la longue silhouette penchée, devina les mains qui lui demandaient d’entrer, le regard n’atteignait que l’impossibilité du regard 
de l’autre. Elle entra.

 
Dormait-il ? Avait-il dormi ? La nuit s’était enfouie dans le silence noir. Elle dormait. Il caressa l’épaule puis le cou, se 

souvenant de s’être abandonné. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de tout ce qui était revenu pendant cette longue, interminable journée ? 
Il l’avait écoutée docilement, sachant qu’elle n’exigeait de lui ni déférence ni soumission. L’abandon peut-être. Qu’allait-elle le prier de 
lui céder maintenant ? Le destin d’une enfant ? Il n’en savait pas beaucoup plus qu’elle. Elle était devenue soldat, le savait-elle ? Il avait 
lutté contre cette idée de soi au milieu des autres. Elle avait ces capacités physiques héritées de sa mère. Il chercha longtemps en quoi 
elle pouvait lui ressembler. Il se souvenait de la défection des prétendants. On l’avait insulté avec une courtoisie convenue. Il devait ce 
respect à son statut de héros. Elle serait soldat et martyr. Imaginer ce corps interminable couché sur un champ de bataille, sa nudité, le 
mélange. Avait-il tenté de la convaincre d’utiliser plutôt son intelligence ? Elle ignorait tout des exploits sportifs de sa mère. Que lui avait-il 
raconté au sujet de cette mère dont elle ne pouvait pas se souvenir ? Je lui parlerai demain, pensa-t-il. Elle m’a fait venir pour lui parler 
de son enfant. Il faudra répondre aux questions avant qu’elles ne se posent. Avait-il conservé la lettre ? Que lui disait-elle de l’enfant ? 
Elle avait évoqué la possibilité de la revoir, mais en quels termes puisque l’enfant ne figurait pas dans ce texte sans doute travaillé jusqu’à 
l’effacement physique de ce personnage qui les unissait encore malgré la violence infligée à l’attente ? Qu’est-ce qui, dans cette lettre, 
avait motivé son désir de la revoir ? Il n’y avait ni enfant, ni enlèvement, ni violence, ni séparation dans cette lettre sans fin qui s’achevait 
par un pourquoi pas peut-être mélancolique.

 
Elle ne dormait pas mais sa respiration avait trouvé le rythme du sommeil. Son esprit venait de réussir son transport dans la 

région la plus obscure de l’existence du corps relatif. La salle du restaurant paraissait tranquille et chaude malgré l’absence de convives. 
Elle écouta les pas dans l’escalier, pas feutrés de l’attente surprise par sa résolution. Elle apparut. La première impression fut celle d’un 
changement de beauté. La paysanne longue et anguleuse s’était changée en une bourgeoise presque lisse. Elle paraissait plus facile 
maintenant. Le chignon était remplacé par des boucles. Les yeux portaient la trace d’un coup de crayon. Elle poudrait ses pommettes pour 
en réduire la saillie. Une robe à la place de la jupe et du chemisier, des bagues aux doigts, dont l’anneau nuptial, et un parfum entêtant au 
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lieu de l’odeur du savon et de l’eau de Cologne.  Elle souriait dans la lumière incisive d’une lampe accrochée au linteau de l’escalier. Toi 
aussi tu as changé, dit-elle, mais elle fut incapable de dire en quoi. La voyageuse fut débarrassée en un clin d’oeil de son bagage, de son 
chapeau et du manteau porté sur l’épaule. La femme toucha son visage pour en mesurer la dureté. Elle avait toujours été impressionnée 
par la tension des chairs à cet endroit essentiel dans la relation à l’autre. Les yeux avaient encore gagné en profondeur. Elle empoigna 
les mains pour les  mesurer elles aussi. Étreignant ce corps de géante, elle se laissa aller à la confidence d’une larme. Le feu, dans la 
cheminée, projetait des ombres immobiles. La voyageuse toucha l’or de l’anneau. C’est arrivé sans que je le désire vraiment, dit la femme. 
La voyageuse prit le temps de réfléchir. On en parlera demain, dit-elle. Je ne sais pas dans quel état je vais retrouver le Bois-Gentil. La 
femme s’enfonçait en elle. Le Bois-Gentil ! dit-elle. Je n’y pensais plus !

 
Le mari choisi par cette rombière était un employé de succursale. La voyageuse ne comprit pas très bien de quelle succursale 

il s’agissait. Il parlait d’animaux, de machine à tuer les animaux, de boîtes où on les mettait avant de les livrer à la consommation. C’était un 
petit homme pressé qui mangeait sa soupe en y trempant les lèvres. Il avait déboutonné le col de sa chemise et relevé ses manches. L’oeil 
lorgnait le verre à la surface de quoi la crasse du vin s’accrochait en coulures. Il rompait le pain sur l’assiette et les miettes provoquaient 
des succions au passage des lèvres. La veste était suspendue au dossier de la chaise. Un journal plié en huit dépassait d’une des poches 
et l’autre poche, sous le poids de l’argent qu’elle contenait, touchait presque le sol. Il trempait des doigts rapides dans un bol d’ail pilonné 
dans de l’huile d’olive. La carafe de vin ne s’éloignait guère de son influence. N’ayant à peu près rien dit depuis le début du repas, il se livra 
méticuleusement au rituel du chabrol. Une serviette tachée par d’autres abus passa enfin sur ces lèvres flamboyantes. La conversation, 
dans l’attente d’un rôti, reprit quand il eut fini d’essuyer le fond de l’assiette avec un morceau de pain. Il mâchonnait cet aliment avec une 
délectation spectaculaire. En même temps, les informations concernant ses activités professionnelles coulaient de sa bouche envahie par 
le plaisir. La voyageuse, attentive aux détails de la présentation que l’homme faisait de lui-même, se contentait de hocher la tête chaque 
fois que celui-ci marquait un temps d’arrêt destiné aux questions qu’elle ne posait pas. Une tache sur la chemise, sauce d’un précédent 
repas, côtoyait un bouton qui se décousait. La cravate, qu’il avait ôtée après les présentations d’usage, avait laissé le fond de ses couleurs 
miroitantes sur un tissu difficilement identifiable et en tout cas très éloigné des textiles que la voyageuse associait habituellement à la 
peau des hommes. La pièce n’étant éclairée que par une lampe murale assez éloignée de la table, elle devinait des rayures maintenant 
mélangées par le drapé incohérent que la bedaine imposait au regard. L’homme déclarait, tandis que son épouse s’affairait en cuisine, qu’il 
n’avait pas le goût de l’argent mais que sa fonction le condamnait à accorder à ce principe une importance peut-être démesurée. N’ayant 
plus rien dans son assiette, il vida d’abord le verre puis s’en prit au pain qui répandit ses miettes. La voyageuse n’était pas interrogée sur 
ses voyages et s’en étonnait un peu. On ne parlait pas non plus de la question d’une inhumation décente de l’écrivain dont elle était la 
veuve. Elle n’oubliait pas non plus les promesses faites à la fille de l’hôtesse dont on avait excusé l’absence avant de se mettre à table. 
L’homme choisissait d’envahir le présent, sans doute parce que les questions environnantes l’inquiétaient et ce moment était pour l’instant 
uniquement constitué de ce qu’il jugeait bon de confier. Maintenant assis à l’opposé de la géante qui l’avait écrasé tout à l’heure quand il 
était rentré d’une dure journée de négociations, il ne se sentait plus diminué, il trônait presque derrière son assiette et donnait à imaginer 
ce que le repas lui réservait de surprise et de plaisir. Doué d’un tel désir, il apparaissait comme en marge de ce qui se passait entre les 
deux femmes. Qu’ignorait-il de leur fable ? Ses yeux brasillaient derrière des lunettes d’acier. Elle remarqua les petites visières en virgule 
horizontale, comme un trait de maquillage soulignant l’intention du regard. Une bague d’un or éclatant passa sur la joue, tic qu’il semblait se 
reprocher tandis qu’il l’observait, anxieux de la première interruption à quoi elle se préparait peut-être à le soumettre mais ce fut une louche, 
cognée contre le bord d’une cocotte, qui annonça le changement tant redouté. La voyageuse, en compagne fidèle, sembla gémir de plaisir. 
Les mots vantaient le contenu de la cocotte, un peu oublié par l’homme occupé à démêler l’écheveau de sa confidence. L’hôtesse, ravi 
qu’on fît mine d’avoir oublié l’absence de sa fille tant désirée, selon ses propres dires, par la voyageuse il n’y avait pas une heure, déposa 
la cocotte fumante sur la table où l’homme ramassait hâtivement les miettes de ce qu’il voulait faire passer pour de l’impatience. Elle badina 
un instant sans chercher à approfondir l’objet de ce qui tendait clairement à la raillerie. La voyageuse avait rougi mais les vapeurs du plat 
l’environnaient et l’homme ne sut pas s’il avait raison de croire à l’embarras causé par les propos lacunaires de son épouse. Il se leva pour 
découper la viande. Il épousseta la planche d’on ne voyait quelle poussière, aiguisa le couteau sur le cuir qu’elle lui tendait puis entreprit 
de partager équitablement le morceau de viande sanguinolent dont les aulx, impitoyablement tranchés, excitaient les arômes. On mangea 
en badinant à propos de l’appétit. La voyageuse évoqua en riant les chocolatines qu’elle avait achetées dans le train en prévision du dîner. 
Elle dormirait aussi dans un bon lit aux draps récemment exposés au soleil sur les broussailles aromatiques du lavoir public. Elle pleura 
presque au souvenir de l’eau secouée par les bras des femmes. L’homme clignait des yeux en mastiquant, effet produit par la poussée 
des joues sur l’oeil et non par les réminiscences dont les deux femmes s’enveloppaient comme d’un linge destiné à protéger leur intimité. Il 
laissa percer sa triste jalousie mais sans insister. Le vin aidant, la profondeur se précisait à l’horizon d’une euphorie brisée par des jets de 
sang. Sa présence ne s’imposait plus. Il se réfugia près de la cheminée et attisa le feu. Il était heureux de produire cette lumière et elles le 
regardaient, sans rien en dire, s’activer à la tangente d’un feu dont elles ne parlaient pas non plus.

 
La lettre était trop longue pour être mémorisée. Après un préambule destiné sans doute à l’amadouer, apparaissait ce 

personnage aveugle et sourd qu’il haïssait encore. Il avait d’abord lu vite cette évocation minutieuse puis, contre toute attente, la lettre 
s’était arrêtée sur une conclusion inattendue. Elle n’avait pas changé. Elle demeurait insaisissable. Elle continuait de jouer avec sa 
patience. Nulle part elle s’apitoyait sur son sort, ce qu’il exigeait d’elle secrètement mais avait-elle jamais compris ce qu’il éprouvait pour 
elle ? Pas un mot sur l’enfant qu’ils avaient aimée ensemble avant de ne plus le partager. Elle n’avait jamais cherché à la revoir. Elle n’avait 
rien tenté pour la récupérer, ni procédure judiciaire ni lamentations interminables à quoi il aurait d’ailleurs cédé. Mais qu’aurait changé cette 
victoire provisoire sur la tradition ? Ils avaient caché l’enfant pendant plusieurs années. Il ne connut qu’imparfaitement les exigences de 
cette prime enfance. Le devoir l’appelait constamment et semblait l’éloigner définitivement. Considérait-il ce sang sur les mains comme 
un prétexte pour ne pas chercher à influencer la formation délicate de cette petite géante qui promettait de le retrouver s’il la perdait de 
vue ? Entre deux missions où il avait risqué de perdre la vie mais où finalement il avait ôté la sienne à un ennemi de la nation telle qu’il la 
défendait, il parcourait cette distance de chemin ensoleillé et profitait des faits pour s’y camoufler. L’enfant en pâtissait. Et puis la contiguïté 
de cette espèce d’étrangère au sens de son destin finissait par l’importuner. Sa famille le chassait doucement. On craignait sa folie. 
L’assassinat, même au motif de la justice, est-il jamais pardonnable ? Sa mère, évocatrice d’autres divinités, se consommait en prières. Il 
avait un oncle qui jardinait aussi et elle avait trouvé sa protection. Lui aussi aimait l’enfant. Au village, ce n’étaient pas les seuls cheveux 
rouges. Quand l’enfant découvrit la ruelle poussiéreuse où lui-même avait formé son idée des autres, il eut la tentation de la guider mais les 
femmes la lui enlevèrent. Il s’ennuyait loin du champ de bataille. Des gosses l’admiraient en promettant de ne pas le trahir même sous la 
torture. Quelle idée s’étaient-ils forgée de cette pratique au contact de la réalité où des soldats d’une autre nation menaçaient de l’appliquer 
à leur innocence ? Puis le soleil descendait sur les terrasses et on attendait. Il se souvenait avec eux de l’effet des soleils couchant sur son 
imagination. La fenêtre de sa chambre n’avait ni huisserie ni carreaux. Il voyait la nuit à travers des barreaux de fer, quelquefois à travers 
le rideau de flanelle, les pas dans la ruelle en escalier le réveillait et la caresse de la crosse devenait ambiguë. Au matin, son esprit tentait 
de raisonner dans le sens d’une paix durable mais il se taisait et supportait les conversations des femmes qui se préparaient à retourner au 
lavoir tandis que les hommes, mal réveillés et en butte à l’angoisse, jetaient la cendre sur le feu. L’enfant apparaissait sur le seuil, baignée 
de lumière, plus étrangère que jamais. Il se doutait que cette enfant n’était que le retour à l’enfance qu’il opérait lui-même au nom de la 
femme qu’il avait violée de la pire des manières en lui enlevant sa création. Il aurait pu prendre le temps de ne rien perdre de cette évolution 
lente au bout de quoi il retrouverait, sinon ce qu’il avait perdu, du moins le sens de ce qui n’arriverait plus. Il choisissait d’obéir à la fois à 
son devoir et à son instinct. Et tout recommençait, sauf qu’il avait écourté le séjour pour des raisons qu’on ne lui demandait d’ailleurs pas de 
donner à deviner. Plus tard, il fut tellement absent que l’enfant faillit l’oublier. On rafraîchissait sa mémoire avec des photographies quand 
on eut enfin compris qu’elle ne réagissait pas au dialogue. Elle se faisait portraiturer elle-même par le vieil oncle qui, dans le viseur, ne 
savait plus où était l’enfant dans ce visage soudain mis en perspective. Il emportait les nouveaux portraits et les mèches de cheveux. On en 
trouvait dans toutes ses caches et on se moquait de lui. Il ne voulait pas mourir avec ce poids sur la conscience mais on le rassurait quant 
aux intentions supérieures. Plusieurs fois il s’approcha dangereusement de la femme dont il ne savait pas si elle le haïssait à ce point. Il y 
eut une première rencontre mais il était de passage. Ils n’échangèrent que des banalités, même à propos de l’enfant réduit à l’abstraction 
la plus obscène. Relisant la lettre, il craignait un renouvellement des circonstances qui les avaient de nouveau séparés, d’autant qu’elle 
n’y parlait pas de l’enfant et qu’il voyait mal comment il ne finirait pas par en parler lui-même. Il concevait parfaitement la possibilité de la 
forcer à entendre ce qu’il avait à lui dire maintenant que l’enfant était morte. Peu lui importait le destin de cette femme qu’il avait seulement 
désiré et que jamais il n’aurait pu aimer comme on aime la mère de ses enfants. L’enfant était une héroïne, elle ne comprendrait pas ce 
qu’elle appellerait une fin tragique. Un vertige douloureux troublait sa vision chaque fois qu’il pensait à cette lutte avec un esprit contraire. 
Elle le vaincrait peut-être. N’avait-elle pas commencé sa victoire en ne revenant plus à l’enfant, comme si l’enfant était un accident dans 
l’aventure ? Ou bien n’avait-elle pas eu vent de cette mort dont la chronique avait extrait l’essentiel ? La lettre avait fini par l’exaspérer. Il 
avait été sur le point de la déchirer mais le désir demeurait encore possible et il se contenta de la froisser et de la jeter au fond d’un tiroir 
où son impatience la retrouva aussitôt. Il avait l’impression de tomber dans le piège dont il la savait capable. Elle avait toujours fait preuve 
d’une invention déroutante mais elle l’avait habitué à sa perversité de femme provisoirement vaincue par l’homme enfin satisfait, aussi se 
décida-t-il à la revoir, quel que fût le prix de cette victoire. Il n’avait jamais vraiment joué seul avec elle. Et puis il était porteur de la mauvaise 
nouvelle. Il pouvait la surprendre et profiter de l’effet de surprise pour abattre cette nature de bête errante. Il s’en prenait à l’aventure d’une 
femme, mesurant mal le risque, ce qui le changeait de ses habitudes de tueur prisé par les assassins à distance.

 
Il ne dort pas. Nous pourrions parler. Nous avons parlé toute la journée. Je n’ai pas trouvé la force de changer de sujet. 

Qu’est-ce qui m’a pris d’accaparer la conversation ? Je ne lui ai rien appris. J’ai tout fait pour qu’on ne parle pas de l’essentiel. Je lui 
ai dit, parce que je croyais conclure, que je suis rentrée au Bois-gentil tout de suite après avoir quitté ce compagnon de l’infortune de 
l’écrivain. Cela aurait pu arriver. Je me serais installée dans l’oubli soudain réveillé par ma présence frileuse. Pas de lit confortable, pas 
de tranquillité, pas de sommeil facile. L’herbe folle, le salpêtre, les moisissures, la poussière, le travail des jours en l’absence des êtres 
que nous sommes, entre le gris et le noir, l’air qui se fige lentement, les meubles qui vieillissent à notre place, les lampes opacifiées par la 
crasse, la présence des insectes qui se sont multipliés, qui se sont approprié l’espace, le temps qu’il faut pour le redécouvrir. J’y ai à peine 
pensé en me couchant. Vous ne serez pas dérangée par le bruit. Elle parlait déjà du matin, de l’animation relative de la place où l’on se 
croise à heure fixe, de l’interruption rituelle de son propre sommeil. Sa fille ne se montra pas de toute la soirée finalement passée devant 
la cheminée que le mari avait trop activée. On avait crevé de chaleur devant ce feu résultant à la fois de son attente et de son impatience. 
Il avait choisi le fauteuil. Elle s’assit sur un pouf et m’offrit la mollesse d’un sofa perpendiculaire au foyer qui flambait joyeusement. J’avais 
un désir croissant de revoir la fille que je n’avais pas emmenée avec moi malgré des promesses dont il faudrait bien reparler. Les bruits 
du plancher au-dessus de nous m’inspiraient la chamade. Comme nous avions épuisé le métier de monsieur, il monta se coucher. Nous 
parlâmes du voyage. Elle était à la recherche d’un dépaysement bien étranger à mon inquiétude. Des femmes peuplèrent notre dialogue. 
Elle les plaignait sans bien mesurer leur détresse. Les hommes l’intéressaient passablement, à moins qu’ils fussent des artistes adroits, 
ce qui la fascinait. J’avais des souvenirs dans mes bagages. Ils arriveraient par le train dans deux ou trois jours. Elle était impatiente de 
se livrer à ce contact. Elle savait, pour les avoir rencontrés au passage, que de semblables objets meublaient les vides du Bois-Gentil. 
Elle avait un souvenir précis de leur apparence. Elle me décrivit un masque avec une minutie qui m’arracha momentanément au désir qui 
me harcelait. En haut, l’homme cessa de bouger. Nous avions continué ce silence en nous regardant. J’espérais un signe de la part de 
l’enfant qui avait grandi sans moi mais le silence se mit à peser sur notre désir d’en finir avec cette conversation absurde qui nous éloignait 

l’une de l’autre. Le feu diminuait. Elle brisa la souche embrasée jusqu’au coeur. Savait-elle à quel point je pouvais devenir dangereuse ? 
Elle rejoignit le fauteuil une fois les cousins revenus à leurs dimensions. L’homme les avait si précisément écrasés. Elle soupira avant de 
s’abandonner à la contemplation du brasier mourant. Elle était agacée par mes esquives et se livrait elle-même à des manoeuvres pour 
ne pas expliquer l’absence de sa fille. Était-elle encore à la recherche des termes appropriés à mon attente ? L’horloge, debout comme un 
vivant, sonna minuit. Elle s’étira. Ses odeurs se multipliaient. Vous ne serez pas dérangée par le bruit, dit-elle. Elle parlait de la chambre 
donnant sur un extérieur de prés et de landes de fougères. Les bruits ne parvenaient pas à cette façade, sauf en cas de passage d’un 
troupeau, mais ce n’était pas la saison. La voyageuse se préparait à une nuit tranquille. Venez, dit la femme. Le Bois-Gentil n’était pas 
pour l’instant l’endroit où je devais aller. Elle vit la canne de roseau que le compagnon de l’écrivain m’avait confiée. Elle la connaissait. 
Ils venaient ici presque tous les jours. Ils mangeaient, buvaient un peu, parlaient beaucoup dans ce langage du toucher dont elle ignorait 
les saveurs. Il menaçait les enfants avec la canne quand ils s’agitaient sous les mûriers. Il n’a jamais compris les enfants, dis-je. Nous 
montions. Il y avait de la lumière sous une porte mais c’était celle de sa chambre. Je la suivais dans le couloir bifurquant à angle droit. Je 
ne connaissais pas cette partie de l’hôtel. Elle alluma un plafonnier qui jeta une lumière jaune sur une porte. C’est la meilleure chambre, 
dit-elle. Demain, nous irons au Bois-gentil. Elle s’invitait. J’eusse préféré me retrouver seule dans cette probable désolation, m’activer la 
première, m’abandonner au désespoir d’une immobilité sans doute définitive. Le lit était fait et ouvert, le feu allumé à la mesure de cette 
fin d’été, une lampe de chevet se répandait, paresseuse et sommaire à la fois. On avait pris soin des détails. Je ne doutais pas un instant 
que notre petit lapin était l’auteur de cette application méticuleuse. Avait-elle pris soin d’éteindre avant notre passage ? Une lumière sous 
la porte m’aurait-elle inspiré le courage de forcer sa porte ? Elle réussissait cependant à m’interdire la localisation de sa chambre. Petit 
monstre ! Je me couchais avec l’impression que l’essentiel restait à vivre. Je ne tardais pas à m’endormir. Rien n’est plus agréable que 
le confort. Il faut avoir un sens exercé du confort pour apprécier les tourments de la douleur. Je me promettais d’insatiables douleurs. Le 
Bois-Gentil à réinvestir, le compagnon à déchiffrer, ce petit amour de fillette déçue à reconquérir. Par quoi commencerais-je ce retour à la 
vie que l’écrivain n’avait plus le pouvoir de m’imposer ? J’oubliais la tombe, la rencontre de la directrice de l’hospice, la paperasse et les 
calculs avec le notaire. J’embaucherais un jardinier, un maçon, peut-être un charpentier. Combien de temps mon esprit accepterait-il de 
consacrer à ce qui s’annonçait si médiocre, si inutile ? Un cri me réveilla dans la nuit. Avais-je crié ?

 
Peut-être.
 
En tout cas vous vous rendormîtes et le matin était bien avancé quand vous vous réveillâtes. Vous n’aviez pas entendu les 

camions de la carrière ni le char à boeufs des éboueurs. Aucune conversation pressée ne vint troubler votre sommeil. Elle avait tenu sa 
promesse de tranquillité. Vous descendîtes avec votre bagage. Quand aviez-vous dit que les autres bagages arriveraient ? Le dallage 
de la salle à manger était mouillé. Il ne vous restait plus qu’à traverser cette propreté sans trop la souiller. Vous déposâtes le bagage sur  
une marche de l’escalier et entreprîtes le franchissement de la flaque en cours de réduction sous l’action d’un soleil presque vertical. 
Vous vous dirigiez vers la cuisine où le bruit vous attirait. Elle s’acharnait sur le fond d’une cocotte, les manches de la chemise étaient 
relevées au-dessus du coude. Elle portait de nouveau une jupe. Ses pieds se crispaient dans des sandales dont les lanières entouraient 
les chevilles. Sur un feu, une casserole tremblait en exhalant une odeur acide. Un peu échevelée, elle vous demanda si vous aviez passé 
une bonne nuit du côté des champs. Vous aviez passé une nuit exemplaire. Elle s’en réjouissait. Maintenant, tu vas manger pendant que 
je me prépare. Bien. Vous mangeâtes, toute seule dans un coin de la salle à manger dont le dallage avait séché. On pouvait voir la trace 
de vos pas entre le pied de l’escalier et l’entrée de la cuisine. Vous la vîtes reprendre ce chemin dans l’autre sens, attentive à poser ses 
pieds dans vos propres traces puis, dans l’escalier, elle fila. Les bruits du dehors étaient amortis par un rideau tombé devant l’entrée du 
restaurant. D’autres rideaux étaient tirés, gris et agités par l’air des fenêtres. Vous passeriez bientôt devant ces fenêtres entrecroisées, 
sur le chemin du Bois-Gentil, en compagnie de cette amie encore abstraite que vous n’aviez pas totalement déchiffrée. Un air presque 
chaud vous accompagnerait entre les saules du chemin. Entendez-vous le ruisseau où le cresson se multiplie ? Il adorait ces sensations, 
la complexité à découvrir en soi avant de percevoir celle des autres et du milieu où ils existent malgré vous. Avant ces infirmités, les 
balades vous menaient loin dans ces intrications végétales, vous pour des raisons sportives, lui parce qu’il désirait ce voyage et que vous 
l’accompagniez sans vous plaindre de sa croissante impression de vous perdre. Le chemin avait-il changé ? Vous étiez incapable de le 
dire ? La femme vous côtoyait en bavardant. Comment l’esprit peut-il accepter de perdre ce temps précieux en caquetages ? Rien sur 
ce mariage incompréhensible, rien sur la disparition de la fille peut-être encore déçue, rien sur ce qui ce passe sans vous et sur ce qui 
manque depuis qu’il n’est plus là pour influencer votre sentiment de la chose passé. Vous ralentissiez l’allure dans l’intention de l’ennuyer 
mais elle était si impliquée dans cette conversation ordinaire qu’elle acceptait facilement y compris de s’arrêter pour cueillir les fleurs du 
talus en espérant à haute voix que le Bois-Gentil n’avait pas besoin de plus pour revenir à ce qu’elle appelait la vie. Elle s’extasiait au 
passage devant un pied de colchique découvert à distance sur un ubac pentu. Plusieurs fois elle proposa de porter le bagage à votre 
place, ce qui vous eût soulagée un tantinet, mais vous aviez besoin de cette contrainte pour retrouver vos racines arrachées à cette terre 
sans lendemain, selon vous ou plutôt selon ce que vous en saviez par expérience. Vous atteignîtes le Bois-Gentil sous le soleil de midi. 
Elle sentait la cuisine et ne s’inquiétait pas du repas à servir. Vous la poussâtes plusieurs fois dans cette voie mais elle ne répondait pas 
à vos questions, elle était à l’affût de vos réponses. Vous déplorâtes au passage la chute du portail et l’envahissement de l’allée par la 
ronce. Le lierre s’était installé sous la toiture et l’auvent avait pivoté sur ses fragiles piliers de sapin. Entrons, dit-elle. Elle était pressée de 
vous voir en situation. Le bouquet qu’elle transportait attirait les insectes. Vous cherchiez la clé et elle s’inquiétait. Comment vous savait-
elle oublieuse dans les moments primordiaux ? Pas le temps de réfléchir à la situation dans laquelle vous vous trouvez avec une nuit de 
retard. Coucherez-vous au Bois-Gentil ce soir ? La chambre à l’hôtel est si confortable ! Vous y êtes si proche de ce que vous êtes venue 
chercher ! La clé apparaît, grosse clé de laiton que la serrure accepte sans rechigner. La porte est ouverte. Entre ! Elle vous pousse dans 
la grisaille un peu moite de l’intérieur. Vos pieds explorent un tapis qui vous revient en mémoire. Elle vous dépasse et examine la surface 
des choses. Le bouquet se répand sur une table. Elle ouvre une fenêtre, puis une autre, experte en réveil, douée de cette facilité d’imposer 
les rituels du quotidien qui est aussi son gagne-pain. La lumière inonde un décor parfaitement conservé. Le manque de poussière trahit 
une occupation clandestine des lieux. Mais qui habite la maison où vous n’avez pas trouvé le bonheur ? Il faut que je t’explique, dit-elle. 
On y accède maintenant par derrière. C’est discret. Nous referons ce chemin ensemble. Veux-tu écouter ce que j’ai à te dire ? J’ai attendu 
toute la nuit. J’ai attendu que tu te réveilles. Maintenant je peux tout te dire. Veux-tu voir le chemin ? L’herbe a repris possession de 
l’ornière mais si tu regardes de plus près, tu verras la trace légère de ses pas. Il manque des fleurs au talus et sous le prunier, les pieds 
ont tassé la terre. Plus loin, la pierre encore lisse, mais la mousse progresse, au printemps on ne verra plus la pierre grise et lisse où elle 
s’asseyait pour l’attendre. Elle enjambait la clôture à cet endroit, d’abord le pied sur la souche puis les jambes franchissaient la clôture, on 
voit encore l’influence de son passage sur le sens de la croissance des herbes, jusqu’au chemin qui impose une glissade, vois les traces 
de la glissade, elle s’accrochait aux fougères, fascinée par ce qui l’attendait, il était capable de lui donner cette nourriture et elle n’avait 
faim que de cette promesse.

 
*

 
Maintenant couché sur le dos (il avait passé la majeure partie de la nuit sur le côté, tourné vers elle), il côtoyait une transpiration 

légère qui témoignait de son agitation. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas couché auprès d’une femme. Ces derniers temps, il avait occupé 
son esprit à mettre de l’ordre dans ses souvenirs. Le corps, entraîné à tuer avec une précision redoutable, ne se nourrissait plus de plaisir. 
Quelquefois il considérait sa virilité de solitaire et en tirait des conclusions amères. Une femme avait toujours le pouvoir de le distraire de 
son angoisse de l’échec, celui-ci ne s’appliquant qu’à la mort de l’être désigné par une autorité qu’il n’avait jamais discutée. L’orgasme, 
dans ces conditions, avait peu de chance de se transformer en point de non-retour. Il préférait une beauté consciente d’elle-même, cocotte 
de vingt ans plus jeune que lui, ce qui aujourd’hui constituait une maturité certaine. Elles étaient en général friandes d’apparence et il 
participait de bon coeur aux agréments de ce culte de la surface. Il était d’ailleurs quelquefois trompé par ces apparences de fard et de 
bijoux et il leur faisait alors payer sa déception en ne les honorant pas de son abandon. Il aimait une femme de l’autre côté de la table, 
ses parfums déroutant les arômes du repas et sa chair, sous la poudre aux yeux, attirant les projecteurs d’une scène qui ne lui était pas 
destinée mais que l’ensemble des spectateurs désirait pour elle. Il n’était pas rare qu’elle se reconnût dans ce moment de partage relatif. 
Il sortait vainqueur de cette démonstration et il emportait sa proie dans une chambre à la hauteur du spectacle qu’il venait de provoquer. 
Son plaisir était une autre victoire s’il réussissait à régner dans la demi-obscurité où il prétendait apparaître maître de soi et de celle 
qu’il pénétrait comme si elle n’existait plus que pour lui. Il n’exigeait pas d’elle qu’elle renouvelât cette expérience de la satisfaction. Il 
raccompagnait une femme déçue qui promettait de ne plus se laisser violer ou qui, moins facile, lui demandait naïvement de ne plus 
recommencer sinon elle ne le reverrait plus. Suivaient de longues périodes d’abstinence consacrée à l’exercice de l’oeil et de la main, au 
contrôle de la respiration et de la tension musculaire et à l’étude des positions, des points de fuite et autres préalables et conséquences 
d’un acte toujours parfait. Il s’était enrichi, avait comblé sa famille et aidé ses voisins. Il possédait un peu de bien et l’entretenait avec 
une conscience trouble des valeurs. On ne lui avait jamais adressé aucun reproche ni sur ses compétences professionnelles ni sur son 
comportement familial. Il détecta des signes de révolte chez sa fille qui grandissait trop vite mais il n’y eut jamais de confrontation. Elle 
aimait l’écouter, rêvait quelquefois d’être possédée par lui et exprimait cette profonde ambition en termes si pudiques qu’il n’y voyait pas le 
mal qu’elle secrétait. Du moins imaginait-elle qu’elle était assez dissimulatrice pour qu’il n’y pensât pas aussi clairement. Elle le troublait, 
sans doute parce que la morale s’interposait entre son propre désir et l’opinion qu’il lui inspirait. Il redoutait les punitions infligées par les 
autres au couple qui dépasse les limites du possible. Il n’avait qu’une vague idée de ce qu’elle rendait possible et du degré d’acceptation 
sur lequel on lui demanderait de s’expliquer si l’impossible arrivait. Il écourtait donc ces séjours dans le sein familial. Il inventait des 
harcèlements attribués à d’invisibles employeurs de ses talents. On ne savait d’ailleurs pas grand-chose de ce qu’ils recherchaient en lui. 
Il avait participé à quelques opérations collectives dont le succès ou la gloire l’honorait. Il aimait le statut de héros et se cachait parmi ses 
zélateurs quand ceux-ci ne risquaient pas l’offensive des ennemis toujours vigilants. Il en profitait pour rehausser le portrait sans cesse 
remis sur le chantier de sa propre gloire. Elle n’était pas dupe mais se prêtait docilement au jeu. Elle dut participer au perfectionnement des 
détails en inventant des femmes inspirées d’une réalité moins convaincante. Ces caresses potentielles avaient une vertu tranquillisante 
sur sa préférence des vertiges. Son corps commençait à agir en souverain. Elle se montrait auprès de lui et l’écrasait parce qu’elle était 
lumineuse et qu’on rêvait de prendre sa place. Un jour elle lui posa cette question : Pourquoi continuer de jouer au héros puisque tu 
n’as plus besoin d’eux pour l’être toujours ? Il ne répondit pas. Il lui demanda de couper des cheveux qui l’offensaient maintenant. On 
conserva plusieurs mèches dont une seule lui fut remise. Elle était contenue dans un étui de verre menaçant à tout instant de se rompre. 
Il protégea toujours cet objet de la destruction accidentelle, se réservant le pouvoir de le briser s’il lui arrivait de franchir un jour les limites 
qu’il s’était imposées. Elle le dépassait de plus d’une tête. Elle parlait plus fort, atteignait plus facilement, on reconnaissait en elle un 
futur qu’il n’envisageait pas sans angoisse. Leurs coups de revolver envahissaient les ruelles baignées dans l’ombre des après-midi 
consacrées au repos. On ne dormait pas. Le désert commençait avec les montagnes. Ils étaient partis à cheval, sur le même cheval qui 
était un bien collectif. Ils avaient manipulé les munitions rutilantes dans le soleil envahissant le seuil de leur maison. Les enfants étaient 
soumis à l’attente. Le cheval buvait dans un seau. L’enfant qui avait apporté le seau les avait approchés de si près qu’il avait senti l’odeur 
de la fille. Ils avaient disparus dans l’ombre du désert et les coups de feu avaient commencé. On était allé se coucher sur les terrasses. 
Les claquements se répercutaient contre les murs bleus. Un enfant mimait la mort. Quand ils revenaient, ils étaient à pied et le cheval les 
suivait. On s’était remis au travail depuis une heure. Le même enfant avait apporté un autre seau d’eau. Il avait d’abord rafraîchi le seuil de 
la maison puis il était revenu à l’endroit où le cheval avait bu tout à l’heure. Le cheval connaissait ces habitudes. Il recommençait sans se 
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tromper ni même se révolter. Ils étaient assis tous les deux sur le seuil et ils nettoyaient leurs armes. On éparpillait les enfants en claquant 
des mains. Les chiens s’éloignaient aussi et on se mettait à parler, entre adultes, de choses sérieuses.

 
Nous ne dormons pas, pensa-t-elle. Nous pourrions parler. Il n’a rien dit alors que je lui ai menti. Mais que lui importe le destin 

de cette fille qui n’est pas la sienne ? Nous parlerons demain de la nôtre. Il faut d’abord que j’en finisse avec cette histoire. Comment la 
continuer si je suis sensée être rentrée au Bois-Gentil tout de suite après avoir quitté le dernier compagnon de l’écrivain ? Mettons. J’ai 
passé la nuit dans le désordre de l’abandon, entre la poussière et la moisissure. Le matin, elle vient dans la seule intention de briser mes 
illusions. Et soudain il n’est plus mort dans la solitude que lui inflige son infirmité. Deux êtres l’entouraient de leur amour. Le compagnon 
sait lutter contre l’absence. Il aimerait s’exprimer plus clairement. Ce n’est pas par pudeur qu’il élimine la clarté nécessaire à sa tranquillité. 
Mais je ne ferai pas ce premier pas. Je veux d’abord savoir ce qui s’est passé entre l’écrivain et la fille que j’ai abandonnée au début d’un 
voyage. Sa mère devient cruelle. Il faut qu’il comprenne que j’ai dû supporter cette cruauté sans me défendre. Nous venions d’inspecter 
le jardin et sa trace d’herbes couchées. Nous ne pouvons pas ignorer les faits, dit la femme. Elle veut dire que nous n’y changerons rien. 
Le soleil nous éclabousse à travers les feuillages d’un tilleul. Elle reçoit cette lumière tandis que l’ombre doit baigner mon visage. Pourtant 
mes yeux se ferment à demi. Je n’ai encore rien dit. Elle me raconte ce qu’elle sait. Elle ne veut rien imaginer. Elle s’exprime avec lenteur, 
les mots ont déjà été visités par cet esprit tourmenté qui continue de les choisir. Elle aussi ménage ma tranquillité. Elle répète plusieurs 
fois que nous avons le temps comme si j’allais lui laisser le loisir de calculer la durée de mon séjour. Je n’ai pas encore organisé les 
contenus inévitables et je ne sais rien des probables découvertes. Nous ne sommes qu’au lendemain de mon arrivée et je dois tout savoir. 
Elle préfère diluer la connaissance des faits dans une attente dont elle serait maîtresse si j’acceptais de me laisser conduire. Nous nous 
asseyons sous la treille d’un mur.

 
Elle ne sait pas quand cela a commencé. Il y eut d’abord la déception causée par l’annulation du voyage. À défaut d’un 

chagrin clairement exprimé, on pouvait s’attendre à l’apparition d’une mélancolie mesurée au fil des changements opérés sur les détails de 
la vie quotidienne mais rien ne sembla affecté à ce niveau des relations. Les choses conservaient leur influence et les autres revenaient 
comme s’il ne s’était rien passé. À quel moment eut-elle l’idée de s’approcher de l’écrivain pour le questionner sur votre fidélité ? Il venait 
presque chaque jour, accompagné par son inséparable guide qui ne cachait plus ses sentiments. Ils s’asseyaient sur la terrasse et 
commandaient un apéritif. Le dimanche, ils mangeaient à la même table si le temps le permettait, sinon ils préféraient s’abstenir plutôt 
que de se mélanger aux autres dans la salle à manger. Elle le voyait donc le dimanche. On était sorti de la messe une heure plus tôt. Il 
y avait encore du monde sur la place. Elle se mêlait aux autres enfants. Il ne pouvait ni la voir ni l’entendre. Comment put-il la deviner 
et la retrouver au milieu des autres ? Elle était attirée par cette immobilité. Elle jouait plus que les autres pour se faire remarquer. Ne 
mesurait-elle pas le degré de présence qu’il fallait atteindre pour entrer en relation avec cet homme coupé du monde sonore et visuel ? 
Elle avait remarqué les attouchements et y avait reconnu l’existence d’un code aussi précis qu’elle l’espérait. Elle s’approchait, entraînant 
les autres enfants. Elle les poussait à s’intéresser eux aussi aux échanges verbaux qui réunissaient l’écrivain à son compagnon fébrile. 
Il y eut bientôt un groupe fidèle à ses préoccupations. Ils ignoraient qu’elle les liait à sa frustration. Ils agissaient par jeu, croyant qu’elle 
jouait elle aussi, qu’elle était l’inventeur d’un jeu prometteur. Le compagnon de l’écrivain ne se souciait pas de cette proximité. Il en parlait 
peut-être à l’écrivain et celui-ci lui conseillait de ne pas agir. Les deux hommes étaient soudés par un langage dont les autres n’avaient pas 
la pratique. L’aubergiste intervenait quelquefois mais elle ne réussissait pas à repousser les enfants, dont sa fille, plus loin que les mûriers 
du crucifix où ils retrouvaient leur cohésion circulaire. Le compagnon de l’écrivain s’amusait lui aussi et il transmettait ses impressions à 
l’écrivain qui se tournait vers le crucifix comme s’il avait retrouvé ses sens. On avait imaginé ensemble, dans un autre endroit, les effets de 
cette double infirmité sur le comportement. On avait d’abord joué, comme des mimes blessés par la difficulté. Ensuite on avait écouté la 
maîtresse du jeu et quand on revenait sur les lieux de cette observation de plus en plus crispée, on avait l’air si sérieusement attentif que 
la maîtresse elle-même s’en inquiétait et mettait fin à l’expérience. Elle devenait facilement incompréhensible. On la soupçonnait de nous 
utiliser dans une intention qu’il était impossible de mettre à jour. Certains d’entre nous s’appliquaient à la trahir ou bien elle finirait par se 
trahir elle-même. On ne l’avait jamais vraiment aimée. En tout cas elle réussissait à nous donner le vertige au bord de cette rencontre que 
sa mère interrompait parce qu’elle croyait agir en faveur de la tranquillité de l’écrivain. Le compagnon ne faisait rien pour la détromper. Il 
s’amusait peut-être plus que tout ce monde. La fillette l’interrogeait de loin. Il répondait par d’autres questions. Elle rougissait et s’en prenait 
aux enfants pour leur reprocher leur agitation. Ils détestaient cette condamnation à l’immobilité mais ils se prêtaient à tous les jeux qu’elle 
inventait depuis aussi longtemps qu’ils pouvaient se souvenir de leur existence. Elle aussi souffrait de ce trou de mémoire mais comme elle 
avait de l’imagination, un autre jeu consistait à inventer, sur la base de ce qu’on savait d’une réalité toujours plus exigeante, des faits que la 
conversation avec les adultes concernés vérifiait toujours. Il n’y avait aucune raison de ne pas se soumettre à son désir d’en savoir plus.

 
Que veut-elle me dire ? Elle est assise avec moi sur ce banc, à l’ombre de la treille. Nous ne nous regardons pas. Je déteste 

ces conversations où l’on se trouve côte à côte, presque à se toucher. Elle veut maintenant que j’imagine. Ainsi, elle n’aura pas à le dire. 
Nous avons ensemble décollé les mousses les plus grasses et nous nous sommes assises pour résoudre la question de savoir si la 
fille qui nous sépare doit encore exister entre nous. Elle était fascinée, dit-elle. Elle n’a pas trouvé ce mot tout de suite. Envoutée fut la 
première considération mais le contenu exigeait moins d’influences extérieures, moins de mythe. Il fallait chercher en elle l’origine de cette 
prostration. Mortifiée convenait mieux à une puberté qui annonçait une femme exigeante. Elle apprit le langage des attouchements en deux 
ou trois semaines. Le compagnon participait à la leçon. Il jubilait facilement en présence de cette jeune élève. Elle s’appliquait maintenant 
loin de ceux dont elle s’était servie pour parfaire son approche. Ils se réunissaient sous les mûriers et assistaient silencieusement aux 
leçons que seule la voix du vieillard interrompait pour préciser on ne savait quelle notion qui aurait pu donner une idée de la profondeur 
atteinte. La jeune fille recommençait docilement. Ses lèvres répétaient la leçon. L’écrivain se mettait alors à tracer des signes sur l’avant-
bras qu’elle lui tendait. Comprenait-elle tout ce qu’il lui disait. Le vieillard tentait lui aussi de déchiffrer le dialogue avec ses  seuls moyens 

visuels. Il semblait souffrir de cet effort. Pas un rire, pas un sourire n’éclaira jamais ces conversations. Dans la cour de l’école, on tentait de 
se renseigner mais la fillette demeurait secrète. Elle n’avait rien promis, il fallait le reconnaître. Quelquefois l’écrivain apparaissait un jour 
de semaine, toujours accompagné du vieillard dont le sens était limité à son utilité. Elle proposa de pousser la chaise. S’il le désirait, elle 
irait le chercher dimanche prochain. Il dut trouver l’idée séduisante. Le vieillard expliqua à haute voix que le roulage exigeait un effort dont 
le corps d’une jeune fille est incapable. Elle lui prouva le contraire sur le champ. L’écrivain parut s’amuser à ce moment-là. Elle manoeuvrait 
la chaise dans tous les sens sans communiquer avec lui. Le vieillard lui indiqua une partie du trottoir particulièrement élevée. On retenait sa 
respiration. On aime bien assister à ces scènes lointaines dont le sens se livre peu à peu. Elle conduisit le fauteuil au bord de la marche. 
La difficulté imposée par le vieillard aurait pu la décourager mais son imagination précédait toujours ses actes et elle comprit le problème 
auquel on la soumettait. Elle le résolut, d’abord en descendant le trottoir puis en le remontant avec la même facilité. Le vieillard était 
stupéfait. Il remarqua l’ébauche d’un sourire sur les lèvres de l’écrivain. Je ne sais pas si Madame la directrice acceptera, finit-il par dire. 
Il s’adressait à la fille et non pas à l’écrivain. C’était agréable d’entendre ce qu’il disait à la fille après avoir supporté le silence des signes 
qu’elle venait d’échanger avec l’écrivain. Et puis il faut demander son avis à votre mère, continua le vieillard.

 
Je les observais depuis la cuisine. J’ai perdu beaucoup de temps derrière cette jalousie. Elle est allée le chercher le dimanche 

suivant. On l’attendait sous les mûriers. Les enfants revenaient de la messe. La terrasse commençait à se remplir. Le vieillard arriva 
le premier. Il s’aidait d’une canne et une autre canne était suspendue à son épaule. Il s’assit comme toujours à l’écart. J’aimais le voir 
virevolter pour saluer à la ronde puis se plier rapidement entre les accoudoirs de la chaise. Avait-elle compris toute la leçon ? Combien 
d’avance avait-il pris sur eux et pourquoi ? Il me fit signe d’attendre. Je lui apportais néanmoins une carafe d’eau et un verre. Il ne se 
servit pas. Il fumait sa pipe trop chaude. Étaient-ils en retard ? Était-il venu expliquer ce retard ? La directrice a donné son accord ? lui 
demandais-je. Il répondit que la directrice estimait n’avoir pas d’avis à donner sur la question. Il l’avait entendu de ses propres oreilles et 
avait aussitôt tracé les signes correspondants sur l’avant-bras de l’écrivain qu’on ne s’étonnait plus de voir ainsi dénudé jusqu’au coude. 
Vous avez donné le vôtre, dit le vieillard. Je ne répondis pas. Avais-je le choix ? Comment apprécier ce désir d’être avec l’écrivain au 
lieu d’agir comme les autres enfants ? N’avais-je pas désiré moi-même qu’il disparût de notre existence ? À défaut d’un voyage à l’autre 
bout de la terre, elle se préparait à traverser les profondeurs d’un esprit. C’est à ce moment-là que j’ai dit fascinée. Il n’était plus question 
de se satisfaire d’une facilité donnée à tous pour expliquer les étrangetés qui affectent un jour ou l’autre notre existence ordinaire. La 
fascination, loin du mythe qui est comme un reflet de miroir, impliquait la nécessité d’une substance capable de modifier le comportement. 
J’avais même craint qu’il fût capable de secréter par la peau cette drogue assez puissante pour dérouter une jeune fille mais elle avait été 
atteinte avant même de l’avoir touché. Sa fascination précédait la pratique du dialogue. Je m’étais confiée au vieillard dans un moment 
d’angoisse impossible à ne pas partager. Regardez sous son lit, dit-il, ou derrière les livres, peut-être dans la poche d’un vieux vêtement 
et vous trouverez la réponse à la question de savoir comment cela est arrivé. Je trouvai un livre parmi les autres. Il s’y livrait sans pudeur. 
Le voyage était un prétexte, une surface glissante favorable à la croissance des aveux. Il atteignait un degré de confidences difficilement 
accessible autrement que par l’usage d’une pornographie appliquée à l’esthétique démesurée de sa compagne voyageuse.

 
Le soleil rutilait. Elle était retournée à l’hospice dans l’après-midi. Elle rencontra d’abord le vieillard qui semblait l’attendre 

devant le portail, nonchalamment appuyé contre l’un des piliers d’où descendait une gerbe d’aubépines. La canne était suspendue au col 
de sa chemise. Il fumait sa pipe en conservant le bec dans la bouche. Elle arrivait à pied, sans bagage cette fois. Elle portait cet étrange 
chapeau surmonté d’un foulard. Il lui annonça la bonne nouvelle avant même qu’elle pût le saluer. La directrice était de retour. Son retard 
s’expliquait par des problèmes mécaniques. Il se déplaça lentement vers le portail qui était entrouvert, s’accrochant aux barreaux au lieu 
d’utiliser sa canne. Il proposait de lui montrer le chemin. Il marcha devant elle. Il avait passé une mauvaise nuit. Il savait qu’elle avait 
passé la nuit à l’hôtel. Il ne cachait pas son embarras. Que vous a-t-elle raconté ? Il avait des choses à dire lui aussi et sans doute ne le 
croirait-elle pas aussi facilement qu’elle avait pu croire son hôtesse. Je suis retournée au Bois-Gentil ce matin, dit-elle. L’air y est saturé 
d’attentes. Tous ces objets qui ont attendu si longtemps et que je déçois parce que je ne sais plus quoi en faire. Il poussa la porte du patio. 
Nous passerons par le patio, dit-il en même temps. Elle le suivit. Elle reconnut le couloir aux intervalles de portes ouvertes mais cette fois 
les visages n’eurent aucune importance. Elle vous attend, dit-il. Vous auriez dû venir ce matin. Ce matin, commença-t-elle mais il atteignait 
le haut de l’escalier et était occupé à reprendre son souffle. On n’imagine jamais assez les effets de l’usure, dit-il. Il tentait de sourire. 
J’aurais préféré qu’on en parlât avant que vous ne la voyiez, dit-il. Elle se laissa entraîner dans l’ombre grise d’un recoin peuplé d’alcôves 
vides. Vous l’avez crue ? demanda-t-il. Il étreignait sa main. Elle prétexta en avoir besoin pour ôter son incroyable chapeau. Le foulard 
caressa leurs regards. Je ne sais pas, dit-elle et aussitôt elle regretta de créer un doute. Il se recula encore. Elle ne vous en parlera pas, 
dit-il. Ça ne la regarde pas. Mais vous aurez peut-être envie de lui en parler. Il tremblait, s’appuyant maintenant sur la canne. Je ne suis 
pas venue pour ça, dit-elle. Elle se rebiffait passablement. Il profita de l’occasion qu’elle lui donnait d’approfondir un sujet somme toute à 
peine entrevu ce matin, si l’autre lui avait bien seriné cette vérité discutable. Il n’est plus là pour se défendre, dit-elle. Cette fois ce fut le 
vieillard qui s’insurgea. Elle lui a fait beaucoup de mal, dit-il, il faut que vous le sachiez. Elle faillit badiner à ce moment-là mais la gravité 
du visage qu’elle surveillait lui inspira la prudence. Après tout, elle ne privilégiait aucune lecture des faits auxquels l’écrivain la soumettait 
post mortem. La mort semblait bien avoir son mot à dire en effet. Nous pourrons parler quand vous voudrez, dit-elle comme si ces paroles 
avaient eu le pouvoir de rassurer le vieillard sur le contenu de l’entretien qu’elle allait avoir avec la directrice. Il haussa les épaules et, 
revenant dans la lumière, il indiqua la porte du bureau où elle devait frapper. Elle ne vous fera peut-être pas attendre, dit-il. Il redescendait. 
Peut-être préfèreriez-vous parler maintenant, dit-elle enfin. Elle l’avait rejoint dans l’escalier. Comment voulez-vous, précisa-t-il, que je 
vous demande de me croire plutôt qu’elle ? Demain, la rumeur parviendra à vos oreilles. Il n’y a aucun moyen de l’en empêcher. Elle 
vous en parlera elle aussi. Il n’y a rien à faire contre ce désir de vous mettre au courant. Chacun veut sa part d’équité. Vous vous êtes 
déjà mise à la recherche de cette diablesse. Vous vous étonnez de ne pas la trouver. Qu’espérez-vous de cette rencontre ? Imaginez la 
somme d’intentions qui la conditionne. Ils donneraient cher pour assister à notre propre rencontre. Ils savent que je ne suis pas de leur 
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côté, ils savent pourquoi je ne les ai pas rejoints mais ils ignorent comment je puis détruire leur vérité. Il me suffit de vous convaincre, vous 
comprenez ? Vous seule détenez le pouvoir d’en finir avec ces diableries. Restreignez votre entrevue avec la directrice aux questions de 
sépulture. N’écoutez plus la mère qui veut vous détruire en espérant ainsi sauver son enfant de l’enfer. C’est votre sens des réalités contre 
l’imagination de cette enfant sans quoi la rumeur n’est plus que vaine spéculation. Je possède la clé. Vous avez la force de conviction. Nous 
sommes vous et moi la condition du rétablissement des faits. Ne me fuyez plus. Ses derniers mots évoquaient votre féerie. Vous avez été 
sa nourriture imaginaire. Je vais vous montrer !

 
Il lui montra l’endroit où il s’était pendu, au bout du patio sous le couvert, en pleine nuit. On a découvert la tragédie au 

matin. Il ne savait plus qui était ce premier promeneur. Le cri avait réveillé tout le monde. Il les avait vus décrocher le corps qui s’était 
plié en touchant le sol. Il n’avait pas vu le visage ni même cherché à le voir. La veille il avait parlé de vous comme si vous deviez revenir 
le lendemain. Il avait évoqué vos pouvoirs sur son esprit. Ces paroles étaient oubliées maintenant mais leur sens perdurait. On avait 
transporté le corps dans la morgue qui se situe au sous-sol. On ne passe jamais devant cette lourde porte sans frémir. Elle demeura 
ouverte toute la matinée puis enfin quelqu’un songea à la fermer. J’ai voulu témoigner mais il était trop tard.

 
Trop tard ? dit-elle. Elle n’avait plus le temps. Le vieillard devina son impatience. Il faudra bien que vous sachiez ce qui s’est 

passé, dit-il. Le jour diminuait. Les grandes fenêtres du couloir projetaient leurs meneaux sur le mur aux portes toutes fermées. Elle n’avait 
plus le temps de passer chez le maçon pour la question du porche. L’oblique de ses piliers était trahie par l’angle du mur qu’elle ne pouvait 
pas soupçonner d’obliquité. Elle avait bien mesuré cette différence. Elle découvrirait d’autres défauts, dans la charpente notamment si elle 
réussissait à ouvrir la trappe du grenier. Elle n’était pas descendue dans la cave et la façade orientale avait pour l’instant échappé à ses 
fébriles inspections. Une fois réglée la question de l’inhumation et celle des réparations que nécessitait le Bois-Gentil, elle se préparerait 
à la suite du voyage. À quel moment l’avait-elle interrompu ? Elle aurait peut-être mieux fait de revenir juste après la mort de l’écrivain. 
Les choses n’auraient pas atteint ce degré de crédibilité contre laquelle elle ne se voyait pas lutter maintenant. Elle n’avait aucune envie 
de participer au désir de s’impliquer elle-même dans l’imaginaire d’une population qui envisageait le plaisir correspondant avec un sens 
de l’attente dont elle n’avait pas idée. Elle était pressée et ne cacherait plus désormais son impatience. Elle commença à se libérer de 
l’emprise du vieillard. L’entretien avec la directrice ne déborda pas les questions qu’elle était venue traiter. Passant devant l’hôtel, elle 
récupéra un bijou oublié sur la table de chevet. De retour au Bois-Gentil, elle s’attabla pour rédiger un emploi du temps où les artisans 
occupaient la meilleure place. Elle calcula la durée de son séjour le lendemain, une fois évaluées les prétentions desdits artisans. Ils se 
présentèrent à tour de rôle au Bois-Gentil. Les travaux commencèrent au début de la semaine suivante après un dimanche où la rumeur 
se trouva malmenée par ses promenades solitaires et polies. Elle était prête à revoir la petite fille si déçue de n’avoir pas voyagé avec 
elle. Elle faucha elle-même les herbes couchées du jardin pour n’avoir pas à les interroger de la fenêtre de sa chambre où on la voyait se 
pencher si on passait du côté des champs et des prés.

 
La maison s’emplit d’ouvriers chahuteurs. Elle avait elle-même établi les devis. Elle visait un changement discret. Pas question 

d’effacer les traces de l’écrivain. Il suffisait de dérouter l’observateur appliqué. On conserva les objets du voyage. Elle en profita pour se 
remémorer les premiers temps du périple dans lequel elle avait projeté cet homme naturellement enraciné. Ne se voyait-il pas en arbre 
dans plusieurs de ses poèmes où il prétendait parler d’elle et du sentiment d’éternité qu’elle lui inspirait ? L’arbre était plutôt à mettre en 
rapport avec la taille physique de l’être aimé. Il ne trouva rien d’autre, dans cette nature prospère où il puisait son eau, que les montagnes 
et les arbres. Très peu enclin à se minéraliser pour les besoins de la cause, il préféra les arbres, sans les nommer d’ailleurs. Le voyage 
révélait des tailles à la hauteur de son ambition de compagnon et les noms lui parurent toujours dignes de ce qu’il attendait d’un mot destiné 
à cristalliser un moment de sa pensée. On avait ramené des spécimens dont l’acclimatation avait soulevé des questions demeurées sans 
réponse. Il était toujours déçu, peut-être triste, de voir un exemplaire rare se dessécher sous le climat doucereux où il avait choisi de se 
replier régulièrement avec elle. Le mur de l’appentis portait des noms étranges qu’elle interdit aux ouvriers de recouvrir de la peinture 
qu’elle avait pourtant commandée. L’incident la poussa à plus de vigilance et les ouvriers finirent par s’impatienter. Elle déboulait en plein 
préparatifs d’un nouveau chantier et se mettait à inspecter les lieux comme si elle allait y découvrir une richesse cachée. Une rampe lustrée 
du temps où l’écrivain avait encore tous ses sens fut préservée de l’application d’un vernis. Seule la partie haute de ce souvenir subit les 
outrages du papier de verre. Le plâtre d’un mur jusque-là caché par un dosseret fut sauvé du piquage sur l’initiative d’un ouvrier qui y 
découvrit un graffiti. Elle félicita le bonhomme et lui offrit une bouteille qu’il partagea avec les curieux venus voir de quoi il s’agissait. La 
démolition d’un plafond provoqua la découverte d’un objet, une faucille, étranger à leur histoire. Elle s’interrogea plusieurs jours avant de 
décider son extraction et la faucille fut conservée, jusqu’à l’oubli, sur une étagère du grenier. Diverses dépouilles desséchées d’animaux 
reconnaissables mais dont elle ignorait la nature terminèrent leur existence de preuve dans une poubelle après mûre réflexion. Elle 
s’activait drôlement et les matériaux non utilisés l’amenèrent à rediscuter les devis. On ne résista pas à sa fébrilité. On cura le puits un 
dimanche. La première eau recueillie après les travaux était claire comme on l’espérait. Même la pompe fonctionnait et elle se baigna dans 
une salle de bain restaurée. À l’approche de la fin du chantier, elle commença à se désespérer. Il fallut de nouveau revoir les devis qu’elle 
augmentait maintenant de menus travaux. On la trouva tatillonne alors qu’elle manquait simplement de temps pour se préparer à une 
rencontre décisive. Elle n’avait plus revu les acteurs avec qui cette farce avait commencé. Elle passait une partie de la nuit à réfléchir aux 
enjeux. Dormant d’un sommeil agité, elle rêvait à des solutions imaginaires dont l’absurdité n’apparaissait pas immédiatement au réveil. 
Le temps consacré à ce bonheur d’avoir trouvé était perdu d’avance. Elle se couchait en connaisseur de son impuissance à résoudre 
la question cruciale de la réputation de l’écrivain. Elle n’avait pas encore lu les coupures de journaux que lui réservaient le compagnon 
défenseur et la mère accusatrice. Elle mettrait tout en oeuvre pour ne les découvrir qu’après avoir rencontré celle que l’un qualifiait de 
diablesse et que l’autre, plus proche de la vérité, admettant sans doute sa nature de provocatrice seulement par souci de conformité avec 
la rumeur la plus sûre et la plus écoutée, choisissait de défendre avec des moyens d’ordinaire réservés aux victimes des prédateurs de 
l’évidence sexuelle. Elle ne se souvenait pas qu’il eût alimenté de ce désir un texte d’ordinaire consacré à des recherches moins sujettes 
aux poursuites judiciaires. La question du dédommagement lui était posée clairement. Le vieux compagnon avait une idée plus haute de 
ce procès mais la sagesse imposait de ne pas lui laisser la parole de crainte d’envenimer le débat. Elle l’écarterait donc, quitte à l’offenser. 
Pourvu qu’il ne fût pas de taille à lutter ! Elle craignait plus les exigences de la fille qu’on avait eu le temps d’éduquer dans le sens d’une 
équité tout à son avantage. L’indemniser, c’était reconnaître les faits. Ils contredisaient toute l’oeuvre. Accepterait-elle de les nier si la 
somme convenue dépassait ses espérances ? Qu’arrive-t-il quand votre adversaire vous sent à ce point vulnérable ? Il ne servait à rien de 
spéculer avant de l’avoir rencontrée ni d’avoir mesuré la profondeur de la blessure et ses effets sur la compréhension exacte  du sujet à 
débattre. Elle avait bel et bien perdu de vue cette enfant docile qui n’envisageait pas la déception à la veille du voyage qu’on lui promettait. 
Autre spéculation, le mensonge, sur des évènements passés qu’on n’a aucune chance de changer. Quand les ouvriers quittèrent la 
maison, elle se sentit abandonnée. D’abord elle se reprochait d’avoir dépensé trop d’argent en inutiles réfections de ce passé entamé 
par l’usure. Ensuite, rien ne s’offrait à son imagination pour reculer encore l’échéance de la rencontre, d’autant qu’elle ne déciderait sans 
doute pas ni de la date ni du lieu. Pour l’instant, celui-ci ne serait pas un tribunal. Elle compta son argent, celui du voyage et celui de la 
retraite inévitable. Elle était encore riche. Elle pouvait même s’attendre à une augmentation sensible de ce capital avec les droits d’auteur 
qui promettaient de se multiplier si elle savait jouer avec les circonstances. Quel risque prenait-elle si elle jouait seule ? Elle n’avait aucune 
envie d’un conseil. Et puis le voyage n’attendrait pas aussi longtemps. Elle avait raccompagné les derniers ouvriers jusqu’au portail 
restauré. Son esprit s’activait dangereusement. Elle bafouilla et ils ne comprirent pas à quel point elle avait encore besoin d’eux.

 
La nuit s’achevait. Il consulta la montre-bracelet qui ne le quittait jamais. Les phosphorescences indiquaient que le jour 

n’allait pas tarder à se lever. Il avait peut-être dormi. Il se sentait reposé. Il ne se rappelait pas jusqu’où l’avaient mené ses réflexions. Il 
lui en parlerait dans la journée. Elle avait le droit de savoir même si elle n’avait jamais cherché à s’enquérir du sort de sa fille. Il regrettait 
maintenant cette attente à quoi elle l’avait condamné en acceptant le verdict de la tradition. Pourquoi n’avait-elle pas accepté de rester 
avec eux ? Il avait reçu la clé du bonheur des mains de ses ascendants. Il eût aimé s’en servir avec elle. La destinée de leur fille eût 
été différente, il n’avait aucun mal à concevoir cette probabilité. Elle avait manqué d’une mère. Comme il avait été facile de lui en cacher 
l’existence ! Il avait longtemps discuté la nécessité de ce mensonge. Elle était morte avec cette idée de rejoindre sa génitrice dans le 
paradis promis aux combattants de la liberté. Ils avaient conçu un mensonge à la mesure de son attente. L’enfant avait grandi avec cette 
injustice à réparer. Il avait été plusieurs fois sur le point de lui dire la vérité mais il avait renoncé à prendre le risque de se confronter à 
l’enfant qu’elle demeurait à ses yeux. 

 
Elle dormait. Il caressa l’épaule froide. Il ne lui parlerait pas d’un mensonge qui compliquait l’aveu d’impuissance. Il se 

contenterait de la version officielle, une belle mort selon les critères de la révolution. Il la connaissait assez pour craindre l’enquête qu’elle 
ne manquerait pas d’entreprendre après un instant de stupéfaction. Avec elle il fallait s’attendre à un combat. Elle voudrait le vaincre sur 
un terrain déserté depuis une éternité. Elle reviendrait à ce jour décisif. Elle lui avait échappé. S’il l’avait retrouvée, sans doute l’aurait-il 
séquestrée. Il disposait de toute l’aide nécessaire. Elle n’aurait pas résisté longtemps à la complicité mise en oeuvre pour la réduire à son 
devoir de mère. Chargé d’en finir avec l’homme qu’elle avait finalement rejoint, il l’avait revue et elle lui avait parlé de son malheur sans se 
référer une fois au fruit de leur relation. Il l’avait quittée écoeuré par son indifférence. Elle lui avait parlé du voyage interrompu et de la vie 
qui s’enfermait. Il avait constaté la dure punition à quoi son instinct de survie condamnait finalement l’écrivain réduit à l’impotence. Il avait 
rédigé un rapport dont on avait tenu compte et la vie de l’écrivain fut épargnée. Elle eût choisi la mort pour reprendre le voyage où elle 
l’avait laissé pour accompagner l’infirme. Elle n’avait pas exigé cette mort mais elle en avait parlé clairement. Il transportait son fusil sous 
le plancher de la voiture. Il avait hésité. Que lui promettait-elle ? De passer de temps en temps pour prendre des nouvelles. Il ne pouvait 
pas prendre une telle décision sans consulter sa famille. Il préféra s’adresser à ses supérieurs pour leur conseiller d’arrêter la chasse à 
l’homme, arguant de l’état de celui-ci et du sens qu’on pouvait accorder à la chance dans ce cas précis. Il les convainquit. Il avait usé de 
l’humour et on avait retenu ses arguments. C’était le meilleur choix. Il croyait la condamner elle aussi mais c’était ne pas tenir compte de 
sa ténacité. Elle se libèrerait tôt ou tard de cette contrainte. Il avait envisagé cette possibilité sans s’en inquiéter. Elle ne menaçait pas 
son équilibre. On le rassura de toute façon. Ils avaient les moyens de l’empêcher de venir troubler leur surface d’eau dormante. Jamais 
elle ne franchirait les limites où l’enfant continuerait de vivre et où elle mourut en effet. Et si elle avait vécu ? Que se passe-t-il quand un 
enfant survit aux évènements ? De quels moyens dispose-t-on pour l’empêcher de savoir ce qui lui est dû ? Quand on ramena le corps 
blessé à mort, il sut que cette histoire venait de s’achever. À moins de se revoir et d’en parler. Elle ne lui avait posé aucune question. Elle 
paraissait heureuse qu’il eût accepté de la rejoindre. Il avait lui-même prit du plaisir à régler un emploi du temps sans cesse compliqué par 
la nécessité de se mettre à l’abri de ses poursuivants. La planque n’était pas mauvaise. Il avait eu le temps, en se promenant avec elle, 
d’examiner les possibilités de fuite que lui offraient les lieux. Il avait passé une nuit relativement tranquille. Bien sûr il n’avait pas pu éviter de 
réfléchir à ce qu’il allait lui dire si elle en parlait elle-même. Le choix était limité. Il pouvait la déclarer morte au service de la nation et pleurer 
avec elle cette disparition prématurée. Elle achèverait peut-être son récit et révèlerait comment elle avait pu enfin reprendre le cours d’un 
voyage impossible à ne plus désirer.  Il pouvait aussi lui raconter qu’elle vivait encore et elle le croirait avec la même facilité d’adaptation. 
On parlerait alors de son avenir et de la possibilité pour elle de la revoir. Il finirait par la tuer et il retournerait chez lui. Il était peut-être venu 
uniquement pour ça mais elle ne mourrait pas avant de lui avoir tout dit de ce voyage qui était la cause de tous ses tourments. Il la tuerait 
facilement. L’endroit était favorable à ce genre d’assassinat.

 

*
 
Rien n’est plus vivifiant qu’une aurore par temps clair. La mer renvoyait un seul reflet sur l’alignement des façades. Il fut bientôt 

à portée des jeux de lumières que les carcasses métalliques multipliaient sur les quais. Les baraques des pêcheurs se fondaient dans 
un horizon de pentes. Il avançait sans résistance, baigné d’air et de lumière. Une partie du paysage avait sombré dans les lueurs. Il tenta 
de se rappeler les détails entrevus avec elle. Sous lui, le clapotis trahissait un envahissement d’algues. Les odeurs ne se mélangeaient 
pas. Il disposait d’un quart d’heure pour profiter de ces recommencements. Les barques avaient quitté le quai dans la nuit. On pouvait les 
voir, immobiles dans les miroitements. Il atteindrait le phare avant elle. Le chemin commençait au bout du quai. On descendait un escalier 
de pierre. Une charpente d’un bateau en chantier projetait sa géométrie sur le sable gris. Pour arriver au phare, il fallait suivre la courbe 
lente du rivage. L’aurore serait achevée quand il l’atteindrait enfin. Il avait besoin de ce temps pour réfléchir. Il faisait nuit encore quand il 
avait quitté le lit. Elle dormait. Il avait glissé dans cette obscurité et n’avait pas pris le temps d’un café. Il était sorti au moment où le soleil 
lançait un jet de lumière sur la façade de l’hôtel. Derrière lui, une porte de verre se mit à rutiler. L’air traversait une roseraie avant de se 
couler dans le moule facile des rues. Il se dirigea d’abord vers la plage puis choisit finalement la direction du port. Il voyait le sommet 
du phare. Il ne rencontra personne. De glissement en glissement, il atteignit le quai. Harcelé par les réminiscences d’un calcul encore 
à l’état de projet, il s’arrêta pour se soumettre à la lumière ascendante. L’observation de son ombre était un jeu emprunté à l’enfance. Il 
s’y adonnait en cas d’échéance. Il n’était pas sûr de l’écouter jusqu’au bout, en admettant qu’elle se décidât à parler d’autre chose que 
des péripéties d’un voyage dont il ne comprenait pas le sens. Ils avaient perdu ensemble la précieuse journée de la veille. Il ne l’aurait 
pas perdue s’il lui avait imposé le seul sujet de conversation qui rendait encore possible leurs survies respectives. Qu’espérait-elle de la 
relation d’un voyage et de ses interruptions ? Il allait lui révéler la mort de leur bien commun. Elle mesurerait alors toute l’étendue de leur 
tragédie. Elle comprendrait que le voyage n’avait été qu’une fuite. Il l’avait désirée captive et influente. Elle avait traversé le monde avec 
un autre et n’avait pas supporté que cet autre succombât à ses blessures. Il y avait un troisième prétendant mais il n’était pas nommé. 
Comment supposer qu’elle eût la force de voyager seule. Elle avait ce besoin insatiable de la pensée virile. Devenue homme au bout de ce 
voyage, qui avait-elle sacrifié sur l’autel de son orgueil ? Il aurait donné cher pour connaître cet élu. À quels rites l’avait-elle convié avant 
de le supplicier ? Parlerait-elle d’autre chose que de l’impasse où l’écrivain prétendait s’approprier de sa force naturelle ? Trouverait-il les 
moyens de l’enfermer enfin dans cette prison où l’enfant ne jouait plus ? Ou bien faudrait-il évoquer une toute autre histoire, celle qu’elle 
avait vécue dans le secret le plus absolu, loin de ses souvenirs, à proximité de la victime expiatoire enfin trouvée au fil d’un voyage qui 
n’avait pas d’autre fin que cette prise de possession. De qui s’était-elle finalement nourrie ? Ce personnage, né de la réflexion de la nuit, 
commençait à prendre forme. Il ne s’agissait évidemment pas d’un père ni d’un écrivain. Elle avait su à un moment donné qu’elle se 
trompait en tentant d’absorber les substances que ces deux ratés lui proposaient. Un enfant l’aurait condamnée au silence, à l’immobilité, 
paralysie des sens, écoulements des matières intimes, fixation intolérable sur l’objet imposé par la semence d’un homme qui avait sa 
propre vie parallèle à parfaire au détriment de toutes les autres vies. L’écrivain proposait une concurrence crispée, une comparaison de 
textes, ses fictions inspirées d’une réalité dont elle ne connaissait que ses propres influences contre la fidélité à la mémoire d’un voyage 
destiné changer le destin. Mais si elle s’était appliquée à écrire sur la trace de l’écrivain jugé plus facilement assimilable toujours dans la 
perspective d’un changement radical de personnalité, elle n’avait pas perdu de temps avec l’enfant et ce qu’il impliquait de conformité à la 
tradition. Il y avait donc un troisième homme pour expliquer l’abandon du voyage et cette instance tranquille dans une station balnéaire. 
Mais comment imaginer qu’elle convoquait le seul survivant mâle de son voyage pour lui faire le récit de la dernière étape du périple et 
du même coup tracer le portrait du personnage qui y avait trouvé une fin rituelle ? L’esprit harcelé par cette idée, il fit demi-tour sur le 
sable et rejoignit la route au-dessus de la plage. Il marcha encore longtemps avant d’apercevoir la façade de l’hôtel. Il avait ce sentiment 
absurde de ne pas être capable de la tuer avant de savoir ce qu’elle était devenue une fois l’enfant abandonnée et l’écrivain mort et enterré 
dans cette terre qu’elle n’avait pas rejointe elle-même pour y terminer sa vie de mante religieuse. Mais avait-il la force de lui arracher les 
conditions d’un nouveau personnage ?
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Chapitre V
 
 
On la vit tenter de mettre en route le moteur de la voiture. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas utilisée. Le pare-brise était 

couvert de poussière. Ce matin elle n’avait pas pris le temps de soigner son apparence. On avait vu les persiennes s’entrouvrir alors que 
d’habitude elle les ouvrait toutes grandes et perdait un peu de temps sur le balcon. Elle était descendue plus tôt. Le soleil venait à peine 
de se montrer. L’abondance de reflets sembla l’agacer à ce point qu’elle rabattit le bord du chapeau sur les yeux. Elle se dirigea clairement 
vers le parking. La voiture couchait sous des eucalyptus, au ras d’un mur surmonté d’une bougainvillée dont l’atrophie acheva de l’irriter. 
Elle arrivait avec la clé dans la main. La vision de la poussière sur le pare-brise l’interloqua et elle sembla chercher quelqu’un pour l’en 
débarrasser. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable mêlé de feuilles et d’aiguilles. Sa précipitation se muait maintenant en une lenteur 
désespérante pour l’observateur posté à une distance respectable du lieu où elle tentait d’échapper à son destin. La douleur du matin était 
la plus difficile à vaincre. Elle luttait aussi contre le soleil, contre le ralentissement provoqué par la poussière. Elle prit place au volant. Le 
moteur toussait. Elle contenait une fureur destructrice mais la douleur la rappelait à la réalité. Le moteur démarra. La voiture manoeuvra 
dans le sable. Le soleil faussait les perspectives. Elle dut descendre de la voiture pour ouvrir le portail qu’elle n’avait que partiellement 
ouvert. Le moteur en profita pour caler. On la vit se désespérer. Le chapeau se contorsionnait dans la lumière rasante. Était-il trop tôt pour 
penser quelque chose de cette femme ? Elle se sentit observée et l’était certainement. Elle se méfiait des voleurs. Elle avait une expérience 
trouble des détrousseurs de vieilles dames. Son petit revolver leur était destiné. Elle jeta un regard circulaire à la hauteur des façades 
environnantes avant de remonter dans la voiture. Elle tourna la clé en pinçant les lèvres. Le moteur gémit. Où allait-elle ? L’observateur, 
s’il existait, luttait-il maintenant contre le soleil qu’elle avait conscience d’utiliser. La voiture franchit le portail. Sur la chaussée, elle s’arrêta 
de nouveau et la femme en sortit. Il s’agissait maintenant pour elle de nettoyer le pare-brise. Personne à l’horizon. De chaque côté, le 
boulevard était désert. Elle ne s’en allait pas définitivement sinon elle aurait transporté des bagages. Il était difficile de la concevoir sur le 
départ sans son équipage de valises de cuir et de sacs grossièrement ficelés. Elle n’emportait même pas un sac à main. Elle agissait dans 
la précipitation. La poussière volait sous les coups de chiffon. Elle pénétra à moitié dans la voiture pour contrôler la visibilité. Le bruit du 
moteur se répandait lentement. Puis la portière claqua, vous tirant d’une sorte d’hébétude due à la fois à une nuit sans sommeil et à l’excès 
d’observation. Il était temps de la suivre. Elle fila d’abord en direction de la plage et monta même sur le trottoir. Un demi-tour véloce faillit 
vous surprendre tandis que vous arriviez sur les lieux. Elle ne vous a pas vu. Elle disparaît dans un rond-point. Votre demi-tour est laborieux 
mais vous êtes condamné, comme observateur, à une perte de temps dont le calcul vous échappe. Heureusement, elle n’est pas allée 
loin. Elle est en train de fouiller du regard la surface des quais, à travers le pare-brise qui lance un pur reflet dans le ciel. En reculant, elle 
heurte un paquet de filets, l’enfonce jusqu’à trouver la bonne distance et contre-braque en vitesse. Elle a vu quelque chose ou quelqu’un 
sur le chemin du phare. Vous ne savez pas encore qu’elle arrivera trop tard. La voiture cale à l’entrée du chemin puis la batterie s’épuise. 
Cette voiture est restée là plus d’un mois avant que les services municipaux se décident à l’enlever. Des pillards avaient eu le temps de la 
désosser. Vous observiez le décor du drame pour les besoins de votre enquête. Mais n’anticipons pas. Elle descend de la voiture, agitée 
par une fureur croissante puis escalade le talus encombré de broussailles. Main en visière, elle s’immobilise. De votre poste d’observation, 
vous ne pouvez pas voir ce qu’elle regarde si attentivement. Il est peut-être temps pour vous d’agir avant que le destin vous file entre les 
doigts, ce qu’on vous reprocherait éternellement. Vous appelez le central. Êtes-vous armé ? vous demande-t-on. Vous décrivez l’arme 
sommairement. Suffira-t-elle à mettre toutes les chances de votre côté ? L’homme est dangereux. Un type de cette espèce ne sort jamais 
sans une arme. Votre voix s’éteint lorsque la femme se met à descendre le talus pour rejoindre la plage. Vous n’avez pas le temps de vous 
expliquer. La question de l’arme devient secondaire. Attention toutefois à ne pas vous précipiter ! Vous n’avez pas entendu l’avertissement. 
Vous arrivez au bout de la traque. Ce n’est pas le moment d’ergoter. Vous êtes prêt depuis le début. On vous a mis sur les traces de ce 
tueur parce qu’on vous a jugé à la hauteur. Vous atteignez le chemin. La voiture est à dix mètres à peine. Pourvu qu’elle ne remonte pas au 
moment où vous franchissez la distance qui sépare la voiture du talus. La broussaille vous envahit. Il est temps de préparer l’arme. Vous 
avez l’avantage de la surprise. Hier encore, vous n’auriez pas cru à cette facilité si on vous l’avait promise. Ce matin, il était apparu dans 
la lumière fragile de l’aurore. Vous n’en croyiez pas vos yeux. Vous aviez bien déduit. Une nuit blanche avait amélioré votre sensibilité. 
Vous aviez pris la décision de ne pas le suivre, estimant qu’il allait revenir une fois son esprit revigoré à la faveur de l’aurore. Vous avez 
vous-même profité du moment pour alerter une première fois le central. On vous a donné raison et vous vous êtes senti abandonné. 
Était-ce bien l’homme qu’on recherchait ? Si c’était lui, il fallait se préparer à un combat. Autant l’abattre sans lui laisser aucune chance de 
riposter. Votre esprit s’embrouillait dans les prévisions. Une heure plus tard, tandis que vous vous demandiez si vous n’aviez pas commis 
une erreur en ne le suivant pas, la femme qu’il était venu voir, et qui n’était pas inconnue de vos services, sortit précipitamment de l’hôtel 
et entra dans le parking. Il n’y avait qu’un véhicule sous les eucalyptus. Était-il possible qu’elle possédât une pareille antiquité ? Elle agitait 
une clé ou plutôt elle cherchait la bonne clé dans un trousseau.

 
Vous avez parfaitement conscience de ne pas être un personnage du drame qui se joue depuis des années entre ces deux 

personnages. Vous connaissez l’existence des autres personnages mais sans avoir jamais soupçonné leur participation à ce qui peut 
être considéré comme une bonne histoire. Vous avancez dans le cadre d’une enquête. Vous êtes soumis à des règles définissant aussi 
bien votre comportement face aux évènements que l’agencement de vos conclusions toujours provisoires. Vous possédez un revolver 
et un téléphone mobile. Vous ne vous servez plus de votre calepin depuis que la perte du précédent vous a valu un blâme de la part de 
votre hiérarchie. Vous avez la sécurité d’un revenu confortable. La perspective d’une retraite tranquille vous arme de courage face à des 
situations qu’on vous sait capable de dominer. Vous avez une haute idée de cette confiance. Dans les moments de doute, vous ne savez 
plus si c’est de la confiance ou si vous êtes plutôt constamment sous surveillance. Votre corps est fatigué par l’attente. Vous en avez profité 
passablement au cours d’une vie qui vous a donné la tranquillité à la place du bonheur. Vous avez épousé deux femmes. La seconde 
vous attend docilement. La première lutte encore pour vous oublier. Nous ne savons pas à quel moment de cette histoire il faut parler de 
vous. Vous êtes peut-être un vieux compagnon de route, un de ces personnages qu’on porte en soi sans en avoir une claire conscience et 
vous profitez de cette imprécision pour vous glisser dans la distribution des rôles. Pouvons-nous nous demander si vous êtes connu d’un 
des personnages ? Il serait agréable de vous imaginer en compagnie de l’un d’eux, à un moment soudain précis de l’histoire que nous 
sommes en train de découvrir alors que vous en connaissez déjà peut-être les tenants et les aboutissants. Vous n’avez pas encore tombé 
le masque. Vous agissez dans une ombre peuplée de possibilités. Vous êtes la fin et la condition de cette histoire. Il ne reste plus que deux 
personnages, les autres ayant disparu dans l’obscurité des non-dits. Vous profitez de ce silence pour exister. Nous laisserez-vous le choix 
quand il ne s’agira plus d’attendre mais de résister au vide créé par la fin de l’histoire, une histoire définitive ? Vous interdisez, par votre 
présence, l’interruption pure et simple du travail imaginaire pour le remplacer par une cohérence des faits. Mais nous n’avons pas, vous et 
nous, la même conscience de ces faits, car nous savons ce que les personnages ont pensé alors que vous avez été réduit à l’observation 
de leurs gestes. Ce n’est pas la même histoire qui s’achève selon que l’on accepte notre présence ou qu’on se fie à vos conclusions. Nous 
avions pourtant réussi, ensemble, à limiter l’histoire à deux confidences inexprimées. Nous savions qu’il allait non seulement lui mentir mais 
surtout finir par la tuer. C’était une belle conclusion pour mettre fin, au bon moment sans doute, aux aveux qu’elle continuait de cultiver 
dans le silence. L’histoire s’achevait, selon nous, sur la solitude de cet homme qui aurait pu, souvenons-nous, avoir une autre destinée. 
Nous sommes un peu romantiques au moment de lire. Vous remettez les pendules à l’heure. La passion nous a empêché de deviner votre 
existence cachée. Vous étiez là depuis le début, depuis des années. Nous vous avions créé avant même de commencer à exister avec 
les personnages nés de notre imagination. Vous aviez beau tout ignorer des prémices de la fiction, vous en saviez plus que nous sur la 
manière de conclure. Il manque un dénouement à nos récits, reconnaissons-le. Il vous suffit d’un revolver et d’un téléphone mobile pour 
nous promettre, alors que nous n’avons rien demandé, une fin digne des évènements évoqués par nous-mêmes. Votre conclusion servira 
aussi bien les besoins de l’enquête que le triste état d’inachèvement où nous nous trouvons. Comme nous avons du mal à admettre nos 
errances ! Mais est-ce une raison pour nous imposer cette présence si éloignée de notre conception du personnage ?

 
Ce qui se joue donc ici est un drame tout ce qu’il y a de plus classique. Vous nous obligez à entrer de plein pied dans un temps 

qui ne dépassera pas, en durée, les limites de la patience. Votre rôle consiste à empêcher le meurtre d’une femme. Vous savez qu’il a ce 
désir de la tuer depuis qu’il est sorti de sa planque. Jamais, au cours d’une longue carrière dont vous connaissez tous les détails, il n’a 
commis une pareille erreur. Vous n’espériez pas une telle facilité. Vous êtes même déçu que ce soit lui qui vous l’offre mais votre rôle n’a-t-il 
jamais consisté qu’en cette attente de l’instant fatal ? Ne surestimez pas votre influence. Vous avez simplement attendu qu’il commette 
une erreur. Il vous a surpris, presque décontenancé, en apparaissant en pleine lumière après une action héroïque, une de plus à mettre 
au compte de son héroïsme. Vous avez d’abord perdu du temps à rassembler vos esprits. Vous craigniez un piège. La peur se réveillait en 
vous. Vous avez prévenu vos supérieurs et on vous a imposé une filature discrète. Si vous découvrez la raison de son imprudence, vous 
a-t-on dit en haut lieu, prévenez directement le sommet de la hiérarchie par les moyens que vous connaissez. La procédure optimum ! Vous 
ne l’aviez jamais utilisée. Votre main tremblait en composant le numéro secret. Vous veniez de découvrir ce qui avait motivé l’imprudence 
du tueur mais allaient-ils y croire si vous vous en teniez exactement aux certitudes ? Ils s’attendaient au pire mais certainement pas 
au meurtre d’une femme. Que saviez-vous de cette femme ? Pourquoi ne pas nous en avoir informé plus tôt ? On ne vous demande 
pas de trier l’information. Ce n’est pas à vous que revient ce privilège ! La prochaine fois, réfléchissez moins et agissez en conséquence !

 
Vous reconnaissiez à la vie, à ses anecdotes, aux circonstances qui la cristallisent, une certaine intelligibilité. Au début de votre 

carrière, vous vous êtes trouvé aux prises avec la langue, celle de la nation, liée à elle dans un combat acharné pour traduire fidèlement 
ce que vos enquêtes vous avaient conduit à élucider. Il vous a vite fallu renoncer à ce qui pour vous était encore de l’honnêteté. Vous êtes 
passé du style à la facilité sans transition. Du coup, vos rapports ont acquis assez vite la clarté et la cohérence qu’on exigeait de votre 
travail. Beaux résultats qui vous ont valu des récompenses assez hautes pour combler les vides laissés par des blâmes moins profitables. 
Vous êtes destiné à de plus prestigieuses reconnaissances si vous ne périssez pas avant dans un de ces combats où vous avez l’habitude 
de risquer votre vie. Vos rapports ne négligent pas ces descriptions qu’on prend peut-être au sérieux si vous avez vraiment acquis cette 
facilité à boucler la boucle des dossiers qu’on confie à votre science du devoir. Vous opérez sur la réalité telle qu’elle s’est présentée à vous 

une simplification non seulement des faits mais aussi des séquences qui les organisent. Vous éliminez les obscurités d’une expression 
qui force la langue à traduire des éléments étrangers à la nécessité d’être lisible par vos supérieurs et un exemple pour ceux qui vous 
imitent en attendant de vous remplacer. Vous n’avez pas eu cette chance, vous, au début de votre carrière, d’avoir quelqu’un à portée 
de l’esprit pour vous montrer le chemin des épurations à quoi il faut impérativement soumettre le texte sous peine d’exclusion et sans 
possibilité d’amendement. L’époque interdisait la fréquentation des sommités en matière d’expression. On vous avait jeté dans la fosse 
aux lions sans vous avoir donné les moyens de mesurer le risque. Votre premier lion avait bien failli en finir avec votre carrière. Le premier 
rapport contenait pourtant les prémices de votre futur et indiscutable savoir-faire. Comme vous avez aimé et apprécié la proximité de ces 
deux verbes ! Il ne pouvait plus y avoir de métier sans le perfectionnement de cette rencontre. Tout rapport digne de ce nom se trouvait 
exactement à la confluence de ces deux exercices du pouvoir sur les choses et les êtres. Savoir ce qu’on fait quand on le fait et faire ce 
qu’on sait quand on ne sait plus. Règle d’or qui vaut un silence. Et en effet vous vous taisiez si la réalité commençait à interroger vos 
principes. De là vos rapports précis comme un instrument de torture et l’impression que vous laissiez d’un homme capable, avec l’attente, 
de jeter la lumière sur ce qui n’avait été jusque-là que complications dangereuses et évidences inexplicables. Vous vous adressiez à des 
commanditaires sans avoir jamais eu le privilège d’en toucher un mot aux gardiens de leurs principes. Il n’y avait pas de quoi sombrer 
dans la morosité. On vous considérait généralement avec bienveillance, inspiré par votre tranquillité et la justesse de vos interventions. On 
devait bien se douter, pour avoir fait le même chemin avant vous, que vous vous étiez bien adapté à votre double vie, sachant aussi que 
ce qui restait d’intimité était réduit à des tentatives d’introspections sans le recours à un autre qui aurait pu, par exemple, être aimé. On ne 
s’intéressait plus à vos projets de multiplication par le sexe. Aux sapins de Noël, vous vous marginalisiez et n’approchiez les enfants des 
autres qu’avec circonspection. Vous aviez fini par lasser les plus imaginatifs.

 
Vous ne parlerez donc pas de ce qui s’est réellement passé depuis qu’un ordre de mission vous a remis sur la piste de cet 

ennemi que vous vous êtes juré de détruire sitôt que la hiérarchie vous en donnera la possibilité. Ce jour est peut-être arrivé. Vous avez eu 
le temps d’y penser depuis quelques jours. Un message du central laissé sur votre répondeur vous a remis sur les traces de l’ennemi. Vous 
n’en espériez pas tant de l’attente dans laquelle vous pourrissiez depuis que la même trace avait disparu sous d’autres traces destinées 
à tromper votre perspicacité. Que se passait-il dans la tête de votre ennemi ? D’habitude, après avoir commis un assassinat, il s’évaporait 
pour un temps si long et si secret que son efficacité demeurait intacte. Cette fois, il violait la règle primordiale. Connaissant ses méthodes 
depuis des années, il vous laissait perplexe. Nous ne savions rien de votre perplexité, sinon nous vous aurions conseillé la prudence. On 
vous tenait pour informé des intentions de l’individu. Au téléphone, vous aviez été si évasif qu’on avait pensé à l’avance que vous prenez 
toujours sur nos propres anticipations. La confiance régnait. Il était évident que l’ennemi allait commettre un autre assassinat, même si 
jamais, au cours de sa longue carrière, il n’avait écourté le temps nécessaire au brouillage des pistes. Nous avions misé sur la possibilité 
d’une erreur. De votre côté, tout en opinant, vous aviez déjà votre propre conception des faits. Vous avez toujours été un visionnaire. 
Refusant une aide qui nous paraissait nécessaire en cas de combat, vous avez raccroché. Il ne restait plus qu’à attendre. Vous étiez sensé 
savoir exactement ce qui allait se passer. Si nous avions réfléchi un peu au lieu de vous laisser agir à notre place, nous aurions conçu une 
opération d’envergure. Qu’est-ce que vous alliez empêcher ? Vous nous abandonniez dans une expectative vite intolérable mais quand 
nous comprîmes enfin que nous avions le devoir de ne pas vous laisser agir seul, il était trop tard. Les conditions du combat étaient réunies 
et vous aviez une conscience claire de ce qu’une probable victoire pouvait vous rapporter dans le sens d’une promotion. Vous n’étiez plus 
joignable. Le temps qui nous séparait vous rapprochait de la gloire. Promu à un rang mitoyen tout en restant inférieur, vous alliez bientôt 
avoir l’occasion d’en savoir un peu plus sur nos agissements. Pourquoi vous cacher maintenant qu’en attendant votre prochain rapport, 
nous avons souhaité votre défaite. Elle nous paraissait si improbable que nous nous sommes moqués de nous-mêmes. Vous aurez vent 
tôt ou tard de ce moment de détresse.

 
Il se dirigeait vers le phare. Il était trop loin pour l’appeler, d’autant que le vent était contraire. Il marchait résolument, non 

pas comme quelqu’un qui se promène mais comme celui qui sait ce qu’il cherche. Elle redouta d’arriver trop tard. Elle traversa la lande 
et rejoignit le sable, avançant encore jusqu’au bord de l’eau. Le rivage formait une interminable courbe au bout de laquelle se dressait le 
phare. Il n’avait pas emporté son maigre bagage. Pourquoi s’était-elle affolée quand elle s’était réveillée seule ? Elle avait tout de suite 
vu la valise sur la chaise. Il avait même laissé le sac dont il avait semblé ne pas vouloir se séparer hier. Elle s’était habillée en vitesse et 
n’avait pas pris le temps de se coiffer. Les clés de la voiture se trouvaient dans le tiroir d’une console. Elle n’avait pas pensé au temps 
perdu avec la voiture qui n’avait pas roulé depuis des mois. Elle avait peu dormi et son esprit était encore plongé dans les réflexions restées 
sans conclusion. Nous n’avons pas encore commencé à nous parler, pensa-t-elle tandis que le ressac l’assourdissait. Elle surveillait la 
silhouette qui prenait de l’avance, glissant sur le fil du rivage. À cette distance, elle pouvait craindre de ne pas atteindre le phare en même 
temps que lui. Il disparaîtrait derrière les rochers formant la jetée. Pendant ce temps, elle lutterait contre le désir de l’abandonner à son 
destin sans jamais comprendre ce qui motivait ses disparitions. Ils n’avaient rien dit d’important depuis hier. Il s’était tu le plus souvent et ne 
lui avait posé aucune question pour tenter d’approfondir ce qu’elle lui confiait. Il avait pourtant répondu à son appel. Il ne lui en demandait 
pas la raison. Il attendait qu’elle eût fini de s’étourdir de souvenirs ne le concernant pas. Elle avait surveillé son sommeil cette nuit. Lui non 
plus n’avait pas beaucoup dormi. Elle avait essayé de lui parler mais il était trop tard pour entrer dans le vif du sujet. Elle ne savait plus 
comment l’aborder maintenant qu’elle avait rempli le temps avec autre chose. Du sofa où il avait commencé la nuit, il avait glissé dans 
cette nuit immobile vers le lit où elle l’attendait. Elle n’en avait pas profité pour changer le sujet imposé par elle-même à la conversation. 
Elle avait feint un sommeil tranquille mais avait-il été dupe de cette inutile supercherie. Elle avait continué de penser à une explication 
cohérente de ce qu’elle avait vécu avec un autre homme et son esprit avait fini par se détacher du véritable sujet de ce qu’elle était en train 
de vivre. En échange d’une description claire de la maladie qui l’emportait, elle comptait recevoir le récit d’une vie pour laquelle elle n’avait 
manifesté aucun intérêt. Elle craignait cette demande d’explication. Elle refusait d’y penser. Elle espérait une opportune improvisation. 
Elle s’en savait capable pour en avoir usé et abusé toute sa vie mais résisterait-elle, et par quels moyens maintenant que la vieillesse lui 
interdisait des fuites savantes, à cet homme dont elle méconnaissait depuis toujours la profondeur ? Il n’avait rien exprimé sur le contenu 
des confidences qu’elle distillait encore à l’heure de se coucher. L’extinction de la lumière en avait interrompu le débit. Elle l’avait entendu 
soupirer ou bâiller et elle s’était tue, se reprochant les ratiocinations de la journée et le silence poli qu’il leur avait opposé. Au début de 
la nuit, elle avait cru mettre au point un nouvel exercice de l’aveu. Elle avait été soulagée des errances de la journée pendant peut-être 
une heure. Elle avait su comment en venir à parler de ce qui était important autant pour elle que pour lui, puis elle s’était mise à douter de 
ce qu’elle savait de lui et elle avait repris le cours de son récit concernant un autre homme, se promettant de corriger demain les petites 
imprécisions commises la veille par souci de vraisemblance. Harassée par le contenu de la nuit, elle luttait contre l’enfoncement de ses 
pieds dans le sable, se déplaçant par petits sauts du côté de la terre pour éviter les succions à quoi les vaguelettes soumettaient ses pieds 
avec la complicité du sable. Elle n’avançait plus depuis qu’il avait atteint les rochers. Il s’était arrêté pour contempler la mer miroitante 
coupée par la jetée. Avec un peu de chance, il tournerait la tête de ce côté. Mais elle n’avançait plus, repoussée par son effort vers les 
dunes, ses pieds rencontraient des herbes sèches et des galets tièdes et fuyants. Elle se laissa surprendre par des effets de soleil dans 
le ciel. Il examinait l’assemblage des rochers, cherchant sans doute un chemin à travers ce qui, vu d’ici, n’était qu’une masse abstraite. 
Soudain il bondit, absorbé un moment par l’ombre, réapparaissant aussi vite dans un aplat de lumière crue et de nouveau absent de la 
roche verticale rendue à sa tranquillité, à sa lourdeur, à son imposante figuration. Elle traversait une flaque, entourée de mouettes voletant. 
Le silence venait de subir l’outrage de ces cris.

 
Le corps gisait dans l’ombre. Elle ne reconnut pas immédiatement le visage qui souffrait. Elle venait de franchir une distance 

infinie. Les coups de feu avaient dérangé les mouettes se baignant dans la flaque. Elle s’était dirigée vers ce désordre aérien, insensible 
au fracas que les armes continuaient de superposer à l’affolement général. En sortant de la flaque, elle perdit un temps précieux à essorer 
la robe qui la retenait encore à l’eau. Le vent, imperceptible, diffusait les parfums du large. Elle crut distinguer un cri humain au milieu de 
l’agitation qui décroissait derrière elle. La jetée renvoyait des bruits de vagues. Les mouettes se turent. Un coup de feu claqua encore, 
envahissant tout l’espace sonore. En même temps, le cadavre apparut, d’abord la masse agitée, puis le visage immobile, ensanglanté, 
saisi d’horreur. Un homme surgit alors des rochers surplombant le cadavre. Elle tira avec le petit revolver. L’homme plongea dans un 
interstice bouillonnant. Elle continua de tirer, consciente qu’elle était en train de réduire à néant ses moyens de défense. Mais contre 
qui se battait-elle ?

 
Deux jours plus tard, elle est assise dans une petite pièce éclairée par une fenêtre. Elle attend depuis près d’une heure. On l’a 

menottée. Une chaîne la relie à un bureau métallique. La lampe est allumée. Dans le cendrier, le mégot a fini par s’éteindre. Elle a observé 
cette lente combustion pour passer le temps. Elle ne pense plus depuis une heure. Elle se divertit au moindre spectacle. Derrière le rideau, 
la fenêtre est ouverte. On entend le bruit de la rue. On a posé son sac à main sur une chaise qu’elle peut atteindre malgré l’entrave. Ils en 
ont retiré quelques objets jugés délicats. Elle peut utiliser les autres, y compris un petit miroir qu’ils ont longtemps évalué avant de renoncer 
à le soustraire. Depuis une heure, elle a une fois ouvert le sac pour en explorer la doublure mais ils y ont songé avant elle et le petit 
couteau a disparu. Elle ne comptait pas en faire usage mais sa présence l’aurait réconfortée. Elle cherche depuis une raison de demeurer 
indifférente à ce qui lui arrive. Deux jours d’une espèce d’évasion l’ont passablement épuisée. La cigarette qui a brûlé dans le cendrier 
lui était destinée. Une autre bouche que la sienne avait consenti à l’allumer. Comme ses mains étaient menottées dans le dos, elle avait 
dû accepter de fumer avec l’aide de cet autre qui paraissait parfaitement indifférent à ce qui arrivait. Elle avait renoncé à une deuxième 
bouffée. L’autre avait posé la cigarette dans le cendrier et l’avait laissée se consumer jusqu’au bout. Il était cependant sorti avant la dernière 
volute, appelé par une voix qui passait dans le couloir. Depuis, elle attendait. Elle entendait les voix sans les écouter. Elle leur avait parlé 
de sa maladie pour expliquer la présence des médicaments dans le sac à main. Ils voulaient consulter un médecin avant de l’autoriser à 
la prise du matin. Le médecin était sorti et n’avait laissé aucun message. On lui apporta un verre d’eau et elle prit les médicaments. On la 
surveilla pendant une demi-heure. Rien n’arriva et ils se tranquillisèrent. Ils attendaient comme elle. Ils ne semblaient pas exercer un grand 
pouvoir sur elle. Ils la gardaient prisonnière et la surveillaient. Ils se méfiaient de son calme. Elle était calme depuis le début, l’instant où ils 
avaient prononcé son arrestation. Ensuite elle avait vu de jour la ruelle où elle s’était engagée sous la pluie de la veille, en pleine nuit. À 
travers la vitre de la voiture, elle avait découvert la petite ville poussiéreuse qui séchait ses murs sous un soleil hésitant derrière de rapides 
nuages. Ils l’avaient menottée dans le dos et elle avait protesté. Ensuite s’était posée la question du contenu de son sac à main. Ils avaient 
mis de côté les boîtes de médicaments pendant qu’elle leur expliquait sa maladie. Elle s’était exprimée sans protestation cette fois. Elle 
voulait les amadouer. Ils ne s’adressaient pas directement à elle. Ils s’interrogeaient mutuellement et elle les interrompait pour préciser 
les détails qu’ils négligeaient. Ils semblaient vouloir s’en tenir à l’essentiel, à des questions d’horaires et de faits marquant définitivement 
le cours du temps. Elle avait clairement conscience d’avoir perdu la notion du temps. Deux jours avaient passé et il lui semblait que ce 
temps ne pouvait pas être mesuré avec les critères habituels. Elle cessa de penser à ce moment-là. La cigarette avait fini de fumer et la 
rue s’animait d’elle ne savait quelle agitation contenue. Elle voyait les ombres sur le rideau mais ne cherchait pas à en identifier les objets. 
Elle se regarda dans le petit miroir, un peu irritée par l’absence du petit couteau. Elle ne se maquillait plus depuis deux jours. Son visage 
paraissait dur, trahissant un détachement dont elle ne se serait pas cru capable avant que tout cela n’arrivât. Ils ne l’avaient pas encore 
interrogée sur ses agissements de l’avant-veille. Ils ne semblaient pas investis de ce pouvoir. Ils attendaient une autorité compétente. La 
pluie se mit à tomber. Quelqu’un vint fermer la fenêtre. Aussitôt, la température monta et elle retrouva ses esprits. Le rideau  avait cessé 
de s’agiter. Elle était tombée dans le piège de cette hypnose. Depuis deux jours, elle se laissait emporter par la facilité. Elle n’avait pas une 
seule seconde cherché à lutter pour être la plus forte. C’étaient de petits hommes qu’elle aurait peut-être pu mettre en difficulté. Ils étaient 
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assez nombreux pour finalement la vaincre mais elle n’avait rien tenté. Elle ne se le reprochait pas. Elle avait convenu avec eux un horaire 
précis pour la prise des médicaments. Ils promettaient la visite d’un médecin mais celui-ci demeurait introuvable. On attendait plutôt une 
personne ou plusieurs investies des compétences utiles au problème qu’elle posait maintenant à la société. On ne tenait pas compte de 
son âge sans doute à cause de sa taille et de son apparente puissance physique. On s’était moins intéressé à sa beauté. On s’en tenait 
à des compétences limitées. Quand l’homme qu’elle avait vu sur la plage et sur lequel elle avait tiré entra sans s’annoncer ni par la voix 
ni par le bruit de ses pas dans le couloir, elle remarqua tout de suite le pansement et le bras en écharpe. Elle l’avait seulement blessé. 
Soulagée par cette annonce d’une sentence moins lourde à porter pour le restant de ses jours, elle lui sourit. Il souffrait encore. Un coin de 
sa lèvre supérieure remontait, secoué de petites crispations. Il ordonna qu’on la détachât et se renseigna aimablement sur la médication 
prescrite. Elle se mit à parler comme s’il la libérait aussi de l’angoisse qui la minait depuis deux jours. Le pansement saignait un peu. Elle 
s’efforça de ne pas attirer l’attention de l’homme sur ce petit défaut de sa cuirasse. Il s’agitait, en proie à ce qu’elle pouvait prendre pour 
de la gêne. Il s’inquiétait de ses poignets et de ses mains bleuies par l’étreinte. Il la félicita enfin de n’avoir opposé aucune résistance à 
l’autorité publique. On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner si on s’y prend mal depuis le départ, dit-il. Que se reprochait-il ? 
On ramena le contenu soustrait au sac à main, y compris le petit couteau. Pour le revolver, elle ne se souvenait plus de l’endroit où elle 
l’avait jeté pour ne plus être tentée de s’en servir contre elle ne savait quelle puissance. Était-il mort, lui ? demandait-elle pendant qu’il 
hésitait à lui répondre. Qu’était-il pour vous ? dit-il pour mettre fin à ce premier entretien.

 
Était-elle libre ? L’homme se présenta comme un enquêteur chargé de surveiller une souricière mise en place depuis des 

années. 
— Il s’en est passé des choses autour de vous, dit-il sur un ton presque admiratif. 
Elle se pomponnait dans un autre miroir pendant qu’il vérifiait le contenu des documents que les policiers attendaient de 

classer. Ce n’était plus la même pièce. 
— Si vous voulez, avait-il proposé, ils vous apporteront de quoi manger. 
Elle avait préféré soigner son apparence dans le miroir publicitaire surmontant le classeur ouvert. Ils ne l’approchaient plus 

maintenant. Ils l’avaient forcée à s’asseoir depuis ce matin, sans doute pour pallier leur stature. Ils ne la regardaient plus. Il était plus grand 
qu’eux, plus distingué, marqué par la patience, lent comme n’importe quel objet vu de loin. Il lui apprenait qu’il la connaissait depuis des 
années. Il l’avait soupçonnée de fricoter avec la révolution dont il était un des obscurs ennemis. Il était soulagé de la savoir étrangère au 
crime qu’il n’avait pas fini de poursuivre. Il connaissait les sources de cette régénérescence mais sans jamais y avoir nourri sa curiosité 
instinctive. Il ne lui en voulait pas de lui avoir tiré dessus. 

— Ce qui les a inquiétés, dit-il, c’est cette possession d’arme à feu. Vous n’avez pas le droit de posséder et a fortiori d’utiliser 
ce genre d’arme. Il faudra s’expliquer là-dessus. Que craignez-vous à ce point ? 

Il la toisa encore. Malgré son âge, elle imposait une beauté définitive. Elle achevait de souligner le regard, proche du miroir 
qui éclairait son visage. 

— Il y a les voleurs, dit-il, mais ça ne justifie pas le port d’arme. On ne tue pas les voleurs. Vous m’avez pris pour un 
assassin ? 

Il fallait expliquer le port d’arme. On pouvait comprendre qu’elle avait tiré pour défendre quelqu’un qu’un autre venait d’abattre 
presque devant ses yeux. 

— Ils sont tatillons, dit-il. Ils exigent une explication.
Il referma le dossier. Elle acheva une courbe sous l’oeil à demi-fermé.
— L’homme en soi ne les intéresse pas, dit-il. Ce n’est qu’un cadavre de plus et c’est moi qui l’ai tué, ce qui constitue à 

leurs yeux une bonne explication. La blessure que vous m’avez infligée s’explique aussi parfaitement. Vous avez de la chance de ne 
pas m’avoir tué.

Elle les observait dans le miroir. Ils barraient la porte, épaule contre épaule. Elle refusa à son esprit le plaisir de les dévisager. 
Ils apparaissaient comme le même être multiplié par une imagination en plein travail. Elle n’avait plus à se justifier à leurs yeux sauf au 
sujet du petit revolver dont elle s’était servi aveuglément. L’enquêteur surveillait son visage.

— Je n’ai aucune explication pour la possession illégale du revolver, dit-elle en se retournant.
Il soupira comme si elle venait de le blesser encore plus profondément.
— Ils ne se contenteront pas de cette déclaration, dit-il.
Il se tourna vers eux.
— Vous avez entendu ? leur dit-il.
Un homme se détacha du groupe.
— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-il à l’enquêteur.
Celui-ci lui tendit le dossier. L’autre l’ouvrit et se déplaça jusqu’au bureau pour poser sa signature au bas d’un texte où figurait 

déjà celle de l’enquêteur.
— Elle ne peut pas rester ici, dit l’homme. Emmenez-la avec vous. Mes hommes se sont occupés de faire ses bagages. 

J’espère que vous savez ce que vous faites.
Il referma le dossier et le rangea dans le classeur. Il avait dû s’approcher d’elle. Il voyait la chevelure rouge et blanche dans 

le miroir. L’enquêteur se leva et lui tendit sa main valide. Ils s’étreignirent longuement. Elle était déjà sur le seuil. Les autres avaient reculé 
dans le couloir, laissant libre le passage vers la sortie. Dans la rue, il marcha devant elle.

— Ils n’ont pas compris, dit-il. Ils auraient préféré comprendre et en finir avec cette affaire.
Il marchait rapidement le long des façades, s’écartant pour contourner des escaliers ou des arbres. Elle le suivait, jetant de 

temps en temps un regard inquiet derrière elle. Dans sa tête, ils étaient en train de la tromper. L’enquêteur et eux formaient une équipe 
parfaitement soudée. Elle n’avait rien ajouté à leurs allégations. Elle n’avait pas non plus cherché à discuter leurs convictions. Deux jours 
de cavale l’avaient édifiée. Il la conduisit à l’hôtel. Le hall d’entrée était surveillé par des hommes en armes. Les bagages étaient empilés 
près de l’ascenseur. D’un coup d’oeil, elle constata qu’ils n’avaient rien oublié. L’enquêteur l’attendait dehors dans l’allée. Il avait juste 
entrouvert la porte pour lui demander si elle désirait récupérer sa voiture. Elle n’avait pas répondu. Un homme arrivait avec un chariot. Il le 
chargea lentement. Ensuite il la regarda pour attendre ses ordres. Elle appela l’enquêteur.

— Je vous accompagne, dit-il. Je ne peux pas vous abandonner dans cette situation. Vous retournez chez vous, ajouta-t-il 
avant de refermer la porte une nouvelle fois.

L’homme émit une petite plainte en arrachant le chariot à sa gravité.
— N’ont-ils rien oublié ? demandait l’enquêteur à un homme qui s’était dirigé vers lui en lui tendant la main.
Une voiture attendait. L’enquêteur ouvrit la portière.
— Nous avons un chauffeur, dit-il en riant.
Le porteur chargeait le coffre.
— Je suppose que tout a été fouillé, dit-elle en prenant place sur la banquette arrière où il la précéda.
— Ils n’ont rien trouvé, dit-il. Ils n’ont aucune raison de me cacher leurs découvertes. Ils ne savent pas ce que je cherche. Ils 

ont simplement souhaité vous entendre au sujet de ce revolver que leurs lois ne vous autorisent pas à posséder ni à utiliser, encore que 
son usage leur a paru justifié. 

— Qu’ont-ils fait du corps ?
— Si ce n’est pas important pour vous, je vous conseille de penser à autre chose. On vous attend chez vous. Vous avez 

encore de beaux jours devant vous.
Il s’était pelotonné contre la portière et l’accoudoir était baissé entre eux. Elle jeta un oeil morne sur le pansement qui saignait 

toujours. Pourquoi ne prenait-il pas le temps de se soigner correctement ? Ils franchirent la frontière dans la nuit.
— Tout se passe bien, dit-il avant de s’endormir.
 
Qui êtes-vous ? Vous savez tout d’elle, de ses voyages, de ses retours, l’importance psychologique des départs. Vous êtes 

l’enquêteur, comme il y eut un écrivain (que vous avez lu, notamment ses notes de voyages qui ont tellement influencé votre pensée) et 
un tueur finalement tué par vous-même, ce qui met fin à votre enquête. Vous n’êtes plus un enquêteur, si nous comprenons bien ce qui est 
en train de se jouer maintenant. Vous faites semblant de dormir, séparé d’elle par l’accoudoir sur quoi repose votre chapeau et son foulard. 
Votre tête supporte mal les effets centrifuges à quoi vous soumet la conduite imprévisible d’un chauffeur dont vous vous méfiez. Vous ne 
dormirez pas. Vous guettez la demi-obscurité du voyage sur la route du retour à Vermort ou Castelpu, vous ne savez plus très bien où se 
situe exactement le Bois-Gentil dans cette géographie qui ressemble à celle où vous avez vécu avant de vous consacrer entièrement à 
votre travail. Vous reconnaissez le château et sa tour de guet, le campanile, les toits noirs, la perspective des coteaux, les montagnes que 
l’aube inonde d’une lumière lente, les chemins jaunes et verticaux, la présence d’une rivière dans les feuillages. Tout cet environnement 
vous est connu depuis toujours. A-t-elle dormi ? Vous découvrez son profil de statue contre la vitre humide. Ses mains apparaissent dans 
le foulard déplacé sur ses genoux. Le chauffeur fume une cigarette dont les volutes s’écrasent contre la vitre. La route se rétrécit entre 
les platanes. Vous reconnaissez le pont, sa chapelle pointue surmonté d’une croix de fer, l’arbre non identifié dont la ramure descend sur 
l’eau. Le soleil vient de s’engouffrer dans la rue. Le ralentissement de la voiture vous tire de cette sorte d’hébétude qui vous a servi de 
sommeil. Le pavé s’annonce par un glissement imperceptible. La voiture s’arrête. Le visage de la femme est tourné vers vous. Vous étirez 
votre corps, écrasant le chapeau sous le coude. Le chauffeur demande le chemin à la femme. Si elle avait su, dit-elle, on aurait tourné 
avant le pont. Il y a un autre pont plus loin. Mais puisqu’il faut traverser le village, continuons dans la rue encore déserte. Sur la place, 
le rideau du restaurant est à demi levé. Une lumière jaune se répand sur le dallage de la terrasse. La voiture s’engage dans le chemin 
du Bois-Gentil. On ne va pas tarder à apercevoir la toiture de la maison sur les arbres. Le ciel s’est embrasé. Le chauffeur se plaint de 
l’abondance de reflets. Qui est-il ? Vous souffrez de ne pas pouvoir répondre clairement à cette question. Il est sans doute ce que vous 
redoutez mais vous n’en savez rien. Un passage d’ombre vous plonge dans l’inconnu. Elle n’a pas bougé, vous regardant comme si elle 
attendait de vous une explication que vous ne lui donnerez jamais. On arrive devant le portail du Bois-Gentil. Cette fois, il faut l’ouvrir. Vous 
vous chargez de cette besogne. Vous découvrez une allée fraîchement tondue. Des fleurs s’épanouissent dans l’herbe rase. La façade 
est éclairée perpendiculairement ou presque, portant l’ombre d’un arbre qui fond un angle dans l’indéfinissable jardin que prolonge une 
amorce de chemin. La voiture s’engage dans l’allée, hésitante malgré la clarté. Elle est déjà devant la porte, manipulant la clé. Elle trouve 
l’interrupteur et vous éclaire lorsque vous arrivez sous le porche. Le chauffeur vous suit avec le petit déjeuner contenu dans une poterie 
qui miroite. On entre directement dans un salon. Les murs sont surchargés de souvenirs. Une lampe révèle un deuxième niveau que vous 
enjambez derrière elle. Sur son indication, le chauffeur pose la poterie sur une table. Elle avance des chaises. Nous arrivons plus tôt que 
prévu. Le chauffeur extrait les victuailles de la poterie. Vous auriez préféré un café. Elle est désolée mais la cuisine est vide. Le chauffeur 
ne vous a pas attendu pour se mettre à table. Il a vaguement disposé les victuailles à portée de vos mains. Elle n’a pas faim. Elle ne revient 
jamais au Bois-Gentil sans éprouver un petit pincement au coeur. Qui est-elle si celle que décrivent vos rapports est une autre ? Vous 
vous apercevez que votre pansement a saigné. Vous dissimulez ces traces sous votre chapeau cabossé. Vous grignotez un morceau de 
biscuit sans la quitter des yeux. Que vaut cette mise en scène, le chauffeur, vous-même, la femme qui s’agite comme un poisson dans 
un bocal ? Vous devez laisser des traces. On ne vous a rien dit au sujet du chauffeur. Vous laisse-t-on l’initiative d’une mise en scène des 
faits à venir ? Vous tremblez depuis que vous êtes monté dans cette voiture. Le chauffeur, la voiture elle-même, la rapidité du voyage, la 

traversée du village. Vous n’avez rien maîtrisé jusque-là. De plus, vous tombez de sommeil. Comment dormir en présence du chauffeur ? 
Mais n’est-ce pas plutôt d’elle dont il faut se méfier ? Maintenant que votre esprit est presque paralysé par la fatigue de votre corps, il vous 
semble que les choses auraient dû, depuis hier, vous apparaître moins clairement. Vous n’arriverez pas à vous raisonner si vous ne dormez 
pas maintenant. Or, le chauffeur a l’air parfaitement dispos et elle parle de sortir pour aller se renseigner à propos de vous ne savez quelle 
question touchant au fonctionnement de la maison. La main dans le chapeau, vous vous levez en déclarant que vous l’accompagnez. Le 
chauffeur ne voit aucun inconvénient à rester seul. Il en profitera peut-être pour dormir. Quel signe, déjà repéré par lui, annoncera votre 
retour ? Dans l’allée, tandis qu’elle s’accroche à votre bras, vous ne remarquez pas le bruit des feuillages où des oiseaux s’agitent.

 
(Sur le chemin) 
— Je n’ai pas compris pourquoi vous m’avez accompagnée jusqu’ici. 
— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est réellement passé ? 
— J’ai songé toute la nuit au phare, à ce qu’il allait y chercher, à ce que vous n’avez pas trouvé. 
— J’ai failli mourir. C’était il y a trois jours maintenant. Il m’a surpris tandis que je n’étais préoccupé que par vous. 
— Vous m’aviez perdue de vue. Je le voyais sur le chemin. Il fallait franchir la jetée. Il s’est arrêté pour évaluer l’effort ou le 

temps mais je me trompais, il était aux aguets et savait que vous vous approchiez. Qu’est-ce qui vous a trahi ? Les oiseaux ? Il n’y en 
avait pas à cet endroit. J’arrivais sur eux, prête à traverser la flaque d’eau qu’ils dérangeaient, soleil en mille morceaux que mes yeux 
s’efforçaient de distinguer de l’eau. Les oiseaux, des mouettes je crois, se sont envolés. 

— Je ne sais pas ce qui a révélé ma présence. J’ai coupé le téléphone. Mon arme était prête. J’ai contourné les dunes, 
traversé la broussaille. Je n’ai rencontré aucun animal. Je l’avais perdu de vue. Il en a profité pour glisser dans l’ombre où je l’ai deviné 
sans toutefois être capable de le distinguer clairement des rochers. La mer devenait assourdissante. Je n’ai pas entendu les mouettes. 
Je progressais dans l’angoisse. Personne n’a vaincu cet homme, me répétai-je malgré moi. Mais c’était surtout la présence d’un autre, 
celui qui l’attendait, qui m’empêchait de penser à ce que j’allais faire. Il fallait qu’il franchît d’abord la jetée, me laissant alors le champ libre 
pour l’atteindre pendant qu’il descendrait de l’autre côté. C’était tout le temps dont je disposais. À la distance et au temps s’ajoutaient les 
obstacles naturels. Une fois sur la jetée, je verrais le phare et le temps me serait de nouveau favorable. 

— Était-ce un homme ou une femme qu’il venait voir ? 
— Vous êtes la seule femme de cette tragédie. Je n’avais aucune idée de l’identité de l’homme qui l’attendait au phare. 
— Qui tuerait l’autre maintenant ? 
— Pourquoi un combat ? Je me suis posé la question, figurez-vous. Un combat dont je serais le témoin. S’il se faisait tuer, quel 

combat m’opposerait à son assassin ? Il était plus facile pour moi que ce fût lui le vainqueur. Mais il ne s’agissait peut-être pas d’un combat 
et je décidai de ne pas intervenir si l’un d’eux survivait à cette rencontre imprévue. 

— Je vous suivais sans même savoir que vous existiez. Aurais-je tiré si c’était vous qui gisiez dans le sable ? Qu’aurais-je 
reconnu dans votre cadavre ? 

— Je ne sais pas quelle erreur j’ai commise. Un faux pas. Mon ombre peut-être. Je n’avais pas pensé à la dimension exagérée 
de cette ombre. Je ne l’ai même pas vue. Je voulais atteindre la jetée avant qu’il ne touche le sable de l’autre côté. Je ne pensais plus. 
L’action est conditionnée par un entraînement. L’esprit se réduit à l’instinct. Avez-vous déjà vécu de pareilles circonstances ? Si c’était 
le cas, vous auriez l’avantage de la découverte sans quoi l’esprit ne peut plus faire face aux complications. Je manquais d’assurance 
toutefois. Je sentais la broussaille contre moi, l’enfoncement dans le sable, l’équilibre mis en jeu par cet effort contraire. Il n’avait pas 
commencé à grimper quand je suis arrivé à sa portée. Je le surprenais en pleine réflexion devant la difficulté de l’ascension et il me sidérait 
parce que je l’avais mentalement exclu de l’endroit où j’avais prévu de reprendre mon souffle. 

— Je ne sais pas si ce sont les coups de feu qui ont affolé les oiseaux. J’étais dans l’eau quand c’est arrivé. J’ai cru qu’il me 
tirait dessus. Une seule ombre s’agitait dans les rochers, peut-être la vôtre. Ai-je crié ? 

— C’est votre cri qui l’a perdu. J’ai profité de cet infime laps de temps pour le viser. Jusque-là, j’avais tiré à l’aveuglette. Je 
n’ai jamais brillé à ce petit jeu. Il semblait plus dangereux mais le soleil le gênait, avantage dont je ne profitais pas depuis le premier coup 
de feu tiré par moi, je crois. 

— Ma mémoire conservera toujours cette série où je distingue maintenant parfaitement les deux armes aux sons si distincts. 
Sur le coup, je me demandais si la douleur avait commencé en moi. N’oubliez pas que je croyais qu’on me tirait dessus et qu’il me 
paraissait impossible que ce fût quelqu’un d’autre que lui. Pourquoi cette certitude ? Quelle raison mon esprit cherchait-il à extraire de mon 
attente d’être atteinte par les balles. Comment aurais-je pu savoir qu’elles n’arrivaient pas dans ma direction. J’ai continué d’avancer parce 
que la mort, la mienne, il y a longtemps qu’elle n’a plus d’importance. 

— J’ai eu de la chance. Il a suffi de l’espace d’un cri pour viser juste et le corps a basculé dans l’ombre où il a disparu de 
nouveau. Je venais de le réduire à l’infirmité. Il était peut-être mort. Maintenant je devais atteindre le sommet de la jetée pour faire face 
à l’autre qui avait largement eu le temps de franchir la distance séparant le phare de la jetée. Je n’avais aucun moyen de mesurer mon 
avantage. Le bruit du ressac m’envahissait. Je plongeais moi aussi dans l’ombre. Il ne réagit pas. Je ne le voyais plus. J’avais même perdu 
mes repères. Derrière moi, la jetée grondait. Je me sentais écrasé par la hauteur nettement distincte du ciel. 

— Il était mort quand je suis arrivée. J’ai tout de suite reconnu le rictus. Tous les morts se ressemblent.
— Quelle erreur de s’être laissé aveugler par le ciel au-dessus de la jetée !
— Si vous m’aviez vue à temps, c’est-à-dire avant que je ne vous tire dessus, vous m’auriez tuée.
— Vous ne voulez pas savoir qui était l’autre et ce qui est arrivé ensuite ?
— Deux jours de cavale. C’est le mot qu’il employait à la place de fugue qui a ma préférence. 
— Je parlais de moi, enfin... je veux dire de ce dont je peux témoigner. 
— Vous étiez blessé, non ? 
— Sans gravité. La balle est entrée dans le bras qui a servi de bouclier à ce coeur qui battait la chamade. Je ne vous avais 

pas reconnue. Je croyais avoir affaire à lui. 
— L’autre, vous voulez dire ? 
— Oui, l’autre. J’ai tiré dans sa direction, enfin... sur vous. Vous continuiez de vider votre chargeur sans vous soucier de ce 

qui pouvait vous arriver une fois désarmée. Je ne reconnaissais pas là la patte d’un professionnel. Aucune douleur pour exciter mon esprit. 
Vous savez à quel point nous avons besoin de la douleur quand la réalité se complique d’incohérences. 

— Je ne sais pas, non. 
— Je continuais de vous viser sans vous atteindre, comme si mon regard venait de perdre son acuité. Pourquoi acceptais-je 

cette mort sans trouver le moyen de vous détruire. Ce n’était pas vous que je tentais de détruire mais cet homme dont vous ne voulez 
rien savoir. 

— Je n’ai pas dit ça. Vous ne répondez pas à mes questions et vous imaginez ce que je pourrais être si j’en savais autant 
que vous. Je crains que vous vous égariez. 

— Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Pincez-moi si je n’y réponds pas. 
— Avons-nous tant de temps à partager ? Je pensais vous offrir un repas, à vous et à ce chauffeur qui vous intrigue parce 

que vous ne le connaissez pas (ne le niez pas, j’ai surpris votre visage en pleine réflexion sur ce sujet délicat), et vous inviter ensuite à 
reprendre la route pour je ne sais quelle destination qui n’est pas, je m’en doute, celle d’un voyage comme je les ai aimés toute ma vie.

— Merci pour le repas. Mais nous ne partirons que demain matin. Nous dormirons aujourd’hui mais si notre présence vous 
gêne, nous irons à l’hôtel. J’ai constaté que la maison est bien entretenue. Il semblait même qu’on attendait notre visite. Nous n’avons, 
de notre côté, prévenu personne.

— Qui êtes-vous ?
— Je me posais la même question à votre sujet mais sans doute dans une intention différente. Je ne me souviens plus à quel 

moment de mon existence vous êtes née. Je veux dire que vous apparaissez, telle que vous êtes et mon existence reprend le cours qu’elle 
avait un peu abandonné, celui d’un récit qui s’éclaire jusqu’à l’aveuglement. Tout est si clair maintenant, en tout cas pour moi.

— Je suis ravie de vous intéresser à ce point. Je crois que j’ai toujours fasciné les hommes. Mais aucun d’eux n’est tombé 
amoureux de mon apparence.

— Ai-je répondu à votre question ?
— Non, bien sûr. Mais je ne me la pose plus. Nous arrivons.
— Ralentissons un peu cette allure que vous m’imposez parce que vous êtes pressée d’en finir avec moi.
— Vous pouvez passer la nuit au Bois-Gentil si cela vous convient.
— Merci encore. Que pensez-vous de ce chauffeur que je ne connais pas ?
— Que penser de quelqu’un que vous ne connaissez pas ou qui existe malgré vous ?
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Vous vous efforcez de combler le silence qui devrait nous séparer.
— Je suis bavard.
— Vous êtes en attente, je le sens. Vous avez une décision à prendre. À mon sujet. Ce chauffeur vous agace. Qui paiera 

l’hôtel s’il y couche ce soir ?
— Que pensera-t-il de moi si je choisis alors de coucher au Bois-Gentil ?
— C’est moi qui choisis. Pour l’instant. Mettons jusqu’à demain. Vous aurez toute la nuit pour y penser.
— Mais penser à quoi donc ?
— Vous vouliez me parler de cet homme, l’homme du phare. Je l’aurais plutôt considéré, moi, comme une apparition. Je ne 

me serais par fiée à son existence. Je me souviens d’avoir jeté le revolver et de m’être enfuie vers le soleil.
— Vous aviez conservé le revolver avec les deux balles que votre prévoyance vous conseillait de réserver à un meilleur 

usage. D’ailleurs, j’étais presque mort. Ma main ne trouvait plus la force d’actionner le mécanisme destiné à vous tuer. S’il n’y avait pas 
eu ce fichu soleil, je vous aurais touchée.

— Vous n’avez pas eu de chance avec la mort. Vous n’avez pas hésité à le tuer. Vous saviez déjà tout de lui. C’était une 
exécution. Comme vous n’avez jamais trouvé le moyen de lui tirer dans le dos, il fallait bien que vous acceptassiez de lui faire face dans 
un combat qui ne vous promettait rien.

— Tandis que vous ou plutôt ce que je croyais être vous, je ne vous avais pas totalement élucidée.
— Était-ce une femme ou un homme ?
— Le rendez-vous était convenu depuis longtemps. Il a toujours préparé minutieusement ses déplacements dans le monde 

occidental.
— Saviez-vous si c’était un homme ou une femme ?
— Je suis sûr qu’il n’a pas dormi cette nuit-là.
— J’ai dormi à la fin. Le jour était presque levé. La nuit devient rose ou plutôt c’est le rose qui devient la surface, belle 

transparence sur fond noir. Savez-vous que son père était peintre ? Je ne l’ai jamais vu peindre la nuit. Il avait besoin du soleil, de sa 
théorie. Nous n’en parlions jamais. Si c’était une femme qu’il allait rencontrer au phare, je veux bien croire que c’était elle.

— À qui pensez-vous ? Vous ne saviez rien de sa vie sentimentale.



RAL,Mag nº 2-3                                                                                                                                     237

— Je pense à cette fille qu’il m’a enlevée. Comme j’aimerais trouver la force d’exprimer cette rencontre qui n’a pas eu lieu 
par votre faute.

— J’ignorais ce détail.
— Sinon vous n’auriez pas agi ?
— Je devais agir et continuer de me renseigner.
— Était-ce une femme ?
— Je l’ai cru un moment quand vous m’avez finalement épargné et que vous vous êtes enfuie dans le soleil qui continuait de 

m’aveugler. La robe mouillée et vos cheveux m’ont révélé que je venais de lutter à mort avec une femme que je croyais venue du phare. 
J’ai vécu la plus grande confusion de ma vie. Je me suis traîné vers le cadavre pour m’assurer que c’était bien un cadavre puis j’ai vous 
ai cherchée dans le soleil. Ce n’était pas vous que je cherchais. Je vous avais abandonnée sur le chemin. Il fallait bien que vous finissiez 
par apparaître. Je n’avais aucune idée du temps qui venait de s’écouler. Je me suis mis à vous attendre puisque celle que j’avais prise 
pour vous avait disparu dans les dunes.

 
À quel moment vous rendez-vous compte de votre méprise ? La balle s’est logée dans l’avant-bras. Elle aurait pu atteindre 

votre coeur. C’est une femme qui disparaît dans les dunes, absorbée par la lumière horizontale. Vos jambes sont croisées dans le sable. 
Avez-vous cessé de tirer ou bien le revolver est-il allé valdinguer dans l’action qui vous a soudain réduit à une cible facile qu’elle a pourtant 
manquée ? Si cette femme pressée n’est pas la fille de celui que vous venez de tuer, qui est-elle, n’étant pas non plus, selon vous, celle 
que vous avez devancée tout à l’heure ? Maintenant vous marchez sur un chemin dans la campagne française en compagnie de celle 
qui a failli en finir avec votre vie de limier attentif aux changements de l’histoire. Vous avez le choix : lui dire la vérité sur cette fille morte 
en héroïne dans son pays pauvre ou abonder dans son sens et inventer une existence avec laquelle elle s’attendait à renouer des liens 
rompus par des conventions étrangères à sa propre culture. Ceci ne figurera pas dans le rapport que vous commencerez à rédiger demain. 
Vous aimez ces rédactions tangentes à la réalité que vous connaissez toujours en profondeur. Elle sera morte elle aussi, probablement 
tuée par vous si le soi-disant chauffeur n’est pas chargé de cette tâche par une hiérarchie qui ne vous met pas au courant de tous ses 
calculs. Attention à ne pas tomber dans un piège. Les mises en scène de la mort sont toujours difficiles à dénoncer, surtout si l’arme du 
crime vous appartient. Selon ce qui est prévu, elle doit mourir avant ce soir. Vous avez annoncé, au téléphone, une mort par suicide. 
Interrogé sur les modalités du suicide, vous êtes resté vague et on ne vous a pas demandé une plus ample information sur un sujet que 
vous maîtrisez depuis longtemps. Vous avez en votre possession un indétectable poison que personne d’ailleurs ne songera à mettre en 
évidence. Ensuite, il faudra surveiller le chauffeur afin de ne pas succomber vous aussi aux conséquences d’une action hautement secrète. 
Vous n’avez reçu aucun ordre concernant ce chauffeur. Vous savez seulement qu’il fait partie du service. Sa mort n’entrerait pas dans le 
cadre de l’action que vous avez hâte d’achever. Et la vôtre ? Est-il prévu de vous faire disparaître avant même que vous ayez rédigé le 
rapport ? Cela se passera peut-être sur la route. À moins qu’il se charge de la tuer et d’inventer les preuves vous accusant. On aurait vite 
fait de vous reconstruire pour les besoins de la cause. Et même en admettant que vous surviviez à un complot, une fois le chauffeur éliminé 
et contrôlée votre situation respectivement à la mort de cette femme, de combien de temps disposerez-vous pour vous mettre à l’abri d’une 
prévisible tentative de vous liquider ? Et si vous la sauviez ? Si vous commenciez par laisser sur le carreau ce chauffeur qui est la cause 
après tout de votre confusion ? Il ne serait pas plus difficile d’expliquer sa mort. Elle aurait tous les aspects d’une mort naturelle, on peut 
vous faire confiance. Se poserait alors la question d’un voyage à l’autre bout du monde en compagnie de cette femme qui vous dépasse 
de deux bonnes têtes. Comment la déciderez-vous d’entreprendre avec vous cette disparition dans un monde aussi peu probable que 
votre pouvoir de conviction ? Vous avez trop rêvé à une retraite tranquille pour pousser à fond ces raisonnements aventureux. La vie est 
beaucoup plus simple. Vous achevez votre travail et le chauffeur, au lieu de devenir votre ennemi, est un allié de votre action, un témoin de 
votre accomplissement. Et à partir de demain vous consacrez deux heures par jour à la rédaction d’un rapport dont on ne lira sans doute 
que le résumé. En attendant, vous pouvez mentir à cette femme qui ne sait pas que l’enfant qu’elle pensait revoir après tant d’années 
d’une séparation commode, est morte dans un combat au bénéfice d’une conception farouche de la nation. Comment imagine-t-elle ce fruit 
presque mûr ? Quelle sensation éprouve-t-elle en pensant qu’elle a été toute proche de la revoir ? Si vous n’aviez pas existé, dira-t-elle si 
vous lui laissez le temps de s’exprimer, nous (elle veut dire elle, lui et l’enfant) aurions pu commencer à nous aimer. Non, une telle femme 
ne se donne pas par amour. Vous avez une haute idée de cette étreinte, fût-elle destinée à l’homme en proie au désir ou à une enfant qui 
doit tout imaginer de nouveau pour ne pas devenir folle. Et puis vous venez de changer les données en avouant votre véridique confusion 
au moment des coups de feu sur la plage. Elle savait bien, en prenant ce chemin vers le phare, qu’elle se dirigeait vers cette enfant, à peine 
devancée par un père dont la hâte ne s’expliquait pas encore. Maintenant, elle doit imaginer l’enfant avec une arme à la main, vous tirant 
dessus comme vous l’avez cru possible. Vous venez de provoquer une tempête dans cet esprit fragile. Elle marche devant vous, criblée 
de soleil, les feuillages caressent cette immense chevelure. Dans l’ornière sa trace est plus profonde que la vôtre. Vous réfléchissez à ce 
que vous allez dire. Ce qui s’est déjà passé complique tout. Ce jeu vous amuse-t-il ? Elle ne dit plus rien depuis que vous avez vaguement 
promis de tout lui dire. Elle ne veut plus savoir qui vous êtes. Elle est prête à vous consacrer tout le temps qui lui reste à vivre.

— Vous souffrez ?
 
C’est la même campagne. Votre enfance connaît ces chemins. Le bois et la pierre ont forgé votre esprit. Vous aimez les ruelles 

de terre, les façades convexes, les ruissellements, les zones d’ombre que le soleil n’éclaire jamais, les reflets circulaires des fenêtres qu’on 
referme un peu pour ne pas être vu, la complexité des rehauts, la lenteur et en même temps la précision, les reconnaissances, la vie 
traversée d’habitudes, les limites, les quatre coins habités par les descendants les plus fidèles à cette soumission de l’amour aux enjeux 
économiques. Vous arrivez par le coin de l’église à l’heure où le soleil chantourne les motifs du portail. L’église surmonte un rocher vert 
puis descend sur le pavé. Sous le porche une carriole est habitée par des chats. Une bâche dissimule les travaux de restauration d’une 
niche où la tête d’un saint exhibe sa face blanche. Le chemin s’est terminé par le glissement sur l’herbe. Le pavé change les données de 
votre présence au côté de cette femme. Vous avancez prudemment sur un miroir tandis qu’elle enjambe les murettes grises. Une fontaine 
déborde, envahie d’algues. Sa méduse verte et noire grimace au niveau de l’eau. Vous êtes sur un fil. Vous avez joué toute votre enfance 
à effrayer votre esprit par ce type d’approche. La place, déserte, est coupée par le soleil. Quatre mûriers répandent une ombre bleue sur le 
piédestal d’un crucifix de fer. Venez ! Elle veut dire : Ne perdez pas votre temps si précieux avec ces objets d’une enfance qui ressemble 
à toutes les autres. Vous sautillez entre les murettes. Elle vous attend. La même angoisse l’étreint. Vous êtes un moment noyé dans ce 
regard mais l’approche vous contraint à d’autres regards et vous vous perdez finalement dans vos hésitations. Vous êtes de plus en plus 
ce funambule qui se donne en spectacle. Pourquoi conçoit-on généralement la vie comme une croissance suivie d’un déclin ? Comme si 
la mort n’intervenait qu’au milieu de la vie, la partageant plus ou moins équitablement en passé et futur. Enfant, vous avez redouté la mort 
accidentelle. Vous n’approchiez pas la maladie des autres. Vous ne participiez pas à leurs luttes. Il était tellement évident qu’un enfant est 
le fruit du passé. Sa mort prématurée réduit à néant l’attente d’un futur. Plus mature, vous auriez simplement accepté que la mort, présente 
depuis le début, réduit le temps à l’instant qu’on a eu peur de ne pas avoir vécu pleinement. Mais cette angoisse, en prévision de quel 
projet la supportez-vous avec tant de résignation ?

 
Vous ne souffrez plus depuis hier. Les analgésiques, dont vous avez augmenté la dose, commencent à agir sur la 

régénérescence de vos chairs. Le pansement ne saigne plus. Le chapeau, maintenant sur votre tête, est taché. Peu importe de quoi vous 
avez l’air. Vous paraissez petit, harassé, et la tache sur le chapeau vous donne l’air de négliger votre apparence. Vous ôtez ce chapeau 
à l’apparition d’une femme.

 
L’homme est descendu peu après. Les deux femmes s’étaient assises du même côté d’une table tournée vers le soleil. 

L’enquêteur, qui avait remis sa main dans le chapeau, occupait une chaise un peu à l’écart, profitant lui aussi d’un soleil qui promettait. 
On avait parlé de ce soleil en se toisant. Il avait participé à une conversation oiseuse sans que son humeur eût arraché un seul sourire 
à ces deux femmes. Elles avaient évoqué plusieurs personnages dont il ne savait rien, à peine étonné qu’elles évitassent d’approfondir 
les raisons de l’absence de cette fillette devenue femme depuis, toujours condamnée à une sédentarité exemplaire. Il avait cessé de 
s’interposer. L’arrivée de l’homme lui offrait l’occasion de se séparer d’elles. Il se leva, exhiba brièvement le bras blessé et tendit sa 
main gauche. De loin, la géante fit les présentations. L’homme la salua sans l’approcher. Il s’intéressait au nouveau venu. Il avait vu la 
voiture ce matin. Il s’était étonné qu’une voiture empruntât le chemin du Bois-Gentil. Il avait remarqué que c’était une voiture étrangère 
mais n’avait pas réussi à voir les visages. Il en avait dénombré trois. Il se trompait rarement. Il voulait dire qu’il était rarement trompé par 
les apparences. Il était retourné se coucher. Comme elle dormait, il avait renoncé à continuer de penser à cette voiture. Il l’avait presque 
oubliée quand elle s’était levée. 

— C’est vrai, dit-il en passant derrière le comptoir, je n’y pensais plus et puis voilà que vous êtes de retour parmi nous. 
Disant cela, il lorgnait l’inconnu qu’elle avait présenté comme un fonctionnaire qui s’était mis à son service pour la tirer d’une 

mauvaise affaire. 
— Nous avons voyagé toute la nuit, dit celui-ci. 
L’homme opina. La nuit, il préférait le sommeil aux voyages. D’ailleurs il n’avait jamais voyagé plus loin que Paris où il avait 

des affaires, mauvaises quelquefois, dont personne ne le tirait aussi facilement. 
— Facile ! fit la géante. 
Il devait bien se douter que si cela avait été facile, elle s’en serait sortie sans une aide aussi exceptionnelle que celle d’un 

fonctionnaire. Elles riaient. Il proposa une tasse à l’enquêteur qui désigna aussitôt le petit verre qu’on lui avait servi sans lui demander son 
avis. L’homme s’étonna sans commenter sa surprise. Il interrompit la conversation le temps de moudre le café. L’enquêteur était retourné 
sur sa chaise et feignait de s’intéresser à la lumière qui embrasait les mûriers sur la place. Le moulin se tut alors qu’il s’efforçait de ne 
pas perdre le sens des réalités. 

— Vous tombez de sommeil, dit l’homme en manoeuvrant le percolateur. 
L’enquêteur secoua son chapeau. 
— Un métier dangereux, dit l’homme. 
Le pansement avait piètre allure.
— J’ai déjà été blessé, dit l’homme. À la guerre. Ce n’était pas une blessure de combat mais c’en était une de guerre.
Il cherchait un sujet de conversation capable de ne pas trop l’éloigner de ce qu’il voulait savoir maintenant qu’elle l’avait appâté 

avec ses histoires de pétrin, de danger et même de blessure mais elle ne le regardait plus et se confiait à voix basse à l’autre femme qui 
l’écoutait comme si elle recevait une révélation attendue depuis toujours. Quel temps les séparait ? L’enquêteur, réduit à un personnage 
de fonctionnaire blessé dans le feu de l’action, se doutait qu’il s’agissait de la même guerre.

— Quelle génération n’a pas eu la sienne ? dit l’homme qui achevait le café dans un bouillonnement couvrant encore une 
fois la conversation.

L’enquêteur se laissa pénétrer par l’arôme du café. Son petit verre de blanc était intact.
— Alors, dit l’homme en prenant place à une table proche, que s’est-il passé de si... difficile ?
 
Qu’avait-elle vécu pendant ces deux jours de cavale ? Blessé au bras à cause de son manque d’anticipation (un défaut qu’il 

se reconnaissait sans toutefois se laisser démasquer par les autres), et fasciné encore une fois par la vie qu’il venait de détruire avec une 

facilité déconcertante, il avait regardé la femme s’enfuir lentement dans la lumière du soleil levant. Un examen minutieux de son corps 
lui révéla qu’il n’avait subi aucune autre blessure. Il attendit cependant, avant de se remettre sur ses jambes, que la femme eût disparue 
derrière les dunes noires. Elle pouvait encore l’atteindre à cette distance. Il se sentait piégé bien qu’elle n’eût pas fait preuve d’adresse. 
Il voulait prendre le temps de réfléchir avant de continuer dans le sens d’une action dont il était l’initiateur. Il songea à la femme qu’il avait 
dépassée tout à l’heure. Elle n’allait pas tarder à arriver si les coups de feu ne l’avaient pas effrayée. Il valait mieux peut-être l’attendre et 
la descendre avant de prévenir le central pour l’informer de l’existence de l’autre femme. Qui était-elle ? Il songea à la fille du tueur mais 
sa mort ne faisait l’objet d’aucune enquête, du moins pas à sa connaissance. Êtes-vous sûr que c’était une femme ? dira la voix du central. 
Poussé par l’idée d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’important, il se dépêcha de rejoindre le chemin. Il traversa la plage jusqu’aux 
dunes. Il prenait le risque de se faire tirer dessus. L’avait-il blessée ? Aucunes autres traces que celles de ses pieds. Le chemin était désert. 
Il avança dans la broussaille. La voiture n’avait pas bougé. Il n’avait pas non plus rencontré la première femme. Il monta sur le talus pour 
la chercher sur la plage  puis il suivit ses traces retrouvées dans l’ornière. Elle était revenue à la voiture mais ne l’avait pas utilisée. Elle 
avait même laissé les clés. Il courut jusqu’à la route qui formait une boucle dans le sable. Il scruta les trottoirs de chaque côté de l’avenue. 
La blessure commença à le faire souffrir. Devant la porte de l’hôtel où elle logeait, il rechargea le revolver, l’empoigna de la main gauche et 
visa son reflet dans la porte d’entrée. Il n’aurait pas aimé être surpris dans cette attitude. La porte était bloquée par un portier automatique. 
Il savait qu’elle était la seule habitante des lieux. Il contourna l’immeuble et pénétra dans le jardin. Il pouvait passer par la coursive. Pendant 
ce temps, l’autre femme prenait de l’avance. Il monta, braquant le revolver sur des ombres. Devant la porte de service de son appartement, 
il hésita. Si je ne la tue pas, pensa-t-il, j’aurais vraiment perdu mon temps. Comment forcer cette porte sans l’alarmer ? Elle avait sans 
doute assisté au combat. La porte céda. Il entrait par la cuisine. Une minute suffit pour se rendre compte que l’appartement était vide. 
Une autre fut nécessaire pour se retrouver dans la rue toujours déserte. La douleur l’emportait maintenant sur sa capacité de réflexion. Il 
téléphona au central. La voix lui ordonna de prendre contact avec les autorités locales. Il devait d’abord s’occuper de sa blessure. Deux 
femmes en cavale ! Il avait plutôt mal joué ce matin. 

 
Une heure plus tard, il était couché sur un lit d’hôpital, passablement éreinté par les calmants. Un policier s’était posté à son 

chevet. On attendait la confirmation officielle de ce que le central venait de leur communiquer par téléphone. Il leur avait indiqué l’endroit 
où ils trouveraient le corps du tueur tué. Il leur parla des deux femmes et ils envoyèrent deux voitures à leur poursuite. Enfin, un policier qui 
n’avait pas l’air d’un cerbère vint poliment le rassurer. Le cerbère sortit de la chambre. 

— C’est compliqué, dit le policier.
— Je n’y peux rien, dit l’enquêteur.
— Pour la première femme, dit le policier, celle du phare, c’est plus compliqué. L’autre n’a pas pu aller bien loin. Nous avons 

fouillé sa voiture et son appartement. Nous n’avons rien trouvé pour nous mettre sur sa piste. Mais ce ne sera pas long. C’est plus 
compliqué pour l’autre. Nous n’avons rien sur elle. J’ai examiné moi-même les traces dans le sable. Vous avez un peu compliqué les 
choses en y mêlant les vôtres.

— La prochaine fois que j’aurai affaire à deux femmes en même temps, je penserai à ne pas compliquer les choses à ce 
point.

— Elle est retournée à l’appartement, dit le policier. Vous vous êtes croisés quelque part.
— Je suppose que vous savez ce qu’elle est allée chercher dans son appartement.
— Nous n’avons pas trouvé les affaires du tueur. Elle les a emportées. Vous voyez une raison ?
— C’est compliqué.
— Nous avons interrogé les chauffeurs de taxi. La station est derrière l’hôtel. Ils ne l’ont pas vue. Elle se balade en ville avec 

la valise du monsieur. Ce sera simple si nous avons de la chance.
— Je ne peux plus vous aider.
— Vous avez compliqué les choses. Nous sommes allés au phare. Nous avons suivi les traces. Il n’y avait aucune trace 

conduisant à la jetée. Nous en avons conclu que personne n’est venu du phare vers la jetée. D’ailleurs vous ne l’avez pas vue, cette 
femme, arriver vers vous.

— Je ne l’aurais pas laissée me trouer la peau aussi facilement. 
— Dommage qu’il soit mort, lui. Nous ne saurons peut-être jamais ce qu’il attendait d’elle.
— Vous avez trouvé les traces qui témoignent qu’elle était au phare ?
— Nous les avons trouvées. Elles venaient de la route, donc peut-être de loin. Puis, du phare à la jetée, aucunes traces 

récentes, comme si elle n’avait pas fait ce chemin pour vous tirer dessus. Nous éluciderons ce mystère. Il faut d’abord retrouver la femme 
de l’hôtel. Ce ne sera pas difficile. Une géante avec une valise ! C’est beaucoup plus facile en tout cas qu’une parfaite inconnue qui n’a pas 
laissé de traces sur le chemin où vous avez tué un homme et bêtement manqué de tuer la femme qui peut témoigner exactement de ce 
qui s’est passé. Heureusement, nous n’avons pas pour mission de tout savoir. Nous ne vous demandons même pas de nous en dire plus. 
Est-ce que votre blessure vous fait souffrir encore ? Je vous ai entendu crier tout à l’heure.

— C’était de plaisir !
 
De quoi parlaient les deux femmes ? Vous saviez exactement depuis combien de temps elles ne s’étaient pas vues et ce 

qui s’était passé pendant cette période pour chacune d’elles. L’homme avec qui vous tentiez de maintenir la conversation au niveau 
des banalités tandis qu’il vous forçait à réfléchir à ce qui s’était réellement passé pour expliquer ce qui allait se passer avant ce soir, 
tergiversait à propos de l’heure qui avait aujourd’hui moins d’importance parce qu’il n’avait rien à faire. Vous sûtes qu’il prenait un congé 
pour se reposer d’une fatigue contractée à la suite d’une infection dont il vous passait les détails pour ne pas vous déplaire. Son oeil 
rapide s’informait sur l’état de votre blessure. Le sang avait formé une chimère sur le pansement. De plus, votre regard fuyait pour revenir 
toujours aux femmes qui parlaient à voix basses et ne se souciaient nullement ni d’intriguer ni d’offenser. L’homme trempait des morceaux 
de croissant dans un café où surnageaient les petites écailles dorées. Il avait été infecté par les animaux. On ne mesure jamais assez 
les risques du métier. Il se souviendrait toujours de cette fièvre. Il avait même perdu connaissance. Il s’était inquiété pour l’avenir de ses 
proches quoique ni sa femme ni sa belle-fille n’étaient dépourvues de biens ni de revenus propres. Il participait à l’amélioration de cette vie 
autant par son apport économique que par les idées qu’il avait sur la vie en société. Il prenait exemple sur les animaux.

— Nous les élevons avec méthode, dit-il. Nous ne laissons rien au hasard. Ils sont numérotés. Ils se ressemblent tous. Nous 
éliminons les autres. Nous agissons sur une courbe.

Il traça une courbe sur la table. La nappe se plissa. Le verre de vin blanc se déplaça légèrement.
— Nous connaissons les maladies et leurs traitements. Nous connaissons les limites de notre pouvoir sur la production. 

Comment expliquez-vous qu’à un moment donné, on se retrouve au lit avec une fièvre de cheval ? Je suis en train de perdre du temps. 
On me remplace, certes.

Il brisa un autre croissant.
— Je dois m’éloigner des animaux, continua-t-il. Je ne sais pas combien de temps durera cette mise à l’écart. On me conseille 

de changer de métier. Elle me voit très bien en serviteur.
— Serveur ! fit la femme dont le visage se présenta de face pour la première fois.
Vous aimez ce visage. Pour une fois, il n’est plus question de beauté mais de profondeur. À côté d’elle, la géante a l’air d’une 

petite fille égarée dans un monde qui ne veut pas d’elle.
— Je ne me vois pas en tablier ! dit l’homme.
— Personne ne t’oblige à en porter, dit la femme.
— Avec les animaux, je suis tranquille. Vous me voyez avec un plateau ?
— Tu oublies le sourire !
— Je ne souris pas aux hommes.
— Tu aimes bien l’argent, pourtant.
— Je connais la valeur des animaux.
— Je t’apprendrai à mesurer le désir de sociabilité.
— Il faut pourtant que je me raisonne.
Elle l’a vaincu. La géante vous jette un regard triste. Pourquoi la détruire ? Il suffirait de la convaincre, ce qui ne convaincrait 

personne, reconnaissez-le. Le risque, dans ce métier, ce n’est pas tant la mort violente que le remords. Le petit blanc vous a donné des 
couleurs. 

L’homme continue de se plaindre. Vous écoutez un raisonnement. Vous en vérifiez les données. L’homme n’est pas à la 
recherche d’un avis ou d’un conseil. Il sait où il va. Il achève son café dans un concert de succions. Les miettes accumulées sur la nappe 
sont recueillies dans la paume de la main.

— Et par-dessus le blanc, un petit rhum ?
Que boivent les femmes ?
 
À midi, il sortait de l’hôpital avec le bras en écharpe. Il avait dû abandonner une veste trouée ainsi que la chemise. Il se 

rendit directement à l’hôtel. La police n’avait pas vu d’inconvénient à ce qu’il occupât l’appartement de la femme en fuite. Il en avait 
profité pour achever une fouille négligée. Il s’attarda sur des objets dont le témoignage correspondait presque toujours à ce qu’il savait 
de la vie de cette femme. Il ne tomba sur rien le mettant sur la piste de l’autre femme. Le policier lui avait suggéré qu’il n’y avait peut-être 
pas d’autre femme.

— Quelque chose vous a peut-être échappé, risqua-t-il.
Il lui avait fermé la porte au nez. Ensuite ils avaient parlé à travers la porte au sujet du repas. Il mangerait seul. L’autre lui 

indiqua le Papagayo puis il s’en alla en réitérant la promesse de retrouver la femme dont l’existence ne faisait pas de doute. Au Papagayo, 
il abusa de l’alcool. La blessure se réveilla. On surveillait sa grimace. Dans son assiette, une louchée de haricots au mouton finissait de 
fumer. Il venait de faire exactement le contraire de ce que lui avait conseillé le médecin : manger modérément et s’abstenir de boire. Il 
n’avait pas mangé, il avait abusé, il n’avait pas renoncé et il avait bu. Le policier l’attendait sur la terrasse, tranquillement installé sous un 
parasol. Il y avait un monde entre ce visage tranquillisé par des certitudes et celui que l’enquêteur s’efforçait d’apaiser sous l’influence 
conjuguée de l’alcool et des médicaments.

— Si monsieur n’aime pas le mouton, dit le serveur en débarrassant la table, il n’avait qu’à le dire.
— Monsieur prendra un dessert.
Il se passa encore le temps nécessaire à une glace pour fondre totalement. Monsieur n’aime pas la glace ? Dehors, le policier 

n’avait pas donné un seul signe d’impatience. L’enquêteur l’observa sans quitter sa table. Il avait peut-être raison mais était-il raisonnable 
de se laisser influencer par des indices plutôt que par une connaissance approfondie des faits ? Cette discussion ne pouvait avoir lieu. Il 
est toujours difficile de se comprendre quand on ne parle pas tout à fait des mêmes choses. Le policier s’en tiendrait à ce qu’il savait. Rien 
n’ébranlerait les prémisses de sa conviction. Il n’avait même pas demandé qui était cette femme selon l’enquêteur. Celui-ci avait donné la 
mesure de son irritation. Si vous pensez que c’est une femme, aurait pu dire le policier, quelle est son identité ? Et qu’auriez-vous répondu 
à cette question ? Comment exprimer votre idée si la femme que vous évoquiez avec tant de conviction était morte et enterrée depuis 
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longtemps ? Aviez-vous les moyens de prouver le contraire ? Quel temps exigerait-on de vous pour aller au bout de ces suppositions ?
— Vous avez de la fièvre, dit le policier.
— Rien à côté de ce que j’ai déjà donné à la douleur, dit l’enquêteur.
— Vous n’êtes pas raisonnable, dit le policier. Nous trouverons la femme avant ce soir. Il faudra qu’elle s’explique.
— Je me charge de l’autre, dit l’enquêteur.
— Mes hommes sont sur sa trace mais nous ne sommes pas sûrs qu’elle existe. Nous n’aimons pas cette histoire avec deux 

femmes pour excuser votre incompétence.
Le policier avait fini par rejoindre l’enquêteur dans la salle à manger. Il paraissait moins calme maintenant. Il tenait son 

téléphone dans une main gantée. L’autre main accompagnait ses paroles, nue comme une femme qui connaît son métier. L’enquêteur 
réfléchissait sans parvenir à décider d’une action décisive. Le policier venait d’évoquer son incompétence. C’était la première fois qu’on en 
parlait. Il devait reconnaître qu’il s’était laissé piéger par les évènements.

— Ce soir, dit le policier, nous saurons exactement ce qui s’est passé. Vous devriez retourner à l’hôpital et vous reposer. Vous 
ne ferez plus rien de bon, ni aujourd’hui ni demain.

L’enquêteur proposa un dernier verre que le policier refusa poliment.
— Vous ne savez même pas par quoi commencer, dit le policier.
Il n’avait plus aucune raison de ménager son hôte. L’enquêteur détestait l’ironie. Il vida son verre d’un trait. Le policier sourit.
— Chacun son métier, dit l’enquêteur qui cherchait à blesser l’orgueil du policier. Le vôtre consiste à retrouver la femme de 

l’hôtel. Je n’aurais pas dû vous parler de celle du phare.
— Elle en parlera ce soir, dit le policier. Elle nous dira si c’était une femme ou si ce personnage n’est plutôt pas le fruit de 

votre imagination. Cela ne résoudra pas la question de savoir qui était au phare ce matin mais vous ne pourrez plus nous importuner et 
nous faire perdre un temps précieux. Vous ne savez pas à quel point votre hiérarchie est exigeante ni comme il est difficile de résister aux 
pressions de celle qui nous dirige.

Le policier interrompit cette confidence à cause d’un verre cassé dans la cuisine.
— Vous ne pourrez pas vous battre avec une pareille blessure, dit-il.
L’enquêteur tapota négligemment le pansement.
— Je ne peux pas tout vous dire, dit-il. Trouvez la femme et je chercherai l’autre. Il n’y a pas d’autre alternative.
— Vous avez fait preuve d’une grande incompétence ce matin.
— Dites-moi d’abord ce que vous savez.
Le policier se pencha un peu sur la table, rapprochant ainsi sa tête de celle de l’enquêteur.
— Ce que je sais ?
— Vous m’avez déjà dit ce que vous pensez.
— Rien ne vous fera changer d’avis, n’est-ce pas ?
 
Si c’était une femme, c’était forcément elle. Il avait eu tort de l’épargner. Dans son rapport, il avait parlé d’évasion. On avait 

réfléchi sur cette incompétence manifeste mais on n’avait pris aucune sanction. Elle était morte dans un combat quelques mois plus tard. 
Il n’y avait plus rien à faire pour elle. C’était la première géante de sa vie et il ne l’avait même pas possédée. Il avait lu la relation de son 
combat dans les journaux. Il conservait une photographie de l’enterrement. On voyait un morceau de la plaque de marbre qui honorait 
cette mémoire. Il avait été persuadé de sa mort pendant quelques années puis, au fil d’une autre enquête, il retrouva sa trace. Maintenant 
elle agissait dans l’ombre. Il ne souhaitait pas la revoir. Il se renseigna aussi minutieusement que le permettaient les moyens mis à sa 
disposition pour une autre enquête. Il ne restait plus qu’à redouter que la hiérarchie fût mise au courant. Depuis, il vivait dans la crainte 
d’être interrogé. Il ne pourrait pas longtemps cacher qu’il l’avait épargnée. Il faudrait tout raconter, la rencontre, le coup de foudre, le désir, 
la dépossession finalement. Ils prendraient le temps de l’écouter jusqu’au bout. Ils ne le jugeraient pas avant de tout savoir. Ensuite, ils 
se montreraient impitoyables. Les modalités de sa disparition lui demeureraient inconnues jusqu’au dernier moment. Ce matin, il venait 
de franchir le seuil de la maison des morts. Autant la retrouver lui-même et l’abattre avant que la torture lui arrachât tous ses secrets. Il 
était déjà dans le rapport qu’on exigerait de lui. Il avait l’habitude de ces constructions. On connaissait son habileté, pour ne pas dire sa 
perversité, mais jamais ils ne l’avaient pris en flagrant délit de mystification. L’altération des faits était une habitude. Tout se passerait bien 
s’il la retrouvait avant ces stupides policiers. Heureusement, ils n’y croyaient pas. Ils n’avaient pas dû se priver d’en toucher un mot au 
service. Les dés étaient jetés. Il regrettait seulement d’être seul et donc condamné à laisser le destin de l’autre femme entre les mains 
des policiers. Il ne contrôlerait pas tout mais en avait-il déjà été autrement depuis tant de temps consacré à l’élucidation des complots ? 
Le médecin n’avait pas vu d’inconvénient à doubler la dose d’analgésique. La blessure finirait par ne plus le faire souffrir au point de 
l’empêcher de penser à tout. Il se débarrassa du policier à la faveur d’une averse. Il l’abandonna sur un trottoir soudain envahi par une 
bourrasque. Il ne savait pas par quoi commencer mais il n’avait jamais rien entrepris sans d’abord se replonger dans sa solitude d’inventeur 
des faux-semblants qui arrondissent les angles de la réalité. Il ne faut pas confondre leur goût de l’énigme avec leur désir de cohérence.

 
L’homme avait achevé son petit-déjeuner et la table était propre. Seul le verre de blanc avait été épargné par sa minutie. 

Il s’était servi un verre plus petit d’un rhum qui chatoyait maintenant dans la lumière. Il continuait de parler de lui, de son métier, de sa 
maladie, de la convalescence, il arrivait au bout d’une confidence destinée à encercler la personnalité chancelante du fonctionnaire qui ne 
buvait plus. Il mesurait l’importance du chapeau et du pansement. Le visage du fonctionnaire trahissait un intense besoin de sommeil. Il 
avala d’un coup le rhum, en répandant aussitôt les arômes. La femme avait fait une remarque mélancolique sur cette habitude du matin 
puis elle était revenue à la conversation que l’autre n’avait pas interrompue. Ce désenchantement intrigua l’enquêteur. Il aimait ce visage. 
Il l’eût qualifié de raisonnable si le regard ne l’avait pas interrogé chaque fois qu’il y avait noyé le sien. L’homme s’en tenait à son désir 
d’en savoir plus. Il précisa qu’il n’était concerné que de loin. Il avait vécu en marge de ce qu’il appelait une histoire. Il prétendait ne vouloir 
juger personne mais, dit-il, on ne peut pas empêcher les gens d’avoir une opinion. Il en parlait souvent avec eux. Heureusement, la femme 
de l’écrivain séjournait rarement au Bois-gentil, surtout depuis la mort de l’écrivain. On avait même brûlé les mémoires manuscrites d’un 
pauvre vieux qui mystifiait les faits. Il n’avait pas lu lui-même ce document légué par testament à la communauté. Le notaire en avait pris 
connaissance, passablement décontenancé par les objets que le vieux avait réunis dans une boîte en carton. Outre le manuscrit, il compta 
des photographies et des cartes postales. Le manuscrit était soigneusement relié, les photographies réunies dans un album et les cartes 
postales venaient des quatre coins du monde. 

— Elle lui écrivait, dit l’homme à voix basse. Allez donc savoir pourquoi ! Le testament ne la mentionnait même pas. Les cartes 
postales et les photographies étaient léguées à l’instituteur, à cause de leur exotisme, je suppose. L’instituteur les a acceptées au nom 
de l’administration et il les a mises à la disposition de ses élèves après avoir raturé tout ce qui, de ce qu’elle avait écrit, pouvait prêter 
à confusion. Vous connaissez la curiosité des enfants. Seul le notaire et l’instituteur avaient connaissance de ce qu’elle avait écrit à ce 
vieillard. Ils en conservent encore le secret. J’imagine qu’ils ont dû en informer la justice avant de détruire ce qui aurait pu servir de preuve 
s’il y avait eu un procès. Mais personne n’a jamais prononcé ce mot. Le notaire avait brûlé le manuscrit des mémoires, sans doute après 
consultation des mêmes autorités. Si vous voulez examiner les photos et les cartes postales, il faudra vous adresser à l’instituteur. Vous 
pourrez aussi interroger les enfants. Si je vous en dis ce que j’en pense, vous me reprocherez peut-être de chercher à vous influencer. 
On a bien fait de brûler ces infamies mais les a-t-on brûlées ? Moi, je n’en doute pas mais il faut comprendre que tout le monde n’avale 
pas aussi facilement ces couleuvres. Avec le temps, on peut espérer que l’oubli s’installe à la place de l’attente. Vous savez ce que c’est, 
d’attendre ? Moi, par exemple, j’attends de reprendre mes activités. C’est légitime, non ? Je ne vous demande pas ce que vous attendez 
mais je suppose que votre esprit est à la manoeuvre toute la sainte journée pour ne pas sombrer dans un océan de doutes.

L’homme s’interrompit le temps de vérifier que les deux femmes étaient occupées à leur conversation.
— Vous devriez finir votre blanc, dit-il. Ensuite, vous goûterez à ce petit rhum. Je veux vous laisser une bonne impression 

de l’hospitalité dont nous sommes capables. Elle s’est toujours tenue à l’écart. Il était plus facile, du moins jusqu’à ce qu’il lui arrive ces 
malheurs. On savait ce que les journaux en disaient. On n’était pas tranquille en sa compagnie. Elle a eu du mal à convaincre l’hospice de 
le prendre en charge pendant qu’elle voyageait. Tout le monde ne comprenait pas ce goût des voyages au détriment du devoir qui s’impose 
à vous quand un de vos proches a sombré dans l’infirmité ou la démence. Elle l’a abandonné et elle n’est revenue que pour constater 
qu’il était mort entre-temps. Croyez-vous qu’elle s’est renseignée pour savoir comment il avait fini sa triste vie ? Le vieillard dont je vous ai 
parlé a bien essayé de l’informer mais elle avait d’autres chats à fouetter. À l’époque, je n’étais qu’un membre obscur de la communauté. 
J’observais avec les autres. Comment me suis-je rapproché de ce drame, ce serait trop long à vous raconter. Le fait est que j’ai épousé 
cette femme en connaissance de cause. Elle ne s’est jamais confiée à moi mais vous comprendrez que la proximité a joué en ma faveur. 
J’ai forcément été le témoin des petits détails qui en disent long. Son amitié avec la femme de l’écrivain a augmenté ma crédibilité. J’ai 
moi-même proposé de m’occuper de l’entretien du Bois-Gentil. Vous avez constaté que je m’acquitte de ma tâche. J’en fais toujours un 
peu plus, c’est un principe. Maintenant vous savez que je suis à votre disposition si des obscurités apparaissent dans votre analyse de la 
situation. Il ne s’agit pas de condamner mais d’accorder à la vérité la place qu’elle mérite. N’hésitez pas à me poser toutes les questions 
qui vous viendront à l’esprit pendant votre séjour parmi nous. Vous avez une petite idée de mon importance. Ne comptez pas sur elles pour 
vous éclairer sur ce chemin qui ne mène nulle part si on se laisse séduire. Il y a belle lurette que je ne me méfie que de leur pouvoir sur 
les pauvres hommes que nous sommes quand on les a épousées pour leur fortune. Vous voulez voir les photos ? L’instituteur est un ami.

 
Votre histoire commençait par un voyage interminable. À la fin, vous êtes au centre d’une énigme qui n’a pas grand intérêt. Deux 

personnes occupent votre pensée, deux filles, l’une née de votre chair, l’autre de l’imagination blessée que vous lui avez communiquée 
en un temps de désespoir. Tout devrait s’arrêter là, brusquement, comme s’il n’était plus question ni de vous ni des personnages qui vous 
ont accompagnée tout au long de ce qu’il faut bien considérer comme votre propre histoire. D’habitude les romans se terminent par un 
dénouement des intentions qui l’ont proposé à l’imagination et à la pensée. Tandis que l’enquêteur est sur le point de tout savoir sur la fille 
que vous avez abandonnée à l’idée de voyage, sa mère écoute la relation circonstanciée des deux jours que vous avez passés avec l’autre 
qui a commencé par vous reprocher un autre abandon. Vous ne promettez plus rien, ni à l’une, ni à l’autre, ni voyage ni enfance. Vous allez 
vous enfermer au Bois-Gentil et essayer de trouver l’équilibre sans quoi vous êtes condamnée à l’obscurité. D’ici ce soir, l’enquêteur vous 
aura peut-être raconté ces deux mêmes jours vus de son côté. Vous n’en serez pas plus avancée sur le chemin qui conduit à votre mort 
prochaine. Vous avez atteint ce point où la vie n’a plus de sens. De voyage qu’elle était, elle devient attente. Vous avez des souvenirs. 
Peut-être est-il temps de les mettre en forme. Dans ce cas, accordez-vous quelques libertés d’interprétation. Ne risquez pas la beauté du 
récit en cherchant à tout prix à exprimer la seule vérité. Quel projet, au seuil de la mort !

 
Vous veniez de penser à votre mort à peu près en ces termes. L’enquêteur suivait l’homme entre les tables. Il avait salué les 

femmes tandis que l’homme inventait le prétexte de leur sortie. Elles se plongèrent alors dans un profond silence. La femme de l’écrivain 
était responsable de cette interruption mais l’autre n’était plus à l’écoute depuis un moment déjà. Où en étiez-vous ?

 
Ils rencontrèrent l’instituteur dans la cour de l’école. Surpris en plein travaux d’élagage d’une haie, il s’en expliqua d’abord. 

Ensuite il déclara qu’il était enchanté et il accepta de reculer sous le préau, à l’abri du soleil. L’homme présenta rapidement sa requête. 
L’instituteur n’était pas homme à hésiter. On se retrouva vite dans la classe déserte. Les photographies étaient contenues dans un tiroir 

du bureau. On les avait classées par pays d’origine. L’instituteur montra la carte sur laquelle on les punaisait pour voyager et s’instruire. 
Les enfants adoraient ces moments où leur imagination était sollicitée. L’homme paraissait attendre l’apogée de cette conversation à 
laquelle il ne participait que par des onomatopées. L’enquêteur surveillait ce visage presque joyeux. Quand enfin il apprit que l’instituteur 
avait épousé la fille de l’aubergiste, il se reprocha de ne pas l’avoir deviné. On monta dans l’appartement au-dessus de l’école et on s’assit 
autour d’une table. Elle était en voyage. L’enquêteur était frustré. L’homme lui lançait des regards déçus. L’instituteur, qui sentait le végétal, 
remplissait des verres soumis à une lumière grise malgré le soleil.

 
Le récit semble s’imposer à votre esprit. Vous ne connaîtrez pas les détails de ce que ces trois hommes ont évoqué au sujet 

des photographies et de leur importance mais vous en saurez suffisamment pour que votre esprit y revienne malgré vous. Vous ne songez 
qu’à achever votre propre interprétation des deux jours passés à expliquer vos négligences. La femme vous écoute, distraite par des 
oiseaux. Il y a longtemps qu’elle se méfie de vos confidences. Vous continuez cependant, ne perdant pas de vue ce que nous savons déjà 
sinon nous ne serions pas condamnés à vous lire.

 
L’instituteur n’en finissait pas. On avait fait plusieurs fois le tour du monde. L’enquêteur patientait. Il avait du temps à perdre 

aujourd’hui. Tuer la femme de l’écrivain n’était pas une tâche facile. Il redoutait ce remords. La question du chauffeur n’était pas moins 
délicate. L’homme qui l’accompagnait dans cette recherche d’une vérité annexe buvait joyeusement malgré des allusions constantes à 
sa convalescence. Derrière les rideaux, le soleil s’éparpillait, traçant l’ombre des géraniums avec une netteté qui fascina un moment 
l’enquêteur. De temps en temps, l’homme touchait son tibia avec la pointe de son soulier. L’enquêteur n’arrivait pas toujours à déterminer 
à quelle partie du discours de l’instituteur s’appliquait cette pratique risquée de la mise en garde. Il évitait alors de regarder l’homme 
qui s’incrustait. L’instituteur traçait des lignes imaginaires sur la nappe pour délimiter les territoires du voyage. L’enquêteur se penchait 
docilement. Son esprit ne parvenait pas à inventer des répliques dignes de la découverte qui lui était proposée. L’instituteur continuait 
néanmoins d’épuiser le sujet d’une conversation qui s’éloignait, sans le perdre de vue, du but que l’homme avait sournoisement recherché. 
Les murs étaient ornés de petits tableaux de peinture représentant d’honnêtes paysages. Comme l’enquêteur les regardait, l’instituteur 
précisa que leur manque d’exotisme était simplement dû au fait qu’il ne voyageait jamais avec elle et qu’il préférait s’en tenir à la terre 
de son enfance. Il fallait reconnaître un joli coup de pinceau. Des miroirs se renvoyaient des zones d’ombre que l’homme éclairait de 
propositions ironiques. L’instituteur était blessé par ces propos mais il avait assez d’expérience en matière de médisance pour édulcorer 
toute allusion à son épouse. L’enquêteur songea à rendre à l’homme un petit coup de pied appuyé sur le tibia mais la matinée promettait 
de s’achever sans précipitation.

 
Elle quitta le restaurant bien avant midi. L’enquêteur n’était pas revenu. Elle reprit le chemin du Bois-Gentil sans l’attendre. Sur 

la place, elle dut répondre à des saluts rapides. Le soleil venait tout juste de pénétrer sous les acacias du chemin. Elle croisa une charrette 
conduite par un enfant taciturne et deux passants qui ne la connaissaient pas. Le chauffeur l’attendait dans l’allée. Il était nonchalamment 
appuyé contre la voiture et il regardait dans sa direction. Il l’interrogeait déjà sur l’absence de l’enquêteur. Il scruta la haie.

— Il est avec l’instituteur, dit-elle.
— L’instituteur ?
— Il croit se renseigner sur mon passé.
Le chauffeur grimaça comme si elle venait de lui donner une raison de se méfier. Il avait fait le tour de la voiture pour se 

protéger éventuellement d’un tir venant de la haie. Elle passa devant lui.
— Vous lui avez parlé ? dit-il.
Elle ne s’arrêta pas. Sous le porche, elle suspendit le chapeau à un clou et dénoua lentement son foulard. Il n’aimait pas 

s’approcher d’elle. Il s’avança jusqu’à l’escalier de pierre.
— Vous m’aviez promis de lui parler, dit-il.
— C’est fait, dit-elle. Ce n’est pas facile de mentir à une amie, surtout quand j’ignore ce que vous recherchez.
— Vous n’avez guère le choix !
Elle le dominait. Elle pouvait voir la main à moitié entrée dans le gilet. Elle avait peur depuis qu’elle l’avait rencontré. Il l’avait 

menacée dés le premier instant.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? dit-il.
Il avait reculé pour se soustraire à l’influence de ce corps. Derrière lui, la haie frémissait.
— Je n’ai pas dit que je voulais savoir, dit-elle. Croyez-vous que c’est elle qu’il veut questionner maintenant ?
— Il voudra savoir ce que vous lui avez dit. Il n’agit jamais autrement.
— Il ne vous connaît pas.
— Je le connais, moi. Vous devriez vous préparer.
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
Elle entra. Il la suivit. La porte demeura ouverte. Elle observa les effets de la haie encore visible sur cet homme qui dirigeait 

sa vie depuis trois jours. Elle ne s’était pas révoltée longtemps. Elle avait agi exactement comme il l’avait demandé. Quelle importance, 
ce qui allait arriver malgré elle mais avec son concours ? Elle avait choisi de mourir loin d’ici mais les circonstances l’y ramenaient à un 
moment délicat de l’évolution de la maladie. Ce serait fini dans peu de temps. Elle n’avait rien préparé pour faciliter ce passage de la vie à 
la mort. Elle encombrerait sans doute la vie des autres mais cela ne durerait pas au-delà de ce qu’exige le nécessaire en matière funéraire. 
Elle laissait un peu d’argent pour couvrir les frais de succession. À défaut du voyage promis, elle donnait le milieu de la figure décrite à la 
surface du monde. La maison était remplie de souvenirs tangibles.

— Quand il saura ce que vous lui avez raconté, dit le chauffeur, il perdra un temps précieux en réflexions. Il reviendra vers 
vous. Il faudra vous montrer à la hauteur. Nous avons l’avantage. Attention aux renversements de situation !

Il s’installa dans un fauteuil. Il voyait le portail et la haie et toute la perspective de l’allée rompue par la voiture.
— Il n’y croira peut-être pas, dit-elle. Il n’est pas assez stupide pour y croire sans vérifier chaque détail de la contradiction.
— Son esprit est assez confus pour tomber dans le panneau.
— Vous avez peur de lui ?
Il craignait surtout d’être trahi par cette femme. Elle était rapide comme un animal. Ne l’avait-elle pas rattrapé tandis qu’il 

essayait de s’enfuir après les coups de feu échangés derrière la jetée ? Il attendait depuis une heure. Il avait vu le soleil se lever sur le 
port et la jetée. La voiture lançait de dangereux reflets en direction des hôtels. Il avait d’abord aperçu le tueur sur le quai puis il l’avait vu 
disparaître lentement dans la lumière. Une voiture avait manoeuvré peu après au même endroit suivie d’une autre qu’il n’identifiait pas 
non plus. Il avait commencé à se méfier et il avait quitté le phare pour se rapprocher de sa voiture. Il s’était dissimulé derrière un petit 
monument. Il n’avait pas attendu longtemps. Les coups de feu avaient éclaté. Il vit la femme remonter dans les dunes un instant après. Un 
homme la suivait, ralenti par une blessure. Ce n’était pas le tueur. En quelques minutes, tout s’était considérablement compliqué. L’endroit 
était malsain. Mais au moment de pénétrer dans la voiture, elle avait surgi de nulle part, armée de ce petit revolver dont elle venait de se 
servir. Il sut tout de suite à qui il avait affaire. Elle s’approcha sans cesser de le menacer. Il n’avait plus le temps de réfléchir. Il pensa à 
l’homme blessé qui la suivait mais qu’elle avait peut-être trompé. Il coula lentement à ses pieds. Le canon du revolver était sur sa tempe.

— Qui êtes-vous ? dit-elle enfin.
Il était mort s’il tentait de la désarmer.
— Je suis un honnête policier, dit-il.
— Honnête ?
Le canon se retira. Elle n’avait pas l’intention de lutter mais comme elle sortait d’un combat, il s’en tint à l’immobilité et au 

dialogue.
— Quelqu’un vous suit, dit-il.
— Il ne me suit plus, dit-elle avec un mauvais sourire. Il ne sait plus ce qu’il suit.
— Vous l’avez tué ?
— Il est blessé. Je ne sais pas qui est l’homme que j’ai blessé. L’autre est mort.
Elle faiblissait. Le moment était mal choisi pour entamer une conversation sur un sujet encore incohérent.
— Allons-nous-en ! dit-il sans bouger.
Le canon se retira.
— Où m’emmenez-vous ? dit-elle.
Il montra la voiture. Elle le laissa se relever. Elle lui avait coupé les jambes, la garce. Maintenant il devait supporter sa taille. 

Avait-il répondu à sa question ? Elle s’impatientait. Le petit revolver était agité d’un tremblement dangereux.
— Un policier ? dit-elle. Il ne fréquentait pas les policiers.
— Les policiers dans mon genre, oui.
 
Le jardin avait changé. On l’entretenait avec trop de minutie. Ses allées en croix étaient ratissées, les bordures de ciment 

repeintes, la haie du mur avait retrouvé ses personnages. Le banc avait été légèrement déplacé. Elle consacra un peu de temps à la 
raison de ce déplacement infime, s’asseyant même dans cette ombre pour retrouver des sensations vaguement reconnaissables. Un 
tilleul s’épanouissait par-dessus le mur. La vigne descendait en cascade d’un autre mur, sous des fenêtres aux volets clos. Elle n’était 
pas encore retournée à la matière interne de la maison. Elle imaginait cette attente. À quelle autre matière le désir était-il réduit ? Sous la 
galerie, des oiseaux picoraient la balustrade, agités par l’angoisse. Une fenêtre ouverte formait un rectangle aveugle. De temps en temps, 
le chauffeur apparaissait comme une ombre grise. Il ne s’attardait pas. Elle eut la sensation qu’il se débattait pour échapper à la matière 
mais sa lenteur témoignait plutôt d’une attente qui l’éloignait d’elle. Il avait mesuré tous les angles de tirs possibles et avait même déplacé 
la voiture qui trahissait sa présence derrière le rideau. Elle n’avait pas vu l’arme mais avait entendu les déclics, la caresse. Peu importait 
ce qui se passait. Il l’avait menacée à un moment où le personnage de l’enquêteur lui était inconnu. Elle savait seulement qu’elle devait 
le trahir. Les instructions étaient précises. Jusque-là, tout était arrivé comme le chauffeur l’avait prévu. On avait atteint le dernier segment 
de ce temps consacré à l’obscurité. Elle ne désirait plus que le retour à la lumière que la mort jetait sur ce qui lui restait de vie. Elle n’avait 
aucune idée de ce qui allait arriver. Elle ne participerait pas à ce dernier acte d’une histoire qui l’avait arrachée à la vie tranquille qui avait 
été la sienne depuis que le Bois-Gentil n’était plus le centre du monde. Pourquoi lui avait-il demandé de mentir à la femme de l’hôtel qui 
était presque une amie ? Elle n’avait pas eu de mal à mentir, peut-être parce que le mensonge n’était pas de son invention. Elle avait tout 
de même trouvé les mots pour convaincre. Et maintenant ? À quoi jouait ce chauffeur de taxi qui n’en était pas un ? Elle perdait un temps 
précieux à se poser ce genre de questions, à un moment où la mort se précisait, entre la douleur et le soulagement, presque entre la peur 
et le bonheur. Les oiseaux avaient fini de picorer sur la galerie. Ils s’envolèrent tous ensemble pour se poser dans le tilleul frémissant. En 
même temps, son regard s’éleva, traversant une zone de ciel qui rendit difficile l’observation du feuillage du tilleul. Elle n’entendait plus 
l’homme. Avait-il rassemblé toutes les données de son action future ? À l’hôtel, l’enquêteur perdrait encore un peu de temps à écouter 
le récit captieux débité par une hôtesse trop heureuse qu’on lui demandât de le partager. Du moins fallait-il supposer que ce récit d’une 
rencontre imaginaire était destiné à consumer le temps nécessaire aux préparatifs d’un combat. Cette fois, elle se tiendrait à l’écart. Mais 
le chauffeur n’avait tout de même pas prévu que l’homme emmènerait l’enquêteur chez l’instituteur. Il n’avait certes pas les moyens ni 
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d’imaginer l’intervention de ce personnage annexe ni de mesurer le temps que l’enquêteur accepterait de consacrer à des faits étrangers 
à son enquête. Avait-elle informé le chauffeur de ce que celui-ci considérerait peut-être comme un changement radical des données ? Elle 
eut comme un ravissement. Puis les oiseaux surgirent du tilleul et s’éparpillèrent dans le ciel. En un instant, ils avaient disparu. Le jardin 
retournait au silence, à la proximité. En effet, le chauffeur, complètement caché par le gris de l’ombre, produisait de petits bruits qu’elle 
se mit à identifier, perdant encore un peu de ce temps de plus en plus irremplaçable. Elle entendait les craquements d’un fauteuil d’osier, 
ou le glissement sur le tapis, la caresse de la surface des meubles, la fenêtre pivotant pour un ultime essai de miroir. Que se passerait-il 
ensuite ? Il lui avait promis la discrétion. Le cadavre serait enfermé dans le coffre et il s’en irait comme il était venu. La question de savoir 
pourquoi il choisissait le Bois-Gentil comme théâtre de l’assassinat d’un enquêteur dont elle méconnaissait la faute, resterait sans réponse. 
L’hôtesse, en bavarde fidèle, répandrait la fausse nouvelle qu’il serait inutile de chercher à modifier. La maladie continuerait sa progression 
géométrique. Le temps serait utilisé pour parfaire le dernier souffle mais il faudrait accepter d’en perdre la portion exigée par la présence 
des autres. Elle avait même le temps de peaufiner quelques phrases dont le négligé n’affectait que son imagination de la langue, personne 
n’ayant jamais abordé cette question à propos d’un livre de voyage. Ce ne serait pas perdre du temps que de trouver une solution verbale 
à des objets dont la seule présence avait pourtant satisfait l’esprit de ses lecteurs. Elle avait toujours rêvé de donner un sens verbal à ces 
objets du voyage, exotiques par définition et inimaginables autrement. Des mots à la place de l’aventure, de ces lieux, de ces personnages. 
Le lecteur n’y voyait que du feu, trop occupé à se distraire de l’ennui et autre absurdité de la vie quotidienne. Une aventure secrète, 
parfaitement abstraite, à deux doigts de la mort. Personne n’en saurait rien. Elle avait pourtant le temps d’en parler. Mais qu’est-ce qui 
survivrait à son esprit une fois son propre personnage affublé d’une mort semblable à toutes les anecdotes connues ? Le dernier jour n’a 
pas de sens. Son grand cadavre nécessiterait un cercueil hors norme. Pourquoi pas ce récit pour introduire la continuité  impliquée par 
les jours ? Le Bois-Gentil rouvrirait ses portes à une autre possibilité d’existence. Pourquoi pas cette existence après l’attente ? Au lieu du 
voyage promis, à la place de cette promesse non tenue, le fatras des souvenirs, objets volés à la culture, écrits revus à la lumière du désir, 
la possession de l’esprit par ces découvertes remplacée par sa théorie faute d’esprit pour assumer la critique. La mort est un achèvement 
en cas d’héritage spirituel. Le voyage devient circulaire.

 
(Dans la salle à manger de l’hôtel)
— Votre mari vous fait savoir qu’il ne rentrera pas déjeuner.
— Il est presque midi ! Resterez-vous manger avec nous ?
— Votre amie est retournée au Bois-Gentil ?
— Je crois, oui. Vous ne mangerez pas seul.
— Il y avait longtemps que vous ne vous étiez vues.
— Nous avons rattrapé le temps perdu. C’est une chose que nous pratiquons depuis si longtemps que nous n’attachons plus 

d’importance aux effets de surprise.
— Elle vous a étonnée ? Elle vient de vivre une aventure peu banale.
— Vous en savez plus que moi sur ce sujet.
— Détrompez-vous !
— Midi approche ! Nous n’avons pas le temps d’en parler. Asseyez-vous à cette table. Vous ne serez pas gêné par la 

lumière.
— Qui occupera cette place ?
— Qui sait ? Je vous choisirai un bon compagnon de table. Prendrez-vous un apéritif en attendant ?
— Partageons ce moment puisque vous ne voulez pas manger avec moi.
— On m’attend en cuisine. Nous parlerons tout à l’heure, après le coup de feu. Buvez tranquillement. Je vous servirai quand 

la table sera complète.
— Je ne compte qu’une chaise libre...
— Je vous l’ai dit : c’est la meilleure table. Tirons un peu le rideau. L’air est presque tiède.
— Asseyez-vous un instant.
— Nous n’en finirions pas !
— Vous m’avez promis un vis-à-vis à la hauteur de mes exigences en matière de conversation.
— De quoi voulez-vous parler ?
— Avec vous ?
— Non ! Avec celui ou celle qui partagera le même plat.
— Aurai-je le choix ? Avec une femme, c’est peu probable.
— Vous pensez cependant m’imposer un sujet de conversation.
— Nous avons un point commun : votre amie qui vient de vivre une aventure dont je ne sais à peu près rien.
— Et vous, vous croyez que je trahirai nos petits secrets ?
— Toute confidence a un prix.
— Je n’ai pas l’intention de me confier à vous. Vous devenez cynique.
— Je veux savoir ce qu’elle vous a raconté sur ces deux jours de cavale. Nous pourrions avoir, vous et moi, une conversation 

courtoise.
— Je ne veux plus en discuter.
— Vous étiez pourtant prête à le faire il n’y a pas une minute. Je ne veux pas vous cacher mes intentions.
— Tout à l’heure !
 
(À table)
— Vous ne resterez pas assez de temps pour tout savoir.
— J’avais oublié cette notion du temps.
— On raconte qu’elle ne va pas plus loin que Toulouse. Affaire de coeur. Elle prend le train. Elle s’habille. Elle aime 

particulièrement les grands chapeaux, vous voyez sous quelle influence. Elle descend à Toulouse. On ne l’a jamais vue remonter dans 
un autre train.

— Les voyages en avion ont sa préférence.
— Impensable ! Elle n’a aucun bagage. Juste ce petit sac à main qu’elle porte en bandoulière. Elle a mauvais genre dans cet 

accoutrement mais on n’imagine pas qu’une fille aussi grande puisse exercer un métier à l’usage d’hommes aussi peu sûrs de leur virilité 
pour encourager cette pratique infamante. On la perd de vue dans un autobus bondé. Nous sommes plusieurs à pouvoir en témoigner. 
Comment imaginer qu’elle voyage ? Elle a un amant. On se demande quel genre d’homme peut fréquenter une fille de cette taille. C’est 
un géant peut-être. On finira bien par le trouver. À Toulouse, je me surprends à toiser les passants. Je vous jure que c’est désagréable de 
se sentir prisonnière de cette idée. On finira bien par trouver. Ça ne changera rien à la monotonie qui nous détruit aussi sûrement que la 
vieillesse. Et lui, si aimable, si patient, qui répète sans se fatiguer qu’elle est en voyage. Incapable de mentir sur la destination, il se tait 
au lieu de répondre aux questions. Il n’aurait pas dû épouser un pareil phénomène. Une petite femme dans son genre aurait eu moins 
d’influence sur ses mauvais côtés. On imagine vous savez quoi. On ne peut pas s’empêcher d’en plaisanter. Mais on a tout inventé dès 
le début et on s’ennuie maintenant de nos petites méchancetés. Je l’encourage à ne pas se formaliser quand par malheur il tombe sur ce 
genre de conversation, moi qui suis souvent au centre. On devient hypocrite à force de s’ennuyer. Il reçoit son beau-père presque tous les 
jours. Vous connaissez maintenant ce fanfaron. Ils boivent un peu, quelquefois un peu trop. Ils ne feront jamais de scandale mais la boisson 
a d’autres mauvais effets. On s’attend à un drame. On appelle ça un drame en attendant que ça arrive pour lui donner le nom qui convient. 
Le temps passe et les choses se recommencent. Il y a toujours eu des géants parmi nous. La même souche peut-être. On avait cru à son 
extinction pendant la guerre mais il en est revenu un. Il se plaignait de ne pas avoir son nom sur le monument aux morts. Il a épousé la plus 
petite femme du village dans l’espoir de réduire la taille de sa progéniture. Vous connaissez le résultat. L’instituteur aurait voulu un enfant 
de cette femme. Quand il a un peu bu, il ne peut pas s’empêcher de remettre sur la table la question du père. Quel géant est le père de 
cette monstruosité ? On évoque l’autre géante, on essaie toutes les hypothèses mais on n’a jamais réussi à trouver la solution de l’énigme. 
Le sang conserve ses secrets. Imaginez qu’elle revienne avec un enfant d’un de ces voyages qu’elle prétend pousser jusqu’au bout du 
monde alors que l’on sait bien qu’elle n’a pas été si loin. Imaginer l’amour du père pour cette conséquence d’un désir inavouable. Tout 
recommence, je vous dis. On préférerait un drame mais on sait bien qu’il n’y en qu’un de possible. Enfin, chacun vous racontera la sienne. 
Vous savez ce que je pense. Vous pouvez continuer de vous faire une petite idée de ce qui nous attend si rien ne vient chambouler cette 
habitude du temps. Et elle qui s’attache à son travail. Imaginez la solidité de cette femme. Vous essayiez de lui tirer les vers du nez tout à 
l’heure, à propos de je ne sais quelle histoire qui explique le retour de cette autre géante. Vous perdez votre temps. Je ne sais pas quelle 
importance vous accordez à ce qui vous reste à vivre avant de n’être plus rien pour personne mais si j’étais à votre place, je n’insisterais 
pas. Elle vous a promis une conversation, hein ?

 
(Au Bois-Gentil)
— Où allez-vous ?
— Ne me dites pas que je suis votre prisonnière !
— Vous m’avez promis de ne pas chercher à savoir.
— Je ne tiens jamais mes promesses. Ma mère voulait m’appeler Constance.
— Il n’est pas prudent de sortir maintenant.
— Prudence ? Je n’avais pas pensé à la prudence. Vous ne m’avez inspiré que la crainte.
— Je vous ai dit ce que vous pouvez savoir. J’en sais à peine plus que vous. Vous devriez rentrer et attendre.
— Je ne veux pas être témoin d’un meurtre. J’irai jusqu’à la rivière. J’entendrai le coup de feu.
— Il n’y aura pas de coup de feu.
— Oh ! Oh ! Un meurtre déguisé ! Pas en suicide, j’espère.
— Vous vous occuperez d’avertir le médecin, c’est tout.
— Puis-je descendre jusqu’à la rivière ? On y rencontre quelquefois des baigneurs. Je ne peux pas m’empêcher de penser à 

Cézanne. Vous savez, ces hommes-femmes. On ne les surprend jamais. Je vous montrerai s’il n’est pas trop tard. Il sera trop tard, n’est-ce 
pas ? Je ne sais pas tout mais ce que je sais me condamne. Vous me parlez comme à une enfant. Vous êtes venu tout compliquer. Vous 
ne voulez pas savoir ce que j’attendais, là-bas, au bord de la mer ? Quand la saison se termine, toute la station se vide. On ne rencontre 
que les matelots du cargo amarré dans le port, si ce sont des européens, sinon la rue est désespérément déserte. Il y a aussi quelques 
pêcheurs et leurs femmes. Ils n’ont pas d’enfants, semble-t-il. Avec l’automne, la pluie revient par bourrasque. Derrière les vitres, j’attends. 
Je vois la mer au-dessus des installations portuaires, au-dessus de la roseraie, le boulevard devient omniprésent, le trottoir infini. Il n’était 
donc pas écrit que je mourusse là-bas. Je veux revoir la rivière. Je n’irai pas plus loin. Vous ai-je dit que je ne tiens jamais mes promesses ? 
Il vous suffit de me contraindre au silence jusqu’à ce que la mort m’emporte. Quand il sera mort et qu’on aura, vous et moi, accompli toutes 
les démarches qui s’imposeront à notre sens du devoir, vous demeurerez près de moi dans la même attente. La mort a-t-elle choisi l’hiver ? 
Il neigera. Le chemin sera condamné par l’épaisseur de la neige. On vous croira. Une mort naturelle ! Vous n’attendrez pas longtemps. 

On se sera posé des questions sur votre présence à mes côtés. Entre-temps, nous sortirons ensemble. Nous aurons une vie sociale. Il 
faudra mesurer les effets du mensonge que j’ai commis pour vous faciliter je ne sais quelle tâche obscure. Pourquoi n’ai-je pas formé mon 
esprit à la conception de romans ? C’est une question d’apprentissage, vous savez ? J’ai préféré, allez donc savoir pourquoi, la relation 
fidèle des voyages. Doté d’un réel pouvoir sur la surface romanesque, je serais sans doute en mesure de comprendre ce que vous êtes 
en train de construire au détriment de notre bonheur. Mais savez-vous vous-même de quoi il est question ? Comme il est triste de s’avouer 
vaincue par la vie elle-même ! Dire que j’ai pensé toute ma vie qu’il suffisait de bien écrire ! Vous n’avez jamais pensé à écrire ? Vous 
avez choisi de construire une vieillesse sur le dos d’une famille. Je ne vous imagine pas en célibataire. Combien de femmes ont alimenté 
votre projet ? Combien d’enfants ?

— Qu’est-ce que vous allez vous imaginer ?
— Je n’imagine pas les voyages.
— Vous feriez bien de vous raisonner. Nous arrivons au bout du voyage.
— Je suis morte de toute façon.
— Je ne sais rien de votre maladie.
— Vous savez tout.
— Vous devriez vous reposer. J’ai besoin de vous.
— La rivière...
— Il peut revenir d’un moment à l’autre. Vous vous trouvez en ce moment dans la ligne de tir. Il y aura peut-être un combat.
— Des coups de feu ?
— Il y aura un combat si vous ne vous raisonnez pas. Et tout sera plus compliqué. Ne m’obligez pas...
— Vous ne m’avez jamais menacée !
— Vous n’êtes pas raisonnable, reconnaissez-le. Je doute que votre intention soit de compliquer les choses. Vous avez besoin 

de réfléchir à votre comportement. C’est le moment le plus important de ma vie.
— Je ne tiens jamais mes promesses.
— Vous n’imaginez pas les conséquences. Parlons, si vous voulez.  
— Laissez-moi aller jusqu’à la rivière. Je reviendrai, c’est promis. Vous ai-je parlé des baigneurs qu’on y rencontre quelquefois, 

si on a de la chance. Ce sont des hommes nus qui serviront de modèles pour peindre des personnages aux corps de femmes. Comme on 
s’éloigne de la lumière avec Cézanne ! Je les voyais à travers la broussaille qui me servait d’écran protecteur. L’apparition d’une géante 
les eût réduits à la pudeur. Je n’ai jamais su me faire petite dans les moments importants. Les dernières décennies de ma vie ont été 
hantées par ces deux filles qui me ressemblent. L’une dont je ne savais plus rien que ce qu’en disaient les journaux et que je ne voulais 
pas croire, l’autre prisonnière des lieux dont j’avais moi-même réussi à m’extraire, vous savez à quel prix ! Fuyant le père de l’une, dont 
les assassinats m’angoissaient, et peut-être inconsciemment à la recherche de l’autre, quel cousin sur ce terroir où j’ai longtemps été la 
seule héritière d’un gigantisme traverseur de temps ? Si l’une est morte, comme vous me l’apprenez, nous sommes deux, moi finissante et 
elle vouée à je ne sais quel bonheur de pacotille. Qu’est-ce que vous avez changé dans l’agencement de cette histoire que je me raconte 
depuis si longtemps ? Lui qui écrivait des romans si prisés du public, n’aurait pas imaginé un pareil concours de circonstances. On dit 
que son suicide s’explique par cette découverte. Vous y croyez, vous, à cette version de sa mort ? Ai-je le temps moi-même d’y penser ? 
Nous avons perdu le fil d’un roman qui aurait été le nôtre. Nous nous serions rapprochés. J’ai tout le temps de regretter, si vous me laissez 
vivre, si aucune complication ne vient changer le cours des choses que vous avez imaginées pour moi. Laissez-moi aller jusqu’à la rivière. 
Pour les baigneurs, il est encore temps.

 
(À l’hôtel)
— J’ignorais ce détail de sa vie. Nous ne sommes pas amies au point de tout confier à l’autre. Nous préférons nos 

personnages.
 
Le chemin que nous empruntions quand il voulait sentir la rivière. Je reconnais le bois d’acacias. Un cerisier déploie un 

feuillage imposant. Une pierre est polie par les fesses des promeneurs. On aperçoit le lit vert et noir. Quelquefois le soleil s’engouffre 
dans l’ombre par on ne sait quel interstice qu’il finit par me montrer du doigt. Il se souvenait des moindres détails de cette petite aventure 
à deux pas de la maison.

 
— Accompagnez-moi si vous craignez que je ne tienne pas ma promesse. Vous attendrez demain pour commettre votre crime. 

C’est un crime, n’est-ce pas ? Je suis complice d’un obscur complot contre un seul homme que je ne connais pas aussi bien que vous. 
Vous vous expliquerez peut-être un jour. Hâtez-vous ! Le temps devient précieux.

 
L’instituteur était revenu dans la classe pour y ranger la boîte contenant les photographies. L’homme l’accompagnait. Ils 

avaient laissé partir le fonctionnaire sans chercher à le retenir. Ils avaient encore bu et ils avaient cessé de parler. Une pendule martelait 
le temps. Comme la lumière avait faibli, on avait évoqué la pluie. L’homme observait les tableaux. Il ne les avait jamais vraiment regardés. 
Ils étaient peut-être aussi profond que l’avait révélé le fonctionnaire. Il les connaissait depuis si longtemps qu’ils étaient devenus malgré lui 
des objets familiers. On ne les avait jamais vraiment commentés. On avait quelquefois vanté le rendu d’un feuillage ou d’une eau dormante. 
Les ciels manquaient de lumière. On devinait des montagnes dans les empâtements. Il était difficile de donner une heure à ces instants de 
bonheur qui d’ailleurs n’avaient peut-être rien à voir avec le temps. Une seule photographie brisait cette harmonie. Comment cette géante 
était-elle entrée dans leur vie ? À l’époque où l’écrivain vivait encore, ils n’avaient pas tenté de l’approcher tout simplement parce qu’ils 
n’étaient pas encore concernés par la taille invraisemblable de ces femmes. La voyageuse était difficilement abordable et la fille de l’hôtel 
était encore une enfant. Ils se connaissaient et se fréquentaient déjà. Ils buvaient ensemble, modérément à cette époque. La seule géante 
apparaissait de temps en temps. Comme c’était une fille du pays, on écoutait les témoignages des vieux. 

— Il y avait des géants parmi nous depuis la nuit des temps. Elle était la seule survivante de cette lignée. Elle avait des cousins 
de chaque côté de la vallée mais ils n’étaient pas géants. On a beaucoup mêlé ce sang exceptionnel au sang plus ordinaire qui forme 
l’essentiel de ce terroir vieux comme le monde. Je crois que c’était sous l’influence du grand-père de nos Vermort actuels. C’était pendant 
la guerre, la première. Un seul géant en est revenu. Depuis, une seule géante est née de cette possibilité. C’est du moins ce qu’on a cru 
jusqu’à ce que la fille de l’aubergiste atteigne sa taille, vers seize ou dix-sept ans. Elle a poussé d’un coup. Remarquez bien que cela ne 
désignait pas l’auteur de ses jours. Elle le sait bien, elle, qui est le père de cette enfant et il doit bien s’en douter lui aussi. Le sang des 
géants est dans nos veines. Il y a même un bas relief à l’église pour témoigner de cette possibilité. L’écrivain avait été attiré par ce 
phénomène. Il n’a jamais posé beaucoup de questions. Il n’a pas eu le temps non plus de s’y intéresser suffisamment longtemps pour en 
tirer une conclusion. D’abord, elle nous l’a ramené sourd comme un pot. Il avait l’air étonné de ne plus rien entendre. On imaginait 
facilement ce silence quoique notre expérience de la ville et des voyages est purement abstraite. Elle le promenait plutôt à l’écart du village. 
On les croisait sur les chemins, quelquefois au bord de la rivière parce qu’il voulait se baigner. Elle choisissait un gué et lui interdisait d’aller 
trop loin à cause des courants. Cette eau noire l’a toujours hantée. On se souvient de tous les corps qui ont achevé leur existence de plaisir 
dans ce bouillon insondable. Au Bois-Gentil, la lumière du porche ne s’éteignait qu’au milieu de la nuit. On les entendait parler. Les sourds 
peuvent communiquer avec certains d’entre nous. Nous ne savions rien de ce langage. Nos sourds n’ont pas le choix. Nous ne l’avons 
jamais vu seul. Ils avaient une voiture qui leur permettait de faire des excursions dans le pays. Il en revenait fatigué et émerveillé. Elle était 
plus sombre. On l’avait connu enjouée du temps de son adolescence puis elle avait dépassé les autres et n’avait songé qu’à s’éloigner de 
nous. Elle avait épousé un écrivain au cours d’un de ses voyages. La nouvelle nous sidéra non pas parce que l’écrivain était célèbre mais 
dans la perspective d’une transmission par le sang du phénomène dont elle était la dernière héritière. Cependant, les années passèrent et 
ils n’eurent pas d’enfants. Ensuite il perdit la vue et il devint complètement impotent. Ils s’installèrent au Bois-Gentil définitivement, ce qui 
ne laissa pas de nous étonner tant elle paraissait avide de voyage. Elle ne changeait pas tandis qu’il lui promettait la pire des vies. On ne 
devient pas facilement une garde-malade quand on a été une voyageuse. On jasait doucement en y pensant. J’étais loin de penser moi-
même qu’un jour j’aurai quelque chose à voir dans cette histoire. Loin de moi l’idée, à cette époque, d’épouser la femme du restaurant. 
J’avais envie de voyager moi aussi. Je connaissais les animaux et on appréciait mon travail. Ma réputation me précédait toujours. Avec un 
peu de chance, j’irais plus loin que Toulouse. Mais enfin, j’étais déjà à Toulouse et n’envisageais pas de revenir chez moi. J’avais bien 
l’intention d’épouser une bourgeoise mais dans mon idée, ce devait être au moins une toulousaine. L’écrivain était mort depuis quelque 
temps quand on m’a assigné le poste de vérificateur à la coopérative de Castelpu. Je revenais d’où j’étais parti avec des illusions et je n’en 
avais plus. Quelle vie ! J’ai retrouvé la maison familiale et les amitiés de toujours. Je n’avais plus aucune idée ni des complicités ni des 
fondements des liens qui m’unissaient encore à une partie des habitants. Je ne me suis jamais intéressé à l’histoire des uns et des autres. 
Je revoyais des visages sans être capable de leur donner le sens précis qu’ils entendaient défendre avec moi. Heureusement, il y avait le 
travail et son emploi du temps. On apprécie ma ponctualité, par exemple. J’ai d’autres qualités. Je soigne mon apparence malgré un 
physique ingrat que l’âge n’améliore pas. Je n’ai gagné ni en beauté ni en prestige. La question qu’on se pose est comment j’ai donc bien 
pu séduire celle que j’ai épousée. On reconnaît facilement les avantages d’un tel arrangement. Elle avait quelques années de plus que moi 
et une fille en qui le sang des géants refaisait surface. Elle possédait aussi des biens. L’hôtel était une bonne affaire malgré l’austérité des 
temps qui courent. Le restaurant a sa réputation. Une métairie a l’avantage de donner de l’importance aux décisions qu’on prend par-
dessus la mêlée. De mon côté, une maison m’honorait de son ancienneté et la lignée des maquignons qui ont pesé sur le destin de ce coin 
du monde me promettait un avenir dans le commerce des animaux. Pourquoi pas ? me dis-je en consultant mes croquis et mes comptes. 
Ma future belle-fille fréquentait déjà l’écrivain, on sait comment. J’aidais aux tentatives de la raisonner. Évidemment, nous étions loin de 
nous imaginer de quoi il s’agissait sinon nous aurions pris les mesures capables de tuer le démon dans l’oeuf. De mon côté, j’ai toujours 
été persuadé que l’écrivain la possédait et qu’elle n’avait pas les moyens de lui dire non. On voyait bien qu’elle descendait des géants et 
que cela la rapprochait de la femme de l’écrivain qui avait choisi de voyager au lieu de se laisser posséder par ce démon. Malheureusement, 
il n’était pas question de présenter les choses de cette manière. J’ai vite compris que la pérennité de notre ménage tenait à ce fil en danger 
d’être rompu par ma sale manie de toujours vouloir mettre les choses au clair. Je m’en suis tenu à la prudence, aidé par l’âge qui me 
conseillait d’abonder dans le sens de ma compagne. Elle croyait plutôt à la perversité de sa fille, ayant elle-même eu à faire avec le désir 
ou le viol, allez donc savoir ce que le père de cette enfant a changé dans le destin à quoi j’appliquais moi-même une force contraire sans 
doute bien fragile. Je n’aime pas les complications. Je dois avouer que j’ai été ravi d’apprendre que l’écrivain avait commis contre lui-même 
l’irréparable justice de la mort. Il s’était jugé sans pression de notre part. Nous ne l’avons jamais fréquenté que comme client du restaurant. 
J’évitais de participer à ces conversations où un intermédiaire, qui prenait de l’importance, traduisait le flux des paroles dans un sens et 
dans l’autre, sans garantie pour nous ni peut-être même pour l’écrivain cloîtré dans son silence et sa cécité. Il ne s’agissait pas d’approfondir 
les sujets que l’intermédiaire nous présentait comme venant de l’écrivain. Nous esquivions ces ralentissements de notre activité 
quotidienne, trop heureux de s’éclipser pour de bonnes raisons. J’ai mon travail avec les animaux et tout le monde sait que je le prends au 
sérieux. Ma femme ne néglige aucun aspect de son entreprise et le contact avec le client en est un des plus importants mais il y a des 
limites à ce qu’on est en devoir de partager avec les autres. Je n’ai même jamais abordé le sujet des animaux. On parlait plutôt du passé, 
de notre histoire, des géants. L’écrivain poursuivait une idée sans la rattraper et c’était d’autant plus triste que sa propre femme, l’unique 
géante à notre connaissance en attendant que le gigantisme de ma belle-fille se confirmât, voyageait de l’autre côté de la terre sans 
apparemment se soucier de ce qui arrivait à son déplorable compagnon. Il était cloué comme un crucifié et coupé du monde comme un 
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arbre sec. L’intermédiaire s’agitait à proximité de cette immobilité croissante. J’en avais le tournis. Ma femme me conseillait de ne pas me 
mêler à ces conversations mais c’était plus fort que moi, il fallait que je donnasse mon avis et mes paroles tombaient dans le néant comme 
dans un puits. On m’a souvent mis à l’écart mais je n’en ai jamais autant souffert. Je me sentais impuissant devant ces forces souterraines, 
incapables de traduire mon horreur en mots assez simples pour être compris. Elle était possédée, je vous dis ! Et je craignais que ma 
femme le fût aussi. Je voyais bien que la «petite» était une géante. Pourquoi croyez-vous que la femme de l’écrivain s’est intéressée à elle 
au point de lui promettre un voyage. Parlons-en de ce voyage ! Tout était prêt, les valises, l’argent, les vaccinations, tout. Je vous parle 
d’une époque où j’étais encore commis à Toulouse. J’apprenais les choses par la bande. Je pensais : C’est une géante elle aussi ! Mais je 
n’agissais pas. Oui, oui, j’étais déjà amoureux. Je revenais le premier dimanche du moi pour percevoir des subsides chez le notaire. On se 
voyait dans la salle d’attente. Elle était distante. Vous savez comme elle est désirable. Le lendemain, je me reprochais régulièrement de ne 
pas l’avoir courtisée. Pendant ce temps, l’écrivain abusait de l’innocence de sa fille. Il savait bien, lui, que c’était une géante. Qui voulez-
vous qui le lui ait dit ? La voyageuse, pardi ! Voilà pourquoi elle l’avait plantée ! Entre les animaux et mon désir de la femme que je me 
souhaitais, je n’avais plus le temps de penser aux autres sinon vous pensez bien que je serais intervenu fermement et on aurait au moins 
évité ce scandale larvé qui grignote sûrement ce qui nous reste de beaux jours à vivre. Les mauvaises langues disent que c’est à ma 
femme de s’expliquer, entendez par là qu’on voudrait savoir avec qui elle l’a conçue, cette enfant du diable ! Je ne lui ai même jamais posé 
la question et ce n’est pas faute pour elle d’avoir proposé d’en parler entre nous. À quoi ça m’avancerait de savoir ? Je sais que c’est une 
géante, un point c’est tout. Je suis le premier à l’avoir reconnue. On peut me reprocher de n’en avoir pas parlé plus tôt mais j’avais trop 
peur d’être mal compris à un moment où dans l’esprit de tous il n’y avait qu’une seule géante et elle voyageait pour écrire des livres que 
certains ici lisaient et que d’autres préféraient aborder par le biais des commentaires. J’ai lu tous ces livres. Pas un ne m’a transporté aussi 
loin que le promettait la quatrième de couverture. Ma femme aussi lisait ces niaiseries à propos de pays et de peuplades qui ont tout à 
apprendre de la civilisation. Ce sont des animaux. Ma femme cherchait à comprendre sans y parvenir. Pour moi, l’exotisme, c’est une plage 
bleue et de beaux voiliers à l’horizon. Ma belle-fille demeurait secrète. Elle emportait les livres dans sa chambre et il n’y avait pas moyen 
de savoir ce qu’elle en pensait. On voyait bien que c’était une géante mais personne n’en parlait devant nous. L’écrivain le savait depuis 
qu’il l’avait vue la première fois. Il avait l’expérience. Elle allait le voir tous les jours à l’hospice et ensuite ils sortaient pour se promener dans 
les rues et quelquefois ils sortaient du village et disparaissaient à la hauteur de la rivière. Je n’allais pas plus loin. Il faut dire qu’avec mon 
métier, j’ai du mal à trouver le temps d’aller au bout de mes recherches quand je m’intéresse aux autres. Je m’arrêtais sur la rive entre les 
broussailles, incapable d’aller plus loin et ils disparaissaient de l’autre côté, ayant traversé le gué sans les difficultés que le fauteuil roulant 
me laissait supposer. J’étais seul. L’eau noire et verte me lançait des reflets qui m’atteignaient comme autant de couteaux. On n’a pas idée 
de ce que j’ai enduré dans ces moments. Je savais, moi, de quoi il retournait tandis que tout le monde s’accordait à reconnaître la 
générosité de cette enfant qui selon eux choisissait de donner le temps naguère consacré à la marelle à cet infirme abandonné par sa 
propre femme. Je revenais avant eux. Je n’aurais pas supporté cette attente. J’aurais pu les suivre mais s’il s’agissait de confirmer mes 
doutes, à quoi bon ? Condamné à me taire, j’affinais mes méthodes de travail. Je n’ai jamais passé un seul jour sans apporter une 
amélioration, même infime, à ce travail que j’adore comme s’il s’agissait d’une divinité. J’ai fondé ma propre religion. C’est ce qui manque 
à la plupart des gens. On se souviendra de mon travail mais qui se référera un jour à cette docilité qui commence et se finit par une 
cérémonie ? Je revenais parce que je savais d’avance ce qui allait se passer à l’insu de tous et sans possibilité pour moi d’en témoigner. 
Et l’autre qui ne revenait pas ! Ses voyages qui n’en finissaient pas ! Ces nouveaux livres qui s’ajoutaient au néant que les précédents 
venaient de déterrer encore un peu plus ! Mais je ne désarmais pas. J’ai d’abord épousé la mère, poussé autant par l’association de deux 
bonnes fortunes que par la curiosité qui rongeait mon esprit. L’enfant était maintenant la géante que je regrettais de n’avoir pas dénoncée 
quand le temps eût été favorable à ma réputation de droiture mais dans ces conditions, la mère aurait-elle accepté ce mariage avec 
l’accusateur de son bien le plus cher ? J’ai bien fait d’attendre. Le temps m’a donné raison. J’ai épousé celle qui me convient et la vérité a 
fini par éclater pour éclairer l’ombre laissée par la mort de l’écrivain sur notre communauté. Vous savez comme nous sommes à la fois 
tranquilles et monotones. Je n’en veux à personne d’avoir étouffé le cri que je me suis retenu de pousser au bord de la rivière. Comment 
expliquer le suicide de l’écrivain autrement que par le harcèlement de sa mauvaise conscience ? Mais comment ne pas croire que c’est 
son atroce infirmité qui explique ce suicide somme toute ordinaire ? Le pauvre diable s’est pendu. On n’a pas cherché à savoir comment il 
s’y est pris. Le corps était pendu par le cou au crochet d’un lustre. Une chaise renversée pouvait témoigner de son effort. La mise en scène, 
si c’en était une, était parfaite. De plus, on n’avait rien entendu. Il avait profité de la nuit pour quitter ce monde sans le déranger. Bien sûr, 
elle était en voyage et on ne savait où elle se trouvait à ce moment précis de notre existence vaguement secouée par les évènements. Je 
ne crois pas qu’on ait fait l’effort de la rechercher. Il y avait du monde à l’enterrement. On ne pouvait tout de même pas se cacher ! 
Quelqu’un a murmuré un discours. Les fleurs s’accumulaient dans l’allée. L’enfant n’avait pas encore atteint sa taille de géante et je n’avais 
même pas fait part de mes intentions à sa mère qui devait bien se douter qu’elle était elle aussi concernée par cette fin provisoire d’un 
drame que je brûlais de lui raconter. On est resté devant le cimetière jusqu’à midi sonnant. Tout le monde était en retard maintenant. Les 
visiteurs sont allés à l’hôtel. Elle les a reçus comme si elle avait été parfaitement étrangère à ce drame. Elle savait bien que c’était une 
géante. On peut savoir ce genre de chose si on sait avec qui on couche. En avait-elle parlé avec la voyageuse, avec l’écrivain ? Je ne lui 
ai jamais posé la question. Tout ce que je pourrais savoir si on abordait le sujet, c’est avec qui elle a couché, ce qui ne satisferait pas ma 
curiosité. Il y a bien eu une époque où je me suis laissé abuser par ce double de soi qui prétend, toujours dans les pires moments de la vie, 
mettre de l’ordre dans ce qui apparaît soudain, sous l’influence des ennuis, comme une incohérence capable de détruire ce qui vous reste 
de bien dans ce monde. Je me suis raconté une histoire parce que c’était rassurant, vous savez, un début et une fin et tout ce qu’on peut 
imaginer pour que la fin tienne les promesses du début. Je suis devenu une fourmi pendant tout ce temps. Le démon de la généalogie m’a 
possédé au détriment de tout ce qui faisait mon bonheur. Oh ! Je sais bien ce qu’on pense du bonheur que les autres prétendent avoir 
trouvé. Mes recherches étaient secrètes. On ne s’étonne plus de nos jours de voir un nombre croissant de curieux consacrer leur temps 
de loisir à la consultation des registres de l’état civil. On interrogea le notaire, je l’ai su. Plongé dans la poussière du temps, je ne négligeais 
cependant pas ni mon travail ni mes obligations sociales. Celles-ci se doublent d’une constante attention portée sur la rhéologie des 
comportements. Les questions d’héritage ayant été écartées par le notaire, on me prit pour un historien. Je connaissais par coeur toute la 
généalogie des géants. Par prudence, je brûlais mes brouillons et ne conservais que des synopsis assez obscurs pour n’inspirer rien de 
concret. Chez le coiffeur, on m’interrogeait sans insistance. Il est vrai que ma réputation d’élève moyen n’étayait pas franchement la thèse 
de ceux qui pensaient que je devenais, ou tentais de devenir l’historien de l’aventure locale. Au fond, on s’est très peu intéressé à moi 
pendant cette période de perdition. Poussé par une curiosité de plus en plus impérieuse, je n’ai pourtant commis aucune erreur susceptible 
de trahir mon entreprise. Je me suis arrêté à temps mais non pas parce que l’arbre était enfin planté dans mon imagination. Ma tâche 
achevée, j’ai voulu lui donner un sens. Je sentais bien que je m’aventurais dans une région obscure de moi-même. Ces géants, qui avaient 
tous un nom et dont je connaissais les maisons, les terres, les travaux, ces géants étaient devenus les personnages d’une fantaisie 
mentale qui aurait bien amusé l’écrivain si je lui en avais parlé. Il était mort depuis longtemps. Elle voyageait depuis. La seule géante qui 
témoignait du passé, un passé dont je savais tout, vivait dans ma maison. J’aurais pu savoir qui était son père mais le double du double 
dont je parlais tout à l’heure me conseillait de ne pas franchir les limites du raisonnable. J’ai obéi à cette pulsion. Il manquait une branche 
à mon arbre. C’était comme une mutilation. Je ne me couchais pas sans y penser. La répétition des petits faits de l’aventure quotidienne 
est un signe de faillite de l’esprit. Je savais trop bien de quoi il s’agissait mais je ne trouvais pas la force de me sortir de cette matière. J’étais 
en Enfer pour la première fois de ma vie. Mon travail n’en souffrait pas. Je suis un collègue attentif et exigeant. Ma femme s’inquiétait mais 
ne trouvait pas le temps d’en parler. La géante, toujours croissante, demeurait indifférente à mes hésitations, à mes maladresses. Le matin, 
à l’aurore devrais-je dire parce que je suis un infatigable travailleur, il n’était pas rare que je décidasse d’aller au bout de mon enquête dès 
que la journée serait terminée question animaux et petites mondanités que je me suis imposées depuis mon retour. Heureusement, 
l’espèce de bonheur que je connais au contact des réalités du travail m’inspirait une tranquille retraite et je rentrais chez moi sans avoir 
donné une réponse à ma curiosité. À un moment donné, il faut bien se considérer comme malade mais qui consulter si le risque est de 
passer pour un fou ? Je ne souhaite à personne ce genre de mésaventure quoique comme enrichissement de l’expérience, à condition de 
s’en sortir comme je l’ai fait, ce n’est pas un bien négligeable. Il faut savoir qu’on est seul quand ça arrive, exactement comme à l’approche 
de la mort, si on n’a pas la chance de mourir sans le savoir. J’ai failli perdre la tête. On ne se réveille pas indemne d’une pareille expérience 
de soi. Je ne sais pas comment j’ai résisté à la fois à l’impérieux désir de savoir qui était le père de cette géante et au désespoir qui m’aurait 
poussé à la confidence, auprès de qui, je n’ose y penser. Peut-être cela est-il arrivé quand mon meilleur ami, instituteur du village, m’a 
appris qu’il venait de demander et d’obtenir sa main. Heureusement, nous buvions. La nouvelle m’aurait propulsé hors de moi en d’autres 
circonstances. Le soir même, à la table où elle ne dînait plus depuis longtemps, ma femme m’a répété ce que je savais déjà. Je n’étais pas 
concerné par ce mariage. Tout au plus devais-je y faire bonne figure. Les préparatifs, je ne sais pour quelle raison, agissaient comme le 
meilleur des remèdes à mon mal secret. Le jour des noces, j’étais guéri ou plutôt j’étais sauf. Je souhaitais à mon ami tout le bonheur 
promis par le passage de la solitude à la vie partagée, en espérant pour moi-même que l’arrachement à son foyer natal  n’inspirerait à la 
géante aucune espèce de nostalgie. Les jours passant, il arrivait à mon épouse d’évoquer celle qu’on ne voyait plus et qui, disait-on, mais 
d’où détenait-on cette information, s’était arrêtée dans un pays voisin pour y profiter du soleil jusqu’à la fin de ses jours. Je fus chargé de 
l’entretien du Bois-Gentil. Vous savez comme je m’applique. Elle écrivait pour parler d’elle. Ma femme lui renvoyait d’autres nouvelles. 
Quelquefois, la petite géante signait avec nous. Nous avions, tous ensemble, trouvé l’équilibre nécessaire à notre survie dans ce monde 
qui avait menacé de ne pas vouloir de nous. Vous me voyez donc étonné, pour ne pas dire inquiet, du retour de cette femme que nous ne 
pensions jamais revoir. Vous me demandez d’éclairer votre chandelle et je m’acquitte de cette tâche comme s’il s’agissait d’un travail 
ordinaire. J’ai conscience du caractère exceptionnel, pour ne pas dire singulier, de votre question de savoir où nous en sommes aujourd’hui. 
Votre attention m’intrigue mais j’ai l’habitude des enquêtes. Il m’est même venu à l’idée, pendant que nous parlions tout à l’heure, d’écrire 
un roman qui serait en quelque sorte la conclusion provisoire d’une histoire nous concernant. Je ne me suis jamais vraiment demandé 
comment on écrit des romans. Je suppose qu’il y a péril en la demeure. Notre petit monde a déjà disparu. On importe des histoires 
maintenant. Que restera-t-il de ces deux géantes quand vous n’y penserez plus parce que votre métier vous aura inspiré d’autres 
recherches ? Je me vois très bien en chroniqueur derrière la fenêtre où l’on pourrait me voir écrire ce que je sais. Je mettrais mes animaux 
dans mes livres. Il faut parler de ce qu’on connaît. Je n’ai pas de cohérence sans les animaux. Il n’y a même pas d’animaux sans leur 
sacrifice. L’équarrissage est un travail précis. Comme je suis monté dans la hiérarchie, j’ai une vision  globale du système où finissent nos 
animaux. Je tiens la matière d’infinies descriptions. D’autres s’intéresseront plutôt aux aspects économiques de cette activité. J’ai eu la 
chance de commencer par le rite opératoire, comme apprenti. L’échelle des responsabilités m’est apparue aussi clairement que je vous 
vois. J’ai su presque le premier jour jusqu’où je pourrais avancer. Je n’ai jamais perdu de vue le sommet à quoi il est raisonnable de 
renoncer. Mon intention n’était même pas de m’en rapprocher. Je savais de quoi j’étais capable et à quoi correspondait ma place dans cette 
production. Je n’irais pas plus loin. Nous n’avons plus les colonies ou du moins dans ce qu’il en reste on ne tue pas les animaux. Ma place 
est ici. J’ai assez de temps libre pour me consacrer aux autres. Vous ne perdez pas le vôtre avec moi. La réalité doit être la seule proie de 
l’homme. Nous sommes des chasseurs abstraits. Si je mettais de l’ordre dans ce que je sais des uns et des autres, la matière d’un livre 
apparaîtrait en transparence. Nous avons vécu toute notre existence avec des géants et nous avons même accepté leur semence. L’arbre 
généalogique est presque terminé à l’heure où je vous parle. On attend la communication de ce résultat définitif. Je peaufine en ce moment. 
Ai-je tout dit ? Est-il raisonnable de laisser dans l’ombre ce qui peut être dit autrement ? Vous êtes la première personne à qui je parle sans 
dissimulation. Et nous nous connaissons à peine ! La boisson a peut-être une influence croissante sur mon comportement. C’est de ce 
côté-là que je m’anéantis doucement, je le sais bien. Deux géantes ! C’est tout ce qui nous reste pour témoigner de notre passé. La 
première n’a jamais enfanté et est maintenant trop vieille pour le faire. La seconde a épousé un impotent. Mais le sang court toujours, 
peut-être même dans mes propres veines. Je cherche du côté de ma femme et du père de sa fille. Je remonte des ruisseaux d’offrandes 

à l’humanité. Je n’ai pas fini. Je ne finirai jamais. Je sais trop de choses. Les personnages se multiplient. On ne comprendra plus rien si je 
continue. Il faut que je m’arrête pour m’expliquer. Je commencerai par les animaux. Je ne crois pas qu’on ait jamais abordé la question par 
le rite lui-même. On préfère l’économie. Je commencerai par le sang des animaux. Je commencerai par la nourriture. J’ai gravi les échelons 
un à un. Je n’avais aucun privilège, aucune recommandation. Les années ont passé avec exactitude. J’en suis où je savais que je serais. 
Ils apprécieront la justesse du rendez-vous. Il y a des années que j’attends. Les animaux et les géants. Ce serait le titre de cette chronique. 
Ai-je oublié quelqu’un ? J’imagine leur attente à l’apparition du premier animal. Quels mots annoncent l’introduction de cette chair dans le 
quotidien ? Je verserai le premier sang. Quel spectacle ! On se demandera si c’est moi ? Qui voulez-vous que ce soit ? L’animal, en proie 
au vertige de l’hémorragie, basculera dans le vide créé entre eux et moi. Ils n’auront pas le temps d’évaluer la précision du geste. Je 
passerai sans transition à la question des géants. Il n’est pas dit qu’en ensemençant celle qui porte le sang des géants nous obtiendrons 
le géant nécessaire à notre démonstration. Je la féconderais moi-même si la morale ne l’interdisait. Comment leur expliquer que c’est 
possible et que mon expérience des animaux me désigne pour être l’exécuteur de cette oeuvre définitive ? Vous pourriez peut-être m’aider. 
Vous en savez des choses vous aussi. Si nous associons nos connaissances du sujet, nous augmentons nos chances de réussite. Qu’est-
ce que vous savez exactement ? Vous êtes un fonctionnaire, ce qui exige de vous une certaine dose de cohérence. Vous ne connaissez 
pas les animaux mais vous m’êtes supérieur en matière d’influence sur la hiérarchie. Vous venez peut-être d’en haut, avec ce goût inné 
pour la connaissance de l’autre. Je vous donne l’opportunité de comparer vos dossiers à mes animaux. Je ne plaisante pas ! Je n’ai jamais 
été aussi sérieux de ma vie. Ce n’est pas la première fois que je rencontre un être capable de pallier les défauts de ma recherche. Vous 
dégoterez les autorisations nécessaires. Vous figurerez en bonne place dans mon témoignage. J’occulterai l’alcool dont nous venons 
d’abuser. Pas d’alcool entre nous et les animaux ! Je vais leur enseigner la sédentarité, moi, à ces femmes voyageuses ! Ne m’abandonnez 
pas ! Je n’ai pas tout dit ! Tout le monde connaît la différence entre les êtres humains et les animaux mais personne ne sait comme moi 
quelle est l’influence des géants sur notre destin.        
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¡Pápi! 

¡No me pegues
con el cadaver
de mi hermano!

¡Sino te pego
con lo de tu
puta madre!

¡Si no estoy
muerto, coño!
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Oui, c’est un roman. Oui, on ne peut pas le lire parce que 
c’est illisible. Oui, c’est illisible parce que c’est écrit trop 
petit et que c’est grisé. Oui, ce sont là des formes mais pas 
en silence. Oui, je ne joue pas le jeu du silence. Oui, je fe-
rais mieux de ne pas écrire parce que je donne l’impression 
de tout expliquer (le texte rendu impraticable, des images 
sorties d’on ne sait où, peut-être du texte mais ce n’est pas 
«écrit clairement»). Oui, je me suis cassé la tête à composer 
ces pages qui au fond ne veulent plus rien dire parce que si 
elles disaient quelque chose, on pourrait lire le roman et se 
faire une idée à propos des images qui ont peut-être un sens. 
Oui, ces deux «sections» d’une oeuvre en formation

1) la série sur les pronoms jouée sur le premier chapitre du 
roman qui en comporte cinq (déjà publiée dans le Cahier de 
la RAL,M dirigé par Pascal Leray et intitulé «Ceci n’est pas 
une série» - Attention: un deuxième Cahier sur la série est 
en route);

2) le roman lui-même publié en petits caractères et de plus 
superposé à une série d’images qui ne sont parlantes que 
parce qu’elles construisent du figuratif (en fait, on peut très 
bien le lire dans mon site personnel et la plupart des images 
ont été publiées dans le Cahier de la RAL,M nº 5 intitulé «La 
Vieja» avec un autre jeu textuel, la lecture croisée de deux 
textes sur le thème du temps);

ces deux sections représentent peut-être ce que l’écrivain 
au roman non publié par les instances officielles est capable 
de faire quand il désespère d’être au moins reconnu par le 
plus petit commun diviseur.

Mais rien n’a été conçu d’avance. Rien n’est sûr et l’auteur 
que je suis se demande si ça va continuer avec une troisiè-
me section et que finalement, ou avant que ça se termine, un 
ensemble méritera le nombre d’oeuvre d’art. Vive la liberté!
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Êtes-vous illisible...?
1) parce vous écrivez des cho-
ses compliquées?

2) parce que vous les publiez 
en caractères trop petits, voire 
en gris pâle?

3) parce qu’on ne peut pas 
vous comprendre?

4) ou tout simplement parce 
que vous n’êtes pas là?
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¡Si lo supiera!
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SADE

Daniel de Culla
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SADE

Daniel de Culla
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Prochain numéro
Le nº 4 de février 2010 sera en grande partie consacré à la musique, à la 

vidéo et à la lecture.

Proposez vos textes avant fin janvier.

en février 2010

N’oubliez pas que le RAL,Mag est un magazine
de réflexion et de communication.

Si vous souhaitez nous proposer des oeuvres de création
adressez-vous à la rédaction de la RAL,M (site Internet)

ou à celle des Cahiers de la RAL,M (revue papier) :
info@ral-m.com

Toutes vos propositions seront examinées.

Le RAL,Mag a un penchant pour

Les réflexions sur l’auteur et l’édition

Les confidences et les colères d’auteur

Les analyses critiques

Les polémiques possibles

Les graphismes explosifs
[Que de la couleur !]

Et les enregistrements courageux !
[Possibilité de joindre CD audio ou Mp3]
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Et chaque trimestre, RAL,Mag vous proposera 
des informations et des réflexions sur la création 
littéraire, artistique et musicale ainsi que des ar-
ticles de fond et des entretiens des auteurs publiés 
par le Chasseur abstrait.

Nous sortirons aussi de notre coquille pour élar-
gir le champ de notre reconnaissance en invitant 
d’autres auteurs et les éditeurs qui font aujourd’hui 
le travail éditorial exigé 

par la création littéraire

par le rapport du livre aux autres arts.

Patrick Cintas.
Gérant.
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