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Tout le monde connait au moins deux Espagnols:
Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est as-
sis. Le Francais s’appelle Henri, tout simplement
et sans jeu de mot, comme il sied a un Francais.
En Espagne, on aime se rappeler que Pillustre Napoléon,
premier du nom, s’est pris une patée non pas parce que
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la gué-
rilla, réponse d’ailleurs adéquate aux massacres perpé-
trés par des révolutionnaires convertis a I'impérialisme.
Sanchez et Gonzalez occupaient depuis des jours une po-
sition peu enviable dans une tranchée creusée face aux
installations de ’ennemi francais. lls rongeaient leur frein.
Sanchez avait de I’expérience et connaissait des trucs
que Gonzalez ignorait parce qu’il venait d’arriver. Aussi,
Sanchez formait le bleu a Pextermination de I’occupant.

L’air faraud du gamin de la rue Mouffetard avec ses deux
litrons de rouge, un sur chaque bras, a de quoi réjouir
le coeur et le serrer. Ce type de bravade souriante, c’est
toute une époque du quant-a-soi populaire. Ses culottes
courtes en effet, le léger débraillé de sa ceinture, I’allure
vieillotte et presque élimée de ses habits le situent bien
facilement déja comme un petit gars du peuple destiné
a le rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire tou-
tefois, promeut une dignité qui passe les préjugés. Mais
la petite fille en jupe plissée, un peu floue sur le cliché,
qui, derriére lui, fronce la bouche, suggére que celui
qui a porté le vin a ses pairs, un jour le boira avec eux.

Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf quand
je dois faire un choix de textes pour une lecture publique
ou pour répondre a une question posée par un lecteur.
Cette seconde occasion m’a fait parcourir Sonates. Le
lecteur trouvait ce livre difficile, tant a cause de son voca-
bulaire que de ses images insolites, et surtout parce que
le sens de certains poémes ne lui semblait pas évident.
Je lui fis observer que la plupart des poémes qui compo-
sent ouvrage sont des paysages. Non des descriptions
de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais des
images de pensée, des paysages mentaux qui sont tout
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aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci n’existent
qu’appréhendés par un observateur a qui ils renvoient
son langage, son imagerie, en un mot sa propre libido.

Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui nous
viennent. Nous nous disons - aprés tout, ce n’est pas
a moi de le dire. Chacun le sait, dans ses parame-
tres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de ter-
mes trop longs. On me P’a bien dit, pas plus de trois
syllabes par phonéeme. D’ailleurs, j’allais dire mor-
phophonéme. Il a bien fallu que je me... oui, il faut.
Il faut que je me concentre; chacun a sa parti-
tion. Et tout y est rigoureusement classique. De tou-
tes facons, il y a gourance ou je ne sais plus lire.
Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour
nous changer les idées. La encore, il faudra bien
y aller un jour, alors maintenant ou ailleurs...

Jusqu’ atteindre la santé trouble du possible (la meé-
moire, le futur), quelques sueurs d’essence désolée en
grésil issu des pores de la pellicule. S’allant épicant
d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des
secondes éloignant le soi chaque fraction un peu plus
de son état originaire. Entendre Papex jusqu’a P’enten-
te, la paix ou gésirait I’accord a mouvoir la raison jus-
qu’émouvoir cette seconde en expansion purulente.
A dix-sept ans je misais tout sur le voyage exhaustif qu’of-
frirait la Notte, le costumbrisme: la notation. Incubé dans
le cirq’hui consolationnaire, transmuté en rythme via un
opéra global de reléeve réencensement de réveéalités.
Le témoignage de la singularité, Panomal, les dépres-
sions de la partition submergée par le bruit rendu
violemment et cohéremment visuel, obstruant. Enfer
d’yeux tournés a Poubli de leur orbite. Alice gelée au
passage dans le franchissement du miroir devait émou-
voir, sans conscience matérialisée, a en dégeler sa
conscience vers son pay/visage, telle qu’en elle-méme.

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la
route, un autre vagabond lui avait demandé de quel cété
il s’était battu. Antoine n’avait pas répondu. lls avaient
fait un bout de chemin ensemble et ils s’étaient sépa-
rés parce que Pautre ne voulait pas entrer dans Paris.
C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces
quelques jours de vie commune, Antoine avait soupcon-
né PPautre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-méme,
le plus souvent par envie ? 1l possédait de bons souliers
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et un manteau qui avait conservé ses boutons. Il le por-
tait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de
la ficelle. L’autre reluquait ces possessions, mais peut-
étre seulement en nostalgique d’un bonheur passé.

Peuapeuoubientoutacoup.Jenesais, nhe saurai... poursui-
vons. Ici, maintenant. Ici, ou? Quand maintenant ? Savoir,
pas moyen! Donc, imaginer. M’imaginer. Accroupi, contre
un mur, dans le noir. Accroupi, immobile, jusqu’aux yeux.
Les miens ou les autres. Je ne sais, ne saurai. lls voient le
noir puis le gris. A leur droite, une grille, Pangle d’un mur.
La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devinent.
Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de lumieé-
re, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire, der-
riere le mur de la grille, Pexistence d’un noir plus ou moins
noir que celui ou je suis, plus ou moins gris que le gris
que je vois? Impossible. Plus moyen. Jamais eu moyen.

Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tien-
nent qu’a un fil. La clarté crue et 'odeur de renfermé m’in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal
de fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau
tuyau de poéle dédaigne du haut de sa grandiloquence
le bas peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs
aboie des paroles indistinctes. Des petits pelotons, ca
et la, s’avachissent, qui sur des bancs de bois, qui sur
les dalles froides et crasseuses, qui sur des plaids effi-
lochés, qui sur des journaux, qui sur des toiles cirées...

Extrait de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.
Dans ma téte, c’est comme si le mon-
de autour de moi était entierement nouveau.
Pourtant, j’entends tres nettement des
bruits, des sons d’un monde ancien, d’un
temps révolu et néanmoins toujours présent.
De quoi s’agit-il ? D’un barrissement? D’un
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rale particulier provenant d’un Ilarynx tendu?
Cesonrépété,cetterépétitionsonore,donc,d’ouvient-elle ?
Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier?
Ce que je percois également, c’est le bruit de feuilles fro-
lées ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans dou-
te des algues, sont happées. Puis des pas, des empreintes,
si grandes qu’un garconnet pourrait s’y allonger. Dans le
méme temps, j’entends des souffles, je sens des mouve-
ments lents et amples qui appartiennent a des masses de
chair volumineuses a PPextréme, comme exponentielles.
Des masses de mastodontes. Des dizaines de tonnes pafai-
tement agrégées qui se meuvent avec calme et placidité.

«ll faudrait pour cela que nous fussions deux.»
C’étaient la des mots, rien que des mots qu’il avait
oubliés. Elle s’était rappelée a Ilui, et dans Pap-
pel qu’elle lui avait adressé une voix en lui s’était
faite entendre, qui, lui semblait-il, venait de tous.
Tous, nous sommes liés au mystére d’écrire sous la dictée
d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour que cette
voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que cha-
que phrase se lie en nous a ce qui est plus grand que nous...
De voix en voix, de toi a moi, de moi a nous, une chaine
d’amitié tinte parfois a nos oreilles émerveillées. Je ne suis
rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de t’écouter.

Des maisons pleines de vide... Le bruit de mes pieds nus
sur le parquet. L'image est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fétes familiales, dont ils ont
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs su-
per honteux. Des choses moins honteuses... Moi j’avais
peur de demander une baguette a une boulangeére, ou je
vérifiais sans cesse si ma braguette était bien fermée.
Faire. Mais aussi j’ai tué des chats. J’ai regardé obses-
sionnellement toutes les filles sous leur douche... Jus-
qu’a lage de 12 -13 ans... Puis ¢a m’est passé. Puis j’ai
détesté le sexe. Jusqu’a aujourd’hui, c’est comme c¢a...
Pas de probléemes d’érection, pas vraiment de manque de
poussées hormonales... Plutot 'idée que c’est plus jouis-
sif de mourir. C’est idiot, mais se suicider est la seule
source de jouissance possible dans mon existence...



Désormais je peux faire sans peine la différence -les yeux
fermés, rienqu’aunez-entrelesdiversfumiers:porc, bceuf,
cheval... Je connais aussi leur valeur respective en tant
qu’engrais. Un mois de travail a la campagne a suffi a faire
mon éducation sur ce point —et sur bien d’autres encore.
L’attitude du citadin, du civilisé, envers ses excréments
comme ses déchets domestiques est purement néga-
tive: il ne veut rien en savoir, il les rejette au silence
pestilentiel des égouts. Les villes sont baties sur des
dédales secrets voués a I’élimination clandestine de
toutes ces fertiles purulences. A la campagne par con-
tre, 'on sait le réle fécondant de PPordure, le fumier est
une richesse. J’y ai acquis le respect des féeces ou de
la charogne qui rendues au sillon renaissent céréales.

—Jelui écraseraila gueule si c’est le cas, dit Harry Morgan
a Mike Brown qui pense la méme chose que Harry Morgan
qui dit a Mike Brown: on ne joue pas avec les sentiments,
et Mike Brown, ou Harry Morgan, dit a Sweeney: vous ver-
rez, la photo, c’est quand méme autre chose qu’une pein-
ture de femme, ce qui fait rire aux éclats Mike Brown, ou
Harry Morgan, Sweeney disant, furieux qu’on s’en prenne
au pouvoir magique de sa protectrice (la seule au fond
dans ce concert de personnages): je ne sens rien de tou-
te facon, et Harry Morgan, ou Mike Brown, dit a (?): quel-
quefois on est terriblement décu de la voir dans le détail
je veux dire que de si preés, elle doit bien avoir un défaut
qui change tout. On revenait de Lily House maintenant.

Textes de Patrick Cintas - extraits de alba serena.

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

Les images sont extraites de
Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait -
Collection Corto - a paraitre.



out le monde! connait au moins deux Espagnols:

Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est

assis. Le Francais s’appelle Henri? tout simple-
ment et sans jeu de mot, comme il sied a un Frangais.

En Espagne, on aime se rappeler que I'illustre Napoléon,
premier du nom, sest pris une pitée non pas parce que
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la guérilla,
réponse d’ailleurs

adéquate aux
massacres  per-
pétrés  par des
révolutionnaires
convertis a I'im-
périalisme.

Sanchez et Gon-
zalez occupaient
depuis des jours
une position peu
enviable dans une
tranchée creusée
face aux installa-
tions de lennemi
francais. Ils ron-
geaient leur frein.
Sanchez avait de
lexpérience et
connaissait  des
trucs que Gonza-
lez ignorait parce
qu’il venait d’arri-
ver. Aussi, Sanchez formait le bleu a I'extermination de
Toccupant.

— Ca doit pas étre facile de les avoir, dit Gonzalez dé-
sespéré.

— Oh ! Si que clest facile ! exulte aussitot Sanchez.

I1 prend alors la position du tireur et, au lieu de serrer les
dents comme Gonzalez se 'imaginait déja, il met sa main
libre, celle qui tenait 'affiit, en demi porte-voix, mainte-
nant 'autre main sur le pontet, prét a actionner la gachet-
te. Gonzalez retient son souffle, ne sachant absolument
pas ce qui allait se passer.

— Henri ! appela ensuite Sanchez d’une voix si fluette
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que Gonzalez crut qu'une petite fille venait de sexprimer.
Ecoute ! fit aussitét Sanchez.

— Oui ? fit une voix tout aussi mignonne qui venait den
face.

Sanchez pressa la détente. Le soldat francais qui sétait
levé pour répondre a I'appel de son nom sécroula, mort.

Gonzalez cessa de respirer.
— Tu vois ? dit Sanchez. C'est des gonzesses, ces mecs.

Et, hilare au
point den pleu-
rer, il se mit a
imiterle Francais
devenu  mort:
« Oui ' Oui '
Oui !», exagé—
rant  peut-étre
le coté joyeuse-
ment efféminé
de ce qui, dans
sa langue ma-
ternelle, ne peut
étre aussi fine-
ment interprété
dans le sens d’'un
raffinement qui
confine a la dé-
virilisation.

=
.!‘

Plus tard, loc-
cupant francais
ayant été chassé, Gonzalez continua de vivre avec l'expé-
rience de la guerre, mais son existence avait basculé des
rigueurs du combat a la dureté des conditions économi-
ques. Rapidement dit, il crevait de faim a peu pres tous
les jours. Sanchez n¥était plus 1a pour le conseiller et lui
permettre d’avancer dans la société ou il noccupait que
rarement une position. Il était plutdt enclin a l'attente
et connaissait toutes les ficelles pour calmer la faim et
les prurits. Des Francais, il en venait d’autres, sans armes,
mais tout aussi efféminés. Il en riait moins souvent. Il en
riait tout de méme.

Un jour que la faim le tenaillait particulierement, il s’ap-
procha d’un carrosse de marque Renault dans lequel des
poules gloussaient. A travers une vitre, il constata que le
pique-nique était copieux. Les Francais qui possédaient
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ces coupe-faim étaient allés a I'aventure d’une ruine ro-
mantique. U'Espagnol en profita pour dérober une bou-
teille de vin bouché et une poule qu’il étrangla d’une seule
main. I1 avait souvent tué de cette main, des Francais uni-
quement, du moins dans ses réves, car cétait beaucoup
plus tard que Napoléon premier. Les mains prises, il se
calta en vitesse et prit de la distance. D’un souffle, il se
trouva au bord d’une riviére qu’il connaissait et, assis sous
un olivier, il entreprit de plumer la poule avant de la faire
rotir. Le vin devait étre cher, car il était excellent, mais
Gonzalez ne savait pas lire.

Il sapprétait a un somme quand un chahut dérangea les
oiseaux des trembles. On venait ! Notre Espagnol, pani-
qué mais joyeux, neut pas le temps de cacher les traces de
son forfait. Il se contenta de croiser les jambes, peut-étre
pour dissimuler la rondeur de son ventre dont la courbe
était celle du bonheur, du moins pour l'instant. Un Fran-
¢ais, qui s’appelait peut-étre Henri, arrivait sur la berge,
armé d’un fort baton de fabrication francaise. Il y avait
sur son visage lexpression de ses sentiments les moins
cordiaux. Mais Gonzalez, qui avait I'habitude des situa-
tions de guerre, tourna sa téte grise aux yeux rouges et fit
face, sans se lever, a Henri qui pensait avoir trouvé son
voleur d’indigéne.

— Vous n'avez pas vu une poule par ici? demanda le
Frangais.

Son regard, évidemment, montrait les plumes que Gon-
zalez avait laissées dans I'herbe comme preuve a la fois
de sa bétise et de son délit. Il tenait encore la bouteille a
la main.

— La poule ? dit-il d’'une voix aussi efféminée que pos-
sible pour un Espagnol qui en posséde une capable d’ef-
frayer un taureau sur l'air du Toréador.

— Oui, fit le Frangais. La poule... MA poule !

— Ah ? La poule ? Et bien voyez, seigneur touriste, elle
était 1a ya cinq minutes. Elle sest déshabillée et est allée
prendre un bain.

D’une seule main, Gonzalez montrait a la fois le tas de
>

plume et leau tranquille de la riviere. Que croyez-vous

qu’il advint ?
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Femmelette au combat, gros con de touriste, la réputation
du Frangcais a Iétranger n'est pas toujours a la hauteur du
réve gaulliste de prestige national qui marque cette cin-
quieéme république autant a droite qu'a gauche d’ailleurs.
Cest injuste, je sais !

Prenons par exemple les «victimes» frangaises du volcan.
Les voila coincées dans un pays reculé comme I'Egypte.
Eh bien, il faut les ramener au bercail national et payer
leur supplément de séjour. Et méme, leur payer des in-
demnités pour remplacer les salaires que leurs patrons ne
leur paieront pas. Et dans la foulée, les cheminots font
gréve. Chacun pour soit et Dieu pour tous. Cest le prin-
cipe. Bien siir, I'indigéne est un voleur qui profite de la
situation. Quant aux Francais qui ne sont pas partis en
vacances, qu’ils y restent !

Nation d’assistés qui ne savent pas se débrouiller tout
seuls, la France n'est pas meilleure en littérature. Bien sur,
on rouspete. On défend des principes. Avant méme d’écri-
re au moins correctement. On ne se pose pas de questions
sur la qualité de écrit, uniquement sur le fait décrire. Et
le systéme nest pas mauvais d’ailleurs, a I'image de la sé-
curité sociale qui porte bien son nom. En eftet, I'assuré
dispose sans doute des meilleurs droits au monde, il en
est fier, bien qu’il ne connaisse pas le monde, il les défend
par affichage et dans les faits, mais 'hopital frangais est
en général bien médiocre. Tel est le principe national: de
bons et vrais droits et une vie de merde. Pas étonnant que
seuls les plus déshérités nous envient. Et nous les pour-
chassons parce qu’ils nous envahissent comme la mau-
vaise graine.

Gonzalez a survécu. Il a eu de la chance. Henri avait de
I'humour. Il a raconté I'histoire a ses amis. Ils sont impaya-
bles ces Espagnols ! Il y a vingt ans a peine, ils allaient en
espadrilles et bouffaient des migas au lard jaune et ridé
des campagnes aux routes poussiéreuses sans panneaux
ni signes de progres. Aujourd’hui, Gonzalez colporte des
conneries au sujet des Francais battus sur sa terre a plate
couture. Il a méme retrouvé Sanchez qui revient de loin
lui aussi. Sanchez a une maison héritée avec ses oliviers
et ses orangers. Et Gonzalez pourrait s’acheter un appar-
tement s’il le voulait. Mais il ne veut pas. Il a choisi de
mourir dehors, avec les poules qui vont se baigner dans la
riviere chaque fois qu’il a faim. Il y a toujours un Frangais
plus sérieusement attaché a son consulat qu’a ses petites
possessions dété comme le Ricard et le calendos. Non
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pas par générosité, car le Frangais est avare. Ses verres
sont bien vidés. Il va au bout de ses congés payés sans
laisser de place a ceux qui nont pas cette chance. Mais au
bord des riviéres espagnoles ou les poules se déshabillent
avant de se jeter a l'eau, on se sent bien seul quand on est
francais. Il vaut alors mieux se souvenir d’Henri le sol-
dat de Napoléon, de sa malchance au fond et de son peu
d’Histoire. Se dire que Gonzalez n’a pas que faim. II est
toujours dans le fil de sa propre Histoire, ce qui manque

Ah! Et puis lisez la suite gratos dans

http://gorur.ral-m.com

. [ ] ]
au Frangais, comme
il lui manque une
suite a4 son excel-

lente littérature qui
eut le temps, encore
naguére, de changer

plus exactement en-
clin, comme disait

Brétecher, a penser

droite, ce qui a 'avantage de brouiller les pistes et de faire
»ceq 8 p

plaisir a des patrons toujours plus intransigeants question
ressources humaines et religiosités patentées.

— Ils se sont fait enculer par 'Histoire, dit Sanchez
en parlant de ses voisins. Tachons de ne pas suivre leur
exemple. Henri ?

— Oui?
Clest exactement ce que continue de faire Gonzalez, mais

seulement avec les poules et a 'heure ou elles se cou-
chent.

Patrick Cintas
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un peu les couleurs
du Temps. Apres
avoir tué la langue
de Pantagruel pour
faire de la place a
laristo et a ses réves
de gentilhommiere,
on a aussi éliminé
toute trace de mo-
dernité jusqua se
sentir socialiste ou

a gauche et a vivre a .I .'I ||I| H

1 - Ces histoires sont traditionnelles et en général trés appré-
ciées des Espagnols. On sen excuse d’avance, en bon francais.

2 - Pour la prononciation, dites « Hi Han !» ri. Avec bouche en
cul de poule.

&



Artistes ! A vos palettes !

La collection I/I‘ IH est une collection de livres d’artiste.

Pas de livres d’écrivain.
Pas de livres 1llustrés.
Pas de livres a 4 mains.
Etc.

Le chasseur abstrait présente les premiers livres sur son stand au Salon du livre
de Paris 2010. Avec Valérie Constantin, Gilbert Bourson, Pascal Leray et Patrick
Cintas.

N’hésitez pas a nous confier nos projets.
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Putain

Les images sont extraites de Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait - Collection Corto - a paraitre.
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Lair faraud du gamin de la rue Mouffetard
avec ses deux litrons de rouge, un sur chaque
bras, a de quoi réjouir le coeur et le serrer.
Ce type de bravade souriante, cest toute
une époque du quant-a-soi populaire. Ses
culottes courtes en effet, le léger débraillé de
sa ceinture, 'allure vieillotte et presque élimée
de ses habits le situent bien facilement déja
comme un petit gars du peuple destiné a le
rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire
toutefois, promeut une dignité qui passe les
préjugés. Mais la petite fille en jupe plissée, un
peu floue sur le cliché, qui, derriére lui, fronce
la bouche, suggére que celui qui a porté le vin
a ses pairs, un jour le boira avec eux.

Rue Mouffetard, Paris. 1954.
6-7/3/10

II

Elle fait bréche sur l'enfance, cette énorme
trouée dans le mur dont les gravats épars
jonchent a lenvi I'intérieur d’'une ruine vaste
et claire. Une troupe de jeunes gargons s’y
ébat, tout a la joie d’ajouter la turbulence
au saccage. Foulant aux pieds les débris, ils
sempoignent a bras le corps et se bousculent
en riant. Un tourbillon les porte qui vrille leurs
forces et les essore : 'un d’eux se tient le ventre
et se tord littéralement en un rictus excessif,
un autre grimpe et danse 4 méme la muraille,
un troisieme va faire rouler son cerceau sur ce
sol inégal. Jusqu'au petit infirme qui saute a
cloche-béquilles par-dessus les morceaux de
magonnerie : un sourire lui fend le visage plus
qu’il ne l'illumine tant son plaisir s’accroit de
la brutalité. Seul, le gars qui trimballe un seau,
plein ou vide et de quoi ? semble étre hors-
jeu, lui qui veut faire passer l'utile par cette
voie sans entrée ni issue !
Seville, Espagne. 1933.
8-9/3/10
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Hésitant, il se recueille ou se rassemble lui-
méme sur le seuil du labyrinthe, éclairé par
laigrette de jour a son front. Clest que la
tondeuse n'a laissé sur son crane d’adolescent
quun court gazon drument planté et ladite
meéche retombant avec l'inflexion d’un vrai
point d’interrogation. Il considére devant
lui les brutales tombées de lumieére qui
éclaboussent le sol bétonné. Comme en un
tableau de Chirico, les murs et leurs pans
obscurs forment des coins et recoins préludant
a quelque traque mythique. Au bout d’une
sorte de balancier, lombre d’une forme ronde
jouxte une ronde plaque dégout: est-ce un
signe ? Par ou viendra le Minotaure ? En
attendant, il ne voit pas, flou dans l'angle
inférieur gauche du cliché, le visage adouci du
petit frére: son fil, son Ariane ?
Séville, Espagne. 1932.
10/3/10

vV

Murailles, murailles haut dressées —fagades
aveugles comme des remparts, contreforts
déglises altieres escaladant les cieux—, avez-
vous donc une 4me qui force la notre a glorifier
ce qui écrase ? Au pied des plus abruptes
parois, soleil I'invaincu et I'angle impérieux
des murs circonscrivent un périmetre dombre
et de lumiére ou il semble périlleux de
s'avancer comme de demeurer. Pourtant, i/ y
est, tout seul et debout a contre-jour, le fréle
enfant mile dont on ne distingue rien des
traits. Arrété et le visage tourné vers nous, il
se tient seulement le cou d’une main et, en
accord avec la charrette qui a baissé les bras
a lorée de la clarté et la noire embrasure qui
entame le flanc de I'église, il soulage de toute
pesanteur indue.
Salerne, Italie. 1953.
7-9/3/10
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Nous sommes a Madrid, mais cest lentiére
et massive figure d’une insula romaine qui se
dresse au fond. Une telle muraille aux yeux
inégaux, car comment appeler «fenétres»
ces lucarnes de diverses formes et tailles et
nullement alignées comme semées au hasard
sur 'immense surface, laisse présager quelque
débondement prolétaire se rencognant au
secret de ses aitres. Pourtant, sur la grand-
place bien dégagée, le jeu des enfants n'a rien
d’insolite ni de choquant: ils se focalisent
toutefois sur un enjeu qui nous échappe, le
photographe ayant cadré trop court. Les
marques patentes et convergentes de l'intérét
qui colore les visages ne nous laissent rien
savoir hors lexcitation et l'attente. Et deux
des petits protagonistes au moins fixent
Tobjectif. Derriére, presque au milieu, passe
un M. Hulot bedonnant et indiftérent sous
son chapeau. Plus loin, un adolescent, de dos,
sentretient avec un plus petit qu’il nous cache
de son corps et dont nous ne voyons que le
bras tendu comme un baton noir. Lordinaire,
vous dis-je !
Madrid, Espagne. 1933.
10-11/3/10

VI

Terrasse perchée de Haute-Provence —il
y faut la scansion et le soutien de colonnes,
méme émaciées par la clarté, pour assurer
loisive liberté des promeneurs qui sy
tiennent au balcon du monde. Posées juste
sur le rebord, deux fillettes, quon dirait
jumelles et qui portent la méme robe blanche,
symétriquement adossées a la méme colonne,
imposent au regard leur grace une et double.
Deux chiens se connaissent du nez. Un couple
plus agé semble se séparer cordialement. Au
premier plan, a 'angle droit de lesplanade,
deux gamins sont installés. L'un, allongé de
tout son long a2 méme la pierre, détend le bras
droit vers I'arriére, tandis que le gauche appuie
du poignet sur la bouche, ses solides jambes

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

13



sont demi pliées et il expose en toute sérénité
son petit ventre dénudé entre short de bain et
polo. L'autre, assis contre la paroi, est recueilli
«dans I'amitié de ses genoux», comme dit le
poete, les enserrant de ses bras, et se penche
un peu vers son camarade. Tournant le dos
a I'éboulement de lumiére, clest avec gravité

qu’ils devisent !
Simiane-la-Rotonde, France. 1969.
10-11/3/10

VII

Cette fois, ils sont sur la bréche, sortant tous
par cette méme trouée de la ruine que, sous ce
nouvel angle, l'on découvre maintenant a ciel
ouvert. U'un des gosses y fait encore I'acrobate,
mais la plupart des autres cherchent surtout
a approcher l'objectif avec une question dans
le regard, une inquiétude également. Fini de
rire et de se bousculer, ils sont désormais trés
calmes, graves méme, et si prés quils seront
bientét hors champ, comme s’ils tentaient
dentrer dans I'ceil qui voit pour tenter eux-
mémes de voir. Car que peut bien promettre le
photographe a tous ceux dont, d’'une certaine
facon, il a volé 'image ? Il ne saurait vraiment
leur restituer ce qu’il leur a pris car son larcin
est déja entré dans le domaine public. Il ne
peut apaiser leur malaise quen leur apprenant
a voir a leur tour, 4 voir ce qu’ils ne savent pas
encore étre visible, sensible, compréhensible.
La réponse a leurs grands yeux insistants ne
saurait étre qu'une lecon de photographie a
méme lombre et la lumiere.
Seville, Espagne. 1933.
11/3/10

VIII

Il est en train de perdre terre ou de senvoler, il
entre en extase ou va sévanouir, le garconnet
en blouse claire qui appuie sa petite main
contre ce mur charbonné comme une fresque
denfer. La téte portant en arriére, la face au
ciel exposée, en ce visage sans teint, les yeux
sont fermés, la bouche entrouverte semble
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Cartier-Bresson’s Kids

Serge Meitinger
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prier ou supplier. Il entend ou il écoute. La voix des anges ou des imprécations issues de la muraille souillée ou le sourd

grondement de la crise qui déchire les entrailles et les nerfs. Aprés tout, ce nest peut-étre qu'un jeu comme savent en
inventer les innocents aux mains vides, mais qui dit sans le dire la violence latente de la grace.

Valence, Espagne. 1933.

6-7/3/10

RAL,Mag n° 4 - mai 2010 15



Xl

| ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf

quand je dois faire un choix de textes pour une lec-

ture publique ou pour répondre a une question posée
par un lecteur. Cette seconde occasion m’a fait parcourir
Sonates. Le lecteur trouvait ce livre difficile, tant a cause
de son vocabulaire que de ses images insolites, et surtout
parce que le sens de certains poemes ne lui semblait pas
évident. Je lui fis observer que la plupart des poemes qui
composent louvrage sont des paysages. Non des descrip-
tions de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais
des images de pensée, des paysages mentaux qui sont
tout aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci nexistent
qu'appréhendés par un observateur a qui ils renvoient son
langage, son imagerie, en un mot sa propre libido.

D’autant qu’aprés un certain temps, je suis moi-méme
devant ces textes, comme devant des paysages rencontrés
au détour d’un chemin. Bien entendu, Sonates contient
aussi des textes plus «narratifs» d’autres plus «réflexifs»
avec parfois certaines scénes humoristiques.

Le quotidien y est présent partout, mais sous l'angle de
Pinsolite, parfois de linquiétant. Evidemment, la partie
autres sonates qui contient les derniers poemes du livre,
est la plus «difficile» en ce sens quelle est la plus méta
poétique, la plus référentielle du recueil. Toutefois, si on
se laisse aller du coté du réve, on se trouve transportés sur
des quais insolites ou pris dans des enquétes linguistico-
burlesques ot le sens est lui-méme son propre enquéteur.
Une des références du livre Sonates, est Jacob Bohme le
philosophe cordonnier de la renaissance qui a écrit entre
autres un livre intitulé, « La signature des choses».

Les choses nous parlent a travers le langage que nous uti-
lisons pour les nommer, le chargeant de toute une symbo-
lique a la fois universelle et subjective. Un poéme n'est pas
a comprendre mais a appréhender comme quelque chose
qui s’ajoute au monde et non comme son commentaire.

Sonates contient aussi des poe¢mes sur des lectures:
Kafka, la Bible, Dante, Virgile, ainsi que des sceénes de
la vie quotidienne. Mais tous ces sonnets privilégient le
rythme, la sonorité, la scansion et des jeux sémantiques
facilement repérables. Les références en sont quelque
part secondaires.
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Ce livre est en fait le plus immédiat que j’ai écrit en ce
sens qu’il repose essentiellement sur des épiphanies, ces
instants privilégiés ol nous sommes requis par cela qui
précede la pensée et qui la place en porte a faux avec son
prédicat. Appréhender un poéme de Sonates, cest se pla-
cer devant les incertitudes du sens qui replacent le lan-
gage du coté des émotions qui en furent lorigine. Si nous
pouvions nous tenir sur toute la surface du monde elle se
réduirait a lexiguité de notre propriété intérieure, ce qui
nous renseignerait moins sur le sens du monde, que sur
notre facon de 'appréhender et sur notre petit jardinage
existentiel.

Nous devrions nous questionner sur ce que signifie com-
prendre un texte. Il ne s’agit pas de chercher ce qu'il veut
dire, mais d'en dégager une stratégie d’incursion dans le
monde a travers la langue exposée au langage des cho-
ses, lequel nest porteur d’aucun sens en particulier, mais
de tous les possibles. Chercher un sens cest chercher
son dieu pour toucher ses limites, alors que cest dans
les multiples méandres des contradictions, dans les plis
et replis de ses injonctions 4 le percevoir, que nous pou-
vons librement habiter le monde. La fameuse synthese
Hégélienne consistant a résoudre les contradictions nest
jamais qu’une des stratégies du pouvoir pour limiter notre
champ d’investigation du réel. Mes poemes sont des réves
éveillés, des rencontres fortuites entre les mots et les cho-
ses qui forment le fond de mon imaginaire, et Sonates en
expose de petits blocs comme autant de précipités au sens
alchimique du terme. Je considére chacune de ces sonates
comme des approches sous tous les angles possibles du
visible, du lisible et du pensable, un peu a la facon d’'un
peintre, couche sur couche et pli sur pli. En ce sens jai
toujours lu la Monadologie de Leibnitz comme un livre
athée, une préfiguration du coup de dé Mallarméen.

Je répete que Sonates est un livre aussi lisible qu'une ha-
che de silex, une haie de jardin, un arrosoir au clair de
lune, un géranium sous la pluie, et surtout moins illisible
que les fausses évidences énoncées clairement a longueur
de ce temps qui les congoit si bien, lequel ne sait plus lire,
deés que la pensée sort des sentiers battus, et que la langue
qui la risque se pense autrement.

Je voudrais insister sur la musicalité de ces textes. La poé-
sie est musique, 'image est musicale, elle s'impose en pre-
mier par la sonorité, le rythme, la cadence. La langue doit
faire entendre ce quon voit, quon a vu, imaginé, pensé.
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La pensée est matérielle, elle se prononce, se vit dans le
corps, se danse comme dirait Rimbaud. D'ou le titre que
j’ai donné a ce livre, qui je le répéte, ne peut quétre lisible,
ayant été écrit sans arriére pensée, laquelle au contraire
est mise en avant au fur et a mesure de sa production sur
le clavier de Iétre et des lettres du monde.

Contrairement 2 mes autres livres, celui-ci contient des
poemes écrits au jour le jour sans souci de construction.
Clest un peu comme un journal. La premiére partie est
la plus ancienne, elle formait a lorigine un recueil a part,
mais les poémes ont paru dans diftérentes revues un peu
dans le désordre. La seconde partie et la troisiéme ne
comportent que des sonates que jappelle ainsi, parce que
ce sont des sonnets qui n'adoptent pas la forme ancienne.
Ce sont des textes trés composés, trés travaillés, mais qui
semblent parfois improvisés comme un solo de Monk ou
de Coltrane, deux de mes poetes préférés.

Le poéte avant tout s’adresse a la langue. Ce qui manque

parfois au lecteur avide de compréhension de ce qu'a voulu

dire lauteur, cest une certaine simplicité. Le monde qui

lentoure, de méme que sa propre vie, lui sont tout autant
) )

énigmatiques. La poésie est une tentative dexploration

de cette forét de symboles dont parle Baudelaire dans les
Fleurs du mal.

Congres est un livre plus composé. Je dirais que Sonates
est un ensemble de musique de chambre, alors que
Congres est une suite de picces se répondant les unes
aux autres pour former une sorte de cycle. Le titre est a
multiples entrées de sens. Il signifie que tout se concerte,
les choses, la nature, les étres, pour faire comme on dit
un monde. Il signifie comme a son origine I'acte sexuel.
Dans mes livres, il ya toujours une érotisation des paysa-
ges, une exacerbation des sensations, une réponse libidi-
nale intense aux injonctions de la nature la plus sauvage
et la plus féminine, propre a libérer les mots de la langue
démoralisée.

La culture (il ya beaucoup de références, avec par ci par
la quelques latinismes dans Congreés) est tres sollicitée,
mais je dirais d’'une fagon ludique. Comme lorsque dans
un poeme ol je raconte, que lisant le livre de Catulle, je
suis distrait par le passage d’'une fille rousse qui marche
sur une allée goudronnée de frais, et que jévoque la ca-
dence de ses pas en citant un vers du poete latin, transfor-
mant ainsi la perturbatrice en mini-jupe de ma lecture, en
Lesbia, la maitresse chantée dans son livre.
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Joie rouge est le livre des oppositions entre joie et bon-
heur. Il est le plus « philosophique » de mes autres ouvra-
ges. J’ai voulu marquer le passage de ces instants fugaces
ou lexistence arrive a son exultation, 4 des instants plé-
niers de la vie, renvoyant cette idée du bonheur dans les
fonds opiacés des sacristies. Des coléres parfois devant
des incuries menant aux barbaries, des attendrissements
aussi qui sont armés parce que lon voit rouge quand on
voit le sang, le soleil et la mort. Ce livre est composé de
soixante sonnets dialoguant entre eux. La joie est un sen-
timent lié 2 un moment et A une situation donnés, il ne
peut durer mais il peut se répéter selon le change de son
objet. Les moines Bouddhistes ignorent le bonheur mais
exaltent la joie. Lécriture est une opération matérielle
en ce sens quelle consiste a batir avec des sons, des for-
mes, du cerveau, des constructions ou circule le sens dans
toutes les directions y compris jusqu'au crash. J'aime les
compressions que Valérie Constantin a faites de ces blocs
de mots, en accusant du coup la matérialité. On peut, du
méme coup lire les compressions, comme les poemes «en
cours de lecture ».

Voieries et autres ciels, est le plus situé, le plus «dans
Iépoque» de mes livres. Je suis ce quoon appelle un vrai
Parisien, y étant né, de parents parisiens depuis des lus-
tres. Cependant j’ai plutét un imaginaire campagnard,
j’adore les prés, les champs, les foréts tout ce qu’il est con-
venu d’appeler abusivement «la nature». Cest la mer qui
me hante, ses falbalas Vénusiens avec leur odeur, ses récits
a foison, ses toisons d’or volées, ses «en allées» vers des
soleils des Hespérides, ses bateaux pirates et ses archipels.
Je peux étre le plus intarissable Ulysse et comme lui avoir
du sel sur la langue, (qui comme on le sait est la queue
des sirénes).

Néanmoins, ce livre est un livre de ville, un livre sur la
ville et la mienne, Paris.

J'y poursuis mes déambulations anciennes, mes regrets
d’y voir s’abimer les belles promenades en des leche-vitri-
nes de singeries «modernes» et a l'encan des marches, le
marché ouvert a toutes turpitudes, a toutes plus values qui
dévaluent la vie. Mais si parfois on sent planer la nostal-
gie, cest I'ironie qui prend le pas. Le spleen Baudelairien
mlest totalement étranger, bien que Baudelaire soit évo-
qué souvent dans ces textes.

Lalecture de Benjamin a été déterminante pour [écriture
de cet opus. Elle m'a donné le gotut de ces explorations
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urbaines que j’avais déja senti a la lecture du « paysan de
Paris» d’Aragon, surtout que ce livre magistral évoque
les buttes Chaumont, endroit que j’ai fréquenté dans ma
jeunesse.

La lecture d’«enfance berlinoise», de «sens unique»
et surtout de «Paris capitale du XIX" siécle» de Walter
Benjamin a réveillé certains souvenirs de ma prime en-
fance et plus tard, de mes premiéres amours adolescentes.
En fait,laville est celle de mes réves, celle que j’ai du mal
a retrouver dans ma vie diurne.

Le surréalisme, dont je n'ai pas subi consciemment I'in-
fluence, via Benjamin, a peut-étre été pour quelque chose
dans mon inspiration au cours de lécriture de Voieries.
Ce livre est le seul dont je suis le héros nostalgique et le
passant fantdéme.

I1 est le plus chargé d’éléments autobiographiques et ou
les références littéraires sentent le parfum passé des bou-
quinistes en méme temps quelles confortent cette idée
que notre temps présent s’aliene la mémoire de ce qui
fonde en propre sa modernité.

La poésie est un travail, un faire, selon I'étymon, une
action sur le monde, un «en marche» selon l'expression
de Rimbaud. J'aime cette parole de Reverdy, poete dont
I'influence est des plus importantes dans mon travail : La
poésie nest ni dans la vie ni dans les choses- cest ce que vous en
faites et ce que vous y ajoutez.

UN JEU RISQUE

Tentons l'analyse d’'un de mes poémes, extrait d’Elégies
du parking blanc, livre non encore publié.

Je n'ignore pas loutrecuidance d’une telle entreprise, mais
clest avant tout pour méclairer moi-méme sur le sens de
mon propre travail, que je vais me livrer a cet exercice. On
s'accorde souvent sur le fait que 'auteur est le mieux placé
pour cela. Encore faudrait-il définir cette place, qui n'est
en aucune fagon celle qui doit primer sur celle quioccupe
le lecteur, dans la mesure ou celui-ci entretient avec la
poésie des rapports d’intelligence.

. . . o) o a . 4 . .
Jécris pour savoir ce que j’ai a dire, écrivait Joyce-Carole-

Oates. Rien nest plus juste que cette affirmation d’'un
écrivain dont la pensée est loin détre chaotique et nébu-
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leuse. Je me lis pour savoir ce que signifie ce que j’ai écrit,
suis-je tenté de paraphraser. La pensée nest pas toujours
contrdlée quand elle se fabrique au cours d’'une conversa-
tion et encore moins quand nous monologuons, ou plutdt
quand nous dialoguons avec nous-mémes. Dans ce livre,
j’ai voulu laisser la pensée suivre son cours qui souvent en
dévie, se ramifie en petits affluents (vous ne pouvez pas
voir le repentir, mais j’ai dd corriger ayant tapé mamifie)
et quelque fois se met en boucle, se commente elle-méme,
ou sort carrément de son lit pour suivre un autre cours.

Le poeme que j’ai choisi est un de ceux qui m'intriguent
le plus et pour lequel jéprouve une certaine fascination.
Serait-il meilleur que les autres qui composent ce re-
cueil ? J'aurais plutot tendance a le considérer comme
plutét moins réussi et cependant j’y reviens souvent au
point de le connaitre par cceur.

Voici le poéme:

Directement et sans se cacher des buissons aux aguets
blessure suppurant au soleil

l'enfant sa seule étoile visible au genou

la tortue de sa paume- il la suce —

et lobséquiosité sensuelle du gazon

lui tend ses béquilles d’infirme le cirque

de la plaie rougeoie qu’il contemple exhibée
dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin

les autres le regardent sourire efflanqué
comme ['aile elliptique de la libellule

et la poudre éternuée des lents échafaudages
de ['éducation

oil les contiguités majordomes du nombre
touillent les remous polypeux de 'image.

Quatorze vers séparés en quatre strophes, dont trois
quatrains et un tercet comme dans certains sonnets de

Mallarmé.

Lensemble fait songer a une scéne champétre ou des jeux
d’enfants ont eu lieu, qui se sont soldés par la blessure de
)
l'un deux, peut-étre leur souffre-douleur. Jeux de mains
) )
jeux de vilains comme dans Iécriture.

Ceest directement et sans se cacher des buissons, (buissons
)
parmi lesquels semble-t-il, se réfugie le héros de la scéne),
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qu’il se tient aux aguets. 11y a une ambiguité sur qui exerce
cette vigilance : des buissons ou de l'enfant ? Quoiqu’il en
soit, l'enfant a été blessé. On reste indécis sur ce qui a
causé cette blessure suppurant au soleil. Sont-ce les buis-
sons dans lesquels sest réfugié I'enfant ? Sont-ce ses petits
compagnons ? Peut-étre l'enfant fuyait-il des mots bles-
sants ? Il importe peu de savoir si lenfant se réfugie dans
les buissons apres avoir été blessé, ou il fuyait un danger
en se blessant a quelques ronces. Sa blessure est sa seule
étoile au sens de son destin: il fuyait ce dans quoi il se
réfugiait.

Cette blessure-étoile est wisible au genou, cest celle des
garnements en culottes courtes, et dont on garde trace
pour la vie entiere comme un horizon. La main semble
vouloir apaiser la douleur, calmer le feu cuisant. Cest par
la métaphore que vient le remede: /a fortue de sa paume-il
la suce. Peut-on étre plus apaisé que par les mots qui for-
ment une carapace, un logis rassurant, et qui cessent alors
d’étre blessants ? La torfue remplagant le vocable zorfure
agit comme un calmant. Clest au soleil que la blessure
suppure, cest-a-dire exposée a 'infection, mais aussi au
regard d’Apollon qui guide le poéme vers sa cohérence.

Bien str lenfant est tenté par /vbséquiosité sensuelle du
gazon, la blessure de son genou, infligée par ses compa-
gnons de jeu le poursuivant, lui révele un secret qui est
celui du sexe. Ce méme gazon lui tend ses béquilles d’in-
firme, cest avec la nature suffisamment complaisante qu’il
aura ses premiers rapports. Ne jouit-il pas sur /’instant de
cette retraite dans les buissons, en contemplant la plaie
de son genou: /e cirque/ de la plaie rougeoie qu’il contemple
exhibée. 11 est a noter le féminin de I'adjectif exhibée qui
rend la phrase incorrecte, puisque se rapportant a: /e cir-
que, celui- ci devrait étre accordé au masculin. J’ai long-
temps hésité: devais-je corriger cette phrase ou la laisser
dans son impropriété singuliere ? Il me semble quelle est
ainsi révélatrice de cette infirmité temporaire de l'enfant
devant le plaisir et la jouissance, révélatrice de sa propre
hésitation et de son inexpérience. Il est a noter aussi que
le cirque est le dernier mot du vers qui précede /a plaie
rougeoie qu’il contemple exhibée. Le rejet semble lui dénier
l'appartenance a la phrase, et donc supprime du méme
coup l'incorrection grammaticale.

Le cirque étant le lieu de l'exhibition publique de la plaie,
enfant, dans sa contemplation masturbatoire, la soustrait
a l'exhibition de tous, pour sa seule délectation. Ce nest
pas le cirque qui est exhibé a des spectateurs, en occur-
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rence les compagnons de jeu de 'enfant, mais la plaie qui
est regardée en privé, hors de la vue des autres. Elle est
néanmoins comme la piste d’'un cirque ou l'on invitera
plus tard des spectateurs. Ecrivant spectateurs je pense
partenaires.

Dessous le chapiteau d’un mouchoir féminin. Curieux vers.
Il me semble exister bien avant le poeme dans lequel il
se trouve. Si la plaie est la piste d’'un cirque il est normal
queelle soit abritée d’'un chapiteau, de méme, qu'une plaie
soit étanchée a 'aide d’un mouchoir, celui de la mére es-
suyant le genou de son enfant. Mais le caractéere monu-
mental de ce mouchoir me suggere une féminité plus dif-
tuse. Ce bout d’étoffe accolé au vocable féminin rappelle
inévitablement les dessous accolés au méme vocable. On
regarde dessous. Du plaisir comme de la douleur, on en
fait tout un cirque dont Eros serait le monsieur Loyal.

Les autres le regardent sourire efflanqué. Et voila le sourire,
celui qui nest pas de pure aménité, mais qui est dit efffan-
qué, mince, et, devine-t-on, de connivence entre les com-
pagnons de jeu de I'enfant. On cherche a définir le sens de
ce sourire. En tout cas il semblerait qu’il soit teinté d’'une
certaine moquerie mélé de complicité. On verra que plus
loin le poeme évoque 'éducation, ce qui laisse entendre
qu’un jugement moral colore ce sourire efflanqué. En outre
il est comme l'aile elliptique de la libellule/ et la poudre éter-
nuée des lents échafaudages/ de I'éducation.

Ces trois vers qui évoquent sciemment les «beau comme»
de Lautréamont, dénoncent ici la rhétorique moralisante
de Iéducation subie par les enfants-spectateurs, en méme
temps quils évoquent les descriptions naturalistes et an-

thropomorphiques de Fabre.

Les deux derniers, suggerent que le spectacle auquel as-
sistent les enfants, les situe dans un espace fourmillant de
significations multiples et troublantes, comme nous trou-
ble aussi bien: les contiguités majordomes du nombre, qui
touillent les remous polypeux de Iimage. Le terme major-
dome, pour définir les contiguités de sens, laisse entendre
que les images sont gérées par les mots qui touillent les
possibles infinis du nombre.

Cette lecture a posteriori du poeme, ne signifie nullement
qu’a priori je nétais pas conscient de ce que jécrivais. Ce
que j'avais a mettre en ceuvre, cétait le spectacle entier
de la pensée qui se faisait, image et sensation mélées, en
méme temps que rythmes et scansions, afin d’y assister,
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étant tout a la fois et les protagonistes et le lieu de I'ac-
tion. Ce qui suit nest donc pas la traduction en clair de
ce que j’ai écrit, ni le pré-texte qui m’a fait rédiger mon
poéme ( Nul prétexte ne préexiste & un poéme ), mais le fil
d’araignée qui tissait cette toile de mots et de vers.

Le sentiment dopacité a la lecture d’un texte poétique
vient souvent de ce que le lecteur refuse demblée de se
laisser lire par lui. C’est d’'une certaine fagon le refus d’une
réalité qui s’ajoute a celle qu'il connait. Un poéme est
d’autant plus obscur qu’il se gorge de réel. Le poeme que
j’ai analysé plus haut, tente de faire I'image, comme dit
Beckett, de la totalité de ce qui dit ce que ¢a dit, et non
d’instrumentaliser cet arri¢re fond dont j’ai fait ci-dessus
apparaitre la trace, qui nest que I'impondérabilité d’'une
intuition et d’un questionnement, en le placant dans un
décor sans voix comme un supplément d’art, mais que j’ai
découvert dans le concret du corps et de la langue qui le

parle.

Certains termes employés: obséquiosité, gazon, exhibée, li-
bellule, éternuées, échafaudages, touillent, polypeux, se sont
imposés a moi et je serais bien en peine de dire si je les ai
choisis. D’ailleurs choisit-on jamais son vocabulaire ? Ils
me paraissent comme des agents doubles, ou des quidams
masqués.

Obséquiosité me fait songer 4 un entrepreneur des pompes
funebres obese ordonnant des obseques. Peut-étre celles
de l'innocence perdue de l'enfant.

Gazon, rappelle toison, pilosité pubique.
Exhibée, plein de perversité.

Libellule souvent appelée demoiselle, fait aussi entendre

libeller.

Eternuée me parait particulierement résonnant dans ce
, . i . N

vers, d'une part, il marque le rejet inconscient de I'éduca-

tion regue, le corps met en poudre, en postillons et mias-

mes ses échafaudages, d’autre part les ailes poudrées de

la demoiselle irritent certains sens chez nos chers inno-

cents.

Dans échafaudages on entend échafaud donc la décol-

lation, école castratrice de la poésie, méme et surtout
) )
quand on lenseigne récitée.
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Touillent, mot argotique désacralisant I'acte poétique et
le resituant dans le quotidien de la vie, en méme temps
qu’il ironise sur le caractére précieux des métaphores em-
ployées dans le distique final du poéme.

Bien évidemment polypeux renvoie le spirituel a la patho-
logie du sujet imaginant.

Ce jeu risqué de I'analyse de ses propres ceuvres, peut, je le
crains, me faire interdire des casinos, ou le hasard est roi,
et ol chacun utilise ses propres martingales, notamment
celles du simple et pur divertissement ou du spirituel ou
du sacré que sais-je ? Moi je ne sais rien, étant comme
Socrate, mais je prends un plaisir extréme au Théétete que
Platon a pris du plaisir a écrire et ce plaisir est mien et ce
plaisir est moi qui me fait étre l'autre et les autres et le
vent.

La tournée du barman- poéme

Quant a «La tournée du barman », c’est en quelque sorte
le come back de ce personnage qui apparait deux fois dans
«Congres » ou il raconte a ses clients, un passage de sa vie
et cite Ovide en remplissant les verres.

Relisant ces deux poémes, j’ai pensé que ce curieux bon-
homme, avec son récit d’exil amoureux, méritait de réap-
paraitre dans un livre. Il m’attirait, avec son mélange de
culture et de vulgarité, son humanisme un tantinet ro-
mantique, sa prédilection pour la parole et son penchant
pour la poésie, fat-elle de bistro. Il me semblait qu’avec
lui, je pouvais en quelque sorte donner une suite plus ro-
manesque a ma pérégrination dans «Voieries et autres
ciels », pour en faire I'anabase du poéte-barman a travers
un Paris enneigé une veille de Noél.

Apres sa journée au bar de la «siréne verte», ou sa pa-
tronne et lui passent de bons moments dans les toilet-
tes, il se rend a pied jusqu'a la chambre de bonne de sa
bien-aimée Nathalie qu’il idéalise au point que la ren-
contre se solde par un fiasco sexuel, hanté qu’il est par
ses débordements avec la patronne, forte matrone experte
en érotisme. Aprés la nuit passée avec la jeune secrétaire
encore endormie, il retourne 2 la «siréne verte» en faisant
a pied le chemin inverse. Ce sont ces deux traversées a
travers la ville qui sont la matiére du poéme-roman quest
«La tournée du barman ». Le personnage au cours de ses
deux parcours, enregistre ce qu'il voit et entend, les vitri-
nes quon prépare pour Noél, les gens faisant leurs achats
et les multiples activités plus ou moins fébriles de la vie
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urbaine avant les débordements festifs de la nuit de la
Nativité, que le barman se promet de passer dans le lit de
sa Natou chérie. On traverse tout ce remuement de foule,
on croise des spécimens humains, on entend des bribes de
conversations, des commentaires amorcés, cependant que
le vent et la neige forment le fond sonore ou volent les
paroles. Tout cela est ponctué par le soliloque du barman,
commentant ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu'il se pro-
met de faire, ce qu’il se rappelle, au rythme de sa marche
haletante dans le premier parcours, plus flanante dans le
second. Au cours de son retour au petit matin, ses soli-
loques deviennent plus nombreux, plus serrés, le langage
s'affole, les fantasmes pornographiques en forment le plus
souvent le sujet. Il semble que sa virilité ressuscite au point
que le discours devient de plus en plus masturbatoire. Son
métier méme lui inspire les cocktails les plus exotiques,
I'image du shaker quon secoue et qu’il prononce (écrit a
la frangaise) tchéqueur, lui devient comme un graal. De
plus un mystere plane sur une piéce de vétement des plus
intimes trouvé dans sa poche. Le barman tombe en pleine
interrogation métaphysique.

Voila j’ai résumé la trame romanesque de ce qui est sur-
tout un poéme. Plusieurs petits récits viennent s'amorcer
puis disparaissent en laissant toutefois quelques échos par
ci par 1a dans le texte. Bien sir la culture est présente, au
méme titre que les bigmac, le papier toilette, les affiches
de cinéma, les titres des livres dans les librairies, les crot-
tes de chiens dans les caniveaux, et la philosophie au ras
des paquerettes des chanteurs de variété portraiturés sur
les colonnes Morrice avec I'air inspiré d’un prix Nobel de
poésie. J'ai tenté de montrer ma vision de la ville non 2
travers un personnage, mais a travers un texte-personnage.
Le barman n'est pas moi cest le texte, lequel souvre sur un
passage du paradis de Dante et finit par une citation de
la «ballade de la grosse Margot» de Frangois Villon: «en ce
bordeau ou tenons nostre estat»: D'un paradis l'autre.

Et entre les deux, lenfer avec son train, qui suit étoile
morte parmi les guirlandes, les murs de sapins et tous
les mécanismes qui meuvent la foule affairée aux achats
dans un monde perdu par la consommation, la techni-
que avancée, le vide sidérant du plein écran HD, et bien
évidemment la sainte moraline a ne pas prendre a jeun.
Mon barman ne caresse pas dans sa poche un objet froid
de communication au forfait, mais une étoffe d’un rose
angélique qui ne sent ni l'or ni I'encens mais la chair dési-
rante d’'un étre désiré, donc pleinement sauvé.

A PIropos

Gilbert Bourson
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Prélude

arfois, ce sont des impressions mécaniques qui

nous viennent. Nous nous disons — apres tout,

ce nest pas a moi de le dire. Chacun le sait, dans
ses parametres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de
termes trop longs. On me I'a bien dit, pas plus de trois
syllabes par phonéme. Dailleurs, j’allais dire morphopho-
néme. Il a bien fallu que je me... oui, il faut.

I1 faut que je me concentre; chacun a sa partition. Et
tout y est rigoureusement classique. De toutes fagons, il y
a gourance ou je ne sais plus lire.

Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour nous
changer les idées. La encore, il faudra bien y aller un jour,
alors maintenant ou ailleurs. ..

Jai a te parler, tu sais. Tu ne mentends peut-étre plus
mais je vais en profiter pour te glisser quelques mots a
loreille. Le machiniste fait un boucan infernal, derriére.
Hier encore, j’appelais cela de la bruyaille. Et puis merde.
Le début du film passe devant tes yeux, mais peut-étre
dors-tu. La bande-son est agressive, stridente. Mieux vaut
dormir, oui. Lobscurité, la chaleur, les fauteuils — tout y
incite. De la bruyaille, ou un boucan infernal, quelle dif-
térence ? Tu dors. Mieux vaut. Parce que j’ai a te parler. Tu
le sais, maintenant.

Le sommeil ne te cachera pas cela, au moins.

Il y avait un film, lautre fois. Thelonious Monk. Ce
devait étre mieux. Mais je nen sais rien: je ne regarde
pas celui qui passe a I'instant. Cest un tort? Je sais cela
au moins. Je connais des acteurs de cinéma qui disent de
méme. Mais attends, cest une histoire et elle est trés en-
richissante. D’ailleurs, il faut bien. Je n'aime pas tellement
les histoires. Alors, voila. Tu te rappelles certains jours
de novembre, par exemple? Novembre, parce que nous
sommes bientot au printemps et que ce sont deux saisons
sceurs et quelles ne se rencontrent jamais. Ces jours, le
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ciel ressemblait a celui d’un autre jour — un autre jour de
novembre, je veux dire — et le ciel était clairsemé de nua-
ges dérivant d’est en ouest (voila qui est bien imprudent:
nétait-ce pas le contraire ?) Oui, ce pouvait fort bien étre
dans ce sens ou dans l'autre. Mais ce neest pas cela dont
je veux me souvenir. Tu le sais fort bien, d’ailleurs. Alors,
quétait-ce donc? Ah, ¢a. Suivons nos nuages pour le
savoir. J'aurais trés bien pu tirer dedans a grands coups
de fusil 2 pompe, mais ce nlest toujours pas ca. A par-
tir d’ici, tu noteras sans doute combien la vie est pleine
de faux-semblants dont beaucoup ne sont pas des films.
Mais allons! ils y ressemblent. En ce lieu, en cette heure
aussi, parce qu’il fait déja nuit, tout cela étant donc bel
et bien lié a notre histoire, il serait déplacé d’insinuer le
contraire.

Tiens.

Quelque chose m’a encore échappé. Et puis le silence
est retombé. Tout cela est lié. Toujours une légation quel-
que part, et je me dis parfois qu'avec une bonne paire de
ciseaux, je nen aurais jamais fini d’éclater les liens ombi-
licaux, entre tel et tel événements. Encore une mauvaise
blague. Attends, il me faut tourner la page de cette salo-
perie de partition, je n'y vois vraiment rien. Clest comme
cela quoon glisse du mauvais coté de la mesure. Juste a
cause de mauvais yeux ou d’une partition mal imprimée.
Et hop! Te voila 4 contretemps. Les spectateurs fuient,
bien sir. J'en ai méme vu un sévanouir, un jour. Cest une
sorte de panique... contrélée, ou... autre chose, allons!
Allons! Allo? J'entends un bruit. Et il ne cesse. Sans dou-
te vient-il de s’arréter, mais il résonne si fort et bruyam-
ment. Je mets de la musique — Coltrane, Spiritual — il
est I'heure détre spirituel, et ce sans méme avoir la foi.
Soyons donc. II faudra encore du temps avant la fin de
cette histoire. Mais il faut d’abord que je létale sur ton
imaginaire. Seigneur, donnez-nous un peu plus que notre
pain quotidien. Ah, oui! Le cinéma. Le machiniste qui
prépare son coup, la, derriére, dans I'obscurité. De nerveux
spectateurs. Comme je sens qu’ils sentent ce qui se pré-
pare, mais, allons! Faut-il se fier aux impressions? Je sens
du méme coup lextréme urgence de délier mon destin
des leurs. Mais je narrive pas a poser ma derniére carte.
Je la regarde bien inutilement et j’attends mon tour. Mais
impossible de s’en sortir. Et puis voila, quelqu’un pose une
carte — qui? Je n'ai pas vu — et jobserve une issue. Calmer
mon émotion, boire une bi¢re — a quand les effluves? Et
la, vient mon tour, et je suis pour poser ma carte, mais...
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Ce nlest pas celle-la que j’avais en main, tout a 'heu-
re.

Je passe. Dans ce jeu tronqué, tu le sauras, tout est
possible et la morale nest plus méme un drapeau mais
un chiffon déja bien sale, dont on se sert pour essuyer la
table. Et 'heure tourne. Le jeu progresse. Lhistoire, elle,
stagne.

I1 faudrait que je ten raconte d’autres, pourtant. L'his-
toire d’une histoire, qui sest passée il y a tres, trés long-
temps, 4 une époque dont je me souviens a peine. Mais je
me souviens du moins de cette histoire. Elle m’a marqué.
Elle était 13, tournait d'une maniére dérisoire sur elle-
méme et je ne sais si elle cherchait un début ou une fin
ou encore une direction. Peut-étre, ou non. Il lui arrivait
de regarder le ciel et la terre, parfois I'horizon — mais le
monde était décidément trop petit. Nous étions a lexté-
rieur et cétait au printemps — il y avait une brise assez
fraiche, qui nétait sans doute pas mal venue mais... cétait
un intérieur. Les murs, je les sentais bien. Ils étaient. Ils
se cachaient sans doute mais je I'ai déja dit. On ne me la
fait pas. Et la encore, tout est la. Dans ces droles d’'im-
pressions. J’ai vu des visages transformés par les affres du
temps. Mais rien n'avait changé. L'histoire est toujours
la méme. Une mécanique bien huilée, au service de qui
s’y plie. Mais a ce moment, tu viens de te réveiller et tu
regardes autour de toi, les yeux encore pleins de ces réves
vaporeux quon peut faire, a cette heure, dans un cinéma,
hors du jour et de la nuit. L'intrigue du film dévie pour se
mettre a te concerner directement. Mais nul ici ne le sait.
Quel scandale! Mais la bande prend feu et 'image dis-
parait. Une sale odeur envahit la salle. Un incident tech-
nique, un attentat, quen sais-je ? Le machiniste vient vers
nous et nous annonce froidement que la machine a ima-
ges sest emballée. Il ne sait pas ce qui vient d’arriver. Cela
au moins est évident. L.a machine est foutue, nous dit-il,
je n’ai plus de job aujourd’hui. Et il allume une cigarette.
Il nous demande si nous connaissons quelqu'un qui aurait
besoin d’'un machiniste au chémage pour un premier role.
Pour ma part, il ne me semble pas que... Il faudrait qu’il
aille voir dans les milieux spécialisés. Il y a des corpo-
rations pour tout, maintenant. Et puis, peut-étre a-t-on
besoin de quelqu’un, quelque part, mais je n'en sais rien.
Comme le silence est au plus fort, il voudrait parler. Mais
la teneur de ses propos est si étrange et incompréhensible
que chacun veut en éloigner son esprit. A Iextérieur, lom-
niréalité nous attend.
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En sortant, ce sont des impressions mécaniques qui nous
viennent, avec la lumiére. D’autres réalités dont 'écho se
fait encore entendre, un bourdonnement qui paralyse ou
étoufte les pensées, le réel en sourdine. La nuit est pres-
que tombée alors que le jour était haut dans le ciel a votre
derniére rencontre. Puis. ..

Le huitiéme cercle

Jour un

Les lumieres de la ville sont trop vives pour mes yeux.
Je n'aime pas avoir a sortir, ces temps-ci. De plus, il fait
froid --- ce qui n'arrange rien.

Je me suis fait renvoyer ce matin. Mon patron m’a dit
que je puais l'alcool. Alors je suis parti. Je suis allé boire
un verre. J’ai du mal a croire que la journée ait pu passer
si vite.

Il doit y avoir quelque chose de louche la-dessous.
Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai écrit au président de
la République pour lui demander une entrevue. Je pense
qu’il faut faire valoir ses droits de citoyen. Maintenant,
j’attends sa réponse. Et en attendant, je prie.

La ville nest pas tres religieuse, ce soir. Léglise est
presque déserte. Cest impressionnant, sans doute. Mais
j’ai toujours le trac quand il s’agit d’aller prier. Par contre,
lorsque je rentre chez moi, je me sens mieux et je peux
regarder mon réfrigérateur en face... ’homme a homme,
pour ainsi dire. Ce soir, je me suis méme décidé a l'ouvrir.
Ce nlest pas qu’il soit plein a craquer, bien au contraire...
Je ne suis pas tres riche. En fait, il y a juste un cerveau.

Clest un cerveau humain, je crois. Je I'ai trouvé il y a
quelques jours. I pleuvait. Aujourd’hui aussi, d’ailleurs.
Huit jours qu’il pleut. Du coup, je n'ai pas pu aller au tra-
vail. Je suis retourné chez moi. Parfois, je me sens comme
tenu en laisse par mon appartement. C'est un peu comme
si jétais un yoyo. Mais ce jour-la, est-ce que je pouvais
faire autre chose que de rentrer chez moi? Je ne pouvais
décemment pas me rendre au travail avec une cervelle
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sous le bras. Et dans le bus, de quoi est-ce que j'aurais eu
lair,enfin? Les gens auraient parlé, m'auraient montré du
doigt, ils se seraient posé des questions... jaurais eu des
problemes, c’est évident.

Il y a quelque chose de pesant et d’angoissant a vi-
vre seul avec une cervelle dans son réfrigérateur. On a
beau dire, ¢ca remet pas mal de choses en questions dans
la vie de tous les jours. Je commence en effet 4 bien voir
jusquou ¢a peut aller: perdre sa situation... Mais cela
encore, cest presque bénin, au fond. Le temps ne passe
plus comme avant, surtout. D’ailleurs, ma montre vient
de s’arréter. Clest un détail, bien sdr, mais... Tant dévé-
nements troublants en, somme toute, peu de temps, cest
effarant. On se dit: «Ca n'arrive qua moi!» Alors que
non, jen suis persuadé. Ca arrive bien plus souvent quon
ne le dit. D’ailleurs, on ne dit rien du tout. Croyez-moi,
clest un signe.

Jour deux

Hier, je vous I'ai déja dit, je suis allé prier... A la sortie

de Iéglise, il pleuvait encore. Alors, je suis vite rentré chez
) M

moi et j'ai fermé a double-tour derriere moi. J’ai allumé
la lumiére du corridor mais elle a sauté. Alors j’ai allumé
une cigarette pour me calmer et je suis allé a la cuisine.
Jai fini par trouver la lumiére en titonnant et, dés que
j’ai appuyé sur l'interrupteur, une lumiére vive, trés jaune,
sest répandue dans toute la cuisine. Une lumiére vraiment
glaciale et certainement plus agressive que ce qui illumine
la ville le soir... Il m'a fallu un certain temps pour m'y
accoutumer. Mes yeux me faisaient mal; j’avais peine a
les rouvrir mais progressivement, les contours du mobilier
de la cuisine se reformaient devant moi. Alors, quand j’ai
pu distinguer ce que j’avais sous les yeux, j'ai été pris d’'un
frisson. Une vision épouvantable que cette cuisine.

Mon frigidaire navait rien d’'un mauvais bougre. Je

le connaissais bien, cétait pour moi une sorte de com-
)

pagnon. Il ne m'aurait jamais joué un pareil tour de son
propre chef. Je voulais expliquer tout cela 4 une antique
connaissance, un ami si jose dire, ce matin au téléphone.
Mais il a refusé de mécouter. J’ai bien senti que je le dé-
rangeais, peut-étre parce quil nétait que cinqg heures et
demi quand je I'ai appelé. Il semblait agacé mais quand je
lui ai parlé du réfrigérateur, il m’a raccroché au nez sans
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chercher 4 comprendre plus avant. Je suis resté avec le bip
du téléphone; j'ai essayé de lui parler mais sa compagnie
nlest pas plaisante et j’ai vite raccroché au bout du compte.
Je suis retourné a la cuisine pour y retrouver une désola-
tion, une cuisine a I'agonie --- comme un étre vivant dont
le caeur aurait été arraché a vif.

Alors je me suis efforcé de ne pas rentrer cette nuit. Si
mon réfrigérateur a pu disparaitre, pourquoi pas moi? Je
ne suis pas rentré et comme j'ai été prier beaucoup plus
longuement que d’habitude ce matin, j’ai da chercher des
subterfuges pour la nuit. Je me suis enfermé a lextérieur,
je me suis infiltré dans les rues les plus sombres que la
ville renferme. Un vertige m'accompagnait, inexplicable
et humiliant... Je ne suis pas sujet au vertige, comprenez.
Jétais saisi de terreur a I'idée que le trottoir vienne a sef-
fondrer sous moi.

Je ne regardais ni devant moi ni sous mes pieds. J’ai
marché en regardant le ciel, de peur de me retrouver pro-
jeté dans un abime d’immatérialité. C¥était une crainte
superstitieuse, peut-étre; il faut mettre cela sur le compte
de cette maudite disparition... Je le sentais bien: sous
chacun de mes pas, le monde se dérobait. A chacun de
mes pas, j’avais la sensation de jouer a la roulette russe.

Marchant, je réfléchissais. Mon destin me semblait de
plus en plus fatal: la matiére dont jétais composé, je la
sentais originaire des ténebres et destinée a y retourner
au plus tot... Au milieu de cette pensée, je me suis apercu
qu'une nuit épaisse mengloutissait. Jétais aveugle!

Je ne voyais plus rien, plus rien, ou étais-je ? J’ai essayé
encore quelques pas pour m’assurer qu’il y avait encore un
sol sous moi. Une lumiére brillait, non loin: il me sem-
blait pouvoir discerner une fenétre. Cette source de lu-
miére m'a un peu rassuré mais j’avais peine a me mouvoir;
jétais paralysé par une terreur quon néprouve quen réve.

Une lumiére différente de celle qui trahissait la fené-
tre attira mon regard. Elle était faible mais sensible --
- j'identifiais un lampadaire. Or cette lumiere m’attirait
a elle, je voulais la rejoindre. Je croyais métre métamor-
phosé en papillon tellement lattraction était puissante!
Mais la paralysie ne m’avait pas quitté et j’avais beau étre
attiré par un point lumineux de cet espace de nuit, je me
sentais bien incapable de le rejoindre.

Cette lumicere déja faible séteignait. Je me suis senti
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triste 4 ce moment, comme s'il avait été 'heure de mourir
pour moi. Mais la lumiére est réapparue et a continué a
clignoter un temps. Elle était sur le point de défaillir, je
lentendais grésiller, elle nen finissait pas d’agoniser. Son
grésillement emplissait mes oreilles, jen étais abasourdi.
Je ne sentais plus mon corps.

Si j’avais le sentiment que mon esprit était a la source
de cette situation extrémement désagréable, quelque cho-
se m'assurait du contraire: il devait plutét s’agir d’un glis-
sement de la réalité autour de moi. Or, au moment méme
ou je me formulais cette pensée, une lumiére effroyable de
clarté a fusé de toutes parts. La rue entiére sen est trouvée
atrocement illuminée.

Composée de vieilles batisses délabrées aux fagades de
bois, lugubres comme des maisons mortes, cette rue sem-
blait se prolonger a I'infini. Soudain, elle était devenue
lumineuse comme en pleine journée. Seul le lampadaire
qui m’avait donné un peu de lumiére quand jétais plongé
dans les ténebres diftusait une nuit en halo, une nappe
dopacité qui devait peut-étre me soutenir.

Je regardais sur le coté, par un automatisme qui me
montrait que mes propres réflexes ne mappartenaient
plus: a la fenétre de la maison la plus proche, celle qui
m’avait fourni un peu de jour quand jétais arrivé au seuil
de cette rue, une silhouette faisait des allers et retours,
comme quelqu’un qui effectue un tour de garde. Je me
suis arraché a sa vision. J’ai couru aussi vite que je le pou-
vais. Je fuyais, cherchant a rejoindre les quartiers animés

de la ville.

Troisiéme nuit

Jai poursuivi ma dérive longtemps. Je ne me suis
arrété que devant léglise et je me suis endormi sur son
parvis comme un morceau de bois. Je crois avoir pleuré
dans mon sommeil. Léglise méme me fermait ses portes.
Dés le matin, pourtant, j'y suis retourné. Mes vétements
étaient trempés, tout mon corps était comme glacé, je me
sentais affamé mais je n'avais plus envie que de mourir, de
trouver un ultime repos. Je me suis installé sur un prie-
dieu mais jétais bien incapable de formuler une priére. Je
me suis relevé, j’ai fait le tour de église comme un esthete
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qui prétendrait nentrer dans une église que par sens ar-
tistique, pour évaluer les icones et les bas-reliefs quelle
recéle, comme des trésors d’humanité. Or, ces icones té-
moignaient de bien autre chose que d’humanité. Qu'elles
étaient inhumaines, ces Vierges! Elles se riaient de moi,
javais envie de les insulter tant leur regard consolateur se
faisait narquois et ironique, pour moi! Une voix humaine
m’a arraché 2 ma contemplation.

«Mon fils!» Je me suis retourné. Cette voix, elle métait
inconnue, ce nétait pas celle de notre curé. « Mon pére?»,
fis-je en le regardant avec méfiance, «Ce nest pas vous
qui...» Il m’arréta: « Non, non, notre bon pére Silisma est
malade, et je le remplace momentanément. Vous semblez
perdu, mon fils? Mais vous venez trouver refuge dans la
maison de Dieu, ce qui est une bonne chose...» Je conti-
nuais de le regarder, sans rien répondre. « Voulez-vous un
café, mon fils ?» Je ne pouvais refuser. Je n'avais rien dans
le ventre.

Nous nous sommes installés dans son bureau. Le pére
parlait mécaniquement, sans me regarder, sans attendre
de réponse quand il me posait des questions. Pourtant, il
a fini par s'interrompre et a commencé 4 me crier dessus:
«Mais vous ne parlez guere, mon fils! D'ott venez-vous ?»
I1y avait dans cette voix quelque chose de doucereux que
je haissais profondément, sans bien comprendre pour-
quoi. Ce curé avait le teint péle, presque transparent, et
une lumiére noire brilait dans ses yeux. J’ai fini par voir
en lui une incarnation du Malin, figure transitoire d’une
puissance inhumaine! Il fallait que je trouve le moyen de
men aller.

Je tentais de rassembler mes idées mais mon attention,
attirée par la lumiere de la petite lampe bleue suspendue
juste au-dessus de nous, se dissipait. «Il faut venir nous
voir plus souvent, mon fils!», disait le curé maléfique en
riant. J’avais la téte lourde, terriblement lourde. Je trem-
blais, je ne voyais plus rien que cette lumiére bleue et jen-
tendais, comme en écho, la voix du curé qui répétait inlas-
sablement: « Venez, mon fils, venez a nous...» Comme la
veille au soir, j’avais la sensation de mon corps désintégré,
je ne le sentais plus...

Je suis resté longtemps ainsi, suspendu dans le vide.
Ce qui a suivi, je n'ai pu le reconstituer que par la suite,
comme un réve dont on se souvient au matin avec une
précision plus ou moins grande. Jétais prisonnier d’un
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vaste réseau de barres métalliques enchevétrées, prises
dans un vide de givre. Jessayais de me mouvoir dans ce
réseau, j’avais peine a faire le moindre mouvement tant le
vertige et le froid me paralysaient. En-dessous de moi, je
voyais bien qu’il n'y avait rien. J’avais la certitude que, si je
lachais prise, ma chute serait éternelle. Plus jamais je ne
retrouverais de sol et cette sensation de chute indéfinie
me serait si pénible qu'elle ne me laisserait que le désir de
pouvoir mécraser enfin.

Et cette lumiére blanche! Elle me dévorait. J'ai eu
acceés a une paroi, a un moment, il me semble... Mais
ce soulagement a été de courte durée: la paroi était lisse,
huileuse, et ne moffrait aucune issue. Je me suis retourné.
Pour mon malheur, j’ai regardé au-dessous de moi. Com-
me un cceur palpitant, bouillonnait I'incompréhensible
source de la lumiére blanche! Mes mains ont laché prise,
le précipice de givre sest ouvert 4 moi.

Léveil a été immédiat. J’ai pris conscience de mon
corps recroquevillé en position foetale sur le sol de ma
cuisine. Jétais chez moi, joccupais exactement la place de
mon réfrigérateur disparu. Il m’a fallu plusieurs heures
pour m'assurer que cétait bien moi qui me trouvais 1a,
que jétais sur le sol de ma cuisine, il m'a fallu du temps
pour retrouver ce que joserais a peine appeler le sens des
réalités. En Toccurrence, il ne s’agissait guére que de la
croyance en mon corps, dans ma capacité a le manceuvrer
dans un espace tangible et stable. Je retrouvais un peu
de foi en ce sol, ces murs, ce plafond qui étaient ceux de
la cuisine, en cette cuisine qui était celle de mon appar-
tement. Il m’a fallu plusieurs heures pour me décider a
prendre la position assise.

Assis en tailleur, toujours installé a la place du réfri-
gérateur, j’ai essayé de réfléchir a mon sort. Que faire?
Je n'avais pas de réponse a cette question, bien str. Pour
lutter, il faut du moins pouvoir situer son ennemi. Jen
étais incapable. Méme mourir ne pouvait me procurer le
repos. Je comprenais bien que je nétais pas maitre de ma
propre mort.

Jai fini par me lever et j’ai voulu faire le tour de I'ap-
partement, comme pour une inspection policiere métho-
dique. Tout était en ordre. Oui, tout était extrémement
bien rangé, et cela m’a paru pour le moins étrange. Je re-
pensais au désordre dans lequel j'avais laissé mon logis, la
veille. La bibliothéque était époussetée, le sol plus propre
que je n'ai jamais su le rendre, rien ne trainait. J’ai sorti
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une bouteille de vodka, je me suis servi un premier verre.

Réfléchissant, je vidais méthodiquement la bouteille.
De Itonnement, je passais a la rage, de la rage a la tristes-
se, mais 4 une tristesse profondément désespérée, tandis
que me revenait obsessionnellement une question éprou-
vante: que faire? Aucune réponse ne me venait. Je vou-
lais acheter une arme, mais I'idée m’a semblée dérisoire.
Partir, mais ou? La puissance a laquelle javais affaire se
moquait bien de mes déplacements, comment ne me re-
trouverait-elle pas a 'autre bout du monde? Chercher la
protection d’'un exorciste, alors ? Mais je voyais bien quen
dépit de mes efforts, je ne croyais plus en Dieu. Je n'avais
plus que le Démon pour mexpliquer I'ordre du monde! Il
me restait a aller au courrier.

En me levant, je me suis senti oppressé par lordre qui
régnait dans mon appartement, si inhabituel pour moi.
Jai jeté la bouteille de vodka pas encore vide sur I'armoire
a glace, le miroir sest brisé. J’ai soulevé la table pour la
renverser, jeté a bas la bibliotheque et le poste de télévi-
sion, détruit la vaisselle que contenait la commode. Les
bibelots, je les ai écrasés. L'idée de chercher mon courrier
méchappait tout a fait, je voulais en finir. Je me suis pré-
cipité sur la fenétre, prét a me détruire. Le ciel était d'un
rouge de sang et de feu, un vent pressant et sonore roulait
sur le monde: une vision d’apocalypse! Un spectacle de
toute beauté. Je me suis précipité au-dehors.

La concierge m'a interpellé au moment ou j’allais sor-
tir: « Monsieur, votre courrier!» Je me suis retourné sur
elle. « Vous n'avez aucune conscience de ce qui arrive ? Les
enfers descendent sur la terre et vous me parlez du cour-
rier!» Je I'ai saisie a la gorge, cette pauvre femme, je l'ai
pressée si fort quelle est morte sur I'instant, je crois. J’ai
laché ma prise; elle est tombée comme une feuille. J’ai
tout de méme récupéré mon courrier: enfin, le président
de la République m’avait écrit!

« Nous avons examiné votre situation avec la plus grande
attention... Nous vous prions de vous rendre au plus tot au
siege de la présidence, muni de la présente. .. Nous vous prions
d’agréer...»

C¥était parfaitement absurde, je men rendais bien
compte. Le sort continuait a se moquer de moi. Un rire
m’a échappé et m'a épouvanté. J'ai fourré la lettre dans
ma poche avant de sortir. Un ciel de fatalité régnait sur
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notre ville. Les gens s’attroupaient, terrorisés. Lépouvante
se lisait sur leur visage, ils nosaient dire un mot. Et je me
réjouissais.

Jour quatre

Javais cru que la pluie cesserait, mais non. Je ne veux
plus sortir. Ce serait plutot mauvais.

Plutét mauvais, oui. J’attends, et je regarde les choses
telles qulelles sont, mon intérieur qui se délabre, la fenétre
qui moffre le spectacle d'un monde qui sen va a vau-Teau.
Je suppose que ce a quoi j'assiste, clest a Iétablissement
d’un nouvel ordre de choses. Plutét mauvais, oui... Il y
avait un homme, a l'instant, a I'angle de la rue, il regardait
sa montre comme s'il minutait une action, je ne sais pas...
mais il a disparu. Clest ainsi que vont les choses, désor-
mais: vers leur disparition.

Quant & moi, jen suis toujours a chercher a compren-
dre, méme si je me doute bien quil n’y a pas a se casser la
téte, au fond. C'est machinal, comprenez: l'esprit humain
est ainsi fait quil cherche toujours a remettre les choses
dans un certain ordre, méme s’il n'y a pas lieu. Or je vois
bien qu'il n'y a pas lieu de chercher a remettre les choses
en ordre, mais j'y trouve une occupation... D’ailleurs, je
n'ai pas le choix.

Sous ce ciel d’apocalypse, j’ai éprouvé une certaine
euphorie. Vous dire pourquoi serait bien ambitieux de
ma part. Néanmoins, il me semble que j’y trouvais un ré-
confort, dans la mesure ou javais désormais le sentiment
de nétre plus seul dans mon malheur. Sinon l'univers, du
moins toute la ville ou je vis partageait mon sort. En tra-
versant la foule hébétée et hideuse, javais le sentiment
quelle ne constituait qu'un seul étre organique, voué a la
terreur. J’avais en moi un sentiment de toute-puissance
tel que je me croyais capable de détruire cette masse hu-
maine d’un seul coup de couteau bien placé... je n'avais
qu’'a chercher ou viser...

C’était peut-étre un délire, je nen sais rien, mais je me
faisais cette réflexion avec beaucoup de sérieux, cette pen-
sée m'apparaissait d'une grande évidence. Lorsque j'ai re-
levé la téte, pourtant, je me suis aper¢u qu’il n'y avait plus
personne autour de moi. Jétais seul. La rue o1 je menfon-
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cais était un passage étroit, qui paraissait sinueux. Mais je
savais, au bout du compte, ot ce chemin me conduisait.

Je n'ai pas tardé en effet a retrouver les batisses dé-
labrées aux fagades de bois de cette rue qui m’avait en-
voyé dans un vide fait de givre, la nuit précédente. Mais
la lumiére avait changé: I'air était pourpre. Le ciel violet
projetait sur les habitations une lumiere froide, comme
photographique. Le sol ne me donnait pas encore la sen-
sation pénible de se dérober sous moi, ce que je redoutais
par-dessus tout. Jévoluais avec d’autant plus d’aisance
que je comprenais bien que cétait dans cette rue que je
devais trouver la Présidence de la République.

Pour men assurer, j’ai déplié la lettre que j’avais fourrée
dans ma poche. Elle sest consumée sous mes yeux, je n'ai
pas eu le temps de retrouver la mention de I'adresse de la
présidence. La confirmation en était superflue : je me suis
dirigé vers la maison dont la fenétre sétait éclairée quand
toute la rue sétait vue plongée dans une nuit infracassa-
ble. La grille a fait un bruit effrayant comme le son d’une
voix humaine, la voix de quelqu'un quon écartélerait (ce
détail peut paraitre excessif mais cette ressemblance m'a
semblé évidente, quoique je n'aie jamais assisté a aucune
scéne décartelement). Parvenu sur le perron, j'ai ouvert
la porte sans frapper et je me suis avancé dans le vesti-
bule et une fois dans le salon, j'ai remarqué un poste de
télévision. 11 était allumé. L'image était nette mais je ne
comprenais pas 4 quoi elle correspondait. De méme, les
bizarreries du son méchappaient tout a fait, je comprenais
tout juste qu'une voix humaine tenait des propos dans
un langage qui paraissait humain. Je restais fasciné par le
téléviseur, son programme incompréhensible m'absorbait
complétement quand une voix épaisse a retenti: « Quel
genre d’agent étes-vous donc?»

Je me suis retourné brutalement. Chomme qui venait
de m'interpeller était une masse corpulente. qui tenait
d’une main une grosse hache au fer sanguinolant. J’ai es-
sayé de lui dire que javais rendez-vous avec le président
de la République. Il n’attendait guere de réponse. Déja il
avait soulevé sa hache qu’il pointait dans ma direction. Je
me suis projeté sur le coté, j’ai réussi a éviter ce premier
coup de hache. Loutil était planté dans le sol. Je me suis
faufilé derriere un canapé. Comme il sefforcait dextraire
son arme profondément incrustée dans le parquet, je me
suis jeté sur lui, utilisant le canapé comme bouclier. Le
molosse est tombé droit sur sa hache. Linstrument sest
délogé sous le poids du bonhomme et lui a défoncé l'en-
trejambe. Un hurlement épouvantable a retenti. J’ai tiré le
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bonhomme par les jambes, ce qui a eu pour effet d'enfon-
cer plus profondément la hache au niveau de son ventre.
Jai pu reprendre mon investigation.

Déja mon attention sétait fixée sur un détail de la pie-
ce que je maurais pu remarquer si je n'avais eu I'ingénieuse
idée de déplacer le canapé : une trappe. Une fois soulevée,
un joli escalier de bois softrait 2 moi.

Cingquiéme temps

Ma descente aux enfers n'avait donc pas cessé. Le
temps douvrir la trappe, jétais en bas. On n'y voyait gout-
te. J’ai allumé mon briquet: il ne dégageait qu'une flam-
me sans éclat, qui n'illuminait rien de cette piéce basse de
plafond. Je m'avancais, penché, cherchant une paroi que
j’ai fini par rencontrer. M’avancant avec prudence, je suis
parvenu a trouver un interrupteur. Une lumiere bleutée
a alors envahi la piece, que j’ai reconnue sans peine: elle
nétait autre que le bureau du curé que j’avais rencontré,
a l'intérieur de léglise. Sur sa table de travail, il y avait
encore les gobelets dans lesquels il avait servi le café. Plus
stupéfiant encore, le curé lui-méme était installé a son
bureau, mais il avait I'allure d’'un mannequin, inanimé et
désarticulé comme il était.

Jai fait le tour du bureau et, passant derriére le curé,
une cavité, au-dessus de sa nuque, a attiré mon attention.
On pouvait y passer la main. Uintérieur était creux et par-
faitement lisse. Ce crine vidé de sa substance m'a rappelé
le cerveau que javais trouvé dans la rue, un méchant jour
de pluie mais cette pensée m'a laissé perplexe. Plutdt que
de répondre 4 mes questions, elle en suscitait de nouvel-
les, qui se ramifiaient: le cerveau que j'avais gardé dans
mon réfrigérateur était-il celui de cet homme? Ou bien:
avais-je affaire 4 un vaste trafic de cerveaux? Et ou était
mon réfrigérateur? Ot était le cerveau du curé? Je vou-
lais en savoir plus. Comme jétais pour sortir, la porte sest
ouverte. Le Démon en personne --- il n'avait nullement
besoin de se présenter, j’ai su deés que j’ai vu sa silhouet-
te quil s’agissait du Maitre, non d’un entre ses larbins.
C’¥était Lui en effet, mais n'allez pas imaginer qu’il était
doté des cornes et de la queue dont I'affuble I'imagerie
traditionnelle: cétait un homme de stature moyenne, é1é-
gamment vétu d’'un costume sombre a queue de pie, au
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visage sévere et comme profondément ennuyé. Son mo-
nocle lui donnait un air de gentleman triste, arraché a un
temps indéfini. Il avait 4 la main une truelle.

«Vous auriez bien voulu me le voler, n'est-ce pas? Vous
croyez peut-étre quon peut se jouer du Démon impu-
nément, monsieur? Regardez-vous, enfin, vous nexistez
qu’a peine, vous n'avez pas de nom... Et vous vouliez gar-
der cette cervelle pour vous? Qu'en auriez-vous fait? Sa-
vez-vous le travail que me demande l'extraction d’'un seul
cerveau? Combien de temps je passe sur la moindre téte
que je cisele? Vous étes ridicule, monsieur, a prétendre
vous approprier ce qui ne peut définitivement pas vous
appartenir! Si au moins vous vous étiez mis en recherche
de votre propre cervelle! Mais je ne crois pas que I'idée
vous en soit méme venue, je me trompe ?» Il est ensuite
parti d’un rire discordant, sonore, douloureux a entendre.
Je nai pas résisté a ces propos blessants, a ce mépris affi-
ché: je lui ai décoché un coup de poing au visage. Et de
l'autre poing, un coup au ventre. Le diable sest pli¢ en
deux. Je I'ai saisi par les cheveux et je lui ai cogné la téte
contre le mur le plus proche plusieurs fois avant de le
projeter de l'autre coté de la piece.

Sans me retourner, je suis sorti du bureau. J’ai couru
comme un dératé, dévalant des couloirs compliqués, pas-
sant devant des dizaines de portes comme si je métais
trouvé au siege d’'une administration considérable, extra-
ordinairement ramifiée. Parvenu a lextérieur, j’ai dévalé
les rues étroites qui m’avaient conduit a cette maison
infernale. Le ciel reprenait une teinte bleutée. Les gens
semblaient sereins dans la rue, mais de petits démons,
pareils 4 des anges et armés de truelles pointues, s'accro-
chaient 4 eux comme des sangsues, et collés a leurs nu-
ques leur creusaient le crine, a tous, sans exception. Je me
retournais sans cesse, craignant de voir un de ces anges
monstrueux se jeter sur moi. Parfois, j’avais le sentiment
de marcher non pas sur un trottoir mais sur le bord d’un
gouffre sans fond. Et clest dans un état de panique eftroy-
able que je suis parvenu au pied de mon immeuble.

Jour six.

Jai acquis une conviction, qui vaut ce quelle vaut --
-- on ne peut pas savoir: 'abime nest pas infini. Celui
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qui s’y trouve précipité, celui-la connaitra forcément, a un
moment, la consolation de sécraser au sol. Cest pourquoi
la terre est si fertile. Nous voyons quelle se nourrit des
ames de ceux qui, comme moi, font l'objet d’une dam-
nation quelconque. Je ne pleurerai pas sur mon sort, non.
--- Je me suis résigné. La premiere chose a laquelle je
me sois résigné, cela paraitra peut-étre stupide, ceest a la
disparition de mon réfrigérateur. Et je crois bien, quand
je repense aux événements qui ont marqué ces journées
dont je termine ici la relation, que cest cette disparition
qui m’a le plus éprouvé. Le reste mest indifférent.

Je ne sortirai plus. Je connais bien maintenant les par-
cours que moftre la ville et les réponses quelle a pour
moi. Je ne me pose plus de questions, d’ailleurs, ou plutot
si; mais I'ultime question que je puis a présent me poser,
je sais que je nen trouverai pas la réponse ailleurs quen
moi-méme. Je puis me regarder dans un miroir, encore,
mais ma silhouette, je la regarde comme un hiéroglyphe
indéchiftrable. Il faut avoir le courage de voir plus loin,
d’aller plus en profondeur. Cest-a-dire que je dois encore
ciseler le pourtour de mon crane, parce que cest la der-
niére chose qu’il me reste a apprendre. Ai-je encore toute
ma téte, cest-a-dire ---- ma cervelle? Je garde en mé-
moire les propos du Démon; ils me tourmentent, jusqu’a
lobsession. J’ai beau boire, je ne trouve pas l'ivresse. Tout
ce qui me reste, dans ces conditions, clest cette scie circu-
laire, idéale pour lopération que je me propose d’effectuer.
Or, je vois bien quelle n'ira pas sans difficultés. .. J’ai bien
pensé demander I'aide d’un voisin, mais je crains trop leur
réaction. J’ai appris 4 connaitre la nature humaine, et je ne
me fais plus guere d’illusion a ce sujet.

Limportant, cest de découper proprement, de ne pas y
aller trop brusquement, pour ne pas endommager la boite
cranienne. Ce nest pas que je craigne pour ma vie, ou pour
ma santé. Tout cela n'importe plus le moins du monde a
mes yeux. Non, je veux juste témoigner, par le soin que
jaurai apporté a mon opération, de mon respect pour la
création, pour l'ceuvre de la nature, pour cette vie inaltéra-
ble dont jaurais connu la face sombre, mais qui, je le sais,
se poursuit au-dehors de moi dans la lumiere du bien.
La découpe du pourtour de cette téte est une affaire de
grande patience. Je veux en profiter pour réfléchir a toutes
ces choses qui attestent de la présence d’'un Dieu, méme
si comme des vagues, de noires pensées me viennent qui
me représentent que ces choses, par elles-mémes minus-
cules et infimes, comme si toute cette présence divine se
trouvait renfermée dans l'activité des insectes ou de mi-
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crobes quelconques, toutes ces choses sont a I'agonie. Je
me refuse a croire cela. Je branche la scie électrique et son
bourdonnement, je I'assimile 4 une priére. Oui, il ressem-
ble tout a fait au murmure d’un priant, comme parfois
encore, méme a notre époque, on en rencontre dans les
églises. Lorsque je 'approche de ma téte, le bourdonne-
ment est modulé et j’y entends des syllabes ferventes, qui
se répétent inlassablement, comme une ronde. Le miroir
guide ma main; ma main ne tremble pas. Le monde bai-
gne dans une lumiére sereine.

Nouvelles de la réalité
extrait

Pascal Leray

K
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usqu’ atteindre la santé trouble du possible (la mémoire, le futur), quelques sueurs dessence désolée en grésil issu

des pores de la pellicule. S’allant épicant d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des secondes éloignant
e soi chaque fraction un peu plus de son ézaz originaire. Entendre I'apex jusqu’a l'entente, la paix ou gésirait 'accord
a mouvoir la raison jusquémouvoir cette seconde en expansion purulente.

A dix-sept ans

je misais tout sur le voyage exhaustif quooffrirait la Notze, le costumbrisme: la notation. Incubé dans le cirq’hui consola-
tionnaire, transmuté en rythme via un opéra global de releve réencensement de révéalités.

Le témoignage de la singularité, 'anomal, les dépressions de la partition submergée par le bruit rendu violemment et
cohéremment visuel, obstruant. Enfer d’yeux tournés a loubli de leur orbite. Alice gelée au passage dans le franchis-
sement du miroir devait émouvoir, sans conscience matérialisée, a en dégeler sa conscience vers son pay/visage, telle
quen elle-méme.

Ce qui est plage -et donc mer possible devant- et vitesse, cest la langue qui Iéponge. Toute la part carna/cristallisée
du temps, toute la chair le peut et la langue en est le point érogéne maximal. Par le mot, le pointillisme de I'image de
la ville ¢a se convertit iotas dans mes papilles, et par tous mes pores je pourrais rejouer I'isthme, une langue du jardin
édénique oubliée oblique entre suspension horizonale et tour de Babel, jusqu’a rediftuser en aura dans le sillage de mes
seuils successifs 'ana-grammage de la ville bleuie de sentir lentement ébranlée et fertilisée en elle son amniosie

ce décor pansant mal la déchirure qui le poussa.

Jirais bien survoler la route de la soie... La chanson de Léotard était ma bande-son intérieure quand, en quatre-vingt-
dix-sept, je tournais; quand j’ai accosté les marches. Et

If you can talk the talk youd better walk the walk aussi en pleine figure a la fin du film de Robert Kramer. Revenu au point
zéro (apres la chute sous la barre des trente-huit kilos, la réanimation, I'isolation, auguration des fi/s), j’ai compris
que réapprendre a marcher et réapprendre a parler, dans la premiere ville du monde que je découvrais en sortant de
I'hopital, serait un seul apprentissage.

Au fond des décimétres cubes d’air de surface que lon respire. La mine de mélodies qui parallélement lubrifient I'ar-
cane qui méne du mot a I'idée sans intellection, sensuelle divine; Tours notre ville du frangais de la reine, synecdoque
du saint axe du dessein occidental, serait le trait futur de l'air et de la mine du visage de sa fille la griace convulsionnaire
de sa fille en gestation dans un gynécée de glace en plein corpus.

De cette route de la soie, de cette évocation qui englobait tous les fantasmes dexpédition, j'allais peu a peu envisager
que la cage dorée a laquelle j’assimilais Tours (aidé en cela par les visions de monde uniforme et carcéral de Paul
Virilio que je découvrais 4 ce moment) pouvait, juste prise en son capital d’beur, en sculpter I'expérience fondatrice du
néant préhumain en mon individu, dans une citoyenneté individuelle particuliére mais totale («participant a la vie de
la Cité, contribuant a son resplendissement» ), cette écoute continue des langues dans 'inconscient de la rumeur, elle-
méme accordée a la vibration de la mémoire de toute chair acceptant sa terrible vocation intrinseque de représenter la
métonymie m —la part qui métaphorise toutes les autres. Le pas répété («ne...pas» est d’ailleurs le mot le plus fréquent
dans la téte anorexique. -La no#, la notte, la fleche de 'ascese orphique-) sacrait l'intracorps théatre de résonances,
de réminiscences appartenant a d’autres vies et qu'un sang de constellations invues dans les détails relie. Tours est la
capitale historique de la soie. Le bar Le Vieux Mrier tient son nom de ce buisson qui servait a nourrir les vers fertiles.
Peut-étre que Macao, le bout de cette route des déserts, est I'antipode exact de Tours, et que par mon pas joxydais le
comble de l'exotisme -la Chine absorbée par le Portugal, le creuset du métissage absolu, un monde dernier-
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Ici je repense a une lettre quenvoya Miriam Silesu -la derniére et seule poete du vingtieme siecle, que le siécle a sacri-
fiée- a I'écrivain Hubert Haddad, a propos du livre que lui terminait en quatre-vingt-dix-huit.

«...Sijai bien compris, il s’agit d’un rescapé de la guerre, qui réapprend a vivre dans I'interrogation du ciel, ayant iden-
tifié lespace infini de sa blessure avec I'univers [ ...]. Tu m’as dit que ton personnage se retrouvait sur une plage sans
quon sache vraiment pourquoi, a écrire sa vie éclatée, aprés avoir vécu dans une tour. Est-il possible alors de penser que
ce lieu nexiste pas vraiment, ou tout au moins qu’il ne se situe pas sur le méme plan de réalité que le monde ou il vivait
autrefois, et qu’il n'a fait, a force d’interroger I'univers -qui est son esprit-, que traverser son esprit pour se retrouver
incarné entiérement dans un lieu qui est celui, nu et sans mémoire, de son interrogation, de Iénigme...»

Cela a force d’indexer a la respiration de ce sol mon pas et mon ombre, a mesure que je repasserais par les circuits de la ville
et que les tours et moi inverserions nos propriétés, nous naturaliserions les uns a l'autre, dépositaires mutuels de notre secret.
Poser mon pas a chaque étage et point de cette ville, puisque chaque point peut étre le point du trait d’un cercle, et que j’ai repéré
quon vivait plus a certains pas, que les enfants ont raison de se dire que s’ils ne marchent pas sur tel ou tel pavé du trottoir tout
ira, le réseau des rues vu de haut ressemble a l'ossature d’un corps un corps a des zones érogénes et des points névralgiques sous
le sisyphe vinyle de la marche il y a des tissus en cernes, un labyrinthe qui accorde a lui la structure intérieure de qui veut s’y
humer, qui Lentend, qui souvre a

lexhalaison de film et de signes autour. Ce sera peut-étre le labyrinthe d’une pyramide. Une spirale a subsumer, avec une prin-
cesse embaumée en cible. Etre elle. Létre. I/ y avait comme des nénuphars me permettant dengager une cadence de sacrifice,
tandis que se délitaient a mon entour les surfaces urbaines et policées.

A travers la ville adamique, je partais de ne connaitre aucun envers du quadrillage de facades strictes —ni l'intérieur de quicon-
que- et brisais par les caillots mémes dans ma perception l'espace entre ces monolithes. Casser une vitre la nuit, 'impression
que cest toujours la méme, et puis rien prendre, et nen parler pendant les ans d’apres. Les analogues aux bris de fenétre
dans la rosée du matin c'est cosigné par moi. L'allure et 'aura comme une parole o le corps demeura tel une langue
aimantée. Papilles et pores a féconder les graines de l'endoCité. Le tain de la mémoire sous les atours détincelance qui
dorent, parent et suggerent. métais contant déja qu'un jour, aidé par 'une des figures de ma connaissance, je le livrerais
le secret. Je dirai comment dedans le phard se sécréte le Temps, la mémoire des contours, des ombres, des silhouettes,
six ans apres cette idée est discernable 14, dans le sans-entre de cette blancheur dont cette fois la nuit puit entendre se
faire forer, et ce sont les derniers pas de ce chemin de huit ans, sur le verre parcellaire, le corps s'immiscant toujours
un peu plus rudement dans le méme Devant fixant toi addict et score a ¢a; toi

tel quen '’Athanor de sa plus simple mordoration connivence incendiaire 4 cette idée. Le sentiment de la fin trés
présente de l'architecturation de 'Histoire. Cela s'esquissa dans mes chairs en lierre ténia ( quatre-vingt-seize. Cette
année comme le pays des derniéres choses de Paul Auster). Fin février je gardais une exposition a I'église Saint-Saturnin,
rue Littré, prés de 'université et de la Loire. Je ne savais pas encore ce quétait lire et écrire, a c6té de cela l'exposition
avait pour theme «Du visible au lisible », présentant des oeuvres a la lisiere du pictural et du scriptural. Pendant ce
temps de gardiennage je m¥étais lancé dans la lecture de La forét en feu de Simon Leys. revenais et retournais voir ce
qui était exposé dans la petite salle au fond, les écritures de Claire Chaigneau -percussions dans ma sensibilité en
construir. Vivais d'écritures bacillaires, rapprochées et répétitives, imprimant un vertige, entamant les déstructurations.
Sans larticuler, je devinais en mes propres tissus la trame-mosaique de phosphenes juste au-dessus de tout caractere.

Parallélement a cette naissance a la présence de K47, tout au long de ces quinze jours alors que la stase rebelle germi-
nait, une procession de caracteres singuliers visitérent église, m’attirant un vertige autre et collatéral. Les humains de
la réalité existaient. Le monde existe. Ce fut la premiere fois quen quelque sorte ils vinrent 4 moi, situation que je met-
trais six ans a reconstituer. Tendre vers les vivants oiseaux de la ville, comme je les attendais, dans une position oblique,
entre culturel et cultuel. Je nétais pas prét face aux allumés de passage et cela me plongea apres coup définitivement
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dans le retournement de mon personnage (mais, je peux le dire, j’ai vu le nom de ma condition d’'une décennie, peu de
temps aprés je me ferais tatouer les initiales de cette sororité sur Iépaule droite ). Je memploierais 4 revenir passer par
tous ceux-1a, 2 imprimer, faute de mots 4 ce moment, une image d’ucorps («uchronie: le temps qui nexiste pas» -ce u
est celui de humain). De chaque image de Tours, on aurait voulu étre I'image subliminale, correspondant avec chacun
des points, cartographiant le visage de 'icone a son timbre. Réverai de me faire lapin de mars traversant longtemps
aprés ma disparition les réves des passagers de Tours. Marcher sur Tours, prendre possession par la voie du silence
transhumain, du détail des émaux quon occulte, cette ellipse méme. A nouveau millénaire, 12 ot j’ai recommencé a
parler aux autres personnes, toutes mont dit m’avoir déja vu au moins une fois, ombre qui oblitere la vision flottant
encore 4 peine en trois dimensions.

En retour, Elle m'a fait longtemps le pore-a-pore, me vampirisant de ma substance carne, m'initiant a la puissance de
fantasme d’ardeur que les communications libéralisées terrassent. L'air gff tel un tacheté silencieux de cages de souf-
fleurs inspirant le cyclone d’enfin au souflle par souffle, a chaque pas, ainsi que le sable du sablier change d’hémisphere,
que le gott de l'aube revient apres douze heures T'hiver. Lueurs-braises des cendres du fin lytique dans I'air d’une
cité

promise a l'or et avortée, qui peut encore attiser le Verbe en voie de fossilisation -réhabiliter le dessein de ses aines
—ses coincidences- au rappel de son Aors en puissance. Dans un processus-circuit de petites spirales d'étre, une fantasia
d’étranges jours raccourcis en état soliscient.

Extrait d’une marche, dans le carnet.

La grande ville au nord de la Loire et morte qui attend que sa mort gagne le ciel et pleuve, en aoit, dans la tranchée
de 'Europe qui est aussi un guartier, le béton contraint la confondu a l'auréole interne de ce qu'il était sans doute
censé pouvoir aspirer dans la lumiere du bleu: I'empreinte de son désir de complétude, le suaire de son désir profond,
immense linge statique et peinture de ville désertée avec un effet de perspective accompli, en lequel jétais compris pas
a pas y croyant. Tout refait. Tout est sur refait. Lisse et volets clos, le seul bar ouvert, dissimulé au bas d’un immeuble
comme une loge de gardien, aspire, vers l'espoir: I'espoir qui est sa propre réalisation sur lui-méme, de voir, a ce zinc,
que la tenanciére laisse s’y lover un serpent, un serpent véritable et onduleux dont je ne sais le nom, de son cou a ses
bras et son torse, caressé par la Gervaise du lieu, dans une volupté de I'imago, un volute de la peinture la, a cet arrét
charniere.

Christophe n'a pas le méme ressenti. « Un serpent cest froid, j'en ai déja touché un». Mais pour moi la perspective as-
pirant notre heure de marche était révélée enfin, soudain derviches et cohérents les éléments de I'heure révélaient leur
dimension cabalistique dans l'esprit. Les rémanences en vides de la chaleur mauvaise de pensée anorexique qu’avait été
notre traversée d’un décor 'aprés-midi était aspirées déluge en une bonde aux tatouages sacrés, bacillaires et délicats,
vers le sens second du mot serpent —I’alambique, I’ Assommoir de Zola vers lequel Eve se retrouve apres les insuffisan-
ces d’Adam, qui la seconde. Létre 4 nétait plus si froid; féminin réassimilé a la figure de Iétre ce wo, résonnait 70 4,
irradiait méme du souvenir triste et frais de 'immeuble du Beffroi [son toit d’ardoises en forme de chapeau
de sorciére, silhouette de polygone vaguement mycoidal, explosion atomique golemisée retapée par TOPAC ]: tout
d’un coup cette humeur de départ était engouftrée dans I'hélix de l'entendement, que le maitre perdu du paysage d’ici
aurait pu nommer Envoitement Ordalie.

Hier, dans la lumiére, est discernable a chaque diapositive-seconde; la poésie un muscle qui travaillé reconstitue tout
le corps, donne acces aux espaces réelles dans la métaphore concrete, de la rencontre de personnes et pulvérisant les
écrans salis. Venise n'est pas trop loin, elle est un cercle de chaleurs éclaté au rythme des expéditions et de la Croix des
détails-rebuts. Du réel on rebatira une vision de lignes de vitesse, vierge et meilleure. Tant, qu'aimer ce réve éclos en
mille neuf cent quatre-vingt-treize réellement, profondément, célébra.

Il'y a une personne qui respire aux mémes endroits de 'air que moi, au plus carbone. Toute cendre principielle atomi-
sée, lui I'a peut-étre exhumée seul, il souffle sur le bleu du feu. Parfois laisse les arabesques a I‘état de volutes de crayon
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au-dessus des demis, de comptoirs en arriére-salles. Afif

vit «le trou blanc» de la physiognomie des traits de la ville. Sa voix terrassée par les substances et plusieurs retours de
coma, parfois son grain ne revenait pas avec le premier degré de la perception. Ce nest plus elle qui me précede, décla-
boussures de vin chaud sur une mappezones lessivée. Cest la résonance de ses toux, le boitement asthmatique de sa
respiration sans fond comme un angle qui démultiplie I'aine de chacun des instants sur le méme sacré f7/, papillonnaire
discontinu. Le quartier Sanitas aurait son grand frére aéde, dans tout ce qui demeure d’inhabitable ici, en Iécheveau
consolationnaire de lignes de fuite. Afif a I'atelier d'écriture quand j’y suis venu pour la premiére fois cétait reconnaitre
'une des seules légendes (et voix oft-sous-titrage ) de la ville une premiére fois voir la forét derriére un derme et deux
petites billes noires qui attirent les enfants Corps de ces rues, ces préfabriqués, ces voiries rénovées, cette plateforme
sur les corps des anciens des sanitats juste avant le vernis Quand devant, le ciel d'immeubles repoussé se trouble,
que levant les yeux pour échapper a ces taches de corps subliminal désormais 'horizon bleu semble sen froisser aussi
I'innocence est possible dans I'aphorisme dissolvatoire de son ténia. Si vous passez par Tours, demandez dans le pre-
mier bar Afif Boucetta, il vous lira un texte de hier, tous deux verrez des pays parmi la voix et la fumée qui arrivent a
ses yeux, sa main. Et si on vous répond qu’Afif sest fait torturer & mort rue Théophane Vénien, que quelqu’un I'a fait
tomber dans un piége, c’est une ordure, c’est faux, personne ne peut envisager ¢a, cassez-lui la gueule. On le sait qu'a
la fin méme moi ne serai plus la pour voir l'extermination de la derniére personne encore vivante dont j’avais besoin
pour vivre.

Pas lui.

La chair de I'adulte est faite des peaux successives de la petite enfance a 'adolescence;; le sol de Tours peut aussi évo-
quer, pour ses strates de civilisations fossilisées comme des étages telluriques, Iépiderme d’un corps adulte couché, ne
transpirant plus que par quelques frémissements de pores intermittents le soupir et 'aspiration de lenfant au fond, a
l'oeil des atmospheéres minérales. Nous marchons sur le ciel de nos aieuls et sous les pas de nos descendants. Perception
appuyée par la symétrie trop sur refaite de la ville, simplement quand on regarde une carte géographique. L'avenue de
Grammont, qui devient la rue Nationale apres la place centrale, coupe maintenant la ville a peu prés parfaitement en
deux, avant de devenir la route vers Paris. J'imaginais une guerre équitable entre Tours-ouest et Tours-est, dont cette
avenue serait le no man’s land...Lautre ligne que constitue, perpendiculairement, la Loire, ligne de rein a rein, fait
aussi apparaitre une symétrie nord-sud, les deux trapézes, parfaits.

A la croissance du noyau vers le ciel, au stade du sol

un vernis a vitrifié peu a peu les essaims de magmas phréatiques particulaires qui nétaient jusque la que touches et trait lyti-
ques, atemporels comme la ceinture de rebuts de la ITerre. Et récemment, actuellement, depuis la fin du massacre de I'innocence
(mais définitif) en quarante-cing cet enduit accélére. La pansée noie mieux [étre profond, lui donnant des couleurs aussi. Les
opérations de pose de nouvelles facades, un palimpseste incestueux et démolition au pixel sur lespace calligraphique.

Debout i la place Anatole France les peaux d'eil et de trou noir sentent les stigmates survivants d’une certaine majesté. Y flotte
toujours [oriflamme des trois tours -lys, gui, horloge- qui «soutiennent la royauté». Et la ville ruisselle anxieusement (comme
s'il fallait que ca ne transpire pas ) d’amulettes, dex-voto, du signe continu de la Vierge qui ne demanderait qu'un visage, un
incendie de lave, a partir des lueurs. Nous avons tous oublié que nous sommes a donner un miroir —un visage- au ciel, une
confusion. Au bout de la perte de vue, un immeuble en demi-sphere couronne la butte de Sainte-Radegonde, quartier friqué,
surplombant le terrain de réfugiés hivernal.

Les trés cheres particularités circulatoires que le poéte voit ([étre-ange en présence fureteuse ostinata ), sont (encore ). Elles
Jfurent symbolisées & ce carrefour quand les agents en cheval croisérent la caléche a touristes vieux qui continuait malgré la
manif sur toute la rue Nationale, a coté de I'arrét de bus Anatole France, les bateaux désaffectés en rade sur la Loire en troi-
sieme plan de la scene, au-dessous du passage d’un hélicoptere et, toujours, de l'onde de bruit a effet Doppler des atterrissages
a Parcay-Meslay prés du début des plaines la ol j avais voulu menfuir les yeux grand fermés. (11 y avait li l'impossibilité
conditionnelle, comme dans le film de Chabrol Alice de l'autre coté du miroir. Impossible & moins de sublimer le coma). Se
retourner i concevoir le Retour dans I’Anabase stérilisée méme, chercher les belligérants de la maculation du point O parmi les
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citoyens, cour faisant a des rotations ressourcantes folles. Peut-étre cest ici que Paul Celan écrivit ce texte sur le cercle i clore, le
Meridien-Cercle oir sengage I’homme né & sa voix poétique, la lueur de son royaume

toujours la vie en tectonique m urmurumeur. Tours voudrait se soulever. Les enfants de Tours parfois confondent les
fascismes. Voudraient trouver le sens du combat qu’ils singent parfois, en attendant. Tours vit la papomobile de Jean-Paul 11,
se révolta contre le fn et parmi les freves des manifestants il 'y a des crs, qui privent mon frére dans une ruelle et frolerent de lui
occasionner un traumatisme cranien, avant deffacer les traces écrites de sa déposition. Le vide des manifestations fin quatre-
vingt-quinze ¢avait été la fin de tout. Mes jumeaux cherchent un rappel deux en eux et je les y attends. Au Petit Paris vers
neuf heures du matin s'arrachérent en moins de deux heures les places pour le concert de Noir Désir au Bateau Ivre, a [époque
our Tours avait une salle de concerts rocks, de [émeute palpable... Cétait, pendant longtemps apres, w'avoir pu partager celle-li
quavec les sentinelles, les hors-la-vue. Les a-la-rue. Ceux-la, eux, ils auraient eu le temps d expliquer deux ou trois choses.
Sur la dysaspiration. De nous apprendre deux, trois tours pour la mettre en perspectives. La recette du guignolet, le rébus des
vitrines enchainées, ou par quels réseaux interlopes relier Tours a Sainte-Marie de la Mer. Un réseau proche du filtre basique
liant et sas comme un tungar auquel la respiration conventionnée se verrait refournée, dans une toux papillonnant au fin mis-
tral de Iéther la poussiere de leurs peaux pressées soudain sceurs de celles qui tombent des tours des Fontaines.

Des fois le Béton autonome (nom de la radio locale rock ) rogne un peu d’ondes lacrym jusqu'a tagger ['ossuaire de l'air trans-
lucide blew. Réverbérations dans la gaze de soupirs —marcher. Humer jusqu’a [état d'éponge, la transparence tentaculaire de
lencre sympathique.

Lézard hier.

Feu un ténia dans les murs entre la vie intérieure universelle, filsure que j'aurais toujours portée et fus, un naturalisé rebut
qui se seraif calqué au séreau méme de l'ceuf occulte. A la mémoire cruciale et motrice, microcosme et gynécée. Faux prophete je
ne voulais pas révéler mais réveiller. Je veillais au corps tué de I'insurrection de 'antitour. Et la tentation de Tours cest de ne
s’incorporer qu'au ronronnement inhérent au déjeté impie d’une lézarde elle altiére —ca se pervertit de lespace au ciel comme de
lespace i la peau, gangrenant au passage chaque sphére périterrestre ou chaque cerne du corps-, qu'a l'afadi du cercle de Sisyphe.
Lzeuf-vrai détient lui des cernes en moyeux spiraux et reliés par des écoutilles.

Je désirais [entente absolue. JJe ne pouvais partir sans les autres. A cette époque j'ai voulu prendre de la vitesse —ou perdre toute
vitesse- dans l'enceinte de ces tours. Le corps. sest mis a courir. A courir de maniére démentielle, autour du lac de Tours (treize
tours le quatre octobre guaz‘re—vingt—seize ).

Echo d’un ancien sentiment quand, séchant le temps universitaire & ne plus savoir ois fuir notre propre course et perdre tout
le monde inculqué qui continuait (cautérisait ), j’avais entrepris de prendre une par une chaque ligne de bus d’un terminus
a lautre. ['ai vu, passager, des temps qu'il me semblait avoir connu dans un immémorial jadis, des immeubles misérables, des
amériques en construction foulées par des corps enfants réglés dans l'orbite de ballons de foot vrillant sur des terrains hérétiques.
Des talus de falun ois se dirige spontanément la pulpe du rayonnement anticipé de la nuit, de mes yeux i travers une vitre et
une humeur comme une lézardiére. Le pays des derniéres choses de Paul Auster, ( quatre-vingt-seize, quon dit aussi, partout
autour, «new age» ), cest la connexion & l'eau fantomale de filins, la soie du voile d’une princesse dans la ville, a reconstituer
par filage et réembobinage de ios au rythme du sol que je fais défiler par le for sous mon pas ou sous mon doigt, mon crayon,
insistant le carbone [ le composant principal de la lumiére |

Depuis je repasserais par tous. Inscrit dans 'inconscient sensible de la ville peut-étre. Des que ['on me présente a quelqu'un
ici maintenant, il dit m'avoir déja vu au moins une fois. Se faire le cavalier de l'échiquier de ma ville, I'héler. Et les cages de
souffleurs & la paroi alvéolaire de la cloche de verre comme denceintes et de chaine minspireraient toujours le cyclone absent,
toujours un peu plus loin gu’ici accaparant. Un jour au CIO je me souviens avoir cherché une vie dans la coopération nomade
dans toute la francophonie. Il me faudrait fortifier mon étre longtemps pour comprendre que cest le fait poétique seul, anneaux
désenchainés puis formant une ronde, qui guérira le monde des hommes télépolitisés. Le derme quon écorche finit par recouvrer
[écorchure champie. Je mourais rue Jourdan dans une chambre sale, avec un abces de conscience, taré et humilifié de vécu char-
nier, d crever.

Maintenant. Tours inaugura la renaissance de l'art francais. Le Roi de France et la soie de France cest Tours. Seule la mort
d’Henri IV I'a empéché de créer des manufactures de tapisseries de Flandres ici. Ma deuxieme ville j'y réapprendrai a marcher,
a parler, comme de changer de langue maternelle tout en maintenant la parole en séme; rejoindre la dynastie futurienne de
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l'enfance par le terme de l'exorde, par la larme noire qui est pupille sur le bout du rouge. De l'air du Chat Noir fredonné a la
méme enseigne rue Colbert jusqu’aux grandes orgues de ['2glise Saint-Martin -rencontré pour la premiére fois en Irlande (au
moment d’une expérience émotive importante pour le retour a Tours, lerrance collatérale ("Te revoir) )- chercher les landes de
l’ire au ventre calmé du monstre déther hypnotique, y ferrer des fois un seul instant de la toute-puissance hypnagogique oil do-
rent des figures et les brumes oniriques sous forme de passage d viseaux. Place Thiers, le Café de la Liberté ~qui a fini par donner
son nom & la place en 2005 (!!!)- wvit telle Scéne, ininterrompue, au rythme d’un tournoi de faciés et de types irremplacables,
dans les embruns nicotinés parcourus de chevaux dans les télés auxquelles leurs yeux de barges sont rivés. La j'ai commencé a
écrire, a la fin du siécle et au début de ma troisieme Histoire, intégrant la faune impossible qui comme moi allait la comme on
va au travail, délivrer leurs bagouts doutre-communication... Je vivais les clignements et clins d'eil, la captation de flashs.
Jétais passager, taper de SOI et chasseur. Ainsi que pour le nemrod des rebuts de la fable, il y a trois ans, jétais atteint de trom-
bonoscopie.: je ne ramassais pas les piéces par terre mais les attache-trombones, ~incroyablement numéraires au sol. A y réfléchir,
comment se fait ( faisait- )il qu’il y ait autant d’attache-trombones sur le sol d’'une ville. Ils existent bien, je les ai toujours. 11y
a la une transpiration du sol et il doit y en avoir autant, mais ils ont libéré ma vue.

Loire sur Tours
extrait

Francois Richard

o
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aris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route, un autre vagabond lui

avait demandé de quel coté il sétait battu. Antoine n'avait pas répondu. Ils avaient

fait un bout de chemin ensemble et ils sétaient séparés parce que l'autre ne vou-
lait pas entrer dans Paris. C¥était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces quelques
jours de vie commune, Antoine avait soupgonné l'autre de vouloir le voler. N’avait-il pas
tué lui-méme, le plus souvent par envie ? Il possédait de bons souliers et un manteau qui
avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de
la ficelle. L'autre reluquait ces possessions, mais peut-étre seulement en nostalgique d’un
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée d’herbe arrachée au talus.
Les gendarmes ne les avaient inquiétés qu’une seule fois, aux alentours d’un village coquet
dont la cloche sonnait. C¥était un dimanche de communion ou un samedi de noces, un
vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait évoqué le lointain horizon dou il
venait. Un des gendarmes en révait justement. Cette confession le rendait moins dangereux.
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en méme temps il caressait la joue du cheval.
On ne leur demanda pas de quel coté ils sétaient battus, ni méme s’ils sétaient battus. Ils
avaient regardé les deux gendarmes séloigner au pas, continuant la conversation sans les
vagabonds, I'un d’eux parlait plus que l'autre, il avait un oncle en Amérique ou en Afrique, il
ne se rappelait plus, 'Asie peut-€tre, les iles, les poles, peu importait puisqu’il en savait assez
pour désirer encore. L'autre vagabond n’avait jamais prononcé le mot désir. Il commengait
a faire nuit. On avait eu chaud toute la journée. Les poches étaient pleines de fruits volés.
Chacun mangea de son coté.

— Alnsi tu vas a Paris, dit 'autre vagabond.

Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements avaient-ils épargné cette
rue propice aux rencontres ? Il se souvenait de la broussaille des murs, une vache paissait
dans un pré, une fille senfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une maladie. An-
toine avait cet air triste des vieux qui songent encore a tout recommencer. Dréle de ma-
niére de ressusciter les victimes qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces
cous raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute, les hasards de la chute.
Ces tableaux le condamnaient a mourir sur le bord de la route. Il passait son chemin quand
une odeur annonga une dépouille. Un chien peut-étre. Il n’avait volé des cadavres que sur un
champ de bataille. Beau butin qu’il avait dépensé en plaisirs. On ne posséde pas le plaisir.
On ne I'acquiert par aucun des moyens préconisés par le Code civil. Il faut codifier le plaisir.
Mais la legon n'avait pas porté ses fruits, sans doute parce qu’il n’acceptait pas qu'un sem-
blable se prétat a ce jeu. Il était maintenant trop vieux. Il préférait la nostalgie. Il avait
pensé a elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. Il habitait dans la roche
avec les oiseaux. Il avait oublié I'hiver. Les goélettes cinglaient vers I'’Afrique toute proche.
I1 voyait les marins dans la lunette. La lunette était un des objets que l'autre vagabond pou-
vait lui envier. Les gendarmes auraient confisqué cet outil inexplicable autrement que par
un épisode de I'aventure du passé. Il avait regardé les sommets du Massif central exactement
comme il avait cherché sa voie entre la surface et I'horizon. Il y avait d’autres tentations. I1
connaissait cette géométrie. Il comprenait encore clairement quon pit réduire le monde au
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cercle et au triangle mais il navait plus la force de calculer ces distances. Cétait Iété et il
arrivait a Paris. Il n'y demeurerait pas longtemps. Il n'avait pas rencontré d’allemands. Il
s'attendait a les trouver beaux, définitivement beaux, mais c’était 1a une pensée secréte, il n'en
confia pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui allait ailleurs, peut-étre plus loin,
plus précisément, plus savamment. Cet autre était un égoiste qui pouvait raconter dans le
détail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particuliére lui promettait dans un
temps beaucoup moins chargé de circonstances. Beau bavard a la bouche édentée, fumeur
d’herbes rares si Toccasion se présentait, il n'avait tué qu'une seule fois, par accident, la jus-
tice avait reconnu son innocence pénale et 'avait condamné a se séparer devant notaire du
peu de bien qu’il possédait, dont la moitié avait été acquise par ses propres efforts, des efforts
douvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se contente d’en fixer le prix. Les de-
meures le fascinaient, non pas les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette
débauche de fleurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les rues interdites ou il pré-
tendait étre porteur d’'un message, les cerbéres exigeant qu’il frappat a la porte en leur pré-
sence, le bourgeois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom, il n'y avait pas
de colére dans ce regard, peut-étre de la curiosité, comment expliquer cette attente sur le
seuil, un des chiens avait planté ses griftes dans ce cou fragile. Mais cela nétait peut-étre
arrivé qu'une fois, une fois ett sufli a 'humilier pour toujours. Il revoyait un visage d'enfant,
fille ou garcon ? Un domestique s'amusait de la scéne, montrant des dents de carnassier. De
quoi les bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants ? Le chemin de I'usine était un sentier ou
mouraient des mendiants. Dans le fossé courait cette substance deau. Le talus était fleuri.
La pente était couverte de fougeres. En haut, le mur gris des cours, horizontale soignée sur
quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel prometteur. La chanson disait: je veux
réver... Il courait aprés des filles bruyantes. Une espéce de bonheur l'envahissait. Sous les
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d'une machine a vapeur. Une
courroie battait follement dans I'air. Un negre alimentait la chaudiere, vieux négre solitaire
dont les masturbations attiraient un public de connaisseurs. Des tétes hirsutes chamarraient
la cloture de la masure qu’il habitait en fantdme des antipodes. Sa longue queue était celle
d’un Priape eunuque. Il sacrifiait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait a son
masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait sciemment sur les couteaux de
I'idole polychrome. Un feu créait des trous dombre dans cet infini. Quelles passions I'agi-
taient ? Une brassée d’herbe fraichement coupée étouftait ce brasier et produisait cette co-
lonne de fumée qui rappelait un personnage. Il se passait quelque chose entre ’homme et
'animal, et quelque chose encore entre 'animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chaudiere
en ouvrier zélé. On s’attendait a une négligence. Un enfant poussait la brouette, quelquefois
le méme, le plus souvent un autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler ? A I'inté-
rieur des ciseaux formaient l'aubier durci par le temps. Des femmes peinturluraient, cons-
cientes de leur importance. Des enfants glissaient dans la machinerie. Le matin ils avaient
soigné les chevaux. Ce soir, ils iraient chercher l'eau du puits. La nuit, leur cceur battrait la
chamade et les réveillerait. L'autre avait vécu ce bonheur. Il sen vantait. Le malheur clest
plutot de la malchance. Un accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant
lautre sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots écrits par l'autre. I1
sémerveillait de ne pas pouvoir lire autre chose que son nom et celui de l'endroit ou il était
venu au monde. Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colere Iétreignait. I1
savait que cétait sous l'effet de lespoir. Il se sentait humilié par cette cohérence. Quelle dif-
férence y a-t-il entre I'infini du périmétre et celui de la droite qui rejoint les étoiles ? Juste-
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ment il dormait dessous, attentif au soubresaut de l'autre qui ne dormait jamais sous un
arbre. La nuit 'hallucinait. Il commencgait des histoires. Elles s’achevaient avec le person-
nage, sans queue ni téte, ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n'avait pas
choisi son camp. L'autre avait des préférences mais il reconnaissait des nécessités. 11 ett sans
doute été important de ne plus se sentir traqué. Le lendemain, ce n'est plus retrouver l'autre,
cest se chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les étoiles a travers le
feuillage. U'année avait commencé par un dimanche. Ensuite il avait perdu le compte des
jours. I1 dormait dans son manteau. La rosée le réveillait. 'autre finissait un réve agité de
coups de pied dans lair, une toux torrentielle le libérait de Iétouffement, et il se mettait a
sourire, laps de bonheur filant entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune,
berges stridentes. Ils sétaient rencontrés sur un banc, comme tous les personnages dont le
roman commence. Ils avaient d’abord parlé des femmes, I'un se référant a la virginité, 'autre
au plaisir. Une riviére coulait devant eux. C¥était tot le matin et ils avaient dormi sous des
ponts différents. La pluie les avait réveillés. Une péniche dérivait. Ils avaient pensé a cette
marchandise, ces tonnes, ces métres cubes. L'un vit la locomotive passer sur le pont, crachant
une fumée noire dans I'averse oblique. L'autre voyait des fardiers blancs et identiques. La
méme péniche lancait des signaux vers Iécluse. Antoine sétira. Il n'y avait personne d’autre
sous le pont. Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans Iherbe. A quoi s'affai-
raient-ils ? Leau ruisselait sur le quai. Antoine pataugea un moment. De quel réve se ré-
veillait-il ? Il souffrait. La péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas
les chevaux sur l'autre berge. Leau clapotait doucement. Un peu d’herbe poussait dans la
pierre. Il ajusta son chapeau et sortit sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s'accrocha a des
feuillages. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il marchait aussi beaucoup
pour séloigner des lieux ot il volait. La lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et
n'avait plus de quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte. La rue était
déserte. Les réverberes étaient encore allumés. Il entra sous un porche. La porte était con-
damnée par des planches. Il connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais
sur ses pas. L'autre lui demanderait s’il n’avait pas plutét 'impression de tourner en rond. Et
pour la premiére fois, ils parleraient de I'infini, I'un optant pour le temps, 'autre pour la li-
gne droite. La pluie cesserait 2 un moment précis de son angoisse. Une voiture passa en
trombe. Le cocher grimagait. Antoine eut le temps d’apercevoir un beau visage, femme ou
enfant, et il se remit a réver. Un rayon de soleil Iétonna. L’autre était déja assis sur le banc.
I1 le rejoignit. Ils échangérent un salut maussade. Antoine étendit son manteau sur I'herbe.
Lautre grignotait un quignon. Ce nétait pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur
dans la personne d’Antoine. Il souhaita étre ailleurs, puis il eut 'impression de se tromper
et se reprocha tout haut de toujours juger trop vite, trop tot, trop court. Ce monologue dura
presque une minute. Antoine sétait penché pour écouter. autre apercut I‘étui de cuir pen-
du au cou d’Antoine. Quest-ce que cest ? Il voulait dire: comment expliquer la présence de
cet objet ? Antoine se redressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’'une
goélette. Locéan imposait une tranquillité de temple. Des mouettes jacassaient dans les
vergues. Il observait une ile. Il y avait des barques retournées sur le sable, comme des co-
quillages. Un treuil cliquetait. Sous une biche, on buvait. Des femmes guignaient. On ne
voyait pas denfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer. Les maisons descendaient sur la
roche qui affleurait de chaque c6té de la baie. La terre sélevait d’un coup, presque verticale,
couverte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui touchait le ciel, et sa che-
minée fumait toute I'année, Antoine était témoin de cette vigilance, pendant un an il avait
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travaillé a débarrasser les coques d'un monde de coquillages et d’algues ou le sel formait
quelquefois d’étranges cristaux qu’il collectionnait. De ce séjour lointain, il avait conservé les
saveurs émoussées de la monotonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. I1
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confidence, 'autre ne comprenait
pas 'angoisse ou bien il ne croyait pas a l'existence des fantémes. Il regarda cet autre. Plus
petit que lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissantes, étrangement
propres, toujours occupées, par exemple en ce moment il mangeait, ne partageant pas, il
était prét a senfuir en compagnie de son quignon. Antoine ne l'aurait pas poursuivi. An-
toine ne courait pas. Il préférait une marche obstinée. Il y avait une tache sur son front,
au-dessus de l'ceil droit, il en caressait la surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en
parlant. Il adorait parler. Il parlait méme seul. Cette nuit il avait parlé avec les petits ani-
maux qui bougeaient sous 'herbe. Cétait peut-étre le vent. La mémoire se recroquevillait
comme un cloporte. Un kyste avait poussé sur l'os malaire. Autre caresse, mais cette fois a
travers lexistence de la peau. Il commencait & méditer avec le soleil couchant. Il venait a
peine de se lever. Les deux hommes se comparaient silencieusement. Antoine dissimulait
des mains sales. Il restait un morceau de croite noire entre le pouce et I'index de 'autre. Les
lévres devenaient facilement humides. Elles scintillaient a travers les poils de la moustache,
a peine entrouvertes, U'hiver il surveillait le jet de I'air, son enfance n’avait pas connu la gelée
matinale. Esprit toujours en marche, il avangait dans une réalité peuplée de réminiscences,
comme un livre d’heures. La crotte avait disparu. L'autre ne machait plus. Il voulait écouter.
Les mouettes, il en avait vu a 'ceuvre sur le cadavre d’un dauphin puis il les avait écoutées,
sa misére avait commencé un été, sur cette plage ou il sétait réveillé, la langue grosse et
douloureuse, son nez saignait encore. Il avait peut-étre volé. En tout cas il ne vola jamais
plus. Il s’agenouillait devant les églises, en plein soleil ou sous la pluie, ou bien cétait la
neige qui l'envahissait en méme temps que le désir de nétre plus rien ou dtre tout, la mort
Iépouvantait, le poids de la terre, 'air en feu, la nourriture des animaux, a quoi n'avait-il pas
pensé pour se rendre fou ! Mais il raisonnait encore. Il y avait un verre propre entre lui et la
réalité, un verre salissable de son c6té, miroir de lautre, au-dessus de lui le ciel formait une
volte et la terre souvrait entre ses jambes. Il pleurait comme un enfant et sépuisait comme
un animal domestique, par habitude. Antoine avait I'air d’'un voleur. Lautre sentait combien
il était différent de ce diable. Il se signait pendant les absences d’Antoine, qui ne duraient
pas plus que lexécution appliquée de ce graphe si profondément compris. Antoine ne niait
pas ces malaises. Une nausée acide coupait court a ses récriminations. Il maudissait facile-
ment, attirant plus d’une fois I'attention du bourgeois et de son ouvrier. Mais ce nétait que
le cri d’un voleur. L'autre, en mendiant qui se respecte, ne criait pas. Sa téte avait été une fois
remplie par le cri des révolutionnaires, la prudence avait fait de lui un mort et il avait
trompé tout le monde. Les chevaux des dragons avaient conchié sa face de faux cadavre. On
I'avait finalement retrouvé dans une futaille. Il dormait a poings fermés. On lui avait de-
mandé son identité. La France faisait sa toilette. Quelle peur il avait eue ! Il regardait ces
visages propres. Il ne pensait pas a la mort. Il se mit a prier pendant quon parlait de lui. Puis
les chevaux sétaient lentement éloignés dans cette nuit interrompue. Il était seul sous un
réverbére. Il retourna dans le muid et sendormit. Le lendemain il fut réveillé par des gosses
qui faisaient provision de bois. Il sortit de sa chambre et les regarda travailler. Des Prussiens
surveillaient I'endroit et papotaient avec des officiers frangais. Sur la muraille, deux canons
rutilaient. Des coups de feu semblaient sortir d'un réve. Les enfants commencérent a dé-
monter le tonneau. Quel acharnement ! Ces clous ! Les anneaux de fer ! La cave n¥était pas
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loin. Elle avait sauté en lair. Il en restait le linteau prometteur. Une porte gisait au milieu de
la rue. Pas un cadavre. Des dormeurs dont certains se réveillaient en se frottant les yeux et
bayant aux corneilles. Sur qui tirait-on ? Rien de plus précis quun Frangais qui vise un
Gaulois. Des caeurs jaunissaient dans la rigole, injustement arrachés a leur poitrine. Plus de
cris. La pensée prenait toute la place. Et l'autre se mit a penser. Il trouva une chemise et
demanda s’il pouvait se 'approprier. On ne lui répondit pas. Il était seulement interdit de
déshabiller les morts. Les pillards ne faisaient pas long feu. Une chemise qui nétait pas
ensanglantée. Une chemise presque propre. Personne nen voulait. I la plia sur le bord du
trottoir et la fourra dans sa culotte. Il reprit son chemin. Les prés fleurissaient. Il y avait des
animaux le long des clotures et des soldats sous les arbres, aucun sur la route. Il marchait
dans le fossé. On le prenait pour un mort. Il nentrait pas dans les églises et priait dans les
cimetiéres. Il regardait les autres tendre leur auge dans le judas des couvents. La soupe bra-
lait les levres. Le pain provoquait des acidités. Il buvait l'eau des fontaines publiques et se
lavait tout nu dans les ruisseaux. I possédait le morceau de savon. Encore une semaine et il
pourrait boutonner la chemise. La campagne était sereine. II trouvait des fraises dans l'om-
bre et les offrait aux enfants a la sortie de Iécole. On le menotta un jour, jusqu’a la sortie du
village. I1 trottinait derriere le coucou du maire. Un garde champétre le libéra sous un chéne
séculaire. La route continuait, interminable. On lui conseilla de voler et il étudia méme
longuement la question. Il lorgna des cerises, surveilla une ruche, et révassa contre le flanc
d’une vache. Un jour il mangea les écrevisses d’un conseiller municipal. Il en avait attrapé
trois et il en restait une. Le conseiller avait retroussé les jambes de ses pantalons et il était
entré dans I'eau pour mesurer le dommage. Un enfant riait. On passa plus d’une heure pres
de la riviere. Le conseiller I'injuriait. Le feu séteignait. Le fumet sévapora.

— Tu en as mangé deux ? Ou les as-tu trouvées ?

Il montra le trou dombre. Le conseiller plongea son bras dans leau noire. Une nasse
émergea. Elle était vide.

— Au moins dix ! s¥écria le conseiller. Pas moins de dix !

Le gendarme écrivit dix. Ensuite il fit la multiplication. On attendit le résultat. Le vaga-
bond digérait doucement. Huit écrevisses, ¢a faisait une sacrée diftérence. Un gosse expli-
quait au gendarme pour multiplier par dix il suffit d’ajouter un zéro. Le vagabond éprouvait
toujours une tendre admiration pour les enfants qui donnent des lecons aux adultes, mais
il n'avait pas besoin de cette science de la craie et du tableau pour savoir quoon le roulait de
sept écrevisses, en admettant que celle qui restait était immangeable a cause d’une cuisson
exagérée sur le feu qui, d’'un coup, venait de mourir.

— Je ne veux pas la manger, dit le conseiller.

Le gendarme, écceuré, lui donna raison. Lenfant parla d’un chat et il attrapa Iécrevisse
par la queue. Il senfuit en riant. Cétait bien huit, pensa le vagabond.

— Je suis volé, fit-il.

Personne ne l'entendit. On le mena dans un jardin et il arracha les mauvaises herbes. Le
premier jour, on ne lui donna pas a manger puisqu’il avait neuf écrevisses dans le ventre,
le gredin ! On ironisait autour de la table pendant qu’il réglait le feu de la cheminée. On
ne lui avait méme pas demandé son nom. Aurait-il menti au sujet d’une identité qui avait
été celle d’'un honnéte ouvrier jeté sur les routes a la suite d'un manque de pot ? Il dormit
sur le seuil avec le chien. A coté d’eux, les cendres refroidissaient. Il vit le chat en question.
C¥était la premiere fois qu'il le voyait. Le chat était couché dans une gouttiére et il le re-
gardait comme si une onzieme écrevisse devait faire son apparition a la faveur du sommeil.
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Drailleurs le vagabond en parla dans un réve, peut-étre tout haut. Il se rendait au bal des
écrevisses qui se comptaient entre elles en se touchant avec le bout de leurs antennes. Une
écrevisse s’approcha de lui:

— Je suis la onziéme, dit-elle, vous me cherchiez ?

Une autre, qui ne se présentait pas, demanda si l'on était au fond de I'eau ou si c’était une
piece de théatre. Chomme suffoqua. Le chien se réveilla. Les mains de ’homme sortirent
des cendres, éparpillant un nuage qui fit tousser le chien. Le seuil avait refroidi aussi. Cétait
une grande pierre grise et lisse. homme avait posé une joue contre cette patine. 1 était
presque imberbe et il lui arrivait de briler ces poils a la flamme d’un cierge, dans les églises.
Les cheveux bouclaient sur ses oreilles. Il se souvint d'un coup, avec une petite douleur dans
le cou, qu’il était jeune a cette époque, Iépoque des écrevisses et des jardins ol poussait la
mauvaise herbe. Il avait fini par payer sa dette. Le conseiller avait retrouvé son calme. I1
entra un jour dans le jardin. La branche d’'un pommier le décoiftfa.

— Tu peux rester, dit-il, on moissonne demain.

Les moissons ! Le vagabond n’avait jamais prononcé ce mot. On parla aussi du regain.
Les mots affluérent. Il se sentit submergé. Une treizieme écrevisse lui donna rendez-vous
dans un autre réve. Il pensait toute la journée a cette absurdité. Le soir, on lui donnait du
vin et il sendormait sur le banc. Les miettes de pain lui chatouillaient le nez. Tout le monde
sen allait en laissant la porte ouverte, a cause de la cheminée qui fumait. Il se réveillait en
pensant a I'hiver. Il avait parlé de I'hiver au conseiller. Ce visage de brute sétait refermé. On
parla d’autre chose. Le vagabond ne posa plus de questions au sujet de I'hiver. Il sortit dans
la nuit et ne revint plus. Le chien I'avait suivi jusqu’au ruisseau, puis '’homme se retrouva
seul. Au bout d’une heure, il s'apercut qu’il pleurait. Le chien avait glapi de l'autre c6té du
ruisseau, comme pour l'avertir que c¥était la limite & ne pas dépasser. Chomme avait peut-
étre hésité. Il y avait de l'eau dans ses souliers, une eau glacée qui annongait 'hiver dont le
cochon serait la seule victime. La lune le cherchait a travers les feuillages. Il clignait des yeux
parce qu’il craignait cette lumiére. La forét sépaississait. Lobscurité était maintenant par-
faite. Il voyageait de nouveau. Et maintenant, assis sur le banc avec un inconnu qui s’appelait
Antoine et qui était aussi pauvre que lui, il se souvenait de cet épisode de bonheur lent. I
montra a ce compagnon d’infortune comment le conseiller avait tité son bras de mendigot.
Des doigts puissants senfongaient dans sa chair.

— Tu nes pas assez fort, lui avait dit ce spécialiste.

Et il lui avait montré ce que c¥était la force, en soulevant une chaise par un pied. Le va-
gabond avait poussé un cri d’admiration.

— Tu as de bonnes mains, lui avait dit le conseiller finalement et le vagabond avait em-
poigné le pied de la chaise.

Lleffort lui donna le vertige. Le conseiller jurait pour l'encourager. Ils étaient seuls tous
les deux dans la salle du conseil. La fenétre souvrait sur une jolie place plantée de tilleuls. Y
poussaient des hortensias. La foire se terminait. La derniére charrette sen allait. Des chats
examinaient des plumes. Les oiseaux descendaient dans la paille. Un cantonnier trainait
une pelle et un balai. Suivait la brouette poussée par un berbére presque noir. Le vagabond
sennuyait dans les jardins. Il et aimé la compagnie d’un berbére au regard fuyant. Mais
il remerciait le conseiller tous les jours. Il nétait méme jamais revenu sur la question du
nombre décrevisses. Le conseiller 'avait peut-étre tout simplement roulé. C’était un vassal
appliqué et toujours en éveil. Il insultait les gens quand ils avaient le dos tourné. Avec les
femmes il était maladroit et sirupeux. Il courtisait des femmes de son espéce, courtes et
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grasses, belles dents, exigence du regard qui accompagne des paroles de politesse. Il tirait
le vagabond par la manche ou le poussait dans l'escalier. La porte de son étroit bureau était
toujours ouverte, laissant passer le cri rauque d’un nom dont la substance se vautrait aussitot
sur le seuil. Il tambourinait Iépaule des gens pour les obliger a se retourner. Ses postillons
avaient un gout de futaille. Il écrasait les punaises, secouait la poussiére des registres, ren-
versait les encriers, envoyait en l'air des paperasses inutiles. Un général lui avait botté le
derriere, on ne savait plus pourquoi, le général avait un nom de rue, cétait un enfant du
pays, un enfant de métayer qui avait su lire et compter avant les autres. Les autres, cétait
la valetaille, le fumier de la terre qui se voyait en réve a l'ouvrage d’une usine écumant de
richesses a partager inégalement ou inéquitablement, c’était a voir. Ce fut au milieu de ces
masques que le vagabond commencga le récit de sa vie douvrier. Il montra les cicatrices de
ses mains. On nen avait jamais vu de pareilles. Une histoire par cicatrice, et le temps d’une
cicatrice a l'autre, il y avait 1a I'ildée d’un ouvrage, quen pensait Antoine ? Antoine nécrivait
plus. Depuis qu’il tournait en rond, revenant réguliérement aux mémes lieux, sa pensée était
obsédée par les seuls mécanismes de cette horlogerie et sa conversation se ressentait des né-
gligences qui étaient les seules conséquences véritables de cette folie circulaire. On I'écoutait
rarement. Il n’inspirait pas la contradiction. D'ordinaire, il fréquentait la canaille. I1 avait le
couteau facile et ne dormait que d’'un ceil. Une fois seulement il avait eu pitié d’une garce
et lui avait rendu son bien, qui consistait en une piece dor quelle était allée retirer du clou.
I1 vécut trois ans avec elle, sur les bords de cette méme riviére ou glissaient des péniches,
les haleurs racontaient leur vie tout en marchant et il buvait avec eux aux écluses. Trois ans
avait duré ce commerce. Il volait impunément et personne jamais ne le soupgonna. Quand il
partit, il eut conscience que c’était elle qu’il quittait. Il avait maintenant ce désir douloureux
de raconter cette histoire, 13, sur le banc ou ils nétaient que deux misérables en quéte du
néant. Mais le premier omnibus passa. Il était temps de laisser la place au bourgeois-fourmi
et a louvrier-moucheron.
— Si je suis la cigale, tu es le lion, dit 'autre en criant.
— Et inversement, ricana Antoine.

Un mitron passa, parfumant 'allée, au pas de course. Ils descendirent sur le quai. D'un
coté, la ville qui se réveillait. Le marteau d’une forge marquait le temps. De l'autre le canal
rejoignait le fleuve quon remontait. Ils se mirent en route. Le temps était a la pluie. Lair
bougeait lentement. Les oiseaux ne quittaient pas leurs branches. Antoine examinait mi-
nutieusement le fossé ou il lui arrivait de trouver des restes de nourriture. Les enfants des
pauvres se levaient plus tot que lui. Le fossé portait la trace de leur passage, ces glissements
silencieux des pieds nus dans la glaise. Lautre le suivait, grignotant ses ongles. Le canal
immobile le fascinait.

— Tu retournes chez toi ? demandait Antoine sans s’arréter de chercher.

— Chez moi, dit seulement I'autre.

Le matin lui apportait sur un plateau I'idée de la mort. Il suivait les canaux depuis des
jours et la mort prenait la forme d’une idée fixe tous les matins. Voila ou il en était parce
qu’il avait tout perdu. Antoine avait seulement quitté une femme. Sur quel lieu revenait-
il ? Des chiens venaient les renifler. Antoine les renvoyait 4 coups de pied. En haut, sur la
promenade, on observait leur manége. Et si Antoine était recherché pour avoir volé un de
ces myrmidons ? Des parapluies les désignaient. Iautre nosait plus lever la téte. Il prit cette
allure d’escargot & moitié sorti de sa coquille. Antoine était trop occupé par ses recherches.
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Il maudissait lenfance des pauvres et pissa plusieurs fois sur des fleurs, brandissant une
chancrelle, le jet éclaboussait, lui arrachant une plainte.

— Clest la faim qui humilie, dit-il pour reprendre le cours de la conversation ot il 'avait
laissée a 'apparition des autres.

Mais l'autre se méfiait maintenant. Au-dessus d’eux, les voix s'amplifiaient. Lautre ra-
lentit encore. Toute sa téte était maintenant occupée par les arguments de sa défense. On le
laisserait peut-étre tranquille. La faim n’humiliait pas Antoine, elle le rendait fou et peut-
étre dangereux.

— Si je me retourne, pensa l'autre vagabond, je verrai un groupe d’hommes armés de
canne s'avangant sur nous.

Un autre groupe descendait sur le quai, glissant lentement dans 'herbe. Antoine referma
sa braguette. L'autre était paralysé au bord du canal, montrant les dents de son désespoir.
Les hommes sétaient arrétés et barraient le passage derriére lui. L'autre groupe avait atteint
la berge et se rassemblait sur le chemin. Ils étaient tous armés de cannes. Antoine plongea
une main tranquille dans sa chemise. Il en retira un paquet ficelé qu’il éleva. Son autre main
montrait sa paume vide.

— Tu devrais te coucher sur le ventre et attendre gentiment quon vienne te chercher, dit
un des hommes.

— Jattraperais la créve ! dit Antoine en brisant une flaque.

Lautre avait gémi. Il se tenait ainsi sur le bord du canal, les bras croisés, les jambes légére-
ment fléchies. D’habitude il tombait a genoux et attendait quon se saisit de lui. Pleurait-il ?
Antoine fouillait dans cette ombre. Il ne s’amusait plus. Des bras vigoureux le ceinturérent.
On lui arracha le paquet. Un canif trancha la ficelle, on déchira le papier, apparut un écrin.

— Qui ce salaud aura-t-il volé ? dit quelqu’un.

On ouvrit. Une meche de cheveux.

— Ce nlest pas ce quon cherchait, dit quelqu’un.

Lautre venait de se jeter a l'eau.

— Merde ! fit Antoine.

11 était paralysé a son tour. Un des hommes plongea. Lécrin se referma. Antoine rentra
en possession de son bien. Il se mit a refaire le paquet. Pendant ce temps, 'autre luttait avec
son sauveur. Deux autres redresseurs de torts se dénudérent et plongerent dans l'eau huileuse
du canal. Il y eut une autre minute de cette lutte ot le suicidaire, encerclé, peut devenir un
assassin. On l'assomma a coups de poings. Sur la berge, il eut I'air d’'une feuille morte. On
enlevait d’un air dégotté les algues vertes qui sétaient collées sur le dos des nageurs.

— Emmenons-le ! dit un sergent.

Le pauvre fut hissé sur des épaules et ce char sébranla au pas de gymnastique. Le ser-
gent suivait en scandant. Une voiture fut réquisitionnée. On ne lésine pas sur les moyens
quand il sagit de sauver une vie humaine. Antoine était resté sur le quai. Personne ne lui
avait demandé dexpliquer la méche de cheveux. Il était complétement seul. Le trou dans
leau sétait parfaitement refermé, seule I'herbe du talus portait encore les traces de ce qui
venait peut-étre de se passer. Un toueur remontait le fil de cette eau noire, suivi d’un train
de péniches. Des enfants déjeunaient sur un pont. Les bols fumaient. Un drap blanc claquait
comme un drapeau.

— Non, je n'ai rien volé, avait dit Antoine aux justiciers de la premiére heure, mais per-
sonne navait entendu cet aveu désespéré.

Clest que l'autre avait montré ses mains blanches et soignées. Il avait accaparé I'attention.
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Et il était sauvé. A moins que le bouillon edt commencé son ceuvre de destruction. Lautre
avait vomi la croGte noire de son quignon. Deux rats se la disputaient maintenant, en plein
milieu du chemin. Les chiens flairaient de loin. Il y avait des chevaux sur le pont de la der-
ni¢re péniche, des chevaux tranquilles qui dormaient peut-étre, comment le savoir ? Une
bréche sétait ouverte dans le ciel et le soleil dégoulinait sur cet horizon de toitures. Sous le
pont, Antoine donna un coup de pied dans la litiére de fougére ot I'autre avait dormi cette
nuit. Puis la lumiere de nouveau. Le mur blanc d’une usine, sa créte rouge, le portail refermé
et la guérite ou rutilait le regard d’un invalide. Les béquilles étaient accrochées au grillage.
Dans la cour désespérément vide, un jeune soldat prussien promenait derriére lui deux che-
vaux harassés. Plus loin, le canal bifurquait.

— Paris ! cria Antoine a travers la grille.

Le soldat indiqua l'aile droite de la bifurcation.

— Clest loin ? dit Antoine.

Le soldat lacha une longe pour secouer sa main. Ensuite il se baissa.

— Tu viens avec moi ? dit Antoine en riant.

Le soldat rit aussi. Il montra les deux chevaux d’un coup de menton.

— Clest ¢a, fit Antoine, rien que toi et moi.

Le soldat sétait arrété pour essayer de comprendre ce passage du bonheur a la tristesse.
Il montra le pont qu’il fallait traverser pour se retrouver du coté de Paris. Antoine retourna
sur ses pas. Sur le pont, il s’arréta pour regarder le soldat et les chevaux. Il vit aussi le train de
péniche qui remontait sur Paris. L'autre canal révélait un chemin de halage. Il disparaissait
dans une forét marquée de loin en loin par Iéclosion de chataigniers. Le touage émergeait
a lentrée du canal, jetant des feux comme un miroir aux alouettes. Des fiacres passérent en
trombe, se suivant de prés, et toujours ce carreau ou il voyait des profils, le cocher grima-
¢ant, le fracas des roues. Combien de fois ce sinistre convoi avait-il surgi de son néant ?
Ces fiacres de vernis et de cuir, véloces et dangereux, le surprenaient en pleine réverie. 11
en concevait une paralysie douloureuse et demeurait prostré au bord du trottoir, les poings
termés, la larme a l'ceil, soumis a cet éloignement sonore, incapable de révolte, on eat dit
qu’il s’apprétait a se jeter sous les roues du prochain camion dont la premiere paire de mules
stoppa net pour le laisser passer. Le cocher cessa de jurer quand il devina la nature de ce
regard. Il fouetta mollement I'attelage. Antoine mit le pied sur l'autre trottoir. Le convoi des
fiacres entrait dans la ville par le boulevard. Lair venait de se briser, exactement comme sous
leftet de la foudre. La ville lui procurait toujours cette sensation d'orage. Elle était traversée
par des hommes plus rapides que lui, il arrivait toujours trop tard, d'ou la nécessité de voler
son prochain, de sen prendre de préférence aux faibles, aux imprudents, aux femmes. Un
groupe décoliers le bouscula. Il eut cette sensation bralante détre dépossédé. Ils exhibaient
de blanches cagnettes aux influences de flaque, soyons précieux quand il s’agit de parler
deux. Dun d’eux nouait une chaussette en tirant la langue, le pied posé sur une torsade de
la balustrade. Une fillette tenait son Pétrone en main en se mordant les lévres. Un grand
rouquin chahutait les anglaises. Il braillait, bouche ronde. Quelqu’un lui martelait le dos,
une autre fille, plus grande, de temps en temps il saisissait ces deux poignets et les tordait
mais elle se libérait et le bourrait de coups de poings qui atteignaient les seins du garcon.
Quel plaisir lui arrachait-elle ? La porteuse de Pétrone rougissait un peu plus a chaque
obscénité prononcée par celle qui pouvait étre sa sceur. Il manquait deux dents a son sourire.
Antoine I'avait d’abord inquiétée, puis elle avait compté sur lui. Le rouquin connaissait ces
pieges. Sans doute il y tombait régulierement. Les anglaises se mélangeaient dans ses mains
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curieuses. L'autre finit de nouer sa chaussette récalcitrante. La fillette lui rendit son Pétrone.
Elle avait perdu la page. Il lui donna une chiquenaude sur la joue et retourna dans le groupe
qui sétait arrété plus loin pour commenter la présence d’Antoine. Le reconnaissaient-ils ?
La fillette se pencha mélancoliquement. Les mains du rouquin I'avaient complétement dé-
coiftée. Il commengait toujours par des caresses.

— Aidez-moi, dit-elle doucement.

Lautre fille cessa de s’agiter dans le dos du rouquin.

— Tu te ressens morveux ? dit Antoine.

Le regard de la fillette agissait sur lui maintenant.

— Pas plus que ¢a ! dit le rouquin qui cranait.

— Je suis jolie ! dit la fillette.

Elle nosait pas toucher a ses cheveux pour se rendre compte, de peur sans doute d’y
forcément rencontrer les mains de ce rouquin hystérique qui tirait la langue a Antoine en
roulant ses yeux de tourterelle agacée par la présence de l'autre.

— Vous m'avez parlé, monsieur ? dit le rouquin.

Les autres refermeérent leur Pétrone et rompirent le cercle. Ils sapprochaient. Antoine se
noya un instant dans le regard de la fillette puis I'autre fille se saisit de nouveau des poignets
du rouquin. Cette fois, il ne se défendit pas. Ses poings sétaient refermés dans la chevelure
embroussaillée de la fillette qui ne voulait pas pleurer. I supporta la morsure sans doute
délicieuse. I1 triomphait. Les autres ricanaient.

— Monsieur m’a parlé ! dit le rouquin.

Sa voix trahissait les tangentes du plaisir.

— Monsieur parle aux petits gargons, dit un autre.

— Et les petites filles voudraient lui parler, renchérit le rouquin.

— Clest insensé, dit la fille qui ne mordait plus, les poignets du rouquin se libérerent de
son emprise, jaillissant des cheveux ot Antoine découvrit un noeud défait.

La fillette profita de ce répit pour senfuir. On la regarda courir. Un chapeau voletait dans
son dos. Les passants sécartaient pour la laisser passer. Méme le sergent de ville qui sauta a
pieds joints dans la rigole. Le rouquin léchait ses poignets. L'autre fille jeta un regard plein
de compassion sur Antoine qui prétendait se défiler comme si rien ne s¥était passé. Les pre-
miers mots auraient de 'importance. Ce serait elle qui les prononcerait. Avait-elle le pou-
voir de changer le sens de ce qui nest plus qu'une fragmentation exagérée de la mémoire ?

— Je vous cherchais, dit le sergent.

Les passants sétaient arrétés. On questionnait le groupe des écoliers. Quelqu’un rame-
nait la fillette rebelle qui voulait mordre elle aussi. Antoine regarda la surface de l'eau. Une
onde annongait un toueur. Leau verte ne reflétait rien.

— Ce nlest pas de sa faute, dit la fille qu’il ne voyait plus.

— Ah!non?

Ou bien avait-elle dit: il na rien fait, ce qui 'excluait mieux. Ou bien: je ne le connais
pas. Il l'avait seulement entendu parler. Antoine reconnut le sergent de tout a I'heure, beau
visage encore jeune, le nez plongé dans une moustache qui remontait sur les joues et rejoi-
gnait les oreilles, le menton était fendu, une mouche I'agacait.

— Je mlen vais a Paris, dit Antoine, insistant sur le «za» comme dans les chansons.

Le sergent sétait penché pour écouter ce que lui disait la fille qui avait posé une main sur
son épaule. Il caressait la poignée de son baton.
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— Jeannot, hein ? fit-il.

Le rouquin inspira comme pour répliquer mais sa poitrine se dégonfla dans une bou-
che qui s’arrondissait autour de la langue pointue. Il ne la tirait pas. Il ne tirait la langue
quaux filles et encore, quand elles lui tournaient le dos. Craignait-il ces griffes ? Les joues
tremblaient comme si elles étaient au travail d’un sourire qui pallierait le manque de mots.
Jeannot et les filles ! Les filles et le sergent ! Le sergent et Jeannot ! Le cercle se refermait
immanquablement sur Antoine qui gémissait des excuses. Le sergent se redressa, un peu
étonné d’avoir oublié un instant pourquoi il était la. Jeannot filait a I'anglaise. La fillette,
quon tenait encore, lui donna un coup de pied dans le mollet. Jeannot sautille et se plaint.

— Diablesse ! dit-il en grimagcant.

11 connaissait les goéties de cette voisine. Celui ou celle qui la baillonnait luttait contre la
douleur provoquée par la morsure. §il la lichait, elle emporterait au diable ce triste morceau
de chair.

— Regardez ce quelle a dans la main ! sécrie Jeannot.

On s’échine a louvrir, cette main, et on découvre une agate qui finit par rouler dans le
caniveau.

— Ce nlest pas bien de voler, dit Jeannot, surtout son prochain.

Antoine sourit. La fille, presque une femme, surprend ce sourire. Le visage des vieux la
fascine.

— Ne la lachez pas ! crie Jeannot qui sest baissé pour ramasser la bille d’agate.

Le sergent est a la recherche d’'un deuxiéme souffle.

— Vous me cherchiez ? demanda Antoine.

Le sergent secoue sa téte frisée.

— Vous devriez la lacher, dit-il.

Lautre s'est écrié: garce ! et en méme temps il a montré la paume de sa main qui ne sai-
gnait pas, les dents avaient formé un ovale bleu, en creux. Il respirait a travers ses dents.

— On vous a rien demandé, dit quelqu’un.

C’était vrai. Pourquoi sen prendre a une fillette qui voulait peut-étre récupérer son
bien.

— Son bien mon ceil ! dit Jeannot.

Le sergent a posé sa grosse main huileuse sur la téte de la fillette.

— Il ment ! dit-elle.

— Clest ta sceur ? demande le sergent.

Jeannot, qui trépigne sur la chaussée, se fait enguirlander par un cocher.

— Vous me cherchiez pourquoi ? demanda Antoine.

La fille avait pali. Elle lui faisait signe de sen aller. Quelqu’'un réclama le jugement de
Salomon au sujet de la bille. Le sergent dit que ce nétait pas le moment de plaisanter. I était
porteur de nouvelles graves. Elles concernaient Antoine. Antoine, cétait ce vagabond qui se
laissait cajoler par une adolescente. Elle promettait.

— Oui, cest moi, dit Antoine.

Le sergent se rengorgea comme un moineau.

— Clest votre ami qui vous réclame a son chevet, dit-il.

Et il ajoute en sessuyant le front avec un mouchoir: J’ai couru ! Il tient la main de la
fillette qui tire la langue a Jeannot.

— J'peux la garder ? dit celui-ci en montrant la bille d’agate, elle est 4 moi !

Le sergent, pensif: je te connais, toi (cest la question). La fille, a qui il s’adresse, lui ré-
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pond qu’ils habitent la méme rue et qu'il pourrait étre son pere. Rires. Le sergent, rouge et
fier, bredouille quelque chose comme (pas facile de se souvenir de tous ces détails ) : montre-
lui le chemin de I'Hétel-Dieu. Et tandis qu’Antoine suit la fille qui marche devant lui: ne
t'aventure pas ! Clest Jeannot, ce crétin ! Elle a dit «crétin» sans penser a ces hauteurs ot
lesprit se raréfie en méme temps que lair.

— Vous avez un ami malade, dit-elle exactement comme si elle en souhaitait un pour
son usage.

Antoine dit que ce nétait pas son ami. Il le connaissait depuis ce matin. I1 allait a Paris
ot il avait un héritage. La rue donnait sur les champs ot des vaches paissaient. Il aurait aimé
retrouver son enfance dans ces lieux mais ce nétait pas ce qu'il allait y chercher. Il possédait
une chambre avec cuisine et des carreaux aux fenétres. Il y avait mal vécu. Sa mere y était
morte. I1 se souvenait du bruit, du froid, de la nuit, le vent, la pluie, la tristesse. Il avait I'ar-
gent pour payer l'arriéré d’'impdts. Cétait d’ailleurs tout ce qui lui restait. Il arriverait peut-
étre a temps. Il avait posté une lettre il y avait plus d’'une semaine la lettre. Il avait vécu avec
des mouettes au bord de la mer. Il avait longtemps vécu de cette maniére. Jadis (il pouvait
dire jadis comme dans les contes parce que ce temps remontait a loin ) on 'avait accusé d’'un
crime horrible (nlest-ce pas que cest horrible de tuer un ami non pas celui-1a un autre)
et puis on avait arrété un autre innocent et on l'avait condamné, ce qui le sauvait, il avait
entendu dire que cet homme le haissait, il lui avait laissé le peu de choses qu’il possédait
avant de partir, sa mére était déja partie, il prétendait ne pas projeter de la rejoindre mais il
alla directement a Paris, le plus directement possible, comme si ce temps perdu a voyager
pouvait avoir de I'importance, la moitié de la vie est un voyage les yeux fermés, le reste du
temps est une affaire complexe parce quon a les moyens d’agir, ce qui nest pas le cas du
réveur. Ca peut paraitre compliqué ce que je dis. La fille secoua la téte pour dire que ¢a ne
Iétait pas. Sa vie venait juste de se fragmenter. Maintenant elle recomposait cette histoire.
C’était facile au fond.

— Je suis ce que je suis et tu n'es pas ce que je voudrais que tu sois.

Saperlipopette ! pensa Antoine. Une fille intelligente. Elle croisait les bras en marchant,
peut-étre parce quelle portait quelque chose. Il avait vu ce genre de fille 4 la sortie d’'un col-
lége, elles portaient leurs livres de cette maniére, beaux visages qui 'avaient un moment dé-
routé, les voitures les emportaient au bout de la rue ou elles disparaissaient dans les embruns
de la fontaine. Maintenant il voyageait le jour et la nuit, tout le temps était perdu, combien
de temps allait-il perdre dans cet hopital ou il allait parce que c’était un sergent de ville qui
était porteur de la nouvelle ? Mais la fille ne le retenait pas. Elle I‘écoutait tout en marchant,
quelquefois elle s’arrétait devant une boutique et il s’arrétait derriere elle, un peu inquiet a
cause du regard des autres mais elle témoignerait en sa faveur non ? Ne perdait-il pas encore
du temps devant ces boutiques ? Il aurait pu la quitter sans explication. Il voulait la quitter et
tout lui expliquer. Mais il ne la quittait pas et lui parlait de lui-méme. Elle I'interrompit une
fois pour lui demander si c¥était important de se rendre au chevet de quelqu'un qui nétait
pas un ami. Quand elle lui parlait, elle tournait la téte et il voyait ce profil.

— Ce matin ? dit-elle en écho.

Le peu de temps qu'il faut pour se comprendre. Dans le reflet d’une vitrine il vit quelle
portait un bouquet de fleurs. Maintenant elle sentait la violette. Arrivés au bout d’'une rue
qui elle sentait le fournil, elle lui demanda s’il ne serait pas un peu perdu dans ce grand
hépital. Comme il ne connaissait pas le nom de celui qui nétait pas son ami parce quil ne
le connaissait que de ce matin (avait-il évoqué ce crépuscule ?) I'ami pas le nom ! il était
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entendu qu’a 'annonce de son nom (Antoine ) on saurait exactement de quoi il s’agissait, a
la condition bien str que ce nom fiit connu de 'ami qui ne Iétait pas. Le saut dans le canal ?
Je suis celui qui nlest pas 'ami de celui qui a sauté dans le canal ce matin, ceest le sergent
(elle connaissait le nom du sergent, ce qui facilitait les choses) qui menvoie. La compagnie
de cette délicate jeune fille d’'un autre monde sexplique parce quelle pourrait étre la fille du
sergent de ville qui habite dans la méme rue.

— Vous serez perdu, hein ? dit-elle.

La bonne excuse pour sécher les cours ! Le sergent témoignerait. Il adorait témoigner en
sa faveur. Combien de fois, ce témoignage garanti par le voisinage ? Les violettes, ce nétait
pour personne. Elle les avait arrachées a un talus. Il y avait ce temps quelle consacrait aux
petites choses, celles auxquelles il est raisonnable de n’accorder qu’une importance relative.
A part le sommeil, qu'elle détestait, comment perdait-elle le temps précieux des choses sans
valeur ?

L’hopital souvrait sur une cour. Une allée noire sur le c6té, envahie de glycines, les pre-
miéres abeilles, dans la terre molle la trace des roues du corbillard, une petite lumiere au
fond, reflet de serre, et un jardin jaune avec des coquelicots. Le soleil illuminait une seule
fagcade dont les gris rutilaient. Au rez-de-chaussée toutes les fenétres étaient ouvertes. Des
cornettes circulaient dans le demi-jour, petits bateaux de I'angoisse. Antoine n‘aimait pas
cette sensation de menace de cri. Elle marchait encore devant lui, plus lentement, comme
si ce monde lui résistait. Ils ne se trompaient pas de lieu. Un individu en salopette leur con-
firma qu’ils mettaient les pieds dans le service des indigents. Elle et lui, cest-a-dire quelle
nexpliquait pas la compagnie de ce pouilleux, car il était pouilleux, nest-ce pas ? C'était-il
qu’il prétendait entrer dans ce temple de la propreté et de 'hygie¢ne ? Ne craignait-elle point
de chopper le mal qui en finirait avec sa beauté d'enfant menacée de métamorphose ? Ce
diable agitait un balai et transportait un seau. Une demi-heure d’acharnement avait laissé le
hall sans reproche. I1 fallait attendre que le parterre fiit sec. Il était bien t6t pour visiter. Son
nez couina dans les violettes. Faudrait prévenir la mere supérieure quoon avait des gentilles-
ses. D'ordinaire, elle plongeait elle-méme les fleurs dans des vases alignés sur le rebord des
fenétres, du rez-de-chaussée cela allait de soi, la pauvresse avec des pieds d’argile qui ne sup-
portait pas la marche forcée, aussi avait-elle cette manie de tout le temps se renseigner sur
l'agencement des salles quelle mémorisait, peut-étre dans le seul but de demeurer fidéle au
rendez-vous de l'allée des glycines ou elle pondait ses ceufs, entendez par-la qu’il s’agissait
toujours de la méme priere, comme si elle n'en connaissait pas d’autre c’était impensable de
la part de cette vieille habituée du chemin de croix, elle priait debout a cause de ses genoux
qui étaient atteints d'on ne savait quelle dermatose, il fallait bien qu'elle relevit ses jupes au
moment des remedes appliqués par un tiers auquel elle avait recours parce que son ventre
lempéchait de se plier 4 ce point, d’ailleurs on la voyait mal dans cette posture et puis il
fallait bien que quelqu’un de compétent estimit les progres de ce mal qui était sa discipline,
disait-elle. A propos de violettes respirées tout contre la poitrine de cette petite jeunesse
qui ne voulait pas dire son nom. Au contraire elle voulait sen aller. Y avait-il un mort
aujourd’hui ? Elle n’avait pas vu la caisse dans l'allée des glycines. Antoine frémit. Il raconta
comment le sergent de ville avait perdu haleine pour le prévenir. L'autre était pendu a ses
leévres, visage quion aurait dit crasseux et qui n'était quéprouvé, les yeux roulaient sur le bord
de la paupiére inférieure, funambulisme qu’Antoine avait observé chez les autres au cours
d’une famine, cet autre était fasciné par I'idée quon elit a vivre une pareille humiliation, il

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

60



préférait de loin le sort quon lui réservait, ni trop gros ni trop maigre, et fidéle comme un
chien de compagnie, il acceptait la chopine mais avant il prévenait qu’il nen avait pas les
moyens, on connaissait sa docilité, on 'appelait le Hanneton parce qu’'un jour de printemps
il avait plaint ces créatures que des enfants rieurs sacrifiaient aux dieux de l'enfance, voulait-
elle croire a cette explication comme il avait fini par y croire lui-méme ? Au canal sétait
ajoutée la voie de chemin de fer. Il y avait belle lurette qu'on ne se jetait plus sous les fiacres.
Toutes les fenétres des étages étaient fermées. Cette manie de sen prendre a soi-méme. Ce
matin on avait amené, outre la momie dégoulinante du canal (vous trouvez pas qu’il a l'air
d’une momie mais avait-il jamais observé une momie d’assez prés pour sen servir contre les
autres ?), un buveur d’urine, un poignet coupé (on doutait qu’il s’agit la d’une tentative de
suicide mais le bonhomme avait perdu la raison et avait appelé a son chevet une rombiere
qui ne le connaissait pas), un saut dans le vide, une artére tranchée ( peut-étre au cours d’'une
altercation ), et méme une mutilation du membre viril (le pauvre était mort en réclamant sa
mere & qui il voulait offrir ce trophée ). N'avait-elle pas vu la caisse dans I'allée des glycines ?
Elle n'y était pas, sinon elle I'aurait vue. Qui es-tu ? Pourquoi toi ? Une fois a Paris j’aurais
fini détre pauvre. Pourquoi leur en parler ? Il nen avait parlé a personne depuis qu’il savait
ce qui l'attendait.

— Vous devriez prendre une voiture, dit le factotum.

I1 avait été une fois a Paris, du temps qu'il était pioupiou et il avait eu du fil a retordre
avec le parisien qui est une téte de mule, il faudra le remplacer par le provincial, il n’y a rien
comme le provincial pour noyer le poisson. Le parterre commenca a sécher en son milieu.
Cétait toujours comme ¢a que ¢a se passait, matin et soir, le matin il y avait ce petit air tiede
qui venait du centre de la ville, ou Ton dort a poings fermés, le soir c¥était I'air des usines et
le parterre séchait lentement mais de la méme maniére, en commengant par la figure du
milieu, qui est une espéce de rosace, non » Lépanchement de cette lente opacité a la place
de l'attente.

— Mais quest-ce que j’attends ? se demanda Antoine.

— Il est donc mort ? dit la fille qui étreignait son bouquet.

Le Hanneton s'esclaffa.

— Ah ! Ma belle, de c’te coupure-1a, on n’se remet point comme si d’'un doigt il s’agis-
sait.

Ah ! 11 était fier de sa plaisanterie, ce lucane ! Il badinait facilement avec 'adolescence.
I1 était moins inspiré par la petite enfance, quoiqu’une paire de jolies gambettes eussent le
pouvoir de I'halluciner un peu. Mais ce quil aimait par-dessus tout, cétait les doigts fins,
quil croyait fragiles, d'une femme en herbe que rien ne lui interdisait dobserver parce
qu’il avait l'air de ne pas s’y intéresser. Avait eu des ennuis. I1 avait été plus heureux a cette
époque-la. Paris n'avait que trois saisons. Il avait connu les quatre saisons d’un beau coin de
France ou il avait été heureux. I1 y avait appris a se méfier des pieges de la langue francaise. I1
était moins fort en calcul et point capable d’assez de ruse pour dénicher la donnée inconnue.
11 savait ce quon devait a Arabie. Il elit aimé un dieu clairement abstrait. Ne savait rien de
Iéphémere et de ses raisons. Priait pour ne plus recommencer. La peau d'un homme abstrait
lui et aussi clairement convenu. I ne pensait pas a un réve mais a une idée. Il n’y aurait
pas le risque du réveil mais finalement les monstres envahissaient son délire tremblant et
il ouvrait ses yeux dans l'air gris d'une demi-chambre ot il perdait la raison. Pas facile
d’avouer quon se sent inutile. La folie, cetit été s'inventer une pareille utilité. Mais il était
non seulement remplagable, il pouvait aussi n’avoir jamais existé, ou du moins il disparaitrait
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compléetement quand le souvenir de sa faute se serait éteint faute de mémoire. Il nétait plus
retourné dans cet éden violé pendant une seconde de plaisir. I ne disait pas quel crime il
avait commis ni pourquoi on ne lui en avait pas fait payer le juste prix. Il nexpliquait rien, ce
scarabée ! Ils étaient assis sous le porche, lui d’un c6té, appuyé sur son balai, Antoine et Cice
de l'autre coté se regardant pour sempécher de rire, Antoine avait plusieurs fois caressé les
doigts fins, il y avait 1a une promesse, et elle le plaignait d’avoir un ami aussi triste. Cétait
pour qui, les violettes ? Elle les compta.

— Combien avez-vous dit, Hanneton ?

— Un seul, répondit-il.

Savait plus trés bien si seul était un adjectif ou un substantif, il seffor¢ait de ne pas
penser 4 cette métamorphose mais pensant que cétait plutot une espéce de mutilation, le
mot homme (ou femme, ou enfant) était arraché a la claire expression d’une réalité dont il
connaissait la profondeur. Cice ne désirait-elle pas savoir pourquoi il était seul ? Que s’était-
il passé entre le bonheur et la solitude ? Que voulait-elle savoir de ce plaisir particulier ? I1
avait perdu toutes ses dents a cause de la nourriture. Il avait une voix de gorge et ponctuait
son discours de culs de poule. Sa bouche a elle était un enchantement.

— Un seul ? dit-elle.

Le corps était dans la chapelle, immensément seul.

— Tu nas pas vu la caisse avec son espéce de chatiére ?

C¥était lui qui la basculait au-dessus du trou. C¥était ce qui arriverait si personne ne ré-
clamait le corps. On les réclamait rarement de ce coté-ci.

— Qulest-ce que vous en feriez, vous, du corps de votre ami ?

Ce n¥était pas elle qui avait posé la question. Il se rappelait maintenant pourquoi il lui
avait donné le nom de Cice. Il y pensait en se mordant la lévre.

— Vous n’irez pas a Paris sans lui ? demanda-t-elle.

Le Hanneton poufta dans sa grosse main. Il roulait ses yeux maintenant. Elle frémit.
D’ou Antoine détenait-il ce pouvoir de la toucher sans provoquer sa révolte et sa peur ? Elle
ne se méfiait pas de la vieillesse comme elle guettait les a-cotés de la laideur.

— Hanneton, tu réves ! dit-elle en décroisant ses jambes.

Le parterre avait presque fini de sécher. Il y avait une cornette qui attendait a la tangente
de 'anneau. Elle en surveillait Iépaisseur. On I'appelait la Grenouille.

— Veux-tu sauter comme elle pour entrer dans le cercle qui disparait peu apres quelle
en a ressauté la circonférence ? Saute, Cice ! Mais saute !

Antoine se présenta a la porte.

— Je suis celui qui, et il vit la cornette sauter et diamétralement s’approcher de lui.

— Sautez, dit-elle.

Il regarda par terre.

— Pas besoin de sauter pour si peu, dit Cice.

Elle franchit le cercle.

— Je cours jusqu’a la chapelle, dit-elle.

En possédait-elle la clé ?» Non, cétait absurde de le penser.

— Vous étes celui qui... Antoine s'inclina. Il n’avait pas encore sauté. Maintenant elle se
situait a la tangente du cercle. Il la touchait presque.

— Vous avez bu ? demanda-t-elle, en méme temps elle lui soulevait le menton.

Elle dut percevoir quelque chose de ce quelle provoquait car elle ne lui tapota pas la
joue comme elle le faisait avec les autres. Fille de paysan ou de l'aristocratie rurale. Cette
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idée qu’ils ont de nous-mémes et de la facon dont il convient de nous traiter. Il plongea
son regard dans ses yeux. La main redescendait sur lui, ne le touchant pas, elle atteignait le
coude, continuerait-elle jusqu’au poignet, il etit détesté ce geste de la part d’'une guimpette
qui n'avait pas la moitié de son 4ge, haissait aussi la laideur aux joues gonflées par la barbette
et le rose des doigts qui ne portaient pas d’anneaux, elle montrait des ratiches gourmandes
cependant et salivait aux commissures des levres. Il souffla son haleine sur ce nez bouton-
neux.

— Clest ce que nous demandons a... commenga-t-elle, puis: tout le monde.

En marge, le Hanneton se crispait. Il transportait sa bouteille au fond du seau dont on
ne l'avait jamais vu se séparer.

— Pas bu, pas pris ! fit-il en riant.

11 s¥éclipsa.

— Nous voila seuls tous les deux, dit la religieuse un peu bétement.

Le parterre avait entiérement séché.

— Vite ! dit-elle, pressons-nous ! Avant qu’il ne «fasse» le couloir !

Cette fois elle lui prit la main. Il y avait longtemps qu'une main de femme... mais bon,
elle ne se donnait pas. Elle le conduisait a travers un couloir. D’un c6té la baie vitrée attei-
gnait les limbes du plafond, de 'autre une succession de portes et de tableaux du méme ton
terreux, méme brillance a la surface, une croix ponctuait des intervalles, exacte et similaire,
ou ressemblante, le tout débouchant sur un bénitier qui poussait comme un champignon sur
le tronc d’un mur vaguement décrépi d'ou sourdait l'odeur du temps. Lair venait de louver-
ture de quelques carreaux dont certains battaient doucement. Une plante verte envahissait
cet extérieur limité par les murs internes de Iédifice. On ne s’y promenait pas 4 cause des
crachats qui pleuvaient. Les poissons du bassin étaient morts depuis lorigine (malgré les
conseils de saint Jean de la Croix qui avait fait ce voyage, mais oui ! La nuit obscure !) et les
oiseaux (saint Francois était-il du voyage ?) avaient déserté cette trouée de ciel d'ou venait
I'air que respiraient les malades. Antoine trainait sa patte dans ces commentaires.

— Si vous n'avez pas bu, dit-elle, vous pourrez manger un peu.

11 faillit lui demander combien. Elle devait connaitre le prix de loffrande mais ne sen
nourrissait pas. De quoi vivait-il ? II lui montra sa pie¢ce dor. Elle n'avait plus cours mais
pouvait valoir son poids, si cétait de l'or. De l'or. Sur la scéne d’'un théatre ou il n'avait plus
mis les pieds depuis prés de quarante ans ! mais elle ne chercha pas 4 approfondir sa connais-
sance de l'autre qui, comme Yepes, ne fait que passer, vive flamme d’amour. Un communiste,
juif et bourgeois, lui avait donné le paletot. Les chaussures étaient celles d’un mort, mais
d’un mort depuis longtemps, pas d'un mort quon déchausse. La derniere chose qu’il avait
achetée était un ceuf. Il 'avait gobé, faute de feu. La coquille, il I'avait gardée pour la con-
fection d’un onguent mais il neut plus moyen d’en négocier les ingrédients a un apothicaire
et il avait jeté la grise poussiere dans un fossé. Il ne buvait pas et volait le tabac qu’il fumait.
Il accepterait un banquet sans vin et sans jolis petits culs pour se trémousser sur la table. I1
laverait son écuelle sous le robinet quelle étranglerait en lui demandant (a lui) de se hater,
et il se haterait. Il avait la patience d’une patate trouée et d’'un bouillon fleurant la moelle.
I1 boirait l'eau du verre sans se plaindre de son acidité. Il serait seul dans cette vaste salle
basse de plafond dont toutes les fenétres, coté jardin, seraient ouvertes. Coté cour, la rue qui
bouge, la rue crucifiée, livrée a ses passions, interminable rue des villes nées de l'existence de
eau. On lui avait donné une cuillére. Il mangea les nceuds de la patate. Il ne demandait pas
pourquoi il était seul mais elle le lui expliquait. Elle se comportait comme une fille qu'on
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a chargée d’accompagner lenfance de son pere qui y est retourné. A elle il confesserait ce
genre de chose, au prétre, qui ne tarderait pas, il pourrait dire ce que personne ne voulait
entendre. I1 achevait son bouillon quand se présenta cette perspective de confession. Il se
sentit piégé. Elle devait bien le savoir !

— Vous n'avez pas mangé le pain, dit-elle.

Pouvait-il lemporter ? Elle le regarda d’un air mélancolique.

— Clest-y qu'vous voulez partir ?

Sa main se posa sur la sienne. Il sempourpra quand il se rendit compte qu’il était en train
de mordre son morceau de pain. Il aurait faim ce soir. Voila ce qui arriverait s’il festoyait
ce matin. Il avait perdu 'habitude des festins a force de discipline. Elle le dévoyait. Leau
acheva de vider ses caries. Cice revint. Elle avait guetté I'immobilité du mort pendant vingt
minutes comptées sur le cadran de I'horloge du couloir, quelle voyait dans un reflet de vitre,
mais le mort n'avait pas bronché, il emporterait au fond de la terre un bouquet de violettes
et un morceau de pain de sucre. Antoine n'avait jamais donné du sucre a un mort. Des
fleurs, oui. Comme tout le monde, pour que le cimetiére ressemble a un jardin et le chagrin
a une promenade. Quand il entrait dans un cimetiere ou il savait avoir du monde, on lui
demandait son nom et on le suivait si on ne le conduisait pas. Ces remarques troublerent
la nonne.

— Un cimetiere est un jardin planté de croix, dit-elle, puis, apres avoir gonflé sa poitrine
de nourrice: on y ressuscite, dit-elle.

Antoine s'imagina se frayant un chemin entre les corps mélés de ceux dont 'heure nlest
pas encore venue. A la surface de la terre, les premiers arrivés étaient ceux qui avaient la clé
de leur tombeau. Cice se mit a rire. La nonne se pencha pour attraper cette oreille rebelle.
Mais Cice était encore un petit animal. Elle se laissait facilement caresser, mais pas question
d’autre chose ! Elle fit le tour de la table ou Antoine était encore accoudé, passa derriére lui
et posa ses mains sur ses épaules ot le muscle tressautait. Maintenant elle descendait le long
de cette nuque, ayant étiré les boucles pour les voir bouger toutes ensemble.

— Vous devriez, Cice, vous comporter comme la jeune fille que vous étes !

A Theure d’écouter les sarcasmes d’un vieillard dont lerrance, paraissait-il, se finissait
avec 'héritage d’un bien immobilier et de tous ses meubles. Uhistoire valait la peine d’étre
racontée.

— Allons ! Vous étes venu voir un ami.

— Je suis venu voir celui que je ne connais pas encore.

— Cice, portez donc ce couvert a loffice !

Cice sentait la violette. Ses mains assemblérent trés vite le verre, I'assiette et la cuiller.
Elle emporta aussi une crolte noire qui promettait la persistance de ses saveurs. Le Hanne-
ton, qui entrait, recut ce fardeau en grommelant. Cice revenait, sarrétant cette fois contre le
flanc de cette grosse vache de Grenouille qui lui caressait les cheveux.

— Vous ne serez plus malheureux, dit la religieuse.

Cice tiqua.

— Le bien ne fait pas de mal, c’est bien connu. Mais personne n'a encore pensé que la
pauvreté est un bien, sauf paraboliquement. C'est une facon de parler. Administrez votre
bien ! Sortez de la pauvreté ! Méme par hasard !

Antoine était malade depuis longtemps, donnant sa préférence (et cela avait peut-étre
quelque influence sur leur durée) aux périodes de perversité ou il lui arrivait de connaitre
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(ou de reconnaitre) le plaisir et ses conséquences immédiates, dont loubli. Ses lévres se
mirent a trembler, comme s’il allait pleurer. La grosse main de la religieuse se posa sur sa
joue.

— Vous étes sale, dit-elle, on ne peut pas vous laisser entrer.

Clice avait si souvent assisté a la toilette des morts. Pensait-il quon les enterrait avec leur
crasse ? Non, cette immondice disparaissait dans la rigole, au fil d'une eau grise dont les
ruissellements commengaient a huit heures. Il suivit Cice. Ce couloir traversait des murs
couverts de salpétre. On entra dans la piece ou sa nudité serait mise a Iépreuve. Cice dispa-
rut. Le Hanneton la remplaga. Il tenait son seau et sa grosse éponge jaune qui gouttait sur
sa chaussure. La religieuse fit un paquet avec le pantalon et la chemise.

— Vous tenez donc tellement 4 ce vieux paletot ?

Elle le souleva encore en pingant la toile du bout des doigts.

— Nous n'avons pas de souliers.

Elle sortit. Léponge frotta les épaules. La main venait de I'essorer dans les cheveux.

— Frottez-vous le crane !

Il ferma les yeux. Léponge s’agita sur la fleur de son anus, descendit le long des jambes,
maintenant elle sacharnait sur les pieds. La rigole avait toussé, maintenant elle clapotait
doucement.

— Vous étes propre derriere ! Tournez-vous !

11 pivota. Léponge recommencga par le cou, elle barbouilla le visage.

— Fermer les yeux ! Levez les bras ! Ecartez les jambes !

Il obéissait. Le prépuce coulissa.

— Vous allez sentir bon !

I ne reconnaissait pas cette fragrance, lui qui avait dormi a la belle étoile dans les fossés
des champs de lavande. Un seau d’eau claire le ravigota.

— Savonné a leau tiéde, rincé a l'eau froide, c’est la régle de la maison !

Léponge était au fond du seau vide. C¥était fini. Il ouvrit la bouche. Il entra dans un
linceul.

— Frottez-vous !

Au moins sa nudité était a 'abri des regards. Sauf peut-étre de celui de Cice dont il ne
connaissait pas les secrétes intrusions dans cette antichambre de la disparition. Un trou dans
le mur, peut-étre. Elle ne pouvait pas avoir été loin. Elle frappa avant d’entrer. Elle portait
la chemise et la culotte.

— Jlespere que ¢a vous ira.

Administration de la pauvreté sans quoi 'égalité, si discutée en 48, devient une réalité.
Comme il aurait éprouvé un inévitable frisson en se coiffant avec le peigne des morts, et
queelle y avait heureusement pensé, elle lui apportait un autre peigne, qui n’avait jamais servi
qua elle et quelle avait passé sous leau. Elle le secoua encore pour en sécher les dernieres
gouttelettes.

— Si on n’a plus besoin de moi, fit le Hanneton.

Cice sortit aussi. La religieuse avait emporté le paletot pour le donner a décrasser un peu.
I1 sentait 'herbe et les petits cailloux du chemin. La pluie aussi avait di y laisser son odeur
d’arbre et de champ labouré. Sur les plages, il s’agissait de couper le vent chargé de sable et
il le dressait entre deux piquets, on aurait dit qu’il couchait dans l'ombre d’'un homme aux
bras agités, I'algue, le coquillage, le bois mort imbibé deau, la flaque ol pataugeaient des
mouettes criardes, la roche moussue et éclaboussée d’écume, ces mélanges pouvaient enivrer
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sur le trottoir de la ville. Maintenant la chemise sentait le savon, il n'y manquait pas un
bouton et tous les accrocs avaient été reprisés. La culotte était d’un autre style, mais cétait
toujours une culotte. Il se chaussa. Le jet deau avait ranimé sa faim, sinistre personnage de
Iintérieur dont les doigts lui crevaient les yeux. Sans cette douleur atroce, il et pardonné a
I'homme I'importance de la force, de 'héritage et de la complicité. Mourir de faim comme
on meurt de fatigue. Se coucher sur le talus, oblique comme un soldat troué, l'air se rétré-
cit, il aplatit, sous Iégide d’une fleur qui penche sa cloche tavelée de gouttes de rosée. Il a
souvent attendu cette mort possible, il a médité cette cohérence de la faim, triste homony-
mie. I1 choisissait des coins d'ombre, de préférence 1été, mais il se souvenait de printemps
verts comme l'angoisse. Lhiver, il luttait contre le froid, il volait plus facilement, il jouait a
merveille avec I'engourdissement de l'espéce humaine, il trompait méme les chiens. Et oui,
l'automne, la saison des feuilles qui tombent et qu'on ramasse, les champignons, les coups de
tusil, les tressaillements de la forét, au début de I'automne la mer, s’il y était encore, couchait
sa panse d'écume et de gros bouillons sur la plage et les champs ou roulaient dénormes ro-
chers, autres personnages que ’homme commencgait & miner dés le lendemain de la tempéte.
Saisons. La nuit le réveillait toujours avant de sen aller, nuit docile ou nuit blanche, I'aurore
posait ses grosses fesses exactement a cet endroit, givre ou rosée, ou seulement poussiére
des premiers tombereaux, I'aubade consistait en un chant d'oiseaux si le temps était clair,
en cas de grisaille les feuillages tremblants, les tourbillons de poussiere, les craquements de
ses propres os, et §'il pleuvait déja, il sen allait sous I'averse jusqu’a ce que ces aiguilles d'eau
atteignissent sa peau.

— Bien, dit-il au miroir a qui il n’avait pas encore parlé, te voila changé depuis la der-
niere fois.

11 se voyait dans les miroirs des églises, beaux cuivres polis jusqu’a I'indécence, ou dans
le reflet des vitrines, ou il gagnait en transparence. Le paletot lui donnait un air sinistre. I1
le portait le plus souvent plié sur Iépaule ou roulé et en bandouliere. C¥était crane un peu.
Il sappuyait sur une seule jambe et cherchait la ligne de I€quilibre, épine traversant épaule
comme les tringles d’une marionnette. Il pratiquait rarement le portrait, ou par jeu dans
la convexité d’un bronze, par jeu aussi dans la flaque ou les autres finissaient par mettre
leurs pieds de propriétaires. Manquait le regard des femmes, surtout de celles quon pouvait
prendre pour un homme, trompe-I'ceil véritable, ce désir nétait pas mort. A une époque ou
les femmes ne se baignaient plus dans les fontaines, il observait plutét la nudité de ’homme
jouant avec 'homme et ses gerbes décume. Il avait souvent planté son sexe dans ces lieux
dérangés, devenus incohérents, presque impossibles.

— Tu te souviens de tout, dit-il et il attendit la réponse de son propre regard.

Les jambes de Cice jouaient sur le rebord de la fenétre, autre miroir. Tu sais ce qui test
arrivé ? L'autre ne sest pas laissé surprendre, causant ta solitude. I1 était trop tard main-
tenant pour sexpliquer avec lui. Méme avec une petite fille. Tu ne sauras jamais ce qui te
serait arrivé si tu avais crié. A quoi renongais-tu quand tu préférais le silence ? Il s'approcha
de la fenétre dans I'intention de mettre fin a ce sautillement. Elle crierait, elle, pensant 4 un
animal puis s’accroupissant pour le regarder. Il n'aurait provoqué que cette peur passagere,
I'accroupissement, le beau visage sur les genoux, tu es encore 1a ? Elle le tutoyait maintenant.
I1 ne l'avait pas eftrayée. Il avait prononcé son nom (si cétait le sien) et elle avait cessé de
sautiller et elle s¥était accroupie.

— Qulest-ce que tu attends ?

Elle le surprenait en flagrant délit de solitude. Tire la chevillette ! La fenétre souvrit
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au-dessus de lui.

— J'attends mes chaussures, dit-il.

11 attendait plutét le paletot. Dans la piéce a coté, la stricte immobilité du mort.

— Tu veux le voir ?

I1 avait vu les soldats crevés sur le bord de la route. Il le lui dit, puis il s’arréta, sa con-
versation devenait incohérente, de quoi voulait-elle parler ? La porte souvrit. Il fut presque
surpris que ce fat-elle. Qui d’autre ? Elle n'attendait pas la réponse. Voila son secret, se dit-il
au fond de lui-méme, accroupi sur cet envers de peau et dos comme un nu de Blake. Puis
il faillit perdre pied: le mort (il avait oublié le mot cadavre ) portait les habits du vagabond
rencontré ce matin, le voyageur qui expliquait sa présence dans cet hopital, service des indi-
gents dont le refend jouxtait la morgue d’un c6té et la chapelle de l'autre.

— CP¥%tait un autre visage, dit-il, il voulait dire que la mort avait changé un autre visage.

Elle avait une explication, comme s’il avait posé une question. Il ne I'avait pas posée.

— Veux-tu connaitre l'envers de mon secret ?

Elle ne posait pas non plus cette question. Elle ne I'aurait pas posé dans ces termes. 11
faut supprimer toute connotation sexuelle. Il pensait: érotique, pensant: pornographique.
Elle caressa la joue du mort.

— 11 pique déja, dit-elle avec une moue, comment peux-tu... se dit-il, comment peux-tu
ne pas étre... dégoutée ?

11 ne dit rien.

— De quoi parles-tu ? finit-elle par dire.

Les vétements avaient été seulement brossés et séchés. Ils sentaient la vase verte du ca-
nal. Le mort nétait pas chaussé. Ses mains étaient posées sur une croix de bois. Elle écrivait
au pinceau la sentence: toi que rien ne peut souiller maintenant, 6 Vierge ! Maintenant
que quoi ? Ce quion sait déja. Elle touchait au mort comme on arrange les couverts sur une
table.

— Viens voir la caisse !

Ils sortirent. De vieux cercueils pourrissaient sous la charmille. Il demeura sur le seuil a
cause de ses pieds nus, non pas qu’il craignit de les salir, ils en avaient vu d’autres, il espérait
plutot ne pas avoir a franchir cette distance de graviers noirs et d’herbes folles. Elle lui mon-
tra le mécanisme de la caisse qui souvrait par un bout. On basculait le tombeau et c’était le
mort lui-méme qui ouvrait cette espéce de chatiére. Elle ferma les yeux comme si le nuage
de chaux [éclaboussait.

— Personne nlest encore mort, dit-elle mystérieusement, et personne nest encore res-
suscité !

Elle tremblait. Dans la vigne vierge qui tombait du linteau, des abeilles s'immobilisaient.
Elle s’approcha de lui et lui dit sans rire:

— Je ne serais pas croqueuse de morts.

De qui parlait-elle ? Elle I'obligea a descendre jusqu’a la contremarche.

— Tu as des souvenirs ? demanda-t-elle.

Elle avait déja imaginé '’homme amnésique. Quel plaisir de lui inventer un passé ! Il avait
ses orteils au bord du vide ou elle régnait. Il les regarda en pensant a autre chose. Il pouvait
la suivre en empruntant les plates-bandes. Qui dénoncerait cette infraction ? Derriere le
mur, les cercueils étaient encore plus vieux. Comment expliquait-elle leur présence ?

— Moi ? fit-elle en se tenant le sein, moi, expliquer ?

Il posa un pied dans la terre fraiche encore de la rosée matinale. Lendroit n’avait jamais
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été ensoleillé. On entretenait cette ombre, 'humidité, le courant d’air frisquet, lenvie de
se retourner a chaque pas, quon se dirigeat dans un sens ou dans l'autre, sale petite envie
de ne pas mourir béte, oh ! ce nest pas cela ! dit-elle en riant. Comment expliquait-elle ce
désir que nul autre lieu ne pouvait inspirer ? Il trottinait dans les mottes noires des rosiers.
I1 était presque surpris d’y rencontrer des soupiraux. Il ne se souvenait pas d’avoir monté
un escalier, ni méme d’en avoir descendu un autre, a 'autre bout de ce monde presque sou-
terrain. Il reconnut la cour, le porche et au fond la porte cochére par ou il était entré avec le
sergent. Il aurait pu sen aller maintenant, mémes pieds nus, méme sans le paletot auquel il
tenait tant. Aurait-il été loin, méme en I'absence de cri de la part de cette enfant quon avait
chargée de le surveiller ? Quest-ce qui la trahissait ? Elle lui interdisait d'entrer dans la cour.
Le Hanneton passa.

— J'vous ai trouvé des godasses ! dit-il en s’approchant.

Bien sar il ne pouvait pas les mettre parce que ses pieds étaient sales de nouveau. On
trottina ensemble dans le sens inverse, lui le long des rosiers, foulant la terre molle de sa
tentative d'évasion, elle chevauchant le Hanneton, les chaussures tenues par le lacet tour-
noyaient dans I'air moite. Ensuite elle se jucha sur la margelle de la fontaine. Le Hanneton
pompait en 4nonnant. Leau coulait sur les pieds. La terre disparaissait dans la grille. Les
chaussures rutilaient en plein soleil. Il 'y manquait pas un clou, assurait le Hanneton. Puis
son visage se contracta, exactement comme si le levier lui résistait maintenant. Il était arrivé
quelque chose au paletot. Antoine palit.

— Sceur Paule vous remettra ce qu’il contenait, précisa le Hanneton.

Cice se pencha amoureusement sur cette colére rentrée. Elle s’appuyait sur Iépaule en-
core robuste du vieillard.

— Et ou le mettra-t-il ? demanda-t-elle.

Le Hanneton s’attendait a la question.

— Dans un autre paletot, dit-il parce que c’était la réponse.

Cice fit son air de petite morveuse.

— Nous n'avons pas de paletots, dit-elle.

Le Hanneton curait les ongles avec une écharde.

— Lautre, dit-il.

Antoine ne réagit pas. La voix de Cice coula dans son oreille, 'autre pied, dit-elle. Oui,
l'autre. Le Hanneton ringa écharde sous le jet.

— I1 ne manquera rien, dit-il.

Cice sauta au pied du bassin.

— Ne te trompe pas de pied, disait le Hanneton. Cice avait hésité.

Elle compara les deux godasses. Lorteil avait-il formé le cuir ? Quelques gouttes d’eau se
collerent a cette surface briquée.

— J’ai compris, dit-elle et elle choisit la bonne chaussure. Ca fera un dréle deffet, ces
godasses et la culotte, dit-elle en grimagant.

Le Hanneton grimaga aussi.

— Ce qui va bien avec la culotte, c’est des chaussons biens fourrés ! dit-il sans rire.

Le rire de Cice explosa. Il y avait sans doute un bon moment qu’il menagait sa douceur
mélancolique. Elle montrait le fond de sa gorge et pleurait. Le pied d’Antoine entra dans
la chaussure.

— Javais des bas en entrant, dit-il.

— Et vous avez des hauts en sortant, dit bétement le Hanneton, sans doute inspiré par
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le rire de Cice.

— Des hauts-quoi ? demanda-t-elle.

Elle était accroupie aux pieds d’Antoine et enfilait lentement le lacet.

— Des hauts-quoi-quoi ! fit le Hanneton.

11 était définitivement béte. Maintenant il riait plus fort que Cice. Ils nentendirent pas
les sandales de sceur Paule qui trottinait dans le couloir en claquant des mains pour quon se
tit en présence des morts. Cice fit mine de sécher le second pied d’Antoine (I'autre) dans
ses cheveux.

— Scéne biblique, dit le Hanneton qui maintenant avait le hoquet.

11 avait dit: bi-bli-blique. Cice cessa de rire. Ses cheveux avaient effleuré le pied mouillé
d’Antoine. Il fallait dire: évangélique.

— Pour-pourquoi ? dit le Hanneton.

Pour-pour-quoi évan-gé-gé-gélique ? La robe de Cice avait glissé sur ses genoux.

— Tu devrais mourir 4 la place des autres, dit-elle méchamment.

Le Hanneton était superstitieux.

— Pour ce qui est d'une paire de bas, dit-il, on verra ce quon peut faire.

11 ne riait plus.

— Et pour les hauts ?

C’était la voix de sceur Paule. Le Hanneton sembrasa. Elle avait ce pouvoir sur lui. Cice
se releva et la robe retomba sur ses chevilles. Sceur Paule aussi avait eu ce genre de désir dans
sa jeunesse. Elle en parlait souvent, empruntant a sainte Brigitte la voix claire et tonitruante
et a saint Paul son nom de voleur repenti. Elle en parlait méme devant des hommes ahuris
qui lui promettaient de ne pas recommencer. Cice se réfugia dans son giron. En méme
temps elle entra en contact avec un paletot qui sentait la lavande. Les boutons brillaient
dans la péle lumiere.

— Ce nlest pas mon paletot, dit Antoine qui avait posé son pied sur la margelle afin que
le Hanneton piit en lacer la chaussure.

Le Hanneton se plaignait souvent du dos. Il allait ouvrir la bouche quand précisément
Antoine évoqua le paletot.

— Je sais bien que ce nlest pas le votre, dit la sceur, vous gagnez au change.

Elle montra les boutons.

— J’ai mis vos petites affaires dans les poches.

Elle avait donc vu le boyau.

— Un peu au hasard, ajouta-t-elle, car ce nétait pas elle qui avait vidé les poches de
lautre paletot.

Lautre, c’était celui auquel Antoine tenait pour des raisons qu’il sobstinait & ne pas
évoquer.

— Il faudra lui trouver des bas, dit le Hanneton en regardant furieusement Cice qui
remuait ses lévres sans prononcer le mot hauts.

— 11 ne m'ira peut-étre pas, dit Antoine en s’approchant.

La sceur déploya le paletot.

— Voyons, dit-elle, est-il trop grand ou trop petit » Car vous nétes ni l'un ni l'autre.

Cice ouvrit le paletot que la sceur tenait par le col. Antoine entra dedans. I glissa mol-
lement sur la doublure. Les épaules retombeérent exactement sur les siennes. Cice enfila un
premier bouton, aprés avoir tiré la langue pour ne pas se tromper de boutonniére. La taille
s'ajustait parfaitement. Antoine aimait le col. Il chercha I‘écharpe dans la poche de droite.
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Elle n’y était plus. Dans la poche de gauche. Non plus. Rien a l'intérieur ou il n'y avait
qu'une seule poche. Il se plaignit.

— Vous reviendrez avant 'hiver, nous aurons fait provision de cache-nez, dit ironique-
ment la sceur.

11 avait trouvé le pli, puis tous les autres objets un a un.

— Tout y est sauf le cache-nez, dit la sceur.

— On I'a pas volé, précise le Hanneton.

On ne lui avait rien demandé.

— Vous étes content ? dit la religieuse.

Clest toujours la question quon pose au pauvre quon vient de combler. On ne lui de-
mande pas s'il est heureux. Il est content.

— A part les bas, dit Antoine.

La religieuse tapa dans ses mains.

— Oh ! Oh ! fit-elle, notre Antoine est heureux !

Comment le savait-elle » On retourna tous les quatre dans la morgue. Antoine accusa
sans broncher le coup porté par les pieds du mort qui nétaient plus nus mais chaussés de ses
anciennes godasses quon n'avait méme pas nettoyées.

— Une paire de bas et peut-étre une écharpe, disait le Hanneton en comptant sur ses
doigts.

Cice sautillait devant eux, a reculons, peut-étre pour vérifier l'effet de ses seins sur l'esprit
des autres. Sceur Paule enfermait les siens dans un bandage atrocement serré. Elle enfilait
I'anneau a un crochet vissé dans le mur de sa cellule et appliquait 'autre bout sous les ais-
selles et ensuite elle tournait sur elle-méme. Quand elle arrivait prés du mur, elle décrochait
I'anneau, l'ouvrait et en traversait la toile grossiére de la bande. Ainsi, sa poitrine avait pres-
que completement disparu et les épaules trahissaient une respiration obstinée. La bouche
demeurait entrouverte et on voyait la langue pointue qui explorait la face cachée des dents,
petite manie qui expliquait le zézaiement qui parfois atteignait les esses. Un ictere voya-
geait sous les roses de sa peau. Elle pingait les levres pour les blanchir et clignait rarement
de I'ceil, d'ou 'humidité bleue de la paupiére inférieure. Les ailes du nez rougissaient sous
les frottements de I'index et du pouce. Elle reniflait souvent et se mouchait dans les par-
terres avec une précision qui arrachait des bravos au Hanneton quand il la surprenait dans
lexercice de cette toilette, mais cétait tout ce qu'il savait d’elle. Dans la baignoire, il trouvait
rarement des poils et plus souvent des cheveux. Et puis il nétait jamais monté au grenier ot
l'on étendait les linges. Les lucarnes étaient grillagées a cause des pigeons. Elles étaient deux
pour porter la corbeille, laquelle était recouverte d’'un drap blanc. Il les écoutait parler, assis
dans lescalier dont il n'avait jamais franchi la marche du milieu. Cice les rejoignait quel-
quefois. Ensuite elle redescendait avant elles et s’asseyait pres du Hanneton. Il était songeur
et prodigieusement silencieux. Comment expliquait-il sa présence ? Pourquoi poser cette
question au silence ? Quel songe voulait-elle mettre a jour en la posant ? De quel sommeil
le réveillait-elle ? Cice se regardait dans les miroirs et dans toute surface dont le reflet était
fidele a ce qulelle savait de sa beauté. Le Hanneton n'avait jamais prononcé le mot beauté.
I1 hésitait sur le mot grace. Le mot charme était difficilement opportun et il était encore
moins aisé de parler de séduction. Il pensait au mot tranquillité sans se faire d’illusions sur
ce quon penserait de lui §’il le proposait a la femme. Cice sexaminait, toujours surprise par
les autres, n'ayant pas été au bout de son expérience d’elle-méme. Le Hanneton pourtant ne
lavait jamais dérangée et il n'avait méme jamais pris le temps de cette seconde d’admiration
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par quoi recommence, il le savait par le fait d’'une autre expérience de soi, le désir, mot que
Cice elle-méme ne connaissait pas ou quen tout cas elle et eu beaucoup de mal a substituer
aux explications de sa tante. Oui, elle appelait sceur Paule Tatan et non point ma mére ni ma
sceur, le Hanneton ne sachant jamais bien qui était la mere et qui la sceur.

— Si tu savais ! avait dit Cice au Hanneton, comme §'il était sensé ne pas savoir, apres
tout elle ne I'avait jamais vu avec une femme.

Dans le cabinet ou sceur Paule recevait les veuves et les orphelins pour fixer la dette
des pompes funébres, Cice entra un jour pour entendre la lecon que Tatan prodiguait aux
jeunes filles de son 4ge. Le Hanneton balayait la terrasse pendant ce temps. Il écoutait, lut-
tant contre le désir insensé d’assister enfin a l'effondrement de Cice qui paraissait promise
a lenfance, comme en témoignaient ses jeux stupides. Cice lui épargna cette larme. Quand
elle entra sur la terrasse pour lui transmettre un ordre de la part de sa tante, il eut cet autre
désir de l'empécher de parler d’autre chose. Les oiseaux grattaient le terreau des jardinieres
et le répandaient sur le dallage toujours humide, et donc, si 'on pouvait sortir du cabinet
par la terrasse et ensuite emprunter le petit escalier bordé d’hortensias, a cause du risque
demporter un peu de ce terreau a la semelle de ses souliers on nentrait pas dans le cabinet
par la terrasse, Cice le savait a ses dépens, mais elle nétait qu'une enfant quand c¥était ar-
rivé malgré les cris du Hanneton qui, venant de I'allée principale, avait levé son balai pour
effrayer les oiseaux.

— Je me souviens, dit Cice.

Antoine ramassa le clou quelle avait perdu. La sceur dit quelque chose au sujet des
chaussures. Cice rougit. Elle marchait tranquillement maintenant, se retournant de temps
en temps pour sourire en voyant le pauvre Antoine quon soutenait sous les bras parce que
les souliers blessaient ses pieds nus. Il souriait lui aussi, parce qu’il avait été le pére d’'une fille
de cet 4ge et qu’il 'avait tuée de ses propres mains.

— Ainsi vous faites un héritage, dit sceur Paule. Vous étes bien pauvre en attendant.

Le Hanneton, de l'autre c6té d’Antoine, dit en écho: Et peut-étre malade ?

Cice s'immobilisa sur la marelle imaginaire comme si sa pierre venait de « mordre» 'En-
fer.

— Vous vous souviendrez de nous quand ce sera fait, dit la sceur.

Pas facile de marcher dans des souliers dont les clous ont traversé la semelle. On s’arréta
pour constater que le mal était fait. La plante des pieds rougeoyait. Le Hanneton passa
prudemment sa main a l'intérieur du brodequin. Cice attendait. Sur le dallage, les pieds
nus d’Antoine frémissaient. Elle connaissait les mots suivants: marteau a battre, marteau
a clouer, pince emporte-piéce, embauchoir, mailloche, crochet a déformer, roulette mar-
que-point, ripe d’intérieur, tranchet, coupe-lacet, alénes, ébourroirs, bésigue a mailloche,
chien a4 monter, corne a chaussure, tendeur, conformateur. Quest-ce qu’il connaissait, lui,
du métier de son peére ? I1 réfléchit, puis, mentant: embrévement, mi-bois, queue d’aronde,
tenon chevillé, double tenon, entures a plat joint, enture en fausse coupe et a épaulement,
enture & paume, oblique a épaulement (simple ou double encoche ), tenon et mortaise avec
embrévement, enfourchement.

— Charpentier, dit-elle, ce qui laissa réveur le Hanneton.

— Charpentier ? dit la sceur.

Elle aussi regardait dans le soulier, mais sans y mettre la main.

— Clest donc ce quon vous laisse ? Et ot avez-vous donc passé tout ce temps ?
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— Méme avec les bas, dit le Hanneton, il ne pourra pas aller loin avec ces croquenots.

— Vous allez loin, dit Cice. Paris.

— Mon pére était charpentier. Donnez-moi les noms de toutes les piéces qui composent
un pan de bois.

— Ce nlest plus une conversation, dit la sceur.

Moi je parlais des clous, dit le Hanneton. Mon pére était jardinier: louchet, béche nan-
taise, pelleversoire, bécat, rayonneur, racloir, binette, croc, hoyau, étrépe, serfouette...

— Tu es trop béte ! sécria Cice. Il ny a plus rien a deviner !

— Mon pére ? fit la sceur comme si on le lui avait demandé.

Elle se souvenait du coupe-foin qui était accroché derriére la porte.

— Clest trop facile, dit Cice.

— Herminette ! dit soudain Antoine.

Il avait tué sa fille avec une herminette. Il ne savait pas que c’était une herminette mais
il avait vu le charpentier sen servir.

— On dirait un nom de fille, dit Cice.

— Ou de chatte, murmura sceur Paule en rougissant. A cause de la fourrure.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé simplement pourquoi il nétait pas charpentier lui-
méme ?

— Oui, pourquoi ? dit Cice.

Et pourquoi Cice, a son tour, usait-elle de 'anacoluthe ? Le Hanneton eut une idée.

— Dites-nous ce que cest ? fit vainement la sceur pendant que le Hanneton trottinait
dans la direction opposée. Ca y était ! Antoine eut enfin I'impression d&tre entrainé par
le fil d'une démonstration. Une goutte de sueur descendit sur sa joue. On sétait arrété
pour attendre le Hanneton qui avait dit qu’il ne tarderait pas. Récit ou parabole. Antoine
hésitait encore. Depuis ce matin, il avait plutot eu I'impression d’une attente, d'une série
dempéchements, il n’avait pas lutté contre cette cohérence et maintenant, a la faveur d’'un
commencement d’intimité avec ces trois personnages que pour une fois il n'inventait pas, il
se sentait solidaire d’une coulée de sens qui voulait en finir avec son existence de guignard.
Une deuxieme goutte de sueur attira 'attention de Cice. Cétait a cause des pieds nus sur les
dalles froides du corridor. Elle étendit son mouchoir.

— Bonne idée, dit sceur Paule.

Les doigts de Cice s’agitaient sur les chevilles comme deux araignées. Il pensa au matin
qui commengait a peine.

— Ne comprenez-vous donc pas ! sétonna la sceur.

La chevelure sétait ouverte sur la nuque de Cice.

— Montez donc sur le mouchoir !

11 pensa aux vétements de son ami qu’il venait visiter ce matin. Avait-il bien précisé que
ce nétait pas son ami ? Il y avait la question du paletot. Le Hanneton revenait avec un mor-
ceau de tapis. Cice retira prestement son mouchoir.

— Montez sur le tapis, monsieur Antoine.

Il monta. La craie du Hanneton fit soigneusement le tour de ses pieds. Il avait amené
dénormes ciseaux que Cice craignait comme s’il allait mettre a exécution les menaces de
lui couper ses cheveux de fée. Il se mit a découper le tapis, suivant précisément lempreinte
double et symétrique. Sceur Paule assistait a lopération en habituée des coups de génie du
Hanneton, mais elle avait des doutes. Quand le Hanneton eut terminé, elle se baissa pour
ramasser le tapis percé de deux trous exacts. Il y avait encore la place de deux autres pieds de
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cette taille, confirma le Hanneton.

— Maintenant ! dit-il.

Antoine se laissa chausser par les araignées de Cice.

— Méme sans bas ! dit-il.

I1 ébaucha un sautillement. Les rivets le génaient un peu.

— Avec les bas, dit la sceur.

Oui, avec les bas. Ils entrérent dans une salle longue et étroite qui se terminait par une
fenétre haute et large occupant presque tout le pan de mur. Elle était ouverte et on distin-
guait A peine le grillage. Une lumiére jaune tombait sur les arbres bleus. Etait-ce la fin de ce
voyage insensé ? Antoine chercha de lombre pour accoutumer ses yeux. Les lits salignaient
d’un c6té. Une religieuse poussait lentement une structure de tubes et de rideaux. Peut-étre
y avait-il un lit & 'intérieur et un cadavre de la nuit dans le lit ?

— Non, non, ce nest rien ! fit sceur Paule qui le voyait tourner de T'ceil.

Un paon apparut a la fenétre, blanc comme un fantoéme, I'ceil noir, et ne bougea plus.
Qu’attendait-il » On passa devant les lits. Personne ne dormait. Un seul était couché sur le
coté. Une petite fille jouait avec une poupée nue quelle habillait avec un coin du drap. Le
vieillard d’a-coté proposait une goutte de son sang pour le rouge des levres, mais ce nétait
peut-étre pas un vieillard. Ils parlaient a voix basse. S’agissait-il de ne pas réveiller celui qui
dormait ? Sa téte reposait sur son avant-bras replié. La peau de son cou était rouge d’avoir
été frottée. Il tirait une langue noire. Cétait peut-étre lui que le paon regardait avec tant
d’insistance. Il tremblait. Quelle sorte de fievre avait-il choppée dans l'eau du canal ? An-
toine ne pouvait méme pas 'appeler, comme le conseillait la religieuse. Elle sétait interposée
entre le paon et le malade.

— Malade de quoi ? demandait Antoine.

La religieuse sempressa de préciser que ce nétait pas une maladie contagieuse. Le corps
du malade avait cessé de trembler pendant cette seconde. La petite fille aussi était tombée
dans leau. Elle y était restée longtemps parce que cétait leau d’'un puits et que le puisatier
était en vacances au bord de la mer. Un pompier I'avait finalement sauvée de la noyade.
Elle n’aurait pas aimé devenir la marionnette de l'eau. Un jour une de ces marionnettes
avait échoué sur la berge. Le visage avait été effacé. Elle I'avait contemplé pendant que son
pére, qui avait attaché une corde au pied du pantin, tirait dessus en dnonnant. Le pompier
aussi avait attaché une corde a ses poignets. Il écartait ses longues jambes dans la diagonale
du puits. Elle avait glissé contre lui, rapidement et elle avait senti ses mains sur ses jambes
pendant qu’il lui recommandait de ne pas les agiter pour faciliter I'ascension. On I'avait ac-
cueillie avec des cris de joie, puis on sétait penché sur la margelle du puits pour regarder le
pompier qui gravissait lentement la muraille. Ensuite on lui tendit les mains et on le hissa.
Elle aussi avait tendu ses petites mains meurtries par la corde. Bon Dieu ! dit-il, une couver-
ture! Et du feu dans la cheminée ! I1 la souleva et il se mit a courir vers la maison. Ensuite
elle ne se souvenait plus de rien.

— Nest-ce pas que cétait un pompier ? dit-elle a sceur Paule qui ne connaissait pas de
pompiers.

Le pompier était mort au fond du puits. Il avait fallu attendre le retour du puisatier
qui retrouva le corps dans un boyau. Ce n’était pas une marionnette. Il sétait acharné plus
d’une heure pour rompre les angles de cette statue qui représentait '’homme surpris en plein
combat contre la mort. On avait fini de déplier le cadavre dans le gazon environnant le
puits. Les mains glissaient sur la chair. On referma la machoire avec un tourniquet dont la
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torsade était hérissée de cheveux. Le préfet avait prononcé un mot qu'il répeterait peut-étre
a lenterrement si son hagiographe n’y voyait pas d’inconvénient. Puis le calme était revenu
au bord de la riviére, autour du puits quon avait mis en quarantaine et dans la maison ou
T'on attendait le retour de celle qui n’avait pas tenu sa promesse de ne jamais s’approcher du
puits. Ce nétait pas le moment de lui raconter cette histoire, mais elle néchapperait pas a
cette espece de chitiment. En attendant elle révait doucement.

— Nest-ce pas quelle est mignonne ? dit Cice en déshabillant la poupée.

— Je ne sais pas si cest lui, dit Antoine.

Sceur Paule l'invitait a se pencher encore. Il ne risquait rien, I'autre dormait. Elle montra
le flacon de laudanum puis le remit rapidement dans sa manche. Il avait eu une crise, sans
violence, mais avec des mots que la décence interdisait de reproduire. Que se passerait-il a
son réveil ?

— Voulez-vous attendre ? dit-elle.

Elle avait prévu la chaise et les coussins.

— Vous ne pourrez pas fumer.

Avait-elle mesuré cette attente ? Antoine se laissa conduire jusqu’a la chaise.

— Si vous ne voulez pas me tourner le dos, dit la petite fille, vous pouvez.

La chaise pivota sous les fesses d’Antoine. La main de Cice I'avait retenu.

— Asseyez-vous maintenant !

Le paon sembla bouger. En tout cas la lumiére sétait déplacée et les verts commengcaient
a apparaitre.

— Si vous devez passer la nuit ici, on vous installera.

La main de sceur Paule montrait 'autre mur. Il y avait des gens assis dans des fauteuils,
muets et immobiles. Il ne les avait pas vus en entrant.

— Je ne sais pas, dit-il.

La poupée aussi le regardait.

— Je sais pourquoi, dit sceur Paule qui avait pris le temps de réfléchir a la question de
savoir pourquoi Antoine ne reconnaissait pas son ami. Vous ne lui avez jamais connu ce
visage tranquille.

Comment ne pas étre convaincu par cette précision ?

— J'ai rendez-vous demain a Paris, dit-il.

— Je sais ! Je sais ! dit sceur Paule. Votre héritage.

Elle tentait de lui communiquer cette tranquillité. Ne lui avait-elle pas montré le flacon
de laudanum pour lui confirmer quelle le tenait 4 sa disposition si le besoin se faisait sentir ?
I1 frémissait. Cice surveillait ces gouttes de sueur.

— Clest loin Paris ? demanda-t-elle.

Elle voyait les péniches presque tous les jours. Elles allaient a4 Paris ou en revenaient.
Antoine regardait le visage endormi de celui qui deviendrait peut-étre un ami. Combien de
temps le supporterait-il ?

— JPaurais pu étre a Paris cet apres-midi, dit-il pour répondre a la question de Cice.

Sceur Paule pivota sur ses talons.

— Et vous auriez dormi ou ? dit-elle en sen allant.

Elle entraina le Hanneton dans son sillage. Les familiers qui attendaient le long de
l'autre mur s’inclinaient a son passage.

— Et mon paletot ? dit Antoine d’une voix mal assurée.

Sceur Paule ne se retourna pas.
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— Laissez-moi le temps, dit-elle et le Hanneton referma la porte derriére eux.

Le bec du paon cognait le montant des fenétres ouvertes. On aurait dit qu’il voulait en-
trer et personne ne disait rien, comme si on sempéchait de l'encourager et quon souhaitait
qu’il entrét enfin. Cice claqua des mains pour rompre le charme. Le paon recula. Les tétes
des familiers se tournérent vers le lit qui les concernait. Il y eut des échanges de sourires.
Cice souriait a Antoine. Elle était assise sur une chaise a fond de paille, presque au milieu de
l'allée. Antoine s'enfongait dans les coussins. Il était assis sur une chaise a roulettes. Il sentait
le savon. Au fur et 2 mesure que ses cheveux séchaient, ils formaient des boucles rouges aux
reflets jaunes. La peau de son visage avait un peu rougi sous leffet du frottement. La sueur
envenimait ces simples irritations. Il trouva un mouchoir dans sa poche. La bouche de Cice
narrivait plus a sourire.

— Je ne le connais pas, dit Antoine.

On Iécoutait. Il raconta a peu pres tout ce qui vient détre écrit. Combien de temps cela
lui prit-il ? Personne ne I'interrompit. Cice pleurait doucement. Elle leva la téte une fois
pour lui dire:

— Clest toi qui ne sais pas qui tu es.

Elle le croyait fermement maintenant. Comme il avait fini son histoire, il se risqua un
peu dans le futur que lui promettait la lettre du notaire. Quelqu’un connaissait-il Paris ? Lui
n'y avait jamais été, dit-il en montrant son compagnon endormi. Comment le savait-il ?

— Ily a combien de temps que vous vivez ensemble ? demanda quelqu’un.

Ce ne pouvait étre Cice. Il les dévisagea. Ils n’avaient pas d'ombre. Ils portaient tous une
veste de laine et des chaussons et tenaient leurs mains a I'abri dans de petits paniers d'osier
d'ot dépassaient des torchons propres a carreaux rouges et blancs. Cice exigeait une réponse.
Ne préférait-elle pas qu’il lui parlat du Paris d’hier et de demain ?

— Et ayjourd’hui ? demanda quelqu’un.

Ce n’était pas la voix de Cice et ils semblaient tellement incapables de sexprimer tous 4 la
fois dans la bouche d’un seul. Il se passa quelque chose détrange. On amena une autre chai-
se roulante avec des coussins dedans. Machinalement, Antoine jeta un ceil sur le mourant
mais celui-ci était assis dans son lit, intéressé lui aussi par 'arrivée de la chaise roulante. Ce
fut le temps nécessaire au voisin de lit qui couchait dans le dos d’Antoine pour se retrouver
assis dans les coussins de la chaise roulante. Il sen allait. Ou ? Il n'en avait aucune idée. Ils lui
avaient promis de ne pas lopérer. Il retournait peut-étre chez lui. Il avait assez d’argent pour
se payer une chaise roulante. On le poussa hors de la chambre et la porte se referma.

— Tu devrais te coucher, dit Cice.

Elle montrait le lit défait. Antoine grimaga d’écceurement. Il tendit son bras pour refer-
mer le lit. Ce geste Iépuisa. Sans le vouloir, il se toucha le front. Le lit était toujours ouvert,
obscene et puant. Cice sétait penchée pour le déchausser. Il eut encore la force de demander
des nouvelles de son paletot. Le lit était bralant et humide. Il se tourna du c6té de la fenétre
pour pas voir le visage tranquille de celui qui I'avait appelé a son chevet alors qu'ils se con-
naissaient a peine.

— Qulest-ce que j'ai choppé ? demanda-t-il.

I1 Iui semblait s’adresser au paon qui le regardait. Il était seul avec le paon. La chambre
était immense et vide. Il se souvint d’un conte. Il était une fois un pays dans lequel on entrait
par une porte; une fois la porte ouverte... Il ne voulait pas dormir. Sa langue était sucrée.
Un lépreux entra et sexcusa de sétre trompé de paletot. Il le déposa sur le lit, soigneusement
plié. Il sexcusa encore et sortit. Antoine savait quil délirait. Mais a quel point ? S’il ne
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tentait rien, les gens continueraient dentrer et de sortir et lui demeurerait dans le lit d’'un
autre, un lit chaud, obscéne, puant, presque liquide et méme agréable quand il renongait a
en comprendre la nécessité. Alors il fit 'amour a Cice. Il ne lui demanda pas comment elle
avait rompu la solitude qu’il entretenait avec le paon. Il se sentait malade et dégotté comme
a chaque fois qu’il faisait 'amour suite & une rupture de la solitude. Les seins de Cice étaient
sucrés. Il ne la voyait pas treés bien parce qu'il pleurait. Les murs de la chambre avaient
disparu mais nétaient remplacés par rien. Il n’y avait rien non plus a la place du plafond. I1
voyait la lampe dans les cheveux de Cice.

— Es-tu bien sar de faire 'amour avec elle ?

Tout ne pouvait pas avoir disparu a ce point. Avant que tout ne dispart, il avait nette-
ment entendu la proposition d’'un repas a midi. On avait parlé d’une soupe avec des yeux et
d’un morceau de pain qui serait peut-étre le quignon. Il arrivait quon y plantat une sardine.
Avait-il décidé de rester jusquau gotter, qui se composait d’un autre morceau de pain avec
de la confiture dessus, souvent du raisiné, mais quelquefois de la confiture bien prise dans
sa gelée ? Cétait peut-étre bientdt I'heure de diner. Droles d’horaires ! Depuis combien de
temps faisait-il 'amour avec Cice peut-étre, Cice sirement, qui pouvait-elle étre si ce nétait
pas Cice ? Il n'avait pas pensé au plaisir. Comme il ne voyait pas son corps, il se contentait
de le caresser. Il avait 1éché les seins parce quelle lui avait promis qu’ils étaient sucrés et ils
Iétaient. Il ne fut pas décu sur ce plan. Il ne voulait pas étre dégu. Il noubliait pas facilement.
Elle ne lui parlait plus. De quoi lui aurait-elle parlé ? De son expérience sexuelle ? De sa
virginité perdue ? De son désir d’avoir un enfant de lui ? De la mort qui se faisait passer
pour un paon ? Il ne le voyait plus. Ils étaient peut-étre dedans. Il eut I'impression de voler
entre deux rives qu’il n’avait pas I'intention d’atteindre ni I'une ni I'autre. Descendait-il un
fleuve ? Lavait-elle entrainé au milieu d’'un lac ? Le temps qu’il passait avec elle, était-ce une
préparation a cette noyade qu’il avait toujours redoutée ? Il ne trouvait pas les termes porno-
graphiques de cette rencontre, alors il parlait d’autre chose. Il chercha la sueur et ne la trouva
pas, pourtant elle glissait sur lui, quelquefois rapide comme la lumiére, presque instantanée,
porteuse dombres et de reflets. Sinon elle s'insinuait lentement et il avait le temps de lui
parler. Il avait ce besoin intense de dire a quelqu'un que cétait déja arrivé et que cela sétait
trés mal terminé. La lampe descendait, irradiant la chevelure de Cice. Il 1échait le sucre des
seins. Dans son enfance, on peignait les fesses d'une Vénus avec du sirop et on regardait
le monde s’affairer pour empécher les chiens d’approcher. C¥était peut-étre ce qui arrivait
a Cice et au monde auquel elle appartenait. Non il ne pensait pas au plaisir et il ne savait
méme pas s'il 'avait désirée avant de la désirer parce quelle se donnait a lui. Cétait peut-
étre l'autre qui agissait en lui, celui de la chaise roulante. Avait-il cessé de leur raconter tout
ce qui a été écrit jusqu'a ce point précis de son existence ? Cice glissait inexplicablement.
A quel point avait-il cessé de se confier a eux ? Et que sétait-il passé depuis > Sa vésicule
séminale eut une légere contraction. Cice dut sen apercevoir parce quelle lembrassa.

— Est-ce que je sens bon ? dit-elle.

Ce nétait peut-étre pas elle qui parlait. II parlait souvent a la place des autres, peut-étre
parce qu’il trouvait les mots avant eux, mais pourquoi trouverait-il les mots de cette odeur
apres tant de temps passé avec elle sans avoir rien a se dire ? Méme le lit avait disparu.
Qulest-ce qui restait, a part Cice qu’il ne voyait pas ? La lampe, le paon et la profondeur sans
perspective de I'espace. Il ne se voyait pas non plus. Il y avait quelque chose entre Cice et lui,
il Waurait pas aimé que ce fit l'enfant qulelle désirait et encore moins le liquide innommable
que le paon proposait a son imagination. De quoi se parlait-il ? Et pourquoi n'usait-il pas
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des mots que la pornographie réserve a ce genre d’aventure ? Comme il bougeait ses pieds,
dans un commencement d’hystérie, il rencontra le paletot. Ce contact le dérouta. Il sentit
le sperme courir a I'intérieur de I'urétre. Il ne voyait pas le paletot mais il existait. Clest sans
doute le cas de tous les objets quil ne voyait plus depuis tout a 'heure: ils continuaient
d’exister. Mais pourquoi la lampe et le paon n’avaient-ils pas subi le méme sort ? Il ne sentait
pas le drap du lit, ni les barreaux du dosseret & quoi ses mains cherchaient a s’accrocher pen-
dant que le sperme parcourait a une vitesse incroyable la longueur de T'urétre dont le méat
devait palpiter a I'intérieur de Cice. Méme l'odeur de la violette n’avait pas réussi a traverser
cette région obscure de la conscience. Il ne savait donc pas si elle sentait bon. C¥était pour-
tant ce qu'elle voulait savoir. Le paletot glissa dans ce néant et pendant longtemps, les pieds
d’Antoine s’agiterent pour le retrouver. En traversant la région du gland, le sperme augmen-
terait la caresse externe prodiguée par la surface interne de Cice, mais il était prisonnier de
ses cuisses et il dut abandonner sa recherche. Avec un peu de chance, il devinait les objets
disparus a défaut de pouvoir les voir. Il était atteint d’une cécité sélective et il n'avait pas de
théorie pour expliquer ce phénomene. Cice avait fini par disparaitre. Il était toujours sous
son influence mais il ne la voyait plus. La lampe néclairait plus que le paon. La profondeur
se réduisait. Il n’avait conscience d’aucune couleur. Tout était presque blanc et le paon était
trés blanc. Il eut la sensation désagréable que cet état n'appartiendrait jamais a la mémoire
mais non pas que la mémoire des autres s’installat a la place de la sienne. Le paon était trop
loin pour étre touché. Il étendit ses mains dans la profondeur. Il ne traversait rien, cepen-
dant il s’attendait a toucher quelque chose. Toute sa vie il avait été un désespéré et il sétait
défendu contre la curiosité des autres, leur donnant a imaginer une existence intérieure tel-
lement déroutante qu'on finissait par ne plus y croire. Cette profondeur lui enseignait autre
chose. Il savait que c’était la peur. La lampe semblait descendre doucement sur ce monde qui
était peut-étre tout ce qui restait de lui. Il appela Cice. Il ne voulait pas crier. Il sentait 4 quel
point son cerveau était 4 louvrage de son visage. Celui-ci avait-il le pouvoir de se montrer
aux autres ? Il prévoyait une vague auscultation. On chercherait peut-étre a lui injecter une
solution compatible avec l'existence.

— Est-ce la peste ? demanda-t-il a tout hasard. Le choléra ? La phtisie ? La syphilis ?
Larage?

Il énuméra ainsi toutes les maladies dont il connaissait 'issue fatale. Aucune réponse.
Lembout d’un stéthoscope semblait pourtant s’appliquer dans la région du caeur. On devrait
apprendre la clinique au lieu des évangiles, pensa-t-il. Il sen prit aussi 4 l'instruction publi-
que. Mon Dieu ! Quest-ce quapprendre a mourir ? Il ne se souvenait pas d’avoir évoqué
le nom de Dieu en posant cette question. Quelqu’un lui disait le contraire, mais quétait-ce,
quelqu’un, a ce moment décisif ? Le paon ne semblait pas étre doué de la parole. La lampe
descendait sur lui. Il allait donc disparaitre ! Tout avait disparu de cette maniére. I fallait
dire (comme pour répondre 2 cette voix): je men rends compte maintenant qu’il ne reste
plus qu'un paon pour m'accompagner ! La voix se tut. Elle n'avait peut-étre jamais parlé.
Qui voulait-il faire parler ? Cice était une enfant. Il aurait préféré reconnaitre sa faute de-
vant un tribunal (il connaissait le prix 4 payer) plutét que de porter cette croix pendant
toute une vie ot il n'avait pas su o aller pour ne plus étre seul. Cice était-elle devenue folle
comme on le disait ? Vivait-elle encore en ce moment si inquiétant ? Pourquoi nétait-il
jamais entré dans ce tribunal ? La flamme de la lampe tremblotait, peut-étre sous leffet
d’un courant d’air. Il n’avait pas faim. On le nourrissait peut-étre. Méme le paon semblait
ne pas avoir mangé depuis. Il y avait des graines éparpillées dans le gazon sous la fenétre.
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On avait méme parlé de vermisseaux. Cest rare, d'entrer ici sur ses deux jambes, avait cons-
taté quelqu’un. Avait-il précisé qu'il était un visiteur ? Qui venait-il voir ? Avait-il désigné
un lit au hasard ? Les ennuis commencent souvent de cette fagon. Avait-il eu I'intelligence
de choisir un dormeur qui n'avait aucune chance de se réveiller > A quel moment avait-il
commis lerreur que ne commet jamais un simple visiteur ? Il importait sans doute peu qu’il
sen souciat maintenant. I constata que l'aura de la lampe touchait presque les plumes de
téte du paon. Le clignement involontaire de ses yeux lempécherait sans doute d’assister a
cette disparition. Il n’avait rien vu disparaitre. Il disparaitrait de la méme fagon. Avait-il
pensé a la douleur ? Elle n’avait pas remplacé le plaisir que Cice avait voulu lui arracher.
Fallait-il s’attendre a une douleur ? Quel temps sécoule-t-il entre le moment de la douleur
et sa perception ? La voix lui conseillait de ne pas penser a des questions physiologiques.
Cet étre voulait le réduire a une existence spirituelle. Le paon ne disparaitrait pas tant que
le corps conserverait quelque valeur. Sur sa téte, la huppe étincelait, prélude du feu qui allait
embraser cette derniére existence.

— Qui avez-vous tué encore ? demanda la voix.

Il etit été plus pertinent de demander ce qui restait 4 tuer pour ne pas mourir béte.
Antoine sentit le ricanement qui agitait les traits de son visage. Ses doigts grouillaient
dans d’autres mains. Pour la premiére fois, des mains se posaient sur les siennes pour les
empécher d’agir. I ne luttait pas. Il avait cette impression de grouillement. Le blanc du
paon s’est intensifié. Il compta ces secondes. Ou bien était-ce des minutes ? Quelle unité
l'affectait maintenant que la profondeur existait 4 la place des nuits et des jours ? Une goutte
d’huile glissa de son front sur la pente du nez puis sur la joue. Les yeux ne clignaient plus.
Ils ne sétaient pas fermés. Il pouvait voir la lampe menacer lexistence du paon. Il y avait
une bonne douzaine de paons dans le parc, presque tous blancs. Un seul survivait-il a cet
étrange achévement de lexistence de ’'homme ? La mort nous place-t-elle dans cette at-
tente ? L'impossibilité de voir les autres était-elle la conséquence de leur existence ? Il ne
les entendait plus. Ses mains ne cherchaient plus les leurs. La goutte d’huile était tombée
de la lampe. Il pouvait encore sétirer. Ses os craquerent. Les yeux ne souftraient pas du
défaut de clignement des paupiéres. Ils décrivaient la tache blanche du paon, incapables
maintenant de rendre compte de leffet de la lampe ni de la profondeur qui nétait plus celle
d’un jeu cohérent de l'ombre et de la lumiére. Le paon continuait de s'appeler un paon mais
n’avait sans doute plus aucun rapport avec le paon qui était entré peut-étre par hasard dans
cette sinistre existence, par contre il n’y avait aucun inconvénient a ce que la lampe devint
la lumiére que lesprit devinait en elle. La profondeur nétait affectée d’aucun mouvement,
ni glissement (il songeait a la transaction alternative de la verge surprise en flagrant délit
de pénétration dans l'univers incompréhensible de la femme: soit dit en passant, il nen
avait aimé aucune ), ni tournoiement ou rotation anarchique du corps qui lutte contre la
noyade inventée par le réve comme un chitiment a appliquer a2 ’'homme accusé de violer
les lois de la nature, ni balancement ou alternance des sentiments nourris au contact de la
réalité découlant logiquement des deux mouvements précédents. La lampe séteignit. Le
paon frémissait dans cette obscurité, seul compagnon de route de cet évanouissement peut-
étre provoqué par leur vigilance. Le paon était-il une idée approximative de ce qui avait
encore une existence relative ? Le corps ne souftrait pas de cette attente. D’ailleurs c’était
de moins en moins une attente. A dix-huit heures, plusieurs incisions furent pratiquées sur
le corps immobile d’Antoine par un assistant du docteur Vermort. La main tremblait 1é-
gerement. Le docteur Vermort écarta soigneusement chacune des plaies pour s’assurer que
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les nerfs étaient découverts. Ceux-ci devaient étre reliés a une pile. On mit d’abord I'un des
fils en contact avec la moelle épiniére, et 'autre avec le nerf sciatique. Soudain, un frisson
général courut sur le cadavre. Vermort rompit le circuit une premiére fois. Le corps d’An-
toine s’apaisa. Une seconde décharge provoqua de violentes convulsions. Le fil touchant a
la moelle épiniére maintenu a la méme place, 'autre fut introduit dans le talon. Vermort
suivait un plan. Au moment ot le fil vint effleurer le muscle dénommé «tendon d’Achille »,
la jambe qui se trouvait repliée sur la cuisse se détendit brusquement, avec une telle vigueur
qu'un assistant faillit étre renversé. La situation ne parut grotesque a personne. On ne se
regardait méme pas. Des lévres avaient simplement exprimé le vaeu qu’Antoine fat bien
mort. On ne releva pas cet instant de faiblesse. Les conducteurs furent ensuite approchés,
I'un du nerf diaphragmatique, dans le cou, 'autre du diaphragme, un peu en dessous de la
cinquiéme cote. On et dit, alors, que le cadavre reprenait haleine; la poitrine se soulevait
et s'affaissait, le ventre suivait ces battements rythmiques, comme dans la respiration na-
turelle et ce simulacre de retour 4 la vie se prolongea tant que les muscles en jeu resterent
soumis a I'animation électrique. Le docteur Vermort voulut alors galvaniser les muscles de
la face. Rien ne saurait donner une idée d’'un pareil spectacle ! Les cheveux se hérissérent,
et les expressions les plus disparates se peignirent, en quelques secondes, sur la face exsan-
gue; la colére, la tristesse, [épouvante se succédaient, entremélées de sourires hideux. Ala
vue de cette scéne effroyable, plusieurs spectateurs prirent la fuite; 'un deux sévanouit et,
transporté chez lui, demeura plusieurs jours comme un fou, en proie 4 des hallucinations.
Enfin, la derniére phase de cette expérience eut pour objet les articulations de la main. Les
doigts s’agiterent, le poing fermé s'ouvrit brusquement, quelque effort que l'on fit pour le
maintenir. A un moment, le bras d’Antoine se leva, et son index étendu sembla désigner
certains assistants terrifiés. Le docteur Vermort avait eu lespoir de ramener Antoine a la
vie. Il essaya de rétablir les battements du cceur et la circulation du sang, mais il échoua dans
cette étrange tentative de résurrection. Il fut le dernier a sortir de la salle dexpérimentation.
I1 ferma la porte a clé. Il nétait pas décu. Ure avait échoué avant lui. Seule 'imagination de
Mary Shelley avait vaincu I'évidence. Il rejoignit ses assistants dans le vestiaire. Aprés tout,
tout sétait passé comme il I'avait prévu. Le caeur nétait pas un muscle comme les autres. I1
avait aussi pensé a la fragilité existentielle du cerveau. On le félicita. U'un des assistants lui
remit Iébauche du rapport, écrite dans la sténographie secréte que Vermort enseignait a ses
étudiants les plus prometteurs. Il le remercia si chaleureusement qu'on le prit en pitié. Cette
fois il sortit le premier. Il n'avait pas fait de discours. Il rentra chez lui a pied. Il avait peut-
étre 'idée de s’arréter dans un café. Il traversa des terrasses bondées de buveurs tranquilles. I1
n’hésita qu’a 'approche d’une table ou Cice buvait une grenadine. Elle ne sembla pas le voir.
Elle était encore plongée dans une de ces réveries qui détruisaient sa vie d’adulte. 11 avait
ralenti dans l'espoir détre vu, mais il la dépassa sans réussir a la tirer de ce monde intérieur
qu’il avait une fois tenté d’analyser avec les moyens de la science. Rentré chez lui, il ne man-
gea pas, ne prit pas le petit alcool qui dordinaire provoquait le compte-rendu de la longue
journée qu’il venait de traverser en croquemitaine, et il se coucha, tout nu au milieu du lit.
Il dormit jusqu’a l'aurore. La brouette d’un marchand des quatre saisons le réveilla. Non,
Cice nétait pas couchée avec lui. Cice montait l'escalier. Elle avait sauté le mur d’enceinte
du jardin potager. Elle connaissait le chemin. Elle gratta a la porte.

— Est-ce toi, Cice ?

Comment l'avait-il deviné ? Il ouvrit. Elle ne sétait pas coiffée.

— Ce cobaye... dit-elle.
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Il l'attira a 'intérieur et referma la porte. Il la secouait par les épaules.

— Eh ! Bien ? dit-il, je técoute !

Antoine avait brisé un carreau de la fenétre cette nuit. Qui d’autre sinon ? On avait
poursuivi une ombre. En vain.

— Clest impossible ! dit le docteur.

Le caeur ! Le cerveau ! Le sang ! Quelquun sétait emparé du cadavre ! Un maitre chan-
teur ! I soupgonnait depuis longtemps un de ses assistants.

— Cice !

Elle ne Iécoutait pas. Elle aussi avait poursuivi lombre nue d’Antoine.

— Nous avons couru toute la nuit ! sécria-t-elle comme si cette vaine poursuite eut plus
d’importance que le vol intentionné d’un matériel dexpérience.

— Marthe ! hurla-t-il dans l'escalier.

Marthe, cétait la concierge. Il ne la ménagea pas.

— Mais, Monsieur, vous m’aviez bien précisé que vous n'y étiez pour personne ! D’ha-
bitude...

Il descendit l'escalier quatre a quatre.

— Clest un vol ! cria-t-il sur le pas de la porte. Un vol ! Pas une résurrection !

Et il disparut dans la foule d’'un petit matin tranquille.

Antoine a Paris

Patrick Cintas

Récit extrait du Rendez-vous des fées (Aliene du temps),
roman qui en contient beaucoup d’autres.

&
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eu a peu ou bien tout a coup. Je ne sais, ne

saurai... poursuivons. Ici, maintenant. Ici,

ou? Quand maintenant? Savoir, pas moyen!
Donc, imaginer. M’imaginer. Accroupi, contre un mur,
dans le noir. Accroupi, immobile, jusquaux yeux. Les
miens ou les autres. Je ne sais, ne saurai. Ils voient le noir
puis le gris. A leur droite, une grille, I'angle d’un mur.

La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devi-
nent. Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de
lumiére, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire,
derriere le mur de la grille, l'existence d’un noir plus ou
moins noir que celui o je suis, plus ou moins gris que
le gris que je vois? Impossible. Plus moyen. Jamais eu
moyen.

Ici, séquestré, moi. Ou celui qui peut dire, je suis ici
dans le noir. Imaginer. Une suite, une cause, un commen-
cement. Peu importe. Pour continuer.

Un jour comme les autres, jour ouvrable sans dou-
te, j’allais et venais, avec indolence et vertige subliminal.
Tout & coup, paf! en cage. Sans connaissance, sans nou-
velles depuis.

Long silence. Imaginer un long silence. Des siecles.
Aucun signe de vie. Puis peu a peu ou tout a coup. On ne
sait, on ne saura. Ce noir, ce gris dans le noir, cette grille,
ce mur que je vois, cet autre dans mon dos, I'angle qu’ils
font a ma droite. Et cette voix, la premiere fois, tu es ici
dans le noir, tu y resteras un bon moment. Cest un bon
moment. J'entends dire, il y aura de bons moments. Il y en
a eu, il y en aura. Encore.

Ici maintenant, une grille dans les yeux. Cette grille,
idéale au passage d’un gardien ou tout autre tortionnaire,
il y a un instant m’a fait imaginer cette histoire d'empri-
sonnement dont, a I'époque, j'aurais été la victime dési-
gnée. Sans preuves a 'appui, bien entendu. J'entends dire,
cela va de soi puis que non. Je ne sais, ne saurai.

Imaginer la suite. Une suite possible. Rien ne sop-
pose a ce que la grille tourne sur ses gonds et, ce faisant,
laisse entrer et sortir, non pas quiconque, mais qui en a la
clé, par exemple, ou qui de droit. Hypothese impossible a
vérifier. 'entends dire, oui et puis non. Car, d'ou je suis, la
grille sans serrure ni gonds reste fixe. Pour en déduire que
la grille est scellée dans la pierre du mur (sile mur avec la
grille est de méme nature que celui ot appuie mon dos),
il o’y a qu'un pas. Entendu, poursuivons. Ai-je souvenir
d’avoir vu la grille dans une position autre que scellée
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dans le mur? Jentends dire que non, puis. Non, tu n’as
pas souvenir d’avoir vu la grille souvrir. La grille, le mur,
le noir et le gris. Les quatre éléments du pays.

Quelqu’un dit, moi ou un autre. Non, demande. A
qui? Je ne sais. Ici accroupi depuis. .. quand ? Vieille ques-
tion sans réponse. Depuis le jour... o1, depuis toujours, ici
dans le noir. Quelqu'un demande —toujours le méme ou
moi ou un autre— jusqu’a... quand ? Jentends dire, jusqu’a
la fin. Jentends encore, tu ne peux pas te désister, vous ne
pouvez plus, jusqu’a la fin. Tu resteras assis. Non, accroupi
dans le noir, jusqu’a la fin. La grille est donc scellée et nul-
le trace de gardien. Peut-étre mort, mort peut-étre. On
ne sait. Ici, maintenant, sans issue. J'entends dire que oui
puis que oui. Continuons. Ici, maintenant, dans le noir
contre un mur muni d’une grille inamovible, toi, jusqu’a
la fin, seul, immobile, sans nouvelles du pays. Jentends
dire, jamais eu de pays et encore, pays mort. Pays mort,
jamais d’autre.

Tout a coup ou peu a peu, dans l'allée du jardin, de
retour de la chasse, Pére, couvert de son feutre terreux,
dans son costume vert-de-gris. Fusil sous le bras, cassé en
deux. Immobile ou en marche. Yeux immobiles, toi. Un
instant, tu essaies... Puis tout sefface.

Noir de nouveau et gris, mur et grille. Ici mainte-
nant, toi ou un autre, accroupi, immobile contre un mur.
Tu ne bouges pas, ne bougeras pas. Continuons. Immo-
bile, ici maintenant, accroupi dos au mur, toi. Des yeux,
les tiens ou les autres, voient. Croient voir ce qu’ils voient.
Gris, noir, grille et mur, angle. Corps ? Oui, accroupi, im-
mobile, ne bouge pas. Mains? posées I'une sur l'autre, le
tout sur les genoux. Pieds? a plat au sol. Cuisses, contre
les mollets. Poitrine, contre cuisses. Bas du dos, contre
mur. Haut du dos, une courbe dans le vide. La téte: une
boule. Poumons? pas de poumons. Pas d’air, pas de nez.
Alir irrespirable. Voix dans la bouche. Non, pas de bouche.
La voix sentend. Oreille! une grande oreille pour un oeil
seul dans une téte. Jentends dire que oui et que non. Une
oreille ou plusieurs, des yeux ou un seul. Pour le reste...
Tu te devines dans le noir, accroupi dos au mur, avec un
oeil, une oreille ou deux, séquestré, loin de tout. Conti-
nuons. Il y va de ta voix. Quelqu’un dit, il y va de sa voix.

Imaginer, pour continuer, un autre ou le méme,
ailleurs ou ici. Il y aurait un ailleurs. Il y aurait un autre,
un méme, une main amie. La-bas, un autre dans une
autre lumiere, et lui —le méme— a ta recherche. Com-
ment savoir ? pas moyen. Aucun signe de vie, aucun signe
d’une autre vie. Ici, toi. Jentends dire que oui puis que
non. Poursuivons. Un autre, toi ou un autre. Je ne saurai.
Imaginer.
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Derriére le mur, lui. Toi, devant. Nous, dos a dos.
Non, jentends dire que non. Le mur dans ton dos, si
épais, des siecles... de silence! Reprenons. Quelqu’un,
sur la droite, de I'autre coté. Proche ou lointain. On ne
le voit pas. Je ne le verrai pas. Accroupi, pourquoi pas?
Jentends dire que non. Alors, en marche, allant et venant.
Jentends dire que oui et que non. Enfin quelqu'un —peu
importe la posture— me sachant dans le noir, se sachant
loin de moi, ou proche. Debout ou couché, rien ne s’y
oppose. Jentends dire que non. Allant ou pas, cest se-
lon. Sans nouvelles depuis... des si¢cles. Te cherchant.
Jentends dire, quel besoin d’un autre comme toi? Vieille
question sans réponse. Continuons. Cet autre, le méme, a
lexistence présumée, présumerait la mienne. Poursuivons.
Un autre comme moi, proche ou lointain. On ne le voit
pas, je ne le verrai pas. Uimaginer. Un autre comme moi
dans une autre lumiere. J'entends dire que oui, cela va de
soi, puis que non. Un autre comme moi dans la lumiere.
Laquelle? J'entends dire, lumiere inqualifiable. Un autre
comme moi, égaré. Comment savoir? Poursuivons. Un
autre, de l'autre coté, ombre blanche. Je ne le vois pas, ne
le verrai pas. J'entends dire que oui puis que non. Je ne
lentends pas. Je parle de l'autre, le méme. Je ne le vois
pas, ne lentends pas. J'imagine. L'inqualifiable lumiére.
Jentends dire, ici sans lumiére. Ici et ailleurs, d’ailleurs. Je
tiens le grefte. Ca doit suffire. J'entends dire, non, ¢a ne
suffit pas, puis oui. Il suffit d’étre assis, d’attendre que peu
a peu ou tout a coup! Pour finir... non, pour commencer.
Jentends dire finir, commencer. J’entends dire finir... au
commencement.
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LE VOYAGEUR

Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tiennent
qua un fil. La clarté crue et lodeur de renfermé m'in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal de
fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau tuyau
de poéle dédaigne du haut de sa grandiloquence le bas
peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs aboie
des paroles indistinctes. Des petits pelotons, ¢a et 1a, s’ava-
chissent, qui sur des bancs de bois, qui sur les dalles froi-
des et crasseuses, qui sur des plaids effilochés, qui sur des
journaux, qui sur des toiles cirées... Relégués entre deux
billards démantelés, les enfants en bas age roulent sur des
paillots pisseux. Un factionnaire en treillis bardé de déco-
rations étincelantes manie un manche de pelle. J’avise une
trombine encastrée dans une ouverture rectangulaire, une
trombine flambante a casquette d’uniforme. J'entreprends
la traversée aventureuse de la salle des pas perdus. Je me
heurte a des valises béantes, a des sacs éventrés, a des bi-
dons de toutes sortes, a des paniers & provisions, a un prie-
dieu, a des cartons, a des cageots gloussants... Sanglé sur
un lit de fortune, un cadavre sesclafte en bavant du sang
sur son linceul usé jusqu’a la trame. J'enjambe des bardas,
des... Une meute de haut-parleurs aboie des paroles obs-
cures. J'enjambe des cantines, des casiers a bouteilles, des
corps mutilés, un accordéon, un rouleau de fil de fer, une
communiante sug¢ant son pouce, une bicyclette... Le sou-
dard inspecte les chambrées. Je passe un pétrin, des brocs,
des cuvettes, des bassinoires, des seaux hygiéniques, une
pétrolette... Une meute de haut-parleurs aboie des paro-
les confuses. J'esquive les odeurs de victuailles, de fievre,
de sommeil, de sueur, de sainteté, de mauvais parfums,
deau putride, de déjections... Je contourne des batteries
de cuisine, un landau, des montagnes de balluchons, une
grande voli¢re. J’arrive au bout de mes peines. Une ma-
relle. Les mains en longue-vue, l'artilleur braque son at-
tention sur les canonnades d’un lointain combat. Je rode
autour de la guérite. Une meute de haut-parleurs aboie
des paroles nébuleuses.

LE GUICHETIER

Décidez-vous.

LE VOYAGEUR
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Mille pardons... Un simple renseignement...

LE GUICHETIER

Je ne suis pas 1a pour ¢a, mais... Tout oute, je vous écoute.

LE VOYAGEUR

Lheure de passage du prochain train pour...

LE GUICHETIER

Padoue? Paris? Pampelonne? Pampelune? Vous avez
lembarras du choix. Avez-vous interrogé le vide obstiné
du tableau des arrivées et des départs? Non! Le silence
tonitruant de I’horloge, ma compagne de toutes les heu-
res? Non! Elle et moi, nous avons fait notre temps.

LE VOYAGEUR

Voulez-vous dire que la gare est désaftectée ?

LE GUICHETIER

Je ne veux rien dire du tout. Je dis que nous ne sommes
plus desservis par le chemin de fer, et ce, depuis la der-
nicre guerre.

LE VOYAGEUR

La derniére...

LE GUICHETIER
La drdle.

LE VOYAGEUR

Et tous ces gens...

LE GUICHETIER
Ils attendent.

LE VOYAGEUR
Ils attendent quoi?

LE GUICHETIER
Ils attendent.

LE VOYAGEUR

Ils savent?

LE GUICHETIER

Ils savent.

LE VOYAGEUR
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Ils savent et...

LE GUICHETIER

Ils savent et ils attendent.

LE VOYAGEUR

Ils esperent?

LE GUICHETIER

Str, sans quoi ils n'attendraient pas.

LE VOYAGEUR
Qulesperent-ils ?

LE GUICHETIER
Dieu. Un dieu. Un miracle ou quelque chose d’appro-
chant.

LE VOYAGEUR
Deus ex machina. Mais qui sont les dramaturges? Mais
qui sont les thaumaturges ?

LE GUICHETIER

Tirons Iéchelle, voulez-vous.

LE VOYAGEUR

Léchelle des valeurs ?

LE GUICHETIER

Léchelle... Rompons les chiens, vous dis-je!

LE VOYAGEUR
Les chiens de garde?

LE GUICHETIER
Les chiens... Vous désorienterez un régiment de gram-
mairiens, de soldats, de...

LE VOYAGEUR
A propos de guétres; dou sort ce martial ferblantier au
baton merdeux?

LE GUICHETIER
Je vous en prie... Il n’a plus toute sa raison. I1 vit avec ses
troupes dans la cabeche. Inoffensif!

LE VOYAGEUR
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Un nostalgique des casernes et des fronts.

LE GUICHETIER

Un citoyen.

LE VOYAGEUR
Et cette grosse légume perchée sur I'impériale de ses
aieux?

LE GUICHETIER

On dirait qu’il a avalé sa canne.

LE VOYAGEUR

La canne 4 pommeau doré s’avale de pére en fils.

LE GUICHETIER
Il n'a point de fils.

LE VOYAGEUR

Tant mieux pour le mien.

LE GUICHETIER

Comme vous étes! Clest quelqu'un, vous savez! De temps
a autre, il fait une apparition dans le hall. Selon le dire des
rares personnes qui 'approchent, il possédait des terres
en Espagne. Cent chevaux hennissaient dans les écuries
de son chiteau; des dizaines de domestiques le servaient;
des milliers de paysans s'usaient dans les sillons de ses
domaines; des milliers d’ouvriers se rivaient du matin au
soir a ses machines, a ses plantations, a ses ¢élevages. Un
empire. Les cadences quil imposait le perdirent. Tout
d’abord vint la controverse, puis la désobéissance et a
la fin... A la fin, vint la révolte. Un massacre! Je vous le
vends comme on me I'a vendu. La Milice... Un instant,
les haut-parleurs... Non, rien de grave. La Milice dépécha
la besogne. Un chiteau de cartes au milieu d’'un désert
de cendres sanglantes. Réprimez, frappez, incendiez, la
rébellion, elle renait de ses braises! Nu et cru, notre héros
n'avait plus qu'a fuir. Cest a un mendiant que 'on a prété
asile. Enfin, nous voila tous bien lotis, je vous jure ! Tout le
monde est servi et il en reste. Si ma pauvre Elise vivait...
J'y pense souvent. Je ne tarderai pas a la rejoindre, main-
tenant. Elise, pailleuse de chaises, voulez-vous prendre
pour époux Antonin, gratte-papier ? Nous étions assortis.
Je suis un vieux clou tordu et rouillé. Une cartomancienne
avait vu un berceau sous notre toit. Tisanes, cierges, prié-
res, pélerinages, rien n'y faisait. Un garcon ou une fille, la
chose est égale, Elise! Nous I'avons tant voulu. Elle est
morte dans les bras de la sage-femme, peu avant l'enfant.
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Dans les blés, quelquefois, nous courons 'un vers l'autre.
Elle m'apporte son nourrisson dans un linge blanc. Je les
serre contre moi. Ils se brisent comme du verre. Cest ef-
froyable, monsieur. Vous ne pouvez imaginer a quel point
la chape de la solitude me pése. A moins que je sois im-
portun...

LE VOYAGEUR

Soulagez-vous de votre fardeau.

LE GUICHETIER

Jai longtemps partagé le poste avec un type épatant...
Un homme de confiance. Si le mot camarade n¥était pas
interdit... Nous nous entendions comme deux foireux hi-
lares...

LE VOYAGEUR
Qu'est-il devenu?

LE GUICHETIER

J'y viens, j’y viens doucement. Encore un qui a eu sa por-
tion du giteau. Le malheur nous liait étroitement. A lon-
gueur de nuit — cest la nuit que l'on souffre le plus —, nous
ressassions nos bons et nos moins bons souvenirs. Une
fois qu'il s’était assis, qu'il avait glissé un crayon derriere
son unique oreille, qu’il avait joint ses mains sous son
menton, qu’il sétait peu a peu absenté et qu’il avait fini
par articuler: « Cest une sombre histoire, une sombre his-
toire de fleurs », jamais, méme en idée, je ne l'aurais inter-
rompu. Cette bande magnétique me tape sur le systeme!
Jen suis responsable. Enfin! A cette époque, il dessalait
la fille d’un jardinier, mais I'ancien voyait le manége d’un
sale ceil: « Saligaud, je te couperai les oreilles en pointe!»
Clest dans une serre que le drame... Les amants étaient
pris au piege du braconnier. Le sécateur... Je ne vous en
dis pas plus. La tourterelle fut expédiée chez une tante, au
bord de mer. Ils ne se revirent qu’apres de longues années.
Trop tard. Le galant venait dengrosser pour la troisi¢me
fois sa fleuriste de femme . Je 'ai vu débarquer, un soir,
avec ses trois gamines, Rose, Marguerite et Jasmine. Il
ne m’a jamais parlé de leur meére. Ici, il a refait sa vie. Ah!
nous en avons pris des pistaches! Malgré tout, cétait un
bon vivant... Une espece de...

LE VOYAGEUR

‘était?

LE GUICHETIER

Il ne supportait plus les remontrances. Quand les nerfs
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prennent le dessus... Des mots avec un rondier, un difté-
rend et...

LE VOYAGEUR
Et quoi?

LE GUICHETIER

De temps en temps, une active fraction des partisans de
I'Ordre reproche aux dirigeants leur indulgence envers
ceux qui manquent a Dieu et a ses envoyés; alors, pour
calmer les remous, pour rabattre les caquets, le Pouvoir
menacé s’acharne sur les brebis, les dangereuses brebis ga-
leuses... Les meneurs changent, le Pouvoir... Il change de
mains, argenté et armé. Récompense, réprimande, puni-
tion ! Ils les ont emmené. Lui, et ses trois demoiselles.

LE VOYAGEUR

Ils les ont...

LE GUICHETIER

Jamais de la vie! Les récalcitrants, les détracteurs, les
fauteurs de troubles et méme les assassins, monsieur, ici,
meurent de mort naturelle. La clémence des juges les en-
cage avec leur famille, leurs animaux, leurs meubles... La
diete. Il faut protéger les honnétes gens de la vermine. On
traite le mal a la racine, on Iétouffe dans T'ceuf. Chaque
foyer patauge dans sa mare dexcréments et couche avec
ses cadavres. Une attraction pour les promeneurs. Une
palissade clot l'emplacement. Les dimanches et jours de
téte, des queues interminables séternisent devant les cais-
ses. A l'intérieur, des stands enguirlandés proposent des
friandises, des sachets de cacahuetes, des cartes postales,
des bouquets de ballons, des flacons de désinfectant, des
carrés de gaze imbibés d'eau de Cologne... On va, on vient,
on étrenne les toilettes, on se met au ton, on fait connais-
sance, on cotoie les notables, on se place, on se signe, on
pose pour les photographies, on sémeut, on sémoustille...
Le plus souvent, le dernier survivant de la cagée se fra-
casse le crine contre les barreaux. C'est une aubaine pour
les visiteurs toujours avides de sensations. La cloche fu-
nebre évacue les promenoirs. Une grue dépose la loge sur
un terre-plein entouré d’une douve. Leau bouillonne. Les
gradins craquent. La foule perd patience malgré son en-
gouement pour les chants militaires et religieux, dégorgés
par les cheeurs et les fanfares déployés sous les contreforts
de la tribune aux harangues. Le foyer au foyer! On guette
le signal des autorités, le moment de reliche des chefs
de musique, les prémices d'une valse viennoise ou d’un
tango argentin qui tendra l'embrasement jusqu’a ses der-
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niers hoquets. On emportera quelques débris consumés,
quelques vestiges purifiés; ainsi, sans aucun doute, on se
préservera de la maladie et de mauvais sorts.

LE VOYAGEUR

C’est hallucinant!

LE GUICHETIER

On s’y habitue. Connaissez-vous Le Chatiment? Que je
suis niais! C'est un mensuel qui livre les détails les plus
perfides de ces journées a la voracité de ses lecteurs. Tout
en assurant mon service, j'y ai collaboré. A présent, je ne
sors plus de ma cabane. Mes confréres mont remis une
plume en or et un encrier en ivoire pour lensemble de
mon travail. Une carriére. Aprés la disparition tragique
de ma femme et de mon fils... Nous habitions dans la
région de Troyes. Et l'affaire de I'Orphelinat. Des ven-
tes multipliées par... par cing... ou six, pendant des mois.
La réclame, comme on dit ici, en a fait ses choux gras
de ces feuilles. «II était une fois deux gamines, qui sur
le plancher a claire-voie du dortoir, consommaient une
satanique joie». Il nen fallait pas plus pour exciter les es-
prits. « Elles étaient loin de se douter qu’un sévere regard
assermenté témoignerait». Nues, tondues, les bras ficelés
le long du corps, elles furent trainées jusqu’aux portes de
la cathédrale sous les huées, sous les injures, sous les cra-
chats, sous les morsures de cent chats a neuf queues, sous
des pluies de cailloux. Tout est bien qui finit bien. L'une
est devenue une pensionnaire modele de la Lanterne
rouge, l'autre godte Dieu au presbytere. Je pourrais faire
venir les grandes eaux a votre moulin. Vous en voulez des
histoires ? Vous étes écrivain, nest-ce pas?

LE VOYAGEUR

Je crois.

LE GUICHETIER

Jai parcouru votre dernier roman. Malheureusement,
apres les coupes de nettoiement et le caviardage. Je m’y
suis un peu perdu. Une radio étrangere a diffusé la lecture
des passages interdits. Je men veux, j’ai manqué ¢a. Les
journalistes vous ont cité: « Mon chantier? La Toccata!
Je nen dirai pas plus. J'y travaille.»

LE VOYAGEUR

Pour y tavailler, j’y travaille.

LE GUICHETIER

Parlez-moi de vous, de vos démélés avec vous-méme.

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

LE VOYAGEUR
Mes démélés P

LE GUICHETIER

Jouons. Vous acceptez d’écrire pour une revue. Trois nou-
velles. Vous étes un homme de ressources, mais la troisié-
me vous donne du fil 4 retordre. La panne. Cela ne vous
ressemble pas. Plus rien. Vous devenez invivable. Vous
décidez de vous éloigner du quotidien. Vos proches vous
y encouragent. Vous dépliez une carte. Un village recro-
quevillé au fond d’'une vallée. Une maison a peine reta-
pée, sans confort. Des provisions. La voiture. Vous hantez
les sentiers escarpés, les chemins de I'imaginaire. Laube
lave vos épreuves négatives. Vous lachez des personna-
ges. Vous les compromettez. Vous en faites des huniers,
des tenanciéres de bordel, des charretiers, des guichetiers.
Vous outillez des figurants. Vous en faites des pochards,
des malades du foie et de la foi, des tapageurs de tapis-
franc, des pupazzi... Vous tapez dans le tas. Ces beaux
mondes sont a votre disposition.

LE VOYAGEUR
Ils m’appartiennent jusqu’a la répétition des couturiéres.

Apres...

LE GUICHETIER

Apres ils vous embarrassent.

LE VOYAGEUR

Ils mencombrent.

LE GUICHETIER

Vous passez a autre chose. Vous les laissez en plan. Vous
les envoyez paitre dans les décors et dans les lieux com-
muns. Petit détail, vous les perdez dans vos galeries de
portraits, dans vos miroirs déformants.

LE VOYAGEUR

Les cabotins passent, écriture reste et saute la rampe.

LE GUICHETIER

Le magnétophone est au bout de sa bobine a bobards.
Nous allons déguster deux bonnes heures de musique.
Toujours la méme musique. Reprenons. Le jour baisse.
Vous rentrez avec vos créatures.

LE VOYAGEUR

La page est blanche. Désespérément blanche. Les voix se
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superposent. Les voix sont justes.

LE GUICHETIER
Dites, c’était hier? La longue marche vous exténue. Vous

vous assoupissez au pied d'un mur de terre séche. Dites!
Dites!

LE VOYAGEUR

Jarrive sur une place... Un mat...

LE GUICHETIER

La place de I'Estrapade. Et cette musique... Ne jouons
plus, la fatigue vous défigure. Ce sable dans les haut-
parleurs... Dégotez-vous une couverture pour la nuit.
Vous n'avez plus qu’a attendre.

LE VOYAGEUR
Jattendrai.

La tocatta

Robert Vitton
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uA GLOIRE i '

La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne m’intéres-
sera d’appelé par quelqu’un ainsi. 3

Cent affiches s’assimilant@incompris des jours, trahison de
la lettre, ont fui, comme 2 tous confins de Ia ville, mes yeux au ras
de I’horizon par un départ sur le rail trainés avant de se recueillir
dans DPabstruse fierté que donne une approche de forét en son
temps d’apothéose. ;

Si discord parmi Pexaltation de I’heure, un cri faussa ce nom
connu pour déployer la continuité de cimes tard évanoniess—Fon-
tainebleau, que je pensai, la glace du c iment violentée, du
poing aussi étreindre 2 la gwﬁnr%! Ne divulgue
pas du fait d’un aboi indifférent ombre ici insinuée dans mon
esprit, aux portiéres de wagons battant sous un vent inspiré et
¢égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse
de-riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illu-
sion, que me réponds-tu? qu’ils ont, ces voyageurs, pour ta gare
aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir
et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse a tous départie
par les libéralités conjointes de la nature et de I’Etat, rien qu’un
silence_prolongé le temps de m’i dgati ine
vers Uextatique) Torpeur de ces feuillages la-bas trop immobilisés
pour qu’une cris¢ ne les éparpille bientdt dans I’air ; voici, sans
attenter a ton intégrité, tiens, une monnaie,

Un 'uniforme inattentif m’invitant vers quelque barritre, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.

Obéi pourtant, oui, a ne voir que P’asphalte s’étaler net de pas,
car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre excep-
tionnel du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une
monotonie énorme ‘de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec
le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé gue moi
n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et
indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches,
tel frisson et ce qui fait penser @ un automne sous les cieux.

Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi
un lot d’une splendeur secrite, trop inappréciable(ffophee) pour ~—
paraitre! mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée
d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumai
(or ne faut-il pas qu’on en constate P’authenticité ) ni—passer le
scuil o des torches.cons ;- dans unc haute garde, tous réves
antéricurs a leur éclat répercutant en (Pourpre) dan 2 Lunie— ~
versel sacre de Pintrus royal qui n’aura eu qu'a venir : j’attendis,
pour 'éere, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit
4 ses proportions d’une chimére puérile emportant du monde
quelque part, le train qui m’avait la déposé seul.

a7 Gilbert Bourson
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ans ma téte, cest comme si le monde autour de moi
€tait enticrement nouveau.

Pourtant, jentends trés nettement des bruits, des
sons d'un monde ancien, d'un temps révolu et néanmoins tou-
jours présent.

De quoi sagit-il ? D’un barrissement ? D'un rile particulier
provenant d’'un larynx tendu ?

Ce son répété, cette répétition sonore, donc, dotr vient-elle ?

Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier ?

Ce que je pergois également, cest le bruit de feuilles frolées
ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans doute des algues,
sont happées. Puis des pas, des empreintes, si grandes quun
garconnet pourrait s’y allonger. Dans le méme temps, jentends
des souffles, je sens des mouvements lents et amples qui
appartiennent a des masses de chair volumineuses a lextréme,
comme exponentielles. Des masses de mastodontes. Des
dizaines de tonnes parfaitement agrégées qui se meuvent avec
calme et placidité.

Alors ce cri, ce rale, ce soupir rauque, ce barrissement singu-
lier. . .cette expression hybride, en somme, ne viendrait-elle pas
de ces masses sans fin ?

Tandis que je me pose la question sans véritablement cher-
cher de réponse, je regarde a gauche, puis a droite.

Devant moi, le paysage est nu.

Apparemment béti pour la course ou lerrance —mais les
deux vocations ne sont-elles pas les mémes— je m'appréte a par-
tir. Mon pelage noir et blanc, tacheté par endroits, est parfaite-
ment luisant, témoignant d’'une forme optimale. Mon corps
est extrémement robuste. Mes yeux ont une acuité profonde et
mon champ de vision dépasse les cent quatre vingt degrés. Mon
ouie est fine, trés fine méme. Ma transpiration seffectue par le
biais de ma langue, jéprouve souvent le besoin de me désaltérer.
I me faudra faire des haltes fréquentes, je suppose. Le moindre
de mes mouvements me renseigne sur la totalité de mon corps,
ainsi que son métabolisme. Mon esprit est en éveil constant, il
ne cesse de sentir,dobserver et de spéculer. Chargé de souvenirs,
anciens ou futurs, traversé par lenchevétrement des temps et des
époques, je me sens prét.

Prét a aftronter ce qui mattend, prét a découvrir, prét a ex-
plorer.

Dans un rythme régulier, impulsé conjointement par mon
instinct et mon intuition, jentre en course. Le contact entre mes
pattes et le bitume est imperceptible, tant mes coussinets sont
fermes et rompus a ce type de sol qui, pourtant, nest pas naturel.
Clst comme si jétais déja adapté a cet environnement, a ces
grands espaces urbains que je suis sur le point de cotoyer.

Apres une journée de course ponctuée de haltes destinées a
mrabreuver et me rassasier —les sources et les vergers étant nom-
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breux dans cette région aux paysages étendus— je parviens a une
mégalopole dont les tours, de loin, annoncent une extension et
une présence incontournables, en contraste brutal avec la plaine.

Toujours seul sur la route, je marréte & un croisement. Je suis
exactement en son milieu et demeure statique un instant. Quart
de tour a gauche, quart de tour a droite, il n'y a personne aThorizon
des chemins, des directions empruntables. Non plus que des pan-
neaux indiquant une quelconque destination. A nouveau dans
l'axe, je regarde les contours de cette grande ville devant moi, au
bout de cette route droite, plate, sans le moindre tracé. Il ny a pas
de véhicule, il ny a personne. Seul le soufHle de I'air parvient 4 mes
oreilles et mindique un signe de vie.

Cette grande cité, je dois 1a rejoindre, me dis-je en me remet-
tant en course, en allant de 'avant.

Peu aprés le premier feu de circulation, je longe un large trot-
toir rénové ot il est aisé de circuler. Le premier édifice qui attire
mon attention, en un mot qui me surprend, se trouve du coté
opposé. Derriére une enceinte composée de grilles a intervalles
réguliers, un palais ou une assemblée dévoile une architecture a
la fois classique et contemporaine, des murs en pierre blanche,
sans doute polie, cotoyant des surfaces de verre de forme souvent
oblongue. Lensemble des marches constituent un trapéze lui-
méme soudé a un sol d’une grande superficie. Tandis que mon
corps est statique, mon échine est tournée vers ce magnifique ba-
timent, précisément sur la premiere marche de Iespace ot deux
femmes superbement vétues —I'une en tailleur blanc et I'autre en
pantalon et veste bleu marine—sont en train de se quitter. Apres
une poignée de mains et un sourire échangés, leurs directions
divergent. La dame en tailleur blanc —une femme élégante, aux
cheveux bruns et au regard sombre— descend maintenant les
marches de lescalier. Elle tient un dossier sous son bras, un dos-
sier rouge bordeaux. Continuant de descendre, elle regarde en
face delle, machinalement ou naturellement. Et remarque ma
présence qui ne semble pas véritablement la surprendre, dans
tous les cas qui ne provoque pas le moindre signe détonnement
ou d’appréhension apparent. La seule attitude qui montre une
légere modification dans sa maniére détre, cest un arrét provi-
soire au milieu de lescalier, une pause qui exprime sans doute un
intérét pour ma présence. Elle me regarde fixement, elle aussi,
et ne sourit plus. Ses levres sont closes, des levres qui sem-
blent détendues. Désormais, elle est totalement statique. Puis,
je change quelques instants mon échine d’axe, a nouveau dans
le sens de mon corps, droit devant moi. Pendant ce temps, elle
continue a descendre jusqu’a atteindre la sortie de lenceinte. Sans
regarder vers elle, je vois quelle emprunte la méme direction que
moi, de l'autre coté de la voie, de la chaussée. Je marche douce-
ment. Elle fait de méme. Finalement, je regarde une derniére
fois en sa direction, tout en poursuivant ma route. J'ai a peine
le temps de remarquer son profil —un profil altier qui dégage
une grande sérénité— quelle tourne déja son visage vers moi,
me regardant avec attention. Cette femme seule, cette femme
majestueuse marche a pas réguliers et assurés a quelques métres
de moi. Devant cette sensation que je trouve particuliérement
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agréable, je me dois cependant de réagir. Sans plus la regarder,
je presse mon pas ou mes foulées, avangant plus profondément
dans cette immense cité:

Un peu plus loin, alors que jai traversé la rue plusieurs fois et
que la densité des blocs ne fait que s'accroitre, révélant un pay-
sage urbain dominé par des couleurs claires et des formes géo-
métriques, rectangulaires qui ne sont pas, a premiére vue, aisées
de distinguer les unes des autres —s’agit-il de logements privés,
de bureaux, de bibliotheques ?—"apercois, a droite, une villa au
centre d’'un jardin, une villa comme surélevée, la différence entre
sa base et le sol étant nettement visible. Quelques arbres fruitiers
dont je me nourris parfois épousent la forme carrée du jardin,
une pelouse particuli¢rement verte et entretenue avec soin, mé-
ticulosité méme. De 1a ot je suis, du mur en pierre blanche qui
me sépare de l'intérieur, japercois un homme au sein de cette
villa blanche. Les vitres de la baie ne sont pas ouvertes, mais
je parviens quand méme 2 identifier la présence d'un homme
assis a un bureau, au milieu de la piece principale étant donné la
largeur de lespace offert par la baie vitrée. Cet homme est sans
doute un écrivain. Son corps est statique, seuls sa main et son
bras doivent se mouvoir quelque peu, mais je suis trop loin pour
le voir. Je me demande ce qu'il est en train décrire. Des apho-
rismes ? Un roman ? Une nouvelle ? Un texte qui s'apparente
a un autre genre ? Peut-étre qui mest inconnu ? Ce qui est str,
cest quil émane de lui une discipline, une austérité, une pas-
sion et un plaisir immenses, voire incommensurables. Ce qui
est certain, par ailleurs, cest que —curieusement— je ne me sens
pas fondamentalement différent de lui. Alors que je savoure
cet instant précis, cette atmosphere si calme et studieuse, je sais
aussi que je dois continuer mon chemin. Je me remets donc
en course, adoptant une foulée conjointement longue et souple,
droit devant moi.

Je suis surpris, dans Iensemble, par 1a sobriété des feux de
circulation qui se succedent les uns aux autres, a intervalles longs
et irréguliers.

Regardant tantot 4 droite, tantot 4 gauche, je traverse une,
deux puis trois voies, évitant les automobiles silencieuses qui rou-
lent a vitesse réglementaire. Puis, je parviens & une zone march-
ande constituée, pour lessentiel, de boutiques de vétements pour
femmes. Je ralentis mon allure et avant méme de me rapprocher
pour véritablement découvrir les vitrines, mon esprit est comme
assailli par des phrases, des pensées qui se forment rapidement,
comme naturellement: «Les dessous blancs vous iraient a ra-
Vir, jen suis intimement persuadé» ou «Si la beauté suffisait. ..
cela serait trop beau» ou encore «Je suis obsédé par la vie sous
toutes ses formes». Ces mots, sitot apparus, sont miens, ils
font partie de moi cependant qu'ils viennent de lextérieur, cest
en tout cas mon impression. A pas lents, je me rapproche d’'une
boutique de vétements pour femmes, de la lingerie féminine
pour étre exact, et 4 ce moment-1a, une nouvelle phrase vient
a mon esprit: «Pourriez-vous décroiser, croiser et décroiser vos
jambes ? Pourriez-vous refaire celaa nouveau ?»

Maintenant, je me trouve devant la vitrine principale, une
vitrine dans laquelle sont exposés plusieurs mannequins de
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cire. Sur ces corps factices, dénudés, de fins tissus —parfois bro-
dés— étendent leur surface. Des culottes, des porte-jarretelles,
des corsets, des balconnets rivalisent de présence, exhibant des
tons blanc, noir ou rouge bordeaux. Parmi ces mannequins, une
femme —sans doute la dame responsable de la boutique— est en
train de réajuster quelque dessous. Elle est a moitié penchée vers
l'avant, ses mains sur celles du mannequin le plus pres de la vitre.
Sa tenue —un ensemble bleu marine composé d'un chemisier
et d'un pantalon— lui va parfaitement. Ses cheveux bruns, 1é-
gerement ondulés, sont coiffés sur le c6té. Leur masse est dense
et leur éclat certain. Tandis quéelle poursuit son réajustement,
je remarque louverture de son chemisier, ou plut6t un bouton
laissé ouvert au niveau de la poitrine et qui permet dentrevoir
des formes généreuses, vétues de blanc. Ayant tourné son visage
vers moi, elle me regarde sans appréhension, a peine avec curi-
osité, et ne modifie en rien sa posture. Effectuant un va-et-vient
oculaire entre ses yeux et son chemisier, jaccentue, semble-t-il,
son attention sur moi, une attention comme sensuelle. Alors, je
tourne la téte & gauche, puis devant et, ne remarquant personne,
décide dentrer, poussé sans doute par mon instinct.

En deux foulées amples, je suis a l'intérieur du magasin. I1
n'y a personne sinon cette dame qui continue de s'affairer dans
la vitrine et une collégue debout derri¢re le comptoir oblong,
au centre de la boutique. Le magasin est vivement éclairé: des
plafonds émergent des lampes circulaires, des murs se refletent
des lumieres halogeénes. La jeune vendeuse me regarde avec
étonnement et ne parait pas rassurée.

Lentement je mavance vers elle, lentement je contourne le
comptoir qui me sépare delle. Elle décide alors de le quitter,
craignant sans doute quelque méfait. Ma nuque effectue plu-
sieurs rotations afin de se rendre compte de lomniprésence de
ces textiles, de ces dessous rangés dans un ordre rigoureux, de
ces vétements nombreux. Brutalement, ma méchoire sempare
de 'un dentre eux, suspendu a coté du comptoir, une culotte
blanche en coton. En deux ou trois coup d’incisives, le tissu
est lacéré, comme s'il avait été la proie d’'une meute que rien
ne pouvait arréter. J'ai 4 peine senti, dans ma nuque, la pres-
sion exercée sur le support ambulant en forme de croix qui est
maintenant couché sur le sol, et dont les différents articles sont
désormais éparpillés, comme des pétales blancs. Maintenant, je
continue d’'avancer trés lentement vers cette jeune femme qui
recule jusqua la cabine dessayage. Sa jupe rouge se plisse au fur
et 2 mesure quelle recule, cependant que mes omoplates bou-
gent lentement, chaque fois que mes pattes entrent en contact
avec le sol. Puis, je reste statique un instant, la fixant des yeux.
Cette jeune femme blonde aimerait peut-étre pousser un cri
mais elle n'y parvient pas, sans raison apparente. Sa bouche de-
meure ouverte et ses yeux conservent leur attention sur moi. A
ma droite se trouve un miroir rectangulaire légérement incliné
vers larriere. Je viens en quelque sorte de le traverser, mon pelage
noir et blanc, épais et luisant étant apparu furtivement. Un seul
coup de méchoire latéral sufhit pour lui 6ter sa jupe avec autorité.
Dans son mouvement, elle vient de choir sur le sol, au milieu
de la cabine. Son chemisier noir sest ouvert en son milieu. Ses
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cheveux, longs, sont épars. Je me conforme a ce nouveau tab-
leau: de jolis jambes, une culotte blanche, une main a plat sur
le sol et l'autre retournée, un corps ou un buste comme offert.
Je mavance jusquau milieu de ses jambes et la regarde quelques
secondes, pour la derniere fois. Ses yeux sont clos, elle respire
lentement. Impavide je suis, impassible devant ce spectacle que
j'ai provoqué. Mes yeux, tels un scanner, ont enregistré la moin-
dre parcelle de sa chair et la plus petite surface de ses habits. Puis,
je me retourne souplement et me dirige vers la sortie. Avant de
franchir le seuil, adresse un dernier regard 4 la dame qui officie
dans la vitrine et qui n'a pas bougg, assistant a la scéne sans ap-
préhension semble-t-il. Elle vient de se redresser et me regarde
avec toujours autant de bienveillance. Cette femme, cette dame
est vraiment...

Mais je dois partir, quitter ce lieu et poursuivre ma déam-
bulation.

A nouveau sur 'une des artéres principales, je foule 'asphalte
qui sefface sous mes coussinets comme sil sagissait d'un
revétement uni alors qu'il est bigarré, attestant de ma grande
vitesse due a lenregistrement de ces multiples sensations, de
ces différentes scénes précédemment vécues, des scénes parfois
provoquées. Chacun de mes muscles épouse momentanément
le sol, mon contact est toujours souple et vif, précis pourrais-je
ajouter. Ne signifiant ni empressement ni inquiétude, mon allure
témoigne sans doute d’'une étrange et singuliere euphorie. Dans
le méme temps, je sens quil me faut me désaltérer, et ce sans
tarder. Continuant tout droit, vers des édifices et probablement
des espaces plus larges synonyme de places, jespére trouver une
source potable, de Teau publique. Et d'imaginer la scéne de la
fontaine qui fait irruption dans mon esprit, plus précisément
mon intuition. Ralentissant ma foulée, longeant désormais un
batiment sombre aux larges baies vitrées a travers lesquelles il est
possible dentrevoir de grandes statues de marbre, un batiment
d’architecture classique en somme, je parviens a une esplanade
dominée par le blanc et une géométrie originale et harmonieuse
—des losanges cotoyant des rectangles eux-mémes compris dans
des carrés immenses, enchissés, qui constituent la place— une
esplanade au milieu de laquelle siege une fontaine, blanche elle
aussi. Tandis qu'un jet continu et vertical, de forme circulaire,
monte et choit dans un bruit qui me semble inversement
proportionnel alimportante masse deau sans cesse en projection,
a un metre environ du sol, plusieurs conduites a intervalles
réguliers laissent échapper un mince filet deau qui retombe
dans un espace circulaire et profond ot la poussiere de la ville
est visible a la surface. De l'autre c6té de la fontaine, japercois
une femme qui remplit une bouteille en verre transparent. Puis,
elle s'assoit sur le rebord anguleux et plein de la source, croise les
jambes et porte la bouteille 4 sa bouche. Alors que je vois leau
descendre réguliérement et, progressivement dans sa gorge, mes .
yeux se conforment a sa silhouette, vétue d’une jupe bleu marine
relativement courte,a mi-jambe, et dun gilet écru. Ses chaussures
—des chaussures noires, ouvertes, a talons— sont sobres. Chaque
doigt de pied est contenu dans ce qui est, sans doute, une laniére
arrondie en cuir. Ses cheveux sont chatains et blonds,légerement
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ondulés et ramassés en arriere. Elle porte des lunettes noires, il
mest donc impossible de voir ses yeux, qui sont noirs peut-étre
aussi. Maintenant, elle pose son regard sur moi, un regard caché
donc, sa téte ayant effectué un quart de rotation. Elle me regarde
alors que je mavance de la conduite la plus proche de ma gueule,
mon corps tout entier sest suffisamment rapproché pour me
permettre douvrir quelque peules machoires et attendre queleau
soit descendue en quantité suffisante pour étancher ma soif et
me donner des réserves nécessaires 4 une longue, voire trés longue
déambulation. Mon échine est légérement inclinée, je ne doute
pas quelle puisse voir I'anatomie de mes crocs. Leau continue
de choir dans ma gueule et demplir ma cage thoracique, elle
coule également sur mes crocs, sans doute luisants. Puis, ayant
suffisamment bu, jécarte mon museau de la conduite deau
et lui adresse un dernier regard. Je me demande vraiment de
quelle couleur sont ses yeux. Je me demande aussi quelle est leur
expression générale. J'ai comme I'impression quelle sait ce que je
pense delle ou plutdt ce quelle minspire. Comme si, en somme,
il était inutile de lui dire, comme si étre doté de la parole était
tout a fait secondaire. Puis, jeffectue un pas sur le coté, reste
statique quelques secondes en soutenant son regard, avant de
me mettre en mouvement dans une autre direction, et peut-étre
d’anticiper son départ.

Le paysage urbain se modifie quelque peu désormais. Repre-
nant une allure a nouveau différente, conjointement rapide et
rythmée, jemprunte l'artére qui prolonge la place de la fontaine.
Rasséréné, régénéré par leau que je viens d’absorber, mon corps
est en train de retrouver de la fluidité, chacun de mes pores sen
trouve dilaté tandis que mon pelage sassouplit, ineffablement.
Soudain je marréte, apercevant au loin, a peut-étre cent meétres,
un cadran avec des chiffres romains en haut d'une tour. Les deux
aiguilles forment un angle droit qui indique une heure précise:
la petite est sur le trois cependant que la grande a légerement
dépassé le six. Mes yeux parviennent, au bout d'un moment, a
distinguer le noir —la couleur des aiguilles— du blanc —le fond
du cadran— deux tons qui permettent une lecture lointaine, trés
lointaine méme. Par esthétisme, sans doute, je décide de con-
tinuer tout droit, profitant de cet horizon particulier, temporel
en somme, éclairé de biais par le soleil. Au carrefour suivant,
un peu plus loin, japercois 4 gauche une tour de verre cylin-
drique qui frappe par I'importance de sa masse, sa hauteur, et
les innombrables reflets du soleil qui s’y réfractent. Agréable-
ment surpris par ce changement, je mapproche de la dite tour,
jusquaux marches qui précédent lentrée. Des rampes extéri-
eures, probablement en carbone, délimitent lespace, facilitant
sans doute I'acces aux heures d’affluence. . . mais cet édifice, que
recele-t-il ?

Devant la premiére des six ou sept marches qui constituent
ce socle, je hausse la téte et regarde 4 nouveau la hauteur de la
tour qui semble se perdre dans le ciel. Dans le méme temps, je
repense 4 cette femme que jai croisée a la fontaine, une femme
charmante, hiératique et sensuelle 4 1a fois. Et de mimaginer en
train de la saillir, dans un endroit cossu et silencieux, a I'instar,
qui sait, de I'intérieur de cette tour. .. Cest alors qu'une autre im-
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age s'incruste dans mon esprit, annexée de sons qui, ensemble,
mettent en lumiére le feulement du tigre. Le tigre chasse pour
se nourrir, le tigre chasse également pour le plaisir, par pur plai-
Sir...

Je spécule instinctivement, sur I'anatomie de la tour, mais je
ne vois rien. D'un bond je suis devant lentrée, une porte en verre
de forme oblongue qui se disjoint. A droite, je vois un escalier
que jemprunte directement, sans méme jeter un coup doeil dans
le hall, stirement occupé par quelque présence. Lescalier est en
colimagon. Les marches sont recouvertes d'un velours rouge, un
rouge éclatant. Le bruit répété —un bruit régulier— de mes cous-
sinets sur le velours emplit le silence de battements, de répercus-
sions, comme se faisant écho d’'un étage a l'autre. Lescalier est
interminable. Les marches d’'un donjon simpriment alors dans
ma mémoire, ainsi que les vitraux inclus dans le mur. Puis, je
parviens enfin a la derniére marche qui donne acces a un long
couloir aux portes capitonnées. Le contact entre mes pattes
et le sol nengendre pas de bruit. Lentement, j'avance dans ce
couloir silencieux, lentement je progresse. Mon esprit et mon
corps sont tout 2 fait relichés. De temps en temps, sans jamais
marréter ne serait-ce qu'un instant, une seconde, jobserve que
toutes les portes, a droite comme a gauche, sont fermées. Je sens
que des présences, des vies humaines habitent ou travaillent
dans ses pieces, ces espaces. clos. Maintenant, je suis aux trois-
quarts du couloir et me décide a faire une halte devant une large
porte noire, a gauche. Je la regarde quelques instants, demeurant
statique. Mon corps est légerement tourné vers elle tandis que
ma téte lui fait face. Cette porte est fermée. Elle ne possede ni
bouton ni poignée. A un métre de hauteur environ, une barre
gris anthracite occupe sa largeur. Le systeme douverture doit se
situer 4 cet endroit. Je hausse alors mes pattes, avec une souplesse
extréme, appuie instinctivement sur cette barre —une seule pres-
sion, délicate— et un signalement lumineux apparait entre la
porte et son encadrement, cependant que mon corps retrouve
son unité au sol, dans un mouvement discret qui ne provoque
aucun bruit, aussi ténu soit-il. Lespace ouvert est suffisamment
grand pour que je puisse pénétrer les lieux sans avoir a pousser la
porte. Je me glisse donc a lintérieur et découvre, presque immé-
diatement, le studio denregistrement d'une chaine de télévision.
Dans Tombre je demeure, pres de la porte, mu en spectateur
privilégié, personne nassistant a la scéne. Et cette scéne, quelle
est-clle ?

Devant une caméra fixe incrustée dans le mur, une dame
sadresse a lécran. Elle est assise sur un siege de forme mod-
erne, sans doute créé par un designer, les jambes croisées. Elle
regarde la caméra avec 4 la fois rigueur et décontraction, voire
séduction. Cette femme possede indubitablement un style, une
élégance. Pendant quelques secondes je reste immobile, ob-
servant les mouvements de sa bouche, de ses lévres. Je ne sais
pas ce quelle dit. Je Ientends mais je ne peux la comprendre. Sa
VOIX sonne comme une riviére 2 mes oreilles, un flux incessant
et régulier qui engendre une atmosphere particuliére. Sa voix
emplit lespace, le comble, tandis que ses lévres se meuvent avec
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souplesse créant des formes a chaque fois renouvelées. Face a
moi,au bout de la pi¢ce, je remarque un escalier au bout duquel
une porte entrouverte laisse penetrer de la lumiére. Etant au
dernier étage, jen déduis quil s'agit de l'acces au toit de la tour.
Instinctivement, je me sens attiré par cette voie, ayant besoin,
de surcroit, de respirer un air nouveau. J'avance de quelques pas
vers lescalier, sentant sur moi le regard de cette jolie dame. Sur la
derniére marche, je me retourne vers elle et croise ses yeux, des
yeux verts et sombres, des yeux magnifiques qu’il est difficile de
quitter. Finalement, sans hésiter, je franchis lespace ouvert et me
retrouve en pleine lumiére, sur les hauteurs de la ville.

Le toit est large et uniforme. Il ny a personne. Au loin,
japercois la plaine dou je viens. J'apercois, aussi, lorée de la
mégalopole. Du toit, de lendroit ou je suis, je peux mesurer
son immensité. Elle semble sétendre a perte de vue. Effectuant
quelques pas lents et circulaires pour observer le panorama, je
me retrouve désormais de l'autre coté de la ville, de la cité. La
tour qui affiche un cadran aux chiftres romains nest pas loin.
Tout autour, d’autres édifices —des habitations, des bureaux, des
galeries marchandes, ainsi que des espaces dont la nature est
impossible a distinguer, a reconnaitre— occupent le sol.

Que dois-je faire maintenant ?

Les sémaphores de mon instinct restent muets.

Rien, absolument rien ne m’indique la direction a suivre, a
emprunter. Je demeure donc dans lexpectative concernant la
poursuite de ma traversée, mon rapport avec cette ville que je
connais quelque peu. Je proﬁte de cette halte imprévue pour
jouir encore de cette vue unique, 1ncomparable En attendant
que les souvenirs se réactivent, que les impressions se mettent
a nouveau en mouvement, en attendant, en somme, un quel-

conque signal. ..

Une fresque particuliere

Stéphane Pucheu

00000

97



RAL,Mag n° 4 - mai 2010

In memoriam

Un combat invisible
Dans un vieux verger
Un enfant

La petite voix
Résolution
Révolution

Une voix

Se souvenir nest rien
A une parole

Un horizon

Le presqu'’il

Les sillons profonds
Dispersions

La vie méme

L’arbre de vie

Le pays natal

Légere gravité

La demeure de cristal
Mon ame sceur
Cceur a ceeur

Dans le pré joli

L'amitié

98






RAL,Mag n° 4 - mai 2010 100



In memoriam

«Il faudrait pour cela que nous fussions deux.» Cétaient la
des mots, rien que des mots qu’il avait oubliés. Elle sétait

7 \ . > b . . 7
rappelée a lui, et dans 'appel quelle lui avait adressé une
voix en lui sétait faite entendre, qui, lui semblait-il, venait
de tous.

Tous, nous sommes liés au mystére d’écrire sous la dictée
d’une voix neutre qui n'a pas de nom, mais pour que
cette voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que
chaque phrase se lie en nous a ce qui est plus grand que
nous...

De voix en voix, de toi 2 moi, de moi 4 nous, une chaine
d’amitié tinte parfois a nos oreilles émerveillées. Je ne
suis rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de
técouter.

Une femme se tient a tes cotés, méme quand tu I'ignores.
Son amitié est un don précieux que te fait l'existence.
Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que
tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui vous ignore tous
deux, cest la merveille. Cette parole, tu ne la connaitras
jamais; tu aimerais la dire intarissable. Tu ne peux rien
dire delle; cest elle qui porte ton dire. Il y a de la place
en toi pour ce qui nest pas toi. Il y a au fond de ton coeur
un espace vierge de tout soupcon ou la parole droite
acheve de se décomposer. Ta prose nest pas rectiligne;
tu ne courbes pas Iéchine devant elle. De va en vient, tu
acheves de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est
plus grand que toi. Cest 1a merveille aussi.

Une femme se tient a tes cotés, méme quand tu I'ignores.
Son amitié est un don précieux que te fait lexistence.
Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que
tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui vous ignore tous

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

deux, cest la merveille. Cette parole, tu ne la connaitras
jamais; tu aimerais la dire intarissable. Tu ne peux rien
dire delle; cest elle qui porte ton dire. Il y a de la place
en toi pour ce qui nest pas toi. Il y a au fond de ton coeur
un espace vierge de tout soupcon ou la parole droite
acheve de se décomposer. Ta prose nest pas rectiligne;
tu ne courbes pas échine devant elle. De va en vient, tu
acheves de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est
plus grand que toi. Cest 1a merveille aussi.

«Il faudrait étre deux pour cela.» Non pour fusionner, mais
pour, dans un élan du cceur qui nous écartele, marteler
au ciel notre présence 'un pour l'autre. Le ciel... Son
indifférence, ce don enviable entre tous, nest pas pour
nous déplaire. Nos paroles résonnent dans I'atmosphere,
s’y perdent a jamais. Mais, entre temps, ce que tu avais
a me dire est parvenu jusqu'a moi qui técoutais. Haute
faveur que ce vide entre nous qui nous laisse libres !

De la séparation, il convient de se faire un destin, et quand
vient a disparaitre la séparation méme, dans la mort, alors
il incombe au survivant de poursuivre le dialogue ailleurs.
Ailleurs sest effondré ici quand tu vins a disparaitre, ma
meére bien-aimée; tu m'as laissé 13, d’abord sans voix,
avec juste ce gout de chemin terreux dans la bouche, et
maintenant que je songe 2 toi, je sais que je peux tendre
les mains, me laisser aller enfin, laisser tomber les armes.
De toi a moi, des années durant, des paroles breves, des
confidences a demi mots, des silences et des fous rires, de
grands élans de parole aussi ot il nous arrivait de devenir
sentencieux. De tout cela, il ne reste rien, et les souvenirs
ne sont que des fantoémes... La prise de parole, celle qui
nous prend et dont on séprend, clest elle, qu'a tes cotés,
j’ai appris 4 aimer en méme temps que toi. Désormais,
cette parole ne se confond plus avec toi, et il me faut a
d’autres I'adresser, mais je sais au fond de moi, au fond
de ce qu'il reste de moi quand jécris ces lignes, que tous
ces mots qui me viennent me viennent de toi qui m’as
donné la vie et la parole. J'irai seul, sans colére et sans
mépris, par les chemins arides de lexistence, sans jamais
médire ni maudire. Qu'une parole libre advienne est mon
seul souci, et ma joie désormais. Faire en sorte, toujours,
que l'affirmation vivante soit possible, réprimer chez tout
un chacun toute velléité ou toute volonté de briser en
autrui le gott de vivre et de communiquer, clest 1a le seul
credo dont ces textes portent témoignage; ils sen veulent
laffirmation véhémente, dans le rejet de tout solipsisme,
de tout repli sur soi ou sur un nous communautariste
prétendument protecteur.
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«lI! faudrait étre deux pour ca.» Nous le fimes ou nous le
sommes, nous le serons ou nous I'avons été, peu importe
le temps qui nous est imparti. Seul compte ce parti pris
de douceur et d’aménité qui nous pousse vers les autres.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ?» Telle est la
question lancinante qui taraude ces textes a travers «les
tours et les détours» d’une recherche passionnée qui se
veut veuve, 4 jamais, de tout centre, de tout sacré perdu
dans les nuages du ciel, les brumes épaisses de lesprit
humain ou les landes fragiles de nos réves...

Un combat invisible

Clest a un combat invisible auquel tu te livres, un combat
sans autre témoin que toi, bien que tu sois tout occupé
d’autrui dans ce combat mortel.

I1 est possible d'en faire le récit, sa seule vérité tient peut-
)

étre méme toute entiére dans une fiction que tu nécriras

pas, mais qui s'inscrit en toi chaque jour.

Tous les textes que tu écris, en somme, nen sont que I‘écho
affaibli, la version fragmentaire, et l'euphémisme.

Dans un vieux verger

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle
égrene un poe¢me maladroit a la nuit qui vient. Elle a vu
dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire
rouge qui I'a fait rire aux éclats, et qui bouge encore dans
I'horizon saturé de bleu. Un croissant de lune montrait le
bout de son nez enrhumé malgré le soleil de midi. Le ciel
est trop bleu, pensa-t-elle avant de se coucher. Demain, je
vais lancer mon mouchoir a la lune enrhumée. Je lui dirai
merci pour toutes les histoires quelle m’a contées, et je
demanderai au ciel de la couvrir un peu...

Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne
compte plus, il respire; il pese ses mots tout neufs qu’il
vient d’apprendre dans son livre décolier, et la mousse au
chocolat de ses quatre heures qui viennent de sécouler
cerne le bleu de son jardin ol maman hérisson et ses
petits viennent de passer... Il les suivrait bien, mais il y a
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sa maman qui veille non loin. Il se souvient de ses mots
forts qui résonnent encore dans sa téte: « Ne les dérange
pas ! Sinon, ils ne reviendront pas.» Il les verra demain et
encore aprés-demain, cest promis. Pour 'heure, il y a les
nuages dans le ciel qui jouent a saute-mouton. Les nuages,
son jardin, les hérissons, clest tout un, avec sa maman a ses
cOtés et son papa qui va bientét rentrer... Il voudrait bien
les tenir dans sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut
les laisser vivre, chacun de leur co6té, mais tous ensemble,
dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas
encore la chance qu’il a de vivre 13, au milieu de ces arbres,
de cette vigne qui court le long du haut mur de pierre...
Il va rapporter a la cuisine un bouquet de fleurs de trefle a
sa maman adorée, lui faire ce présent tout simple pour la
remercier d’exister...

La petite voix
«'Tu as une petite voix aujourd’hui.»

La voix entendait cette phrase au téléphone. La phrase
lui venait de la mére. Elle I'appelait de temps a temps
pour avoir des nouvelles de la voix. Il n’y avait pas ou peu
de nouvelles. Il fallait seulement dire que tout allait bien,
rester obstinément sur ce mensonge pour ne pas inquiéter
la mere.

La voix était tentée d’avouer sans pudeur que ¢a n'allait
pas, quand elle tentait de toutes ses faibles forces de
cacher que tout allait de travers, que tout était perdu, que
¢a «n'allait pas», que la vie était un désert, que la voix était
cassée, brisée méme, par la vie, par d’autres voix, d’autres
phrases dans d’autres voix.

Les dire proches, ces autres voix, cedt été leur faire
beaucoup d’honneur, alors que cest 'horreur qui prévalait,
et 'agacement d'entendre, tout prés, mais dans la distance
de l'agacement et du dégot, les bruits de bouche, les
soupirs et les tics de langage de personnes étrangeres
pourtant familieres.

Dans sa voix, constamment, cette intrusion du discours
de l'autre, dans ces « Comment ¢a va ?», censés introduire
une voix commune. Dans sa voix cassée, cette impossibilité
de parler d’une seule voix, cette impossibilité, a travers les
mots hérités, de dire «le propre», I'indécision du propre,
le corps, les sentiments et les sensations, les émotions
et les volitions, I'impossibilité d’une naturalisation par
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I'identification a une langue commune, la claire conscience
aussi qu'il n'y a rien de plus horrible que dépouser la
langue étrangere de l'autre pour en quelque sorte méler
sa voix a la sienne, en espérant une sorte d’'unanimité
d’ame et de corps, et puis toujours ce mensonge de la
langue maternelle qui ne lest pas, parce quelle ne vient
pas de la meére mais de tous, dou 'impossibilité d'une
consolation quand la voix de la meére disparait 4 jamais,
laissant la langue aux autres, aux étrangers qui ont fait
intrusion dans la langue de la meére qui n’a pas pu imposer
sa voix propre elle aussi, comme nous tous, depuis la nuit
des temps.

Dans la voix, lexposition a la vérité, au sens, comme
exposition au monde 2 travers la différence, et une sorte
d’indiftérence a lexposition de la vérité: étre exposée au
sens, sans jamais pouvoir étre exposition du sens qui se
joue la, tout pres, dans l'intrusion de la voix dans le monde
et du monde dans la voix, et de ce fait I'impossibilité de
trouver une voie, une issue: l'exposition a l'intrusion que
Ton est pour soi-méme: le don de vie, ce corps qui nous
vient des autres, cette voix qui résonne dans le corps pour
s'adresser aux autres. ..

A quoi bon parler, quand, par pudeur, Ton s’interdit de
parler de soi, quand parler de soi, cest émettre une plainte
qui ne peut étre entendue, parce que son objet vient d’'un
monde qui ne dépend en rien de celui qui est appelé a
entendre la plainte ?

Parler n’a de sens, alors, qu'acceptant le destin de la voix
multiple, 'indécision du «je» énonciateur qui opte dans
la spontanéité ou la réflexion pour tel ou tel propos.

Faire intrusion dans la vie des autres par la voix, en
imposant sa voix, en se faisant entendre au risque détre
mal entendu.

Faire intrusion, et, de ce fait, se représenter comme un
étranger qui figure comme étranger dans la vie étrangére
des autres, étre traité comme tel, toujours rester au seuil
ou alors étre accueilli, comme absout de cette étrangeté,
avec dans le coeur cette conviction dynamique: Iétrange
et létranger, nous l'avons tous et toutes en commun,
I'important étant de nouvrir sa porte qu’a ceux et celles
qui apportent une parole de paix, une parole qui apaise
Iintrusion en la suspendant dans lacception de la
commune intrusion, effet détrangeté qui libere la parole
enfin ouverte sur un «qui parle donc ?» infini...
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La voix de sa meére résonne en lui, en lui qui ne pourra
plus jamais lui parler. De sa meére, il ne reste que la voix,
soit la vibration de l'air fixée dans son esprit, le vestige
d’un vertige, ce commun élan ressenti tant de fois vers la
joie retrouvée, la joie d'exister purement et simplement
I'un aupres de l'autre pour parler, pour papoter, pour faire
taire le vide.

Résolution

Le «comment la langue fonctionne-t-elle ?» l'amena
lentement a comprendre que la question méme
du fonctionnement de la langue empéchait son
fonctionnement.

Souffle coupé, haleine suspendue, vertige, suffocation,
hébétement et une nouvelle habitude: faire taire le
questionnement paralysant pour aller vers des questions
d’un autre ordre, en tendant désormais vers I'asymptote
du jugement, de la valeur, en laissant 14, dans les limbes de
Ienfance de l'art, les questions qui appellent des réponses,
sauf dans le domaine de la praxis qui lui était chere,
étant tout entier un homme de chair et de sang avide de
contacts humains.

Révolution
I1 ne parlait plus que pour parler.

Sa voix tournait autour de la question de parler en
parlant, sur tous les tons, sur tous les registres, sur tous
les modes.

Son corps, sa présentation et la représentation que les
autres en concevaient étaient alors comme en avant de
lui-méme, cétait une seconde naissance, une naissance
perpétuelle, perpétuée dans l'acte de parler en faisant
intrusion dans la vie des autres par sa voix.

Il parlait souvent a sa mere. Il se levait, parfois avait
le réflexe de l'appeler au téléphone, pour se souvenir
aussitot que ce nétait plus possible, que seule sa voix a lui,
désormais, pouvait se faire entendre d’un autre ou d’'une
autre quelle.
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La langue est orpheline, cest ce qui la rend si bavarde.

Une voix

«Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce
nest pas le silence. »

René Char
-1-

D’une voix, on ne parle jamais; elle parle... et des années
durant, tant que dure son entente, elle nous suffit... Puis
vient le temps de lespoir ou du deuil; leur temps se
conjuguent parfois pour ne faire qu'un, et peut-étre est-ce
une illusion, la derniére qu’il nous reste et qui nous tient,
quelque temps, par-dela la mort de létre aimé qui nous
a quitté pour toujours. On espere faire revivre cette voix
dans le souvenir ému quon en a. Pour quoi faire ? Pour lui
rendre hommage.

-2-

Je garde le souvenir de Suzanne et de Michel; jentends
encore dans ma mémoire leurs deux voix converser le
soir venu; quelles que soient ma fatigue ou ma lassitude,
quand je viens a songer a eux, une possibilité inextinguible
se fait jour en moi. Cest une soif qui a soif de la soif,
une faim aussi, avide d’elle-méme qui me prennent et qui
memportent loin, trés loin, vers des confins connus de
tous, de tous ceux et de toutes celles, du moins, qui les
ont connus et dont j’ai été, en dépit de mon invisibilité,
durant toutes ces années ou je les ai accompagnés dans la
peine ou la joie, sur les sommets —ah ! Apres sommets ! -
de leur réflexion commune, menée dans le respect de
la plus stricte séparation —paroles d’'une rive a l'autre,
vraiment— ou bien encore sur les chemins vertigineux de
leur tendresse...

Je ne suis presque rien; une ombre suffit 2 me faire de
Tombre et le vent est ma demeure depuis des années. Je
suis la voix qui vous précede, qui te précede dans le désir
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que vous en avez, que tu en as. Je suis de ces voix qui
ne tarissent jamais et qui remontent toujours a la source
pour faire jaillir un fleuve, et ce fleuve, cest toi, c’est vous
qui vous emportez vers des terres pas si lointaines que
cela. Ca fait des rives, un fleuve; on peut s’y saluer d’'une
rive a 'autre, et Cest tout ce que je te souhaite, tout ce que
je puis vous souhaiter a tous et a toutes qui me portez.

Soublier en moi pour se retrouver et aussi «s’y retrouver »,
il ne saurait en étre question, parce que je suis 'interruption
méme, celle qui vous saisit quand, par exemple, vous vous
regardez dans une glace a la recherche de cet air autre
que seuls les autres peuvent vous donner, vous qui vous
regardez pour vous faire beaux ou belles a vos propres
yeux et aux yeux des autres. Je ne suis ainsi que le contre
miroir de votre vie que votre regard ne projette pas sur
moi qui ne suis presque rien, rien que ce souflle en avant
de la parole dans lequel vous puisez la force entrainante,
celle qui vous menera avec vous et sans vous, par cette
épreuve marquante de la disjonction, vers ceux et celles
que vous aimez, mais que vous ne connaissez pas encore,
tous ces amis qui s'ignorent et que vous appelez de vos
VORUX.

Je suis 'amitié en marche, immobile, qui vous saisira, ici
ou la, tout au long de votre vie. Cette amitié-1a que je suis
pour toi, pour vous, elle ne grandit que dans l'espérance
que vous en avez, mais vous €tes amenés tous et toutes,
par une décision sans appel, & troquer cette espérance si
pauvre pour une expérience qui ne laisse rien intact parce
quelle touche a tout et a tous, dans le plus grand respect
de ce qui sétale 1a, sous vos yeux ou hors regard méme,
dans le souffle que je suis qui vous anime; je suis cette
petite flamme que vous promenez dans le jour et qui
vacille a la nuit tombée pour se laisser aller a devenir cet
incendie qui brile en vous et qu’il vous faut, tous et toutes,
domestiquer afin d’en faire un foyer propice a I'échange de
paroles d’une rive a l'autre.

Je vous propose un monde ot les images sentrechoquent
dans une joyeuse sarabande: tantot fleuve, tantot source,
tantdt flamme d’une bougie qui bouge a votre gré, bientot
cet incendie meurtrier que vous révez d’apaiser pour en
faire le foyer de vos réves, loin de toute idée de sacrifice
par le feu. Je ne vous propose aucun baptéme, aucun
retour aux sources, aucune aventure au long cours, aucun
holocauste propitiatoire; je ne suis que cette voix qui vous
précede toujours et qu’il vous faut, tous et toutes, proférer
calmement, avec toute la patience et la mansuétude
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nécessaires, car cest vrai que je suis violente, emportée,
impérieuse et si rieuse, si accorte que je nemporte votre
accord qu'a I'issue d’'un combat invisible entre cette part
de vous-mémes qui semporte avec moi et cette part calme
et ameéne de vous-mémes qui m’apaise.

La tourmente des mots tempéte a votre porte, et je
vais de seuil en seuil a votre recherche. Je vous trouve
constamment, mais, pareil 4 un courant d’air, je vous suis
en vous précédant dans ce mouvement, cette propension,
que vous avez d’aller sans cesse d’'une piece a 'autre dans
la vaste maison aux dimensions inconnues qu’il vous
faut arpenter a la recherche de son propriétaire, absent
éternellement...

Je suis peut-étre —qui saura jamais P— ce propriétaire
invisible, présent a chacun de vos pas quand vous vous
déplacez a la nuit tombée, un bougeoir a la main. Toutes
lumiéres éteintes —les plombs ont sauté sous leftet de
Torage — vous vous rendez dans le petit bureau au fond du
couloir. Lordinateur est hors d’'usage tant que le courant
ne sera pas rétabli, mais vous ne pouvez pas attendre.
Vous posez le bougeoir sur votre bureau et vous allumez
d’autres bougies pour faire le plus de lumiere possible;
vous ne pouvez plus attendre. Il faut que «¢a vienne
maintenant», sinon ce sera perdu a tout jamais. Vous allez
écrire, cette histoire de Suzanne et de Michel, mais ce
faisant, vous ferez cette expérience a nouveau: vous ne
savez pas raconter ; vous étes mal a I'aise avec votre propre
histoire qui fuit dans celle des autres. Vous ne gardez pas
la mémoire des dates ni des lieux; les enchainements se
font mal dans votre esprit, et les rechercher vous donne
mal a la téte. Vous allez essayer tout de méme décrire
quelque chose, mais vous le savez déja, ¢a ne fera pas un
récit de plus, une belle histoire facile a lire, édifiante et
perdue au milieu de tant d’autres.

Clest cette vanité du livre qui vous arréte; pourtant, vous
écrirez parce qu’il le faut de toute nécessité. Cest la parole
prophétique qui vous saisit, qui se rappelle a vous dans le
plus grand oubli du souci que vous avez de vous.

Un certain avenir est en jeu dans ce que vous allez écrire;
lavenir décrire est en jeu dans ce jeu décrire, vous ne
voulez voir que cela, indéfiniment. Une autre loi se
réclame de vous que vous allez déclamer, mais sans pathos
et comme au désert, et comprenne qui pourra !
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Je voudrais que vous sachiez aussi quon ne m'a jamais
enregistrée; je suis inaudible, de prime abord, comme est
invisible ce corps-la qui me vient dans le corps des autres
a qui jemprunte ma voix pour laisser mon empreinte dans
le monde. Parfois, je suis toi, je suis vous et puis un autre
ou une autre.

Je vais, je viens... On me suit a la trace, on me perd de
vue souvent, pourtant, je suis toujours présente dans
'absence qui me fait nétre que vous, que toi, pour 'amour

de l'infini.

Se souvenir n'est rien...

... Parle—
Pour autant ne sépare pas le non du oui.
Donne a ta parole aussi le sens:

Fais-lui don de ['ombre. ..

Paul Celan

Nous sommes tous ainsi: assis sur un monde décomposé.
Notre vie durant, nous essaierons de recomposer ce qui
sest perdu quand nous avons perdu, a jamais, cest banal
et triste a dire, ceux qui nous ont aimés.

La marche du temps exige cela de nous, méme quand
nous nous dérobons a I'appel trouble de nos souvenirs...
On ne saurait, ce faisant, se contenter de vagues images
puisées dans I'album de famille ou dans ce fatras de réves
et d’'images mentales qui se proposent 4 notre mémoire
immédiate.

Ily a bien tout de méme les photos qui nous aident dans
notre effort de mémoire, et qui nous surprennent parfois,
quand il nous arrive de ne pas reconnaitre un étre cher
au premier coup d'ceil Parfois méme, nous nous sentons
étrangers a la personne que nous avons aimée parce que
la photo a fixé une tranche de sa vie que nous n’avons pas
connue. Cest aussi quelquefois une joyeuse surprise quand
une scene vécue, puis oubliée, nous revient en mémoire,
grice a4 une photographie; « Ah oui, je me souviens ! Tu

105



te souviens ? Nous étions...»

A la fin, Clest tout de méme la douleur qui lemporte, avec
les souvenirs, jamais la joie... Aussi faut-il rompre avec
cet engrenage, ne pas se laisser aller aux commémorations
qui font mal et qui mettent 2 mal le besoin profond qui
est en nous d’oublier, pour pouvoir simplement continuer
a vivre.

Recomposer ce qui sest perdu, cela prend un sens tout
autre pour nous qui voulons ne pas nous souvenir. Bien str,
il faut entrouvrir la porte aux souvenirs, mais en sachant,
par avance, quelle ne donne sur rien d’autre que le vide
laissé par les étres chers que nous avons laissés partir.

I1 arrive qu’une maison ou qu'un lieu nous tiennent sous
leur charme bien des années apreés leur disparition. 11 est
bon de se laisser aller a y penser, sans espérer pour autant
remonter le cours du temps qui a tout emporté.

Il faut y songer: le temps est notre demeure a tous,
inhabitable. Alors pour nous, recomposer ce qui sest
perdu, cest écrire (ou peindre, ou composer) en direction
de ce monde perdu, sans entretenir lespoir insensé de
revivre un passé 4 jamais révolu. Il ne saurait étre question
de remonter le cours du temps. Il ne peut s’agir d'évoquer
quoi que ce soit a 'aide d’images floues ou précises.

Oui, penser en direction de ce qui sest perdu, non pour
le faire revivre, comme ce serait puéril ! Et non pour vivre
dans une proximité a jamais disparue, mais pour pouvoir
dire: «Si c¥était a refaire, je le referais ! »

Ecrire est alors affirmer la chance d’instants dont on ne
dira jamais qu’ils furent pleinement vécus. Ils furent saisis
et dessaisis dans le méme moment. Ce moment dure,
seconde apres seconde, jamais le méme...

Par I¥écriture, on se propose de faire fi du temps présent et
passé pour ouvrir sur un temps a venir qui nest pas encore
écrit, un temps qui ne viendra jamais que sous la forme de
signes toujours tracés dans un passé décriture.

Au moment voulu, tout sera écrit... Qui pourra affirmer
lavoir pleinement vécu ? Il ne s’agit pas de renier quoi
que ce soit. Les souvenirs sont 13, tenaces; on ne saurait
nier leur existence presque tangible. Ils sont le fond, et 1a
matiere méme du temps qui nest jamais vécu au présent.

«Ceci était écrit.», phrase fatidique qui dit le temps de
Ienfermement. On ne casse pas le temps. On en fait un
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cercle qui avance... On ne peut que jouer avec lui; clest
comme un jeu de balles qui nous invite a jongler avec les
trois temps de I'indicatif ou bien comme courir aprés un
cerceau.

Il y a toujours a nos cotés un «partenaire invisible» qui
régle le rythme de notre jeu. Jouer est un jeu qui approche
la mort. Affirmer le désir au passé, serait-ce alors se vouer
au regret » L'insatisfaction propre au temps qui ne vit que
de mourir, voila ce qui nourrit, entretient, fait vivre notre
désir propre. On ne guérit pas de l'existence; d’aucuns
teraient bien de s'en souvenir ! On ne peut faire abstraction
du fait que dans notre plus lointain passé rayonne encore
une lueur despoir. Clest elle qu’il faut combattre pied a

pied.

Cette illusion tenace constitue la réalit¢é méme du
temps qui nous abuse. Faute de temps, quelque chose
d’important naurait pas été vécu... Le temps nous
aurait manqué ou bien la vie breve, la vie toujours breve,
nous aurait détournés d’une voie pourtant aisée a suivre.
On ne remonte pas le cours du temps pour réparer ses
manquements.

Le temps n'a pas manqué. Nous n’avons pas parlé ou pas
agi quand il l'aurait fallu, cette pensée, comment la nier ?
Pourtant,la chance estla qui nous sourit, méme dansla nuit
noire. Dans la nuit des pas perdus, on ne fait pas les cent
pas pour revenir en arriére ! Sinueuse, extraordinairement
sinueuse ou bien droite comme un i qui nen finit pas de
sélever a la recherche de son point final, notre courbe de
vie, A 1a fin, tout de méme, retombe.

Ce sont ces retombées qui nous enchantent. Faire en
sorte de pouvoir affirmer que tout ce que nous avons
vécu devait nous mener 12 ol nous en sommes, ainsi se
réconcilier avec sa vie, par-dela 'amertume ou le chagrin,
voila ce que la patience décrire nous invite a penser en
faisant fi de tout souci de totalité...

«Tout» est un mot trop grand pour nous; nous en passer
est chose impossible. Ecrire est ignorer le ressentiment a
Iégard de soi et des autres.

Alors, les souvenirs ? On les jette comme un fardeau apres
une longue marche; on en fait une raison de continuer la

route, sans eux, pour ainsi dire sans yeux pour les voir.

Le temps de la fascination commence...
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A une parole

Je n'ai pas dit mon dernier mot. Le mot dernier nexiste
pas, j’ignorerai jusqu’a la fin les balbutiements du mourir,
cette tréve fallacieuse qui nous enleéve les mots de la
bouche pour ne laisser subsister que quelques instants
la salive écorchée de murmures au seuil de la fin jamais
donnée, jamais stre.

Tu étais 1a, dans le lit, tu parlais encore, mais mon pére
ne comprenait plus ce que tu disais. Tu as voulu parlé
jusquau bout, maman, et tes mots étaient pour tous a
travers la pensée que tu avais de moi qui suis venu trop
tard te dire adieu.

Dans le lit mortuaire, tes mains froides, ton front
immobile, ta bouche fermée a tout jamais sur ces mots
que tu m’avais appris 4 aimer. Ca parle en moi depuis que
je suis né par toi, et la parole obscure ou fragile, rétive
ou enthousiaste, rebelle ou caline, je la tiens de toi toute
entiere qui survit dans cette transmission de langage qui
nous a toujours reliés et liés par-dela la distance qu’a mise
la vie entre nous, bien avant ta mort.

Jai écrit pour te survivre, j’ai écrit pour étre digne de
tes mots, et surtout dans lespoir de voir fleurir chez une
femme tendrement aimée ce sourire énigmatique qui te
ne quittait jamais quand, les yeux pétillants de malice, tu
mécoutais parler de ce que j’aime.

Tu m¥écoutais souvent, tu avais cette patience, malgré le
travail harassant. Combien de fois —je me souviens— ne
t’ai-je lu des poemes a nen plus finir ! Ca se passait a la
cuisine quand tu faisais la vaisselle. Avec toi, jai appris
la noblesse des jours simples, la valeur des mots doux, le
courage de rire dans les pires moments.

Je te revois, assise dans le fauteuil de velours brun, ta
main gauche soutenant ton menton, les yeux lourds, I'air
songeur, aprés la mort de ton peére. J’ai compris ce jour-1a
que je ne le reverrais jamais moi non plus, mais ce nest
que plus tard, les semaines passant, qu’il m'a si cruellement
manqué, notre musicien, notre homme de haute stature
qui faisait chanter le verbe et qui chantait si bien quand
la joie le prenait.
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Je le revois entonner Lohengrin, tout de go, pour moi,
dans le salon, 4 peine venait-il dentré. « Ton fils est un
wagnérien », te lanca-t-il dans un sourire de malice. Lui
qui aimait Mozart qui m'a toujours ennuyé, je lui dois
la musique de Beethoven que nous écoutions ensemble,
aprés un bon repas que tu nous avais mijoté de longues
heures.

Dieu que ce temps est loin, maintenant que vous étes loin
pour toujours !

A toi, maman, je dois la parole ferme et droite, I'allant et
la joie de parler, a toi, mon grand-pére adoré la musique,
le gott des choses belles et fortes, et a toi ma grand-mere
chérie, partie sivite, je dois 'amour de la langue allemande,
I'amour du peuple juif, la gentillesse et la bonté.

Toi, mon pére, toi qui a pleuré, quand tu m'as annoncé
la mort de maman, je te remercie détre qui tu es, toi
le grincheux, le bougon, le rileur que la gaité ne quitte
jamais, malgré la solitude forcée.

Avec vous au ceeur, je peux traverser la vie sans peur.

Un horizon

Une figure de chair, une figure de lumiére est entrée tard
dans sa vie et tout un horizon sest ouvert, rien quun
horizon, hélas, précédé par I'infini de la parole.

Dans cette parole alerte vient a se concentrer tout ce
qu’il a vécu, mais lenjeu de cette parole —dans les allées
et venues de son jeu— cest non pas loubli pur et simple,
tout bonnement impossible, de son impropre vécu, mais
I'assomption de cette figure de chair et de lumiere quest
la femme qu’il aime, a travers la mise en commun de
cette commune intrusion qui suspend létrangeté pour la
rendre saillante, belle, émouvante et mobile, motivante et
haletante.

Ce qu’il a vécu, ce quelle a vécu forment deux paralleles

que l'asymptote de leur parole de coeur tend a faire se
rencontrer.
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Etrange géométrie du cceur ot l'espace renverse le temps
pour faire advenir, lespace d’un instant, la vérité d’un
souffle commun, l'espace d’un instant seulement, hélas,
la durée, la pérennité de ce mouvement indéfiniment
réitérable nétant pas assurée, menacée quelle est par une
autre voix qui fait intrusion, une voix étrangere, voix dont
Iétrangeté méme a été gommée par I'accueil faite a elle il
y a de cela si longtemps.

Clest cette non-reconnaissance de lintrusion, cette
abolition du seuil qui a rendu la parole impossible entre
deux voix qui ne s’accordaient pas sur l'essentiel, comme
deux instruments de musique accordés sur deux clefs
différentes.

Clest cette voix qu’il convient d’ignorer pour que la
parole reprenne tout son sens, aille enfin dans la direction
désirée : vers cet horizon ainsi dégagé par la prise de parole
commune et grisante, seule @ méme deffacer la grisaille
des jours sans paroles vraies...

Ainsi, la parole ouvre sur elle-méme qui ouvre sur autre
chose qu'elle-méme: nous en train de se parler, en parlant
la méme langue qui nous parle, et, a travers cette commune
entente de la langue commune découvrir la différence qui
fait sens, la seule qui vaille pour qu'un accord ait lieu au-
dela de la discordance.

Un discours amoureux est né, un horizon sans fin, sans
autre fin que le désir de s’aimer toujours, car seule la
parole est cet infini qui nous porte et nous berce, nous
bouscule et nous chahute, elle seule est promesse d’'un
toujours quelle porte en son sein et qu’il faut saluer dans
la naissance du corps de l'autre toujours en avant de lui-
méme dans le don de soi qu’il nous fait, 4 travers voix,
a travers caresses et étreintes, pour que le souffle nous
expose, au méme instant, a la nudité infinie de qui nous
sommes 'un pour lautre...

Les sillons profonds

Clest bien une forme d’impatience qui creuse en toi
les sillons profonds de T'attente. Clest que tu écris avec
ton corps, le temps venant. Tu ignores les paralléles
doucereuses d’une vie tracée au cordeau. Les paralleles
deviennent molles, elles pendouillent dans lespace
amorphe de la verticalité bavarde. Toi, tu ne marches que
sur I'horizontale abrupte de ton dire ascendant. Dans les
champs d’azur, ta marche, au soleil levant, n’a rien pour
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elle que le souffle qui émane de tes pas. Tu fends l'aire de
ta prose.

Entre ciel et terre, arbre majestueux autant que broussaille,
motte de terre séche, luciole endormie, fruit mir aussi,
vont et viennent dans ce lieu des lieux que tu appelles de
tes yeux et qui te remuent I'dme jusqu’aux larmes.

Cest la joie qui tempoigne, pas la tristesse, celle-la a des
mains de femme, tandis que celle-ci ne pétrit rien, ne
caresse rien, nest que terre seche laissée au vent d’hiver.

Le presqu’il

Elle se tenait tous les jours une petite heure sur la
presqu’ile qui lui servait de refuge. La-bas, par tous les
temps, en toutes saisons, elle regardait la mer, I'horizon
bleu ou gris, le visage fouetté par les embruns ou caressé
par la brise marine.

La presqu’ile était devenue son presqu’il, depuis quelle
était dans l'attente.

Elle n'attendait pas un appel, elle se sentait constamment
appelée, non, elle attendait le moment favorable pour
quitter la presqu’ile et enfin pouvoir le rejoindre, lui, son
presqu’il quelle voulait tout entier a elle.

Ca ne tient qu'a un cheveux, une vie, le bonheur est 4 une
petite encablure, mais quand vous étes allé jusqu’au bout
de la presqu’ile, vous ne pouvez pas aller au-dela et se
jeter a l'eau ne sert a rien.

Non, il faut quitter ’horizon marin, quitter le village et les
visages familiers, tourner le dos a la mer docile et partir
pour, le ceeur riant, prendre son envol.

Dispersions

Dans le creux de son ventre, la vie palpitait a coté delle,
tout pres en elle mais comme a coté. Cétait lexpérience
de la cote qulelle refaisait. Elle en passait toujours par l1a
quand elle ne savait plus ou poser ses mains. De mains
en mains, son corps avait passé en roulant dans la vague
cotiere queelle voyait toujours, toujours la méme en dépit
du temps présent qui l'arrachait a I'instant.
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Le temps lui faisait ce présent: cette absence a elle-méme
dans le creux de la vague qui la soulevait pour la rouler
et la rouler dans I'écume fraiche. Le sel et le sol, dans
ces instants, composaient un hymne a la blancheur stérile,
toujours préte a se perdre dans le sable gris... Ou était le
sol quand tout ce sel écumait sur son corps défait ? Le sol
ne la portait pas plus que la vague n’acceptait de la lacher
pour la rendre au sol ferme auquel elle aspirait pourtant
de toutes ses forces.

Son ventre, elle y revenait sans cesse comme a un havre
sans paix quila basculait dansle plaisir. Elle nétait pas cette
Aphrodite que rejette I'écume pour quelle resplendisse,
une fois l'ceuvre faite, sur la terre et dans les cieux. Dans
ses yeux, on ne voyait briller aucune sorte despérance.
Elle trouvait son contentement dans le jeu incessant des
vagues qui la remplissait d’aise.

Elle avangait dans l'eau jusqu’a la taille; il fallait que leau
vint lécher ses seins qui durcissaient au contact discret
de leau froide. L'eau hésitait, saisissante; elle sentait
combien celle-ci faisait fi de ses seins. Dans ces moments-
13, absente, elle désirait mordre l'eau afin d’en extraire tout
le sel qui flottait en elle. Lamertume, cétait 'amertume
alors quelle recueillait au bout de ses 1évres amollies, mais
durcies tout autant par la morsure du sel. Sa langue, alors,
était tout a fait morte.

Elle souhaitait se liquéfier afin de mieux défier lair
marin qui lui battait les cheveux en fouettant ses épaules
brunies... Leau était bien la qui la mangeait a petite
gorgée; elle fondait doucement tel un sucre dans de l'eau
tiede. Pourtant, il y avait le froid qui venait de la brise;
celle-1a caressait son front, lui donnant ce regard éperdu
quelle souhaitait voir au loin. Son regard était toujours
plus loin tandis que son corps devenait ce gott d'eau salée
qui portait a son comble 'amertume quelle était dans les
vastes bras de I'océan tout proche.

Son ventre, son ventre laissait filtrer son sang qui
coagulait le long de ses cuisses molles. Son coeur était
presque mort; il ne pulsait plus que pour la mer déserte.
La métamorphose était presque achevée. Il lui fallait
encore se redresser, soulever ce qui lui restait de corps
hors de l'eau quelques secondes pour mieux sentir le froid
du vent sur son ventre. Elle bondissait alors hors de l'eau
pour répandre une flaque rouge autour delle dans laquelle

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

elle retombait toute droite. Ses pieds enfongaient dans
le sable, un élan de béte la rejetait en l'air, le temps d’un
sourire. Alors, n'y tenant plus, elle prenait a pleine main
cette mer démontée par elle pour en faire un tourbillon.
Elle tournait et tournait sur elle-méme, ivre de joie. Elle
était devenue cette mer insolente qui senivrait delle.
Leau projetée en l'air, pulvérisée, faisait de tres brefs arcs-
en-ciel qui venaient mourir sur son visage. Elle ruisselait
sous la couleur morte.

Lavie méme

La, sur la plage, sur presque rien, elle marche depuis des
heures maintenant. Sa pensée tourne autour d’'une idée,
d’une seule: elle voudrait vivre 'amour, elle le voudrait,
mais rien nlest siir que ce désir qui tarde a se réaliser.

Elle a écrit un jour a ’homme qu'elle aime de toute son
ame: «Je me sens si bien quand je m'autorise a t’aimer.»

Lhomme qui a recu ce message en a été bouleversé. Il en
a congu une telle angoisse, un tel espoir aussi, que chaque
jour qui passe il tente de se rendre digne de sa confiance.

I1 est des blessures si lentes a se refermer, des blessures
dont la cicatrice reste si douloureuse, des blessures si
profondes... Lhomme, qui I'aime, 'aime avec toutes ses
blessures, les petites et les grandes, il 'accueille toute
entiere comme elle est, blessé qu’il a été lui-méme.

A eux deux sauront-ils faire taire la douleur ? Sauront-
ils passer outre le chagrin et la peine, sauront-ils batir

ensemble une confiance nouvelle ?

I1 veut le croire de toute son ame pour quenfin la femme
qu’il aime se donne a lui comme a la vie méme.

Larbre de vie

écouverte bouleversante quand on se dit enfin que l'on
D te boul t d dit enfi l
peut étre aimé...

Qui suis-je pour étre aimé(e) » Cette question résonne,
avant de raisonner indéfiniment en nous.
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(Ca ouvre sur un avenir, tout un passé aussi, et un présent
rigoureux comme un hiver d’ancien temps, un présent
pas trés joli, ca donne lenvie, sinon la force de se défaire
e sa vie passée, pour le retrouver, Iélan perdu, Iélan qui
d , le ret ) 1 ,
remonte a l'enfance, I'élan blessé, I'allant de qui ouvre les
ras sans arricre-pensées, pas pour longtemps, parce que
b , longt ,
a vie ne fait pas de cadeau: le passé vous remonte a la
1 fait de cad 1 teal
gorge, et il y a maintenant deux passés, deux histoires
qui ne se croisent pas, deux histoires qui ne concordent

pas...

Aimer en pure perte, trés vite, intensément, pour rien,
pour des images, pas longtemps, le temps détre décu, le
temps détre détrompé, le temps de comprendre...

Aimer comme on a aimé sa maman, vouloir étre aimé
aussi fort, de maniére indéfectible, et se rendre compte
que ¢a ne marche pas comme ¢a, quil faut plaire,
convaincre, éliminer la concurrence, bref s'imposer a la
force du poignet.

Le faire, et puis se tromper, ne plus recommencer, prendre
) ) )
le parti de la solitude glaciale, du repli sur soi, en envoyant
promener sa vie d’antan, et puis vivre encore avec la mort
de sa mére dans le cceur, jour apres jour voir les souvenirs
)

palir, garder intact, malgré l'oubli, la force d’'une présence
effacée par la vie qui est allée a la mort.

On se fait des idées, on se monte la téte, trés vite on se
retrouve seul, et ¢a dure comme ¢a, des vingt, des trente
ans, cette traversée du désert.

Et puis un jour, sans crier gare, préparée de longue date
par le temps qui fait son ceuvre autant que fruit du
hasard, une femme entre dans votre vie, cest elle pour
toujours, vous vous dites ¢a, tout de suite, avant que ne
commencent a raisonner entre vous les mille et une raisons
de ne pas franchir le pas, et ainsi rester sur le seuil d’'une
maison méme pas construite, menacée de ruine avant son
achévement, parce que le passé veille, parce quil vibre
dans le présent, parce quon nest pas seul a aimer, parce
que ¢a déchire.

Et attendre, attendre que le ciel séclaircisse, et que le
temps fasse son ceuvre dans la chair des mots.

La pulpe du jour, juteuse, cachée dans le fruit amer du

présent encore vert, quand coulera-t-elle dans votre
bouche ? Quand le fruit mir sera cueilli d'une main stre,
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quand le fruit juteux sera las de mirir, quand la main
avide sera mure pour la cueillaison du fruit mir sur 'arbre
de vie qui attend son heure...

Le pays natal
Jai traversé les siécles des mots.

Je prends ma pelle lourde pour soulever la terre d'effroi.
J'y retrouve I'évanescence dans la terre froide.

Mes mains lourdes, mes mains calleuses portent le
fruit a la bouche. Le monde devient acide, une seconde.
Souvenirs...

Il me faut devenir cet arbre insolent qui ne dicte rien a
personne, laisser mon ombre flirter avec le soleil dans le
haut des branches, et porter des fruits discrets a portée
de mains.

Oublier le chemin, pousser et pousser mes racines dures
dans la terre du pays natal.

Et attendre, attendre toujours.

Légere gravité

Je ne sais rien, ne comprends que peu de choses, je ne lis
pas dans I'avenir.

Je sais que je ne pése pas lourd, une plume serait plus
lourde que moi, je suis le vent l1éger qui tente d’attraper la
plume pour avoir un peu de poids.

Et jai le culot de me prendre au sérieux. Clest peut-étre
ce qui m'a sauvé jusqu'a présent de la tentation du vide.
Le vide ne m’attire toujours pas, je persiste et je signe
d’une plume légere.

A chaque nouveau texte qui simpose 4 moi, jai
I'impression que ¢a y est enfin: je vais prendre mon envol,
et puis tout retombe.

Le silence d’une tombe ne m'attire pas, décidément.
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La demeure de cristal

De ces poémes que tu portes en toi, il t’arrive de retenir le
souflle, pour reprendre ta respiration, ce que tu vis, pour
ainsi dire, tempéchant de respirer.

La respiration poétique ceéde alors la place a la pause pure
et simple, ou, lesprit vide, tu cherches a y voir clair dans
des pensées mortelles qui ne viennent pas de toi...

Etrange sensation ol tu te sens presque absent a toi-méme,
mais plein de pensées qui te viennent de ton entourage, de
ton environnement. Tu te vois momentanément contraint
de faire silence en toi pour écouter ces pensées mauvaises,
afin de les neutraliser, par 'analyse rigoureuse, la patience
critique.

Tu deviens alors extraordinairement combatif, tu sors les
griffes de ta logique impeccable. Une envie de te battre
te souleve, et puis tu retombes en toi-méme, tu laisses
la bétise a sa bétise, tu te persuades quon ne discute pas
avec les imbéciles males ou femelles qui t'importunent.
Tu téloignes, tu ne fuis pas. S'il faut parler, tu le fais
vigoureusement, fermement, ta voix ne tremble pas, elle
devient impérieuse, et méme rieuse parfois, car il t’arrive
d’avoir envie de rire, quand tu entends des inepties
dirigées contre toi.

Ta vie te 'a amplement prouvé: bien sentourer est décisif,
clest pour cette raison que tu dresses des poemes entre toi
et les importuns. Tu tentoures de poémes. Tu reméches
la beauté sereine ou crispée qui te vient du monde autant
que de toi, mais a certaines heures cela ne suffit pas: il te
faut agir.

Tu le sais aussi: réagir est une faiblesse, agir une force.

Tu laisses alors aller ta force 1a ou elle te méne, avec pour
seule arme ta logique et pour unique allié ton bon sens. Tu
n'as pas d’armure, tu n'es pas non plus muré en toi-méme,
au contraire tu es la porosité méme, depuis ta plus tendre
enfance. Tu éprouves continiment le continuum humain,
tu sais que la séparation, le vide, sont fondateurs de toute
communication véritable, alors tu enrages contre ceux
ou celles qui révent de communauté fusionnelle, contre
ceux et celles qui sapprochent de toi pour te demander
de faire ceci ou cela, afin d’avoir ultérieurement la piétre
satisfaction de critiquer ton action, de ces pervers qui
s'approchent de toi pour mieux te rejeter, en te donnant
a comprendre que tu ne «fais pas l'affaire», que tu es
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incapable de satisfaire leurs désirs. Leur perversité est bien
la: ils te demandent d’agir en leur faveur pour ensuite te
déclarer que tu es en fait incapable d’agir en leur faveur...
De ceux-la, particuliérement, tu te détournes résolument,
tu les laisses a leur hystérie.

Tu es loin de la poésie alors, oui, bien loin, mais dans
le méme temps tu sais que combattre les empécheurs
d’écrire est vital, car la tyrannie commence tout en bas,
avant de se répandre jusqu’au sommet de Iétat parfois...

«Qui vit bassement pense bassement.»

Tu remiches cette pensée de Nietzsche, tu la dégustes.
Tu agis pour ceuvrer, et oeuvrant, tu as le sentiment fort
d’agir en vue du bien, le tien propre aussi bien que celui
des autres, a qui tu veux faire don de toi, & qui tu veux
communiquer encore et toujours, pour peu qu’ils soient
dignes de ta confiance, ta joie de vivre, ta soif d’images
assoiffantes, ton élan, ton allant, cette espéce de grace qui
te saisit aux heures favorables... Tu es alors pour quelques
heures poéme tout entier, et de ce poéme tu ne réves pas
de faire une demeure de cristal haut perchée, inaccessible,
mais bien au contraire cessible, offerte a qui veut bien y
demeurer en ta compagnie lointaine.

L'amour, alors, féte ses retrouvailles avec la liberté
charnelle, la continuelle liberté interrompue par les
ennemis de la liberté, que tu fustiges, éloignes ou négliges
souverainement.

Oui, tu te fais amour irradiant, dépense solaire et appel
a la dépense dans l'univers vide de dieux, et tu n’attends
plus qu'une chose: la libre advenue a soi de qui tu aimes, a
qui tu peux alors dire: « Viens, mon amour ! Je t’attendais
depuis si longtemps !»

Mon Ame-sceur

De cette félure amie, tu sais que jamais elle n"empruntera
de chemins convenus. L'abrupt de la route, sa sinuosité
de traces vouées a la mémoire tranchante, voila le gage
de l'avenir indéfini tant attendu, qui se dessine, jour apres
jour, a travers les mots pour la dire et les baisers pour
la sceller, cette entente qui, passant d’accord en accord,
s'accorde ici ou la, une dissonance mal vécue, pesante,
mais vite rejetée, mais peut-étre nécessaire comme la
cendre lest au feu.
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On est tonal et tonique ou l'on nest pas.

L’harmonie est a ce prix, elle passe par le refus des bruits
du monde, et tout bruit est meurtrier par essence. De
consonnes douces en consonnes dures, cest la pure vocalité
de nos voyelles douces qui éclate a nos oreilles, mon
amour, quand nous nous parlons, et de cette acceptation
de la consonance nait 'accord majeur qui fait fi, dans la
voix méme, de cet étrange mélange de bruit et de musique
propre au langage humain, pour que triomphe la pure
musicalité de nos deux cceurs fondus en un seul et méme
coeur de cristal irisé.

Dans ma mémoire ne flotte pas, dans ma mémoire chante
une parole a laquelle toute ma vie je vouerai une fidélité
indéfectible. Cette parole nest pas obsédante, mais elle
rameéne constamment a cette pensée qui ressasse la fidélité
a une parole qui voyait juste et qui voyait loin.

Seule une mere aimante a ce pouvoir-la: voir juste et voir
loin en méme temps.

Parole qui éclaire, parole simple et forte, parole qui
transmet la haute faveur d'exister pour un étre et un seul
tous les jours de sa vie, parole libre aussi, 4pre et exigeante,
parole de femme.

Clest au-dela de l'action engagée, une telle parole, cest
une parole qui engage sur un chemin sans retour, un
chemin qui chemine a travers un sourire inoubliable, une
voix ferme, une voix frémissante démotions justes, une
parole de femme qui dit: cette femme est faite pour toi,
tu es fait pour cette femme, si dur soit le chemin, clest le
seul. Aie foi en elle comme tu as eu foi en moi.

Clestla seule priére que je reconnaisse pour mienne, priére
qui n'a pas fini de faire couler beaucoup de séve, priere aux
mille ramifications qui fleurit dans nos deux bouches liées
par un serment non écrit, dit un jour de grande vérité,
un jour ou tremble pour toujours l'instant qui a vu la
promesse d’un cceur et d'un corps unis dans une seule
ame, une dme sceur a jamais vouée a 'amour infini qui lui
est dd, parce que cest elle, parce que cest moi...
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Coeeur a coeur
-1-

Une flamme chante dans la nuit, elle dit Iéveil prochain, la
nuit exacerbée, la nuit réduite a sa plus simple expression,
tout silence dehors. Il est seul avec le silence, alors il prend
la parole, et cette parole pressante, elle la presse contre
son coeur.

-2-

Que puis-je bien espérer ? Avec moi, clest tout ou rien,
mais ces deux extrémes ne me tentent pas, ils ne sont pas
a ma portée.

Alors espérer, encore, mais espérer quoi ? Je suis dans la
position d’un joueur de cartes qui a un beau jeu dans les
mains, empéché de jouer: la partie n’a pas commencé, les
cartes ont été distribuées, ah ¢a oui, et d’heureuse maniere,
j’ai eu la main heureuse, et cest moi qui ai la main, mais ¢a
ne joue pas, les joueurs ont déserté la table de jeu, je reste
seul avec mes atouts en main, et une petite voix lointaine
a beau jeu de me dire: «Mais joue, joue donc ! Qulest-ce
que tu attends ?»

-3-

Ecrire en marge du monde, en marge seulement, car la
cloture sur soi est I'impossible méme, que l'écriture met
en évidence, étant appel désespéré a une vie autre, une vie
nouvelle qui ne vient a l'existence que sur le papier. Je ne
suis qu'un amant de papier, quon lit, quon chiffonne et
puis quon jette une fois lu...

-4-

Elle nest pas venue, le temps se fait attendre. Il est presque
minuit. Les heures sonnent a4 coups redoublés dans mon
sang, je ne sens plus mon cceur. On I'a jeté au chien, aux
bétes. Bientdt, ce sera 'aube, cette aubaine grisatre que je
hais, moi qui n'aime que l'aurore.

-5-
Le silence, il nest jamais de mise. La solitude ne lefface
] J
pas, ne le rend pas stérile, elle 'accompagne jusqu’a sa

derniére demeure dans le bruit et la fureur. Haute faveur
que ce signe lancé depuis la maigreur de jours assignés
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a résidence: le silence n'a pas tari Iéloquence, celle-ci se
tient droite, préte a fondre sur sa proie de lumiere, clest
une énigme ailée sans prise sur 'air, un aigle bifrons aux
yeux rouges, toute langue dehors, clest parfois le mal
absolu, parfois la bonté d’'un regard muet qui dit: « Viens,
viens pendant qu’il en est temps encore ! »

-6-

Toutes griftes dehors, elle tire sa révérence au petit monde
qui la cerne. Ca fait des cercles dans sa téte, elle en fait des
rubans multicolores quelle jette au vent.

Pour seul bagage, quelques livres dans une maigre valise,
de ces livres qui délivrent mais ne sauvent pas, de ces
livres qui s’inscrivent en elle en lettres de glace. Elle va
les expédier au loin, dans cette autre dimension qui se
cherche en elle depuis toujours, bralante, exaspérante.

Cette tendresse sans emploi qui la déchire, la voila qui
tuse au-dedans d’elle au moment méme ot elle se refuse
au dehors abrutissant: cest 'instant quelle choisit pour
tirer sa révérence au petit monde qui la cerne.

Son ceeur est tout enrubanné de promesses multicolores a
elle faites par son frére de lumiere.

-7-

Clest la fin, c’est aussi bien un nouvel élan, un commen-
cement sans fin qui s’agrippe a elle, un recommencement
qui ne tarit pas d'éloge sur la suite a donner a ce don d’elle
quelle se fait a elle-méme.

Le temps est épuisé, épuisant. Chomme de sa vie est la.
Elle ne le sait pas encore. L'avion sest posé en douceur.
Dans le hall de 'aéroport, elle a les yeux dans le vague, elle
est fatiguée de tout ce long voyage, elle est immobile, les
deux mains serrées sur la poignée extensible de son sac de
voyage. La foule passe et repasse autour d’elle, indifférente
a son attente.

Une longue seconde, son coeur cesse de battre au moment
ou, quelque part derriére elle, elle entend la voix de son
amour qui l'appelle doucement par son prénom. Elle
se retourne, et cest merveille: la voix a maintenant un
visage, un visage qui ne la dévisage pas, un visage qui dit
Torage tout proche quelle sempresse de presser contre
son coeur.
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Dans le pré joli
La fronde insolente a jailli du poing.

Equivoque douloureuse, pour peu de temps: la pierre est
venue heurter de front le soleil ébloui.

Le paysage sest dressé, odorant et fauve, sourire d’herbes
vives a raz des terres, la, dans le pré joli ou tu te tiens,
leste et ferme, les seins lourds de désir, la ventre dur prét
a jaillir de sa conque douce.

A poing fermé, la vrille du désir agite le ciel.

Et toi, cuisses ouvertes, dans la fraicheur qui monte du
soir, tu te lances a 'assaut de '’homme enchainé.

Les chaines tintent dans l'air du soir, oripeaux d’azur,
cliquetis qui surexcitent cette part de nous-mémes qui
veut se livrer toute entiére, pour que l'autre part parte
en sens contraire vers une délivrance sans borne et sans
frein.

Ca court dans les muscles, cette électricité qui galvanise
le cceur. Le paysage se fait réellement étofte suave ou jeter
la diaprure de nos cris.

Dans un ahan mortel émerge la figure premiére. Elle
efface toutes les réticences. Elle dépouille nos corps
enchainés-déchainés de toute pudeur. Le corps nest

plus quodeur qui réde dans les yeux, allant sanglant sans
blessure, moments de pur bonheur.
) p

Lamitié
«Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs.»

Jacques Jaques Prévert

Jai quelque part perdu I€lan; je rebondis encore...

Dans ce monde, la lumiére elle-méme est devenue
luxueuse.
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Les étoiles étaient pleines de ciel, ce soir-la; seule et nue
a flanc de colline, la maison...

) . ) . . N
Jentendais les pas d'un homme qui arrive; le son gréle et
fréle d’une cloche perdue dans la senteur du soir ponctuait
ses pas...

I1 était minuit au soleil du soir et javais hate dentendre
tes pas au pas de porte quand sans bruit, sans heurt, tu es
entrée, mon amie...

Alors, la musique a jasé jusqu’a 'aube dans notre nouvelle
maison.

Aux premiéres rougeurs du jour, un chemin a grisonné;
'alouette a plané au-dessus, zigzagante. Lair était lourd

et les raisins murs...

Et j’ai toujours la soif de ce rien qui sexpose...

LLa demeure de cristal

Jean-Michel Guyot

4 ma meére Suzanne Gamb-Guyot
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1*

Des maisons pleines de vide... Le bruit de mes pieds nus
sur le parquet. Uimage est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fétes familiales, dont ils ont
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs super
honteux. Des choses moins honteuses... Moi j'avais peur
de demander une baguette a une boulanggre, ou je vérifiais
sans cesse si ma braguette était bien fermée. Faire. Mais
aussi jai tué des chats. J’ai regardé obsessionnellement
toutes les filles sous leur douche... Jusqu'a I'age de 12-13
ans... Puis ¢ca mest passé. Puis j’ai détesté le sexe. Jusqu'a
aujourd’hui, cest comme ¢a... Pas de problemes dérec-
tion, pas vraiment de manque de poussées hormonales...
Plutot I'idée que clest plus jouissif de mourir. Clest idiot,
mais se suicider est la seule source de jouissance possible
dans mon existence...

Au-dessus, ils mettent du Johnny a fond. Ils mangent des
saucisses apéritif et trouvent des trucs intéressants dans
le monde, a tel point qu’ils aiment la vie... Enfin comme
tout le monde... Beaucoup de monde... Sans tabou, il
faut parler de ses envies de mourir. Tu sais parfois dou
¢a te vient, d’autres fois, tu nen sais plus rien au fond...
Prendre la route pour partir en vacances t’angoisse tel-
lement, rouler des pelles dans le vide en regardant une
fille dans la télé te fait vraiment honte, ou tu te sens sim-
plement grotesque, avec ta peau/bite-1a, tes muscles pas
entretenus, tout ¢a... Tout est prétexte et intéressant pour
se décider a mourir...

2*

Je décolle plus. La lumiére est opaque est opaque en opa-
que est opaque je suis momie je suis en pack opaque j’ai
pas mangé tout laissé des miettes miettes sur la table de
nuit nuire les opaques les pines et les murs cest sale et je
pense et la-dessus ils ne savent pas que je hais les familles
je hais j’aime pas le sport leur Johnny a fond les flocs de
leau des gouttes d'eau dans l'eau les et mon corps/momie
mais non mon corps soudé dans les draps le corps mon
corps/viande faisandé enfin, fais pas attention a moi moi
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j’ai cessé la-dessus ils ont ils ont mais non ils ont écou-
té égoutté ils ont écouté Johnny puis puis ils ont préféré
mettre mettre me léve je «dé-momie» mon corps je «dé-
soude» je cours j’y vais jenfile rien le corps les os je vais
i’y vais je fais pas comme si je vais surtout en sursis je veux
vraiment les faire taire... Juste avec un jean sans calecon

en d’ssous. .. Clest sensuel pour tuer et stuer hein...

3*

Les murs jaunes. Pas jeunes. Les murs jaunes. Les odeurs
étranges et cette vie marquée par la simplicité. Le garde-
manger. La simplicité, la cave, les pommes de terre qui
germent. Et les poireaux. Des navets. Il y a aussi des na-
vets. Et une photo avec ce chat qui touche le museau d’une
souris. Jaunitre. Cest dans les toilettes cette photo. Avec
le short/Mes/jambes/maigres/jaime/ pas/les/ mon-
trer, en dessous des genoux... Ils ont remis du Johnny au-
dessus. Il y en a un qui rappelle aux autres qu’il faut pas
laisser les banlieues mettre le pays a feu et & sang. Dans les
toilettes. La photo. Ensuite on pique du miel dans les es-
caliers qui meénent dans la cave. Pas de papier-peint. Les
briques a l'air libre. Il fait froid. Jemprunte lescalier sans
allumer la lumiére. Comme ¢a je suis libre. Je me sens li-
bre... Quand lorsque je chiais... Que je restais une heure
scotché a la cuvette des chiottes. Ils rient la-haut. Léa dit
queelle veut rentrer. Louis lui dit qu’il faut rester un peu...
encore... «Faut attendre au moins le giteau d’anniv ma
chérie». Clest chiant. J’ai le corps/ platre. La coque de ma
peau/ platre qui enserre mon corps/bidoche. La viande.
Je sortais des toilettes avec la merde séchée au cul... Et
j’allais piquer du miel... Avant d’aller explorer ces micro-
bestioles qui grouillaient dans les patates germées...

4%

Je reste 1a, figé dans le noir, enveloppé par le brouhaha
qui dégouline de l'entrebaillement de la porte. Clest une
image simple... La porte... Parmi les navets, les pommes
de terre, les carottes, il y avait les odeurs et les présences. ..
Pas des fantomes, pas des esprits... Des véritables/vi-
vants/invisibles... Les nuisances. L'aisance. J'en trem-
blais. Me sentais soucieux... Le bruit des pas lourds de la
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grosse vieille au-dessus, contre le béton du sol... «Tu es
ot ? Dans la chambre ? Il est midi ! On va manger.» ¢a ne
. . ) . . . . )
gringait pas les murs. L'air ne vibrait pas. Mais I'odeur. Pas
de bruits. Pas de grognements. Mais ils étaient bien la...
«Allez Louis ! Tes au FN alors clest toi qui as un gage !
Tu dois danser en slip sur Retiens la Nuit de Johnny !
Putain la bonne idée putain.» Mes os craquent. J'entends.
Y, . . N
Jécoute. Ils ne savent pas que je suis 13, devant la porte de
leur appartement... J’ai peur quils ne jaillissent, débou-
lent, qu’ils me surprennent 13, dans le noir, dans mon jean
sans calecon/clest/sensuel/et/irritant... Fallait remon-
ter... Sans que la grosse vieille ne sache que jétais allé a
la cave... Le vieux maigre qui sétait pendu-1a était encore
la... Pas mort-vivant... Pas vivant-mort... Vivant... Le
cou brisé, le violacé de sa peau du cou. J’ai peur qu’ils me
surprennent... Rentrer ? Ou les tuer ? Ou simplement
> )
meffacer... Clest long.

5’*

Paralysé. Cest paralysé que je reste. Turbulent dans moi.
Je reste turbulent dans moi. Mais sa gueule... Sa peau
faisandée. Mais ¢a vit. Mais sa vie lourdée comme une
salope dans un tas de pommes de terre... Sa poussiére. I1
avait la poussiére de son corps, ridée. Aussi. « Allez fais
risette Zozotte ! Et 4 trois, on souffle les bougies ! Un !
Deux ! Troiiiissss ! » La musique clest la musique cest de
la merde. La musique clest Petit papa Noél en version al-
lemande. T’imagine le groupe Scorpion qui chante chante
«lé pétite papa noelleee »... Parviens pas a sourire. Mon
appartement est un tombeau, un cercueil ignoble. Ca de-
vait gambader dedans normalement, ¢a devait devenir
les souvenirs/les/bons. Mais bon. Eux du dessus rient
et trinquent... Je retourne en passé/lennemi... Mon on-
cle dans cette grande piéce comme un foyer pour jeunes
travailleurs... Mais clest la maison d’arrét de et tout le
monde posséde une téte de restant du monde... Loin de
I'idée que l'on se fait de 'Humanité quand on a un bou-
lot & la con avec des collegues/des/sous qui s’achétent
tout le temps des nouvelles tenues avec des looks. Longs.
Ma présence est longue. Personne ne sengueule. Les bou-
gies sont soufllées et lodeur de paraffine... La pine ma
queue... Clest impossible de penser/d%écrire. Ce nest pas
simulé. Clest la vérité. Cest 13, bien devant moi, les sou-
venirs en ennemis, les pensées en calvaire... La soupe de
la grosse vieille c’était parfois du vermicelle... J’ai vécu
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cette époque ou 'on ne pouvait que s'incliner devant une
assiette de soupe bien brilante a 'heure des Jeux d°20 heu-
res...

Mon oncle qui me sourit avec ses joues creuses et son vi-
sage un peu crevassé. Sa bouille bléme a la peau violacée.
Un homme/ tout/le/ monde maintenant, lui qui inspirait
le respect, qui ratatinait les communs/mortels au ras de
paquerettes, des baies de fruits pourries... Lui qui con-
viait et guérissait presque les écrouelles, servait des verres
en tonne a des hotes médusés, hypnotisés, absorbés par
le luxe, la bouffe/bonnasse, les vins envottants, nappes,
les serveurs, la musique/ Radio/Nostalgie, les robes, les
chiens énormes, les fous/rires et embrassades, les con-
seils du maitre pour ses invités, ces petits, ces médiocres
en quéte de reconnaissance... La photo le lundi dans le
journal local. Les heureux élus qui avaient droit aux em-
brassades... Ceux qui se les roulaient en levant leur verre
de Champagne. Népargne personne le passé. Mon oncle
creux, usé jusqu’a la couenne. Les risques d’accidents car-
dio-vasculaires pour cause d’anxiété sévere... Les nuits
a mater le lit gigogne des autres taulards. Je lui souriais.
Javais la grand-mere, le vermicelle, les consonnes et les
voyelles, le mot le plus long, les petits papiers de Noél
quon tend frénétiquement a Enrico Macias ou a Claude
Francois. Les Boules. Il s’assoit. S’avachit plutot. I vit
maintenant comme je chie le tonton. La prison...

La vieille qui fait un bruit terrible en aspirant sa soupe.
Jean-Pierre Descombes qui interroge les candidats... La
soupe. Les réponses. Les petits papiers. Les volets fer-
més... Et 'autre pendu sous les pieds, sous I'plancher a
surveiller...

Presque I'index contre le bouton de la sonnerie. .. Paralysé.
Figé. Je ne sais pas si je ne sais pas si si je ne sais pas vrai-
ment si. Et dans le carillon qui sonnait/ faisait/ peur/aus-
si, les bruits, les craquements, la toux grasse de Marcel le
voisin. L'appréhension. La peur de la vie qui séchappe.
Les narines qui se dilatent. « Ouhhhhh ! F¢ Faud la Fou-
pe !» Elle qui sourit. La vieille la grosse, sa peau douce
de vieille, le coté rassurant de sa chair molle, ses sourires,
la limite visible de son dentier, ses cheveux/blancs/ per-
manente blancs... Le vent puissant. La tempéte et l'envie
d’aller regarder la neige tomber, la regarder monter par
terre jusqu’a ce quelle atteigne le haut de la porte dentrée
«comme ¢a j’irai pas a 'école demain !».

Derriére la porte ils rient. La petite a ouvert les cadeaux.
Jaimerais mourir maintenant plutét que de les voir/bon-
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heur, les sentir si vivants... Clest effrayant détre perdu a
ce point, se demander pourquoi lon ressent ¢a soi, et si
fort, quand la plupart des gens font semblants de ne rien
VOIr venir.

Mon oncle souffle sur la surface fumante de son ca-
té/jus/de/chaussettes... Il fait chaud mais il boit ¢a
comme s'il sétait gelé dans la tempéte... Les images du
passé sont des grosses salopes... Elles te disent que tu es
mort quand tu te sens seul, perdu, sans but, sans avenir...
Le passé est l'ennemi des paumés.

Mon oncle tousse. Non toussote, plutot. Il sourit. Une de
ses dents semble déterminée a se déchausser... Tomber.
«Ils ne peuvent rien faire pour ta dent ?» Il respire. Je vois
dans ses yeux qu’il est perdu, qu’il est vivant/en/enfer...
Comme lorsquion ne trouve pas d’issue a une situation
périlleuse, infecte... Le mec qui sétait pris un RER dans
la gueule... Que jessayais de réconforter. Jétais seul avec
lui, yeux dans les yeux, malgré les dizaines de passagers
tout autour. Il avait du sang trés fluide qui sortait de sa
bouche, et dans des gargouillis stressants, il ne cessait de
répéter: «J’vais crever, jveux pas crever...» Cest comme
¢a. Tu es paumé. Tu as compris que tu étais devenu Dieu,
son dieu, celui qui le sauverait... Dieu, cest moi/toi a
ce moment-1a. Tu te sens comme une merde... En enfer.
Tonton en était 1a. Dieu déchu. Les années paisibles en
arriere, le passé/ennemi qui lui rappelait qu’il nétait plus
rien... Valait mieux mourir sans doute. Le voyais dans ses
yeux, le voyais trés bien clairement. Sa voix réconfortante,
sa facon de rehausser ses épaules pour me dire: « En pri-
son, on perd tous ses droits, y compris ceux de se faire
soigner... Et puis une dent, maintenant, je men fous.» ¢a
avait été surtout une facon d’entamer la conversation. Es-
sayer de lui dire quelque chose sur lui. Essayer de se sou-
cier de son état. Soublier un instant, mettre ses propres
angoisses de coté pour Iécouter lui... Méme si au fond
je men foutais, me sentais non concerné... Bizarrement,
on nest pas tous faits pour réconforter ceux qui souffrent.
Généralement, on sen fout, on a du mal a se dire que les
souffrances des autres puissent étre pires que les siennes.
On sait que cest difficile, on sait que c’est intenable, mais
on sen fout, on ne ressent rien...

Quand le pendu vibrait dans sa mort, il s’asphyxiait
outre-monde pour reconquérir la vie... Lentre/monde.
Lentre/vie... Sitét terminé ma soupe, jengloutissais de
la salade avec du camembert au lait cru. Je le sais. Me
rappelle ¢a comme d’hier (J’ai fait quoi hier > Comme
aujourd’hui, hier sera demain, momifié sur mon plu-
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mard). Le passé fleure bon ma merde, nous «cyanure»
I'ame, loutre-vie... Le pendu qui respire encore dans la
cave. Il pensait tout haut quand je le cherchais dans les tas
de légumes du jardin. Il pensait/ murmurait, il insistait et
je lengueulais quand la vieille s’aérait dans les magasins
du village. «Pourquoi t’as fait ¢a ? Hein ?» Il répondait
ce qu’il pouvait le pauvre con: «Je l'ai pas fait exprés... Je
voulais pas le faire...»

Le malheur se répand parce que nous sommes maudits...
Chaque étre mauditil y a des siecles a touché les mains, les
peaux, les cheveux, l'air, les organes de milliers d’autres. ..
La contamination par la mise au ban au temps des sor-
cieres... De main en main, de naissance en naissance, la
malédiction bousille tous ceux qui ont été touchés...

Mon oncle pleure. Tout d’un coup. Comme ¢a. Et je me
mets 4 rire de voir sa dent décoller de sa gencive pour at-
terrir sur le jean de mon genoux... Il embraye, rit aussi de
bon ceeur... Mélange de larmes et de rires en hoquets...
«Tu men veux mon neveux... Tu men veux et je le sais.»
Comment lui dire mon ressenti. Comment lui expliquer
qu’il nest que le éniéme contaminé, le touché par la ma-
lédiction... Le bout de mes doigts plein de ca... Mes
joues... Comment lui expliquer qu’il est en fait la vic-
time, une des centaines de victimes de... moi... «J’ai pas
voulu la mort de ton fils tu sais ?» J’acquiesce et lui souris
comme une vieille salope. Jétais une vieille salope devant
lui, qui le laissait un peu gamberger...

Je meffondre devant la porte dentrée... La petite a dé-
ballé ses cadeaux... Elle a surtout flashé sur une certai-
ne poupée... Me releve, dans la confusion de ce couloir
noir... Pour redescendre... Rentrer 2 mon appartement.
Me priver de la mort violente... Les priver d'un massa-
cre... Les laisser dans leur vie, loin de la malédiction...
Je pense souvent: «Si je lui sers la main a cet enculé, il
crévera.» J’ai du fromage blanc en faisselles chez moi, de
la marque Cdl/in avec des points Lec/erc en prime (40 cen-
times sur ma carte de fidélité). Y asperger un maximum
de sucre. Rester parmi les restes de mes draps a mater
Delarue, dans toute sa splendeur.

Mon tonton qui se met de nouveau a pleurer... «Je sais
pas ce qui m’a pris... Je nen pouvais plus.» Je lui dis: «On
refait pas le proces, tu as broyé la téte de mon fils sur ce
tronc d’arbre parce que tu étais excédé... On sen tiendra a
ce jugement...» Ses mains tremblent. Je lui souris un peu
comme le Diable jespére. Je mélange passé et présent.

121



Je tente d’introduire la clef dans la porte de la serrure. Ny
vois rien. Suis paumé devant ma porte dans le couloir...

Il ne peut y avoir de fin a cette maladie éternelle, la ma-
lédiction qui passe de main en main, de sexe en sexe,
d’utérus a bébé... Lorsquon est contaminé, que l'on a pris
conscience que lon est contaminé, on sait simplement,
que tous ces morts, ces fous, ces malades seront le peuple
de toute une vie...

Comme une caresse molle sur la
hanche d’un cannibale

Andy Vérol

o, R o*
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le fumier est la seule vérité de 'amour

ELOGE DU FUMIER

Désormais je peux faire sans peine la différence —les yeux fermés, rien qu’au
nez— entre les divers fumiers: porc, baeuf, cheval... Je connais aussi leur valeur
respective en tant quengrais. Un mois de travail a la campagne a sufh a faire
mon éducation sur ce point —et sur bien d’autres encore.

Lattitude du citadin, du civi/isé, envers ses excréments comme ses déchets
domestiques est purement négative: il ne veut rien en savoir, il les rejette au si-
lence pestilentiel des égouts. Les villes sont baties sur des dédales secrets voués
a Pélimination clandestine de toutes ces fertiles purulences. A la campagne par
contre, 'on sait le role fécondant de l'ordure, le fumier est une richesse. J'y ai
acquis le respect des féces ou de la charogne qui rendues au sillon renaissent
céréales.

RHETORIQUE DU CORPS

Mon ouvrage du matin consistait a nettoyer la porcherie, puis 1étable;
I'apreés-midi nous ramassions les bottes de paille semées, a intervalles réguliers
) )

par la moissonneuse-batteuse.

Ce travail m’a donné un corps: pour la premiére fois, je I'utilisai tout entier;
je ne 'ai jamais autant senti mien que dans les moments de grandes courba-
tures, quand il se refusait a un surcroit d’effort, quand mon cerveau voulait et
que la fourche échappait a2 mes mains engourdies. Il était mien aussi par les
démangeaisons cuisantes que lui causaient les brins de paille folatres qui s'im-
miscaient jusque dans mon slip et m’irritaient la peau; il était mien par la sueur
abondante quil émettait constamment, par ses odeurs violentes et tenaces, ses
brusques sursauts nerveux et sa fatigue enivrante. Il me faisait alors découvrir
le comble de la volupté dans une petite pomme aigre mais juteuse, dans une
goulée de cidre piqué prise a la bouteille demeurée cachée au frais.

%k ok ok

ESTHETISME

Tous les muscles sont sollicités dans ce mouvement si simple en apparence
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qui consiste a soulever une botte de paille au bout de sa fourche pour la lancer
dans la direction de celui qui, au haut de la remorque, dispose les bottes en bon
ordre. Ce mouvement, quand il est accompli a la perfection, a tous les caracte-
res d’'une ceuvre d’art: il y a quelque chose d'exaltant a sentir la botte s’arracher
du sol a la pointe extréme de la fourche vibrante, retournée d’un coup de reins,
pour voler vers le sommet de la charrette dans une parfaite hyperbole; ici, la
qualité esthétique du geste est strictement liée 4 son maximum d’efficacité, tant
il est vrai que I'économie la plus juste des forces et des mouvements corporels
rejoint parfaitement le calcul artificiel de la beauté.

Mais il 'y a pas place ici pour lesthéte au regard vide qui n'aurait aucu-
nement le sens du travail, de la sueur et du fumier. Je réve plutét d’'un esthete
nouveau style, les pieds dans le purin, jambes écartées, les yeux fermés, sem-
plissant les narines du puissant remugle comme d’une inestimable senteur de
jasmin.

LART D’AIMER

Un soir, alors que jentrai dans la porcherie pour y prendre quelque outil, je
surpris le jeune fils du fermier en train de se branler dans un box vide, les deux
pieds fermement enfoncés dans le fumier frais. Ce garcon d’une quinzaine
d’années n'avait guere ébloui mon sens esthétique si développé: il était court et
trapu, rougeaud et toujours un peu sale; il ne me parlait pas. Il avait pourtant
été mon compagnon de suée tout au long de I'aprés-midi; javais pu apprécier
sa vigueur et son efficacité dans le ramassage des bottes sans pour autant y lier
quelque désir que ce soit.

Cette soudaine vision fut le plus grand choc érotique de ma vie. Il ne me
voyait pas, jétais protégé par le muret du box; les porcs faisaient beaucoup de
bruit. Il s’astiquait lentement, avec application, crachant souvent sur son gland
pour le lubrifier. Il officiait avec une science et une grace d'expert, sachant faire
monter jusqu'a l'extréme pointe de sa queue le vif frémissement du foutre, puis
empécher in extremis I'éjaculation, pour recommencer. Je voyais distinctement
son gros mandrin rouge dressé dans sa grosse pogne sale. Ses narines frémis-
saient, épatées, il haletait; ses traits étaient crispés par leffort. Il se balancait
doucement d’avant en arriére sur ses jambes écartées, tout son corps accompa-
gnant le voluptueux tangage.

La scéne me fit bander et jéprouvai le désir de I'imiter sur le champ, dans
I'atmosphere fétide et surchauffée de la porcherie. J’atteignis rapidement 4 un
degré de fracassement intime jamais vécu jusque la. Nous jouimes en méme
temps, nos foutres allérent pareillement se perdre dans le fumier. Je mesquivai
rapidement avant qu’il ne reprit tous ses sens.

Bien qu’il n’y ait pas eu contact physique, je puis dire avoir fait 'amour pour
la premiére fois; j'avais eu, ne vous déplaise, un vrai compagnon de foutrée!
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/ sous-bois, claire jonchée automnale / nu sur [épais tapis de feuilles mortes qui
crissent au moindre soubresaut du corps, éclatent dans un cassement sec / course affai-
rée des fourmis dans la forét des poils pubiens: caresse irritante, d’une indéfinissable
et trop intime volupté qui donne le frisson / frottis poudreux d’ailes de papillons
sur le prépuce et le gland a demi-découvert / poussiere / rouler orageusement bord
sur bord / brindilles dans la raie des fesses, dans les cheveux, dans le maquis du sexe
/ picotements autour de ces chaudes racines, les couilles /' le vent branle les ramures
murmurantes /il leche la légére suée qui fait briller ma poitrine / 'haleine de la forét
annonce comme une approche / dans ma main, la turgescence violette endurcie par le
[frottement allégre de la peau sur la chair richement innervée du gland / jeu du soleil
dans les filaments ténus que tisse de poil & poil ma salive argentée / muscles bandés
par le rythme saccadé des reins et des fesses / odeur sucrée et éceeurante, doucedtre,
des pourrissements muets, de I"humus gras et chaud / tassements féconds et humides
/ souffles / glissements feutrés / le toucher du velours / le goiit résineux et amer de
la brindille de pin machée trop longtemps / fermer les yeux / le monde y gagne une
saveur globale / étre cet instant unique de la vie multiple et éparse de cette forét fré-
missante comme un poumon / étre ['ame de cette fourmi qui cherche sa route a travers
mes poils /' le craquement de la branche que soulage lenvol du moineau piailleur /
BRAHMAN / reste le jet qui a éclaboussé le bleu du ciel, y a tracé son dessin lactescent
/ prisonnier d’'une toile d’araignée, il étire son long fil glaireux vers le sol /

L ’homme de désir

extrait
Serge Meitinger

&2
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n chile négligemment posé sur mon épaule,

jentrepris hardiment de descendre la vallée qui

longeait nos possessions. De I'immensité des
terres maintenant fleuries par la caresse d’un léger vent
retardataire, je songeai a mes aieux qui furent les heureux
et patients artisans de toute cette flore ondoyante qui
submergeait ma vue. Des cris surgis des profondeurs de
cette terre semblaient venir au-devant de moi pour me
faire honneur. Par endroits, ils se muaient en langage
mystérieux qu'il m'appartint alors de déchiffrer avec joie
et patience. Ils prenaient la forme de roucoulements tapis
en quelque bosquet, de gazouillis de cour de récréation
pour finir par céder la place a des ululements de quelque
dolente chouette. Toute cette joyeuse agitation mentourait,
menserrait, membrassait. De cette étreinte se forma en
gerbes mon rire d’ivresse. J'avancais avec sérénité, fier de
mon nom et de la fabuleuse histoire qui lui était associée.
Mon front fut jugé par tous ceux qui s'intéressérent a
ma naissance digne de la hauteur et de la régularité qu’il
affichait. Sa rondeur harmonieuse, 2 entendre leurs dires,
devait ainsi —a mon corps défendant tant je ne voulais
forcer le respect que par ma simplicité— me tenir lieu
d’alibi a chaque recoin de ce domaine seigneurial. Clest
si difficile car concurremment si agréable de sentendre
constamment dire que javais les traits racés de ma
respectable condition. Mais en mon for intérieur, ce qui
menchantait tel un enfant prompt a sémerveiller d'un
rien, cétait que je pouvais me rouler par terre tant que
jen aurais exprimé le désir. Je pouvais éclater de rire a
fantaisie, me confectionner mille grimaces aussitot
honorées par la vie végétale, minérale et animale qui
grouillait autour de moi comme autant de marques de
mon viscéral attachement a elle. J'étais si loin de la capitale
et si étranger a son tumulte fait d’'un savant mélange de
fadaises et de facéties dont on disait qu'elle en pervertirait
plus d’un néophyte ! Cest a qui sempresserait le premier
a me conter que la capitale ne manquait jamais de ces
extravagances-la. Qu’il me fallait en redouter les stigmates
jusque sous la plume de quelques écrivains dépravés qui
avaient coutume d’élire domicile dans ses nombreux lieux
de débauche. Je redoublais alors d’amour pour nos terres
a la fois innocentes et augustes, exigeantes et nourricieres.
Ce vaste domaine que je foule maintenant de mon pas
flaneur, que je touche de mes mains paresseuses, je le veux
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loin du tumulte, loin des zones d'ombre, loin de la perte.

Aprés un déjeuner assis & méme la paillasse dans la
demeure du fermier qui veillait a lentretien et a la culture
de nos champs, tous deux nous plaisantdmes de concert
sur les ébats par trop démonstratifs de son chien et de la
chienne de quelque voisin, lequel sest affalé un instant
plus tard a ses pieds en signe d'obéissance. Le malheureux
paysan crut devoir se fondre en excuses pour sa faune si
incommode. Je len priai d'un sourire qu’il sempressa
d’accueillir avec force révérences aussi maladroites que
touchantes. « Non, mon brave homme, protestai-je dans
un élan de fraternité. La nature! La sainte Nature !»
Mes mots joints au lait mousseux —au gotit néanmoins
aprement régénérateur— de ses vaches, autant qua la
saveur farouche de son vin honnéte mais rugueux, tout
cela acheva définitivement de me faire baisser toutes mes
gardes. Les vapeurs soporifiques et sophistiquées du parler
citadin se dissipérent delles-mémes au contact de cette
naiveté campagnarde comme neige fendrait au soleil.

Alors, jélancai ma jeunesse a travers les sentiers
broussailleux que jadis mes grands-parents ont défrichés,
a travers les champs qu'ils ont labourés et pour lesquels ils
donneérent une dignité de rang. Mon corps était éperdu
de bonheur. Il m’avait semblé étre si léger que je quittai la
terre ferme pour des cieux toujours préts a me faire féte.
Bientét jatteignis une colline escarpée et a I'abri d’un
murier sauvage, je déboutonnai ma chemise car j’avais fait
entrer dans mon corps imberbe les anfractuosités du récif,
car j’ai fait couler dans mes veines les sources intarissables
du point d’eau gisant paisiblement en contrebas. Ce chile
a présent froufroute presque inutilement sur mon torse
en sueur. Tel un dieu antique, je me couvris de ma semi-
nudité par un sourire qui voulait séduire toutes les écorces,
attirer 2 moi tous les arbres qui meffleuraient les oreilles,
toutes les plantes et les fleurs que je cueillais ¢a et 1a et
auxquelles j’adressai mon plus bel agrément.

«Allons en cette direction, me suis-je dit & part soi».
Submergé de quiétude, je me croyais un roi en quelque
palais des mille et une nuits. A flanc de coteau, une
magnifique piéce de musée softrait a mes yeux émerveillés.
Il s’agissait de rangées d’abricotiers soigneusement
disposés (on et dit que ces arbres étaient littéralement
posés 1a par la main de quelque divinité cachée) de telle
sorte qu’ils figurérent une danse lascive a la maniére d’un
joyau architectural émergé du fond de la civilisation
humaine. Les fruits se mélaient aux fleurs qui leur
disputaient le parfum et la luxure. Des oiseaux dont je
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ne reconnaissais pas la famille feignirent détre effrayés
par ma présence et prirent un envol simulé. Je les suivis
du regard et ils se posérent quelques meétres plus loin, a
distance respectable de mes pieds. Je souriais de cette ruse
qui ressemblait a une invite. Je fus accepté. Je fus intronisé.
Je fus introduit en ce saint des saints. Ma main s’agita
fébrilement vers eux en un signe de reconnaissance. Tout
fit soudainement silence autour de moi. Les battements
de mon cceur malhabile épousérent une ligne réguliere,
une musique fine, presque mourante. Je contemplai la
richesse de ces lieux, coi comme une tombe, cérémonieux
comme un autel. Mais ne voila-t-il pas que de méchantes
cigales vinrent s'annoncer plus avant au seul dessein
d’interrompre ma réverie ! Une symphonie invisible. Une
musique qui n'a pas besoin de corps pour sexprimer. Elle
était la et cela était sans doute suffisant a son bonheur.
Les malheureuses cigales que I'on devine toujours, malgré
leur obstination méticuleuse et ancestrale, ne parvinrent
pourtant guére a avoir raison de mon insatiable feu
intérieur. Tout 2 mon euphorie, je leur fis une place dans
mon orchestre intime. Jeus pardonné a la terre entiere.
Jeusse di accepter toutes les offenses du monde puisque je
tus assuré que ma récompense aura pris la forme de cette
offrande du ciel. Quel bel instant innommable ! Il ett été
de toute évidence indécent de semporter en cris et autres
agitations qui ne pouvaient que porter ombrage a mon
honneur de gentilhomme mesuré en toute chose. Ainsi,
quoiqu’un peu a bout de souflle, je sentis mes poumons
tout a coup sépandre délicieusement, comme offerts a la
grace de ce jardin enchanteur. « Devais-je manger de ce
fruit-la ?» me susurrait une petite voix au fond de moi.
«Participerais-je a introduire désordre et cacophonie en
cette symphonie céleste ? »

Mes yeux, mes narines, tous les cors de ma peau souvrirent
aux mille sensations enivrantes qui emplissaient avec
majesté ce verger providentiel. Je caressai un fruit au
hasard que je pressai langoureusement dans la paume de
ma main tremblante démotion vive. Puis un autre. Et je
perpétuai ce contact épidermique sur toute une rangée.
Puis, jentrepris de saluer fiévreusement la suivante. Ainsi
de suite. Sans jamais me lasser de ce contact qui éveilla en
moi le doux héritage perdu, celui des étres et des choses
authentiques. « Que la ville se dissolve dans ses fastes et a
méme sa suffisance ! Qu'elle cuise au feu de son arrogance !
Queelle...» Je fis taire cette diatribe indigne de ce havre
de paix et de sagesse. J'eus mieux a faire. Il me fallait
remercier ces délices produits a profusion par la Meére
Nature avec le plus vibrant élan dont je devais me sentir
capable. Joffris toutes les affections de mon Etre. Toutes
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les secousses sismiques de mes chairs. Joffris ce bien
inestimable en bouquet soigneusement tissé de lauriers.
Ce méme bouquet qui prit la forme d’un cceur gonflé de
gratitude, Je leur confiai un a un tous les soubresauts de
mon ame en gage de cette union confraternelle.

Je me souvins des paroles apaisantes de mon peére:
«Meziane ! Ecoute cette complainte qui irrigue nos
terres ! Baisse-toi pour ramasser un rameau, une brindille,
un gland, une olive ! Prosterne-toi devant ce legs de dieu
a nous autres simples mortels ! Soyons-en dignes !» Ces
paroles raisonnérent encore plus ce jour-la dans toute la
vallée. Elles se mélérent a ces abricotiers, a ces champs de
vignes verdoyantes, a ces cigales dont elles modulérent
le timbre. Je fuyais la capitale et ses oripeaux pour ce
théatre immémorial entouré de ses flambeaux. Avant
cela, je dus me résoudre a effectuer le chemin inverse.
Pourrais-je oublier cette veillée au coin du feu de la
maison familiale ? Devrais-je me souvenir de cette grice
qui coulait dans nos veines » Comme a notre accoutumée,
aprés que nos servantes eurent desservi notre généreuse
table et que se tat leurs chuchotement au fond de la
cuisine, mon peére parla. Sa voix fut grave mais empreinte
d’une infinie douceur. S’il n'y eut que le son, s'il ne me
fut pas donné de comprendre la signification de ses
paroles que je vais rapporter dans le détail maintenant,
il resta cette voix qui épousa toute la sagesse d’un étre au
zénith de sa vie. Lentement, presque comme absent, voici
comment il commenga: «Fils, la terre notre mére a tous,
nous honore de ses saveurs tous les jours que dieu nous
accorde a vivre. Plat a lui et plat a elle, sa messagere ici-
bas ! Celui qui oublie cette bénédiction soublie lui-méme
dans les chimeéres qui guettent chacun de nous. Or, pour
nous sauver de nous-mémes, nous avons la force de notre
modestie a servir corps et 4me notre Créateur. Regardons
ces jeunes gens des villes qui séloignent du véritable sens
que doit prendre notre bref séjour sur la surface de cette
terre ! Les malheureux ! Ils ne savent pas ce qu'ils font !
Cette nuit, 6 mon fils, je vais dormir avec la quiétude que
me procure ton serment de ne servir que les desseins de
Dieu et de te montrer le digne héritier de cette terre.» Mon
pére se tut. Et pour cacher son émotion grandissante, il
entreprit avec méticulosité 2 attiser le feu de notre bonne
vieille cheminée, témoin de notre histoire. Du dehors, les
passants auront stirement remarqué cette fumée dense et
pudique a la fois, signe d’un foyer habité par la chaleur
des gens de bien. Ils n'auront laissé d’imaginer élégante
assemblée que nous formions au coin du feu. Ils passeront
leur chemin touchés a leur tour par la bénédiction du dieu
qui habitait notre maison.

127



Au lendemain a 'aube fut fixé mon départ vers la capitale.
Jallais y poursuivre des études entamées dans la joie que
respiraient les bancs de lécole villageoise. Je me souvins
que quelques jours plus tdt, nous re¢iimes la visite de
mon maitre vénéré. Monsieur Amokrane parla avec
mesure et justesse. I dessina des courbes harmonieuses
qui vinrent compléter ses doux mots sur mon avenir
prometteur. Lui aussi noublia pas de me faire diriger le
regard, une derniere fois, vers ces étendues qui selon lui
écrivaient la plus belle page de notre histoire. Jusqu'a son
nom « Amokrane » mon maitre regardait toujours vers les
hauteurs insondables de lesprit !

Mon 4me jeune et fragile s'alimenta de toutes ces forces
conjuguées, celle de ma meére qui se contentait de me
regarder avec des yeux déja larmoyants, celle de mon
pére inscrite sur chaque arbre, chaque motte de terre que
comptait notre domaine, celle de ce maitre qui me fit
entrevoir I'immensité de la science et du savoir, celle de
toute une région. Inquiet de devoir tout quitter, voila que
j’al tout qui m'accompagnait. Sans fards. Sans clinquant.
Avec une force tranquille, discréte qui se nourrissait de ma
lignée. Mais ma condition sociale de futur héritier d’'un
riche domaine n'eut de sens que dés lors qulelle prenait sa
substance de cette simplicité des gens heureux, de cette
terre généreuse car inviolée. Longtemps, chemin faisant,
le paysage disparaissait autour de moi. J'eus bien ouvert les
yeux et mon ceeur les premiers kilométres qui traversaient
notre village et nos terres. Assez vite, je les fermai pour
ne garder que cette vision d'un monde parfait. Mon pére
me prévint des dangers de la ville. Je me promis de lui
opposer —tel fut la priére adressée & ma bravoure— a tout
instant ce tableau dont le maitre devait demeurer le Seul
Créateur de toute Chose.

Je tins parole. Toute ma conduite dés lors fut exemplaire.
Pas un de mes actes ne céda en rien a ma lucidité de jeune
loup voulant réussir par ses mérites seuls. Que ne m’avait-
on prédit comme catastrophes au-devant desquelles ma
conduite «hautaine» me précipiterait! Les tentations
ne manquaient pas. Ces filles au regard langoureux, ces
joailliers qui vous invitaient au moindre fléchissement a
poser aux cous de ces dames non point des baisers sinceres
mais des baisers qui tantdt devraient briller d'or, tant6ot de
diamants et de je ne sais quelle nouvelle parure courant
les salons particuliers de cette ville. Le beau monde élit
toujours domicile 1a ou les richesses vraies ou supposées
coulent & flots. J'eus une fois une faiblesse imputable a
mon ame tendre. Elle s'appela «la perle de I'Oasis» et
neut pas d’autre nom. Mais celui-la fut prédestiné: avec
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grace et volupté, elle me conduisit 4 une maison de jeu qui
ne voulut dire son nom. Dans ces milieux, les dépenses
les plus folles sappellent arz de vivre, les faillites coupable
indélicatesse. Jeus tot fait de m'apercevoir que la «perle»
se mérite et «loasis»promise bien incertaine. Délesté de
ma candeur, je I'aurais presque remerciée car plus jamais
Ton m’y reprit.

Je tins bon. Mon immunité contre le poison du vice
neut dégale que ma vertu. Je menfermai dans 'austérité
de mon étude jusqua dessécher toutes les candidates
«QOasis». Ma seule religion fut de mériter la confiance de
mes parents, mon loisir d’habiter tout prés de la gare dont
le bruit des trains me rappelait sans cesse que je nétais pas
de ce monde-la. Mon z¢éle fut si aiguisé que je crus un jour
percevoir quelque inquiétude chez mon pére. Ne devrais-
je pas surveiller mon état de santé ? Prendre congé de mes
livres et de mes philosophes pour me hasarder a traverser
la rue de mon domicile estudiantin ? Prendre un peu de
plaisir sur la terrasse d’un café et avoir quelque ami fidéle
pour passer les moments de fatigue et de nostalgie ?

Ce fut en enfant sage et bien élevé que je me répétais
ceci: «Les tendres paroles du pere valaient toutes mes
années détudes puisqu'en lui bourgeonnaient toujours les
graines de la sagesse ! » Jentrepris ainsi de lever la téte au-
dessus de Iétude. Je me mis 4 regarder le monde alentour.
Voila bien une habitude que la peur du faux pas me fit
perdre depuis Iépisode de «perle d’Oasis». Jentrepris
de bousculer mes habitudes que jeus crues immuables
jusqu'a la consécration, jusquaux applaudissements de
mes maitres lors de I'imposante cérémonie de remise des
diplémes. Je métirai volontiers sur ma chaise quand mon
nez fut plongé malgré lui —6 destin !— dans mes livres.
Sen suivirent peu a peu et de maniére quasi mécanique des
baillements qui dirent long sur mes nouvelles dispositions
d’esprit. Mon pére avait raison. Il me fallut sortir et aller a
la rencontre de mes semblables. Dussé-je accuser quelque
retard a l'ouvrage, il me parut alors plus que vital d’allier
théorie et pratique du monde. Je sentis le danger du
grand naif voisiner —image que je repoussai tout autant-
la société du dandy. Dieu meen préserve de 'un comme de
I'autre ! En toute chose, il valait bien mieux une téte bien
faite qu'une téte bien pleine, affirmait si diligemment un

auguste philosophe.

Pourtant, quand elle apparut, je nosai menquérir de son
nom, préoccupé que jétais al'idée que toutes les femmes de
ce pays ne pouvaient s’affubler que de sobriquets insipides
tel que celui que je refusai naguere car je refusaila personne
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qui le portait. Non. Je men convainquis vite : elle fut bien
diftérente. Il y a de ces choses-la quon sent au premier
mouvement de notre dme, au premier regard échangé.
Quand dans les rangées de la bibliotheque nationale, elle
m’invita a poser mon livre, je jure que les rayons blafards
de ce lieu de recueillement rajeunirent d’un coup. Je me
pris a lui inventer un nom a chaque finesse enveloppant
ses mots dits d’une voix douce, chuchotant. Oh ! N’allez
pas imaginer que ce lieu-la lui dicta cette attitude ! Elle
eut chuchoté au milieu de toutes les cohues du monde !
Je me mis a vibrer de tout mon corps a chaque étincelle
dans ses yeux de lumiére. Dissipant avec beaucoup
d’infortune mon émoi, je me mis, éléve appliqué, a lui
chercher des prénoms. Quand enfin jen tenais un qui me
parut digne d'elle, elle redoublait d'un coup d’intelligence
d’esprit. Alors, sen l'avoir prononcé ce prénom qui me
parut une seconde plutdt le plus merveilleux dentre
tous, jen changeai pour un autre que je hissai a hauteur
de son trone. « Dieu ! Sera-ce possible que je sois tombé
amoureux sans connaitre I'amour ?» Cette supplique,
toute désespérée quelle ett pu paraitre, me vint bien
plus tard, une fois dans ma couche a révasser. Faisant le
siége de mon étre tout entier avec ses yeux incrusté tel
un émeraude au milieu de mes pupilles «A qui ai-je le
plaisir de parler ?» me demanda-t-elle soudainement.
Décontenancé par cette question que jeusse di poser
moi-méme, je balbutiai des monosyllabes approximatives.
Son naturel et son aisance de ton exercerent ce redoutable
empire sur moi et poussérent jusqua me faire oublier
mon propre nom. Mais la providence fit tout de méme
quelle décidat aussitot de voler a mon secours en
ajoutant, presque déja en confidente: «Chut! Laissez-
moi deviner. Voyons, voyons, je me laisserais bien tenter
par « Capitaine de la Berbérie ». Mon air éperdu seul avait
dt lui suggérer ce titre de «capitaine» pour me moquer.
Je neus pas méme le temps de la déception car elle y
avait accolé ce nom propre «Berbérie» qui en atténua
grandement l'inclinaison martiale. M’apparut alors dans
Iéclat de sa splendeur, tout l'art de celle qui savait dire
quelque chose sur elle en ayant I'air de complimenter les
autres en disant quelque chose sur eux. Pour lui répondre,
je me contentai de sourire. Elle ne prit nul ombrage de
mes vagues explications. Depuis cet instant-13, je compris
que «La perle d’Oasis» n'avait jamais existé.

Je sortis plus souvent. Mes nuits ne se consumérent plus
dans la rigidité des sciences. Il arriva méme que mes
matins et mes nuits se télescopaient indistinctement. Je
dormis peu et garda le lit plus volontiers aux heures ou
mes camarades discourraient les théories mathématiques
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de nos savants anciens. Mon réveil s’accompagnait de
baillements qui se firent insistants. Vite mes nuits se
succédaient 2 elles-mémes. Or, Kahina, (ainsi donc
la référence a la «Berbérie» tenait de son nom 2 elle)
mengagea mieux que personne au combat contre la
paresse et la mélancolie des dmes comme la mienne
trop éprises de liberté. A vouloir accéder a la liberté, il
ne faut point s’y jeter a corps perdu pour finir dans ses
seuls mirages. Il fallut de la discipline 2 mon cceur, des
feins 4 mon ardeur, des obstacles pour jouir d’une liberté
responsable. En sa compagnie, les musées, la culture, la
musique et les contes de nos contrées les plus reculées
reprirent leurs lettres de noblesse. En lisant tel auteur, en
m’attardant sur telle fresque historique, jeus la sensation
de le faire pour elle, comme pour avoir grice a ses beaux
yeux de princesse des Aurés. Jentrepris en sa compagnie
un voyage aux fins fonds de notre histoire commune.
Bientot elle me fut devenue aussi indispensable que l'air
que je respirais. Encore que cet air je neus consenti a le
partager avec aucune autre quelle. Désormais une ere
nouvelle souvrait devant mes pas conjugués aux siens.
Tout ce qui ne participait pas d’elle tombait en disgrace a
mes yeux alors avides de belles choses.

«— Mon délicieux ami, prit-elle coutume de me dire,
nous pesons si peu au milieu de ses nouveaux maitres du
monde ! Regardez-les courir, faire semblant d’aimer a la
folie, trahir sans faiblir, faner des roses a peine écloses,
discourir sentencieusement sur leurs actions boursieres
comme si la terre entiére eat souffert de leurs infortunes
cycliques. UArt ne vaut que par son vernis. Ne chantent
que ceux dont la voix a trainé dans la félonie. Allez au
théitre et vous vous croiriez au carnaval. Qui oserait
s'avancer non masqué ? Le comédien confond acrobatie
de cirque avec harmonie musicale d'un corps qui se
donne au public comme on se donnerait en amour. Non
point que je dédaigne le cirque, mon bon ami! Mais
je répugne a me trouver au cirque quand je crois me
rendre au théatre. Partout des contents. Dois-je ajouter
qu’a mes yeux ne sont contents au tout-venant que les
médiocres ? Naturellement, I'on affuble tout cela d’'un
mot délicieusement menteur: /e faste.

— Que dieu vous entende, ma délicieuse amie ! »

«Que dieu vous entende !» Voici écho de cette priére
reprise de part et d’autre de ces collines, chantée par ces
abricotiers, caressée par les hautes tiges de ce blé brun
bientdt a faucher. J'eus bien lancé un cri en direction de
Kahina restée l1a-bas dans la capitale. Au lieu de quoi, une
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complainte a peine audible me parvint de 'autre c6té d’un
cours deau, et dont le son fut obstrué par une hutte en
bois qui lui barrait la route. Je restai coi un long moment
et crut discerner une triste mélopée exécutée par une raita
de terroir. Je m'approchai de l'endroit dou venait cet air
a pas un peu plus résolus tout en marquant de constants
arréts. J'eus peur d’interrompre cet impétueux musicien
dans ce qui semblait étre une paisible ceuvre offerte au
vent et aux arbres qui la ber¢aient. Plus je men approchai
plus mon oreille fut conquise. Qui était-il ? Pourquoi cet
air si triste et languissant ? J’avais beau étre accoutumé a
ses sons si étroitement liés a lesprit de nos campagnes et
qui s’y chargeaient des accents les plus douloureux, je fus
cependant bien loin de m'attendre a ce que celui-ci vint
de nos propres champs. Quelque bon gars du village qui
se savait en tranquillité au milieu de nos paisibles terres et
qui s’accordait une halte musicale 4 lombre bienfaisante
de nos feuillages ? Venait-il se rafraichir a ce cours deau
qui faisait le bonheur de toute la contrée et qui jadis fut
enviée par bien des paysans alentour ? Ce fut fébrile et
impatient que jentrepris décarter les branchages d’un
majestueux chéne vert a l'affut du premier signe de
cette présence inattendue. Me voila enfin. I1 était 1a et
il me tournait le dos. C¥était un jeune homme fort de
sa personne a en juger par les ondulations de ses larges
épaules qui accompagnaient énergiquement l'air exécuté.
Je ne parvins pas a distinguer la partie inférieure de son
corps disparu sous un généreux cresson protéiforme. On
ett dit que le transport du soufle nécessaire a la mélodie
se fit émancipé d’'un coup de cette eau rampante a la
maniere d’'un noyé qui, une fois libéré de Iétouffement,
expulse jusqu'a la moindre fibre de cet air retenu raréfié
et resté prisonnier dans ses poumons. De leau, il en
coulait plus bas dans la vallée, finissant sa chute en une
sourde plainte mourante. On pouvait aisément imaginer
les pieds nus du jeune homme flottant dans ce marais
invisible qui semblait travailler la terre depuis ses
profondeurs insondables. Cette eau que jadis je connus
aventuriere, fuyant sa source pour senhardir 4 explorer
des territoires inconnus se gorgea de vie pour le grand
bonheur du promeneur. Maintenant, pour distinguer les
traits de ’homme 2 la raita, il et fallu venir a sa rencontre
de l'autre versant qui lui faisait face. Je nen souhaitais pas
tant car je mamusai de le surprendre sans qu’il ne me
vit ni ne mentendit. Mon plaisir seul me dictait cette
pensée quelque peu coupable. Je men dédouanai avec
candeur en constatant que sa flite et le murmure de la
riviere semblerent se marier harmonieusement pour le
préserver du tumulte ombrageux du monde lointain. Jen
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tirai une satisfaction égoiste qui consistait a jouir de ce
merveilleux spectacle sans rien déranger. Une idée me
vint que l'art devait étre ainsi embrassé dans la solitude et
qu’il et été bien plus ineftable si I'auteur ignorat jusqu’a
I'idée méme de spectateur. Que ce pat étre divin ! Voler
a lartiste son ceuvre pour la méler a notre vie. Quelle ne
lui appartint plus puisque chacun la recrée a4 sa maniere,
a partir des bouts de sa propre histoire ! Peut-étre
d’ailleurs edt-on attendu —les esprits chagrin aiment a
jouir de ces emportements-1a ! — de moi en l'espece que je
revendiquasse ma qualité de propriétaire » Que je jetasse
I'anathéme sur ce trait d’art ? Point de tout ceci. J'eus au
contraire la nette sensation que ce fut moi l'intrus; qu’il
fallait menlever de ce tableau pour usurpation. Sa téte
tut recouverte d’une tamdhaliwth chamarrée de motifs
multicolores. Seuls nos paysans en portaient alors a
I'approche des grandes chaleurs. De ma station debout et
de la sienne assise, je craignis d’introduire une injustice.
)

Je m'accroupis. Ma main se saisit machinalement d’une
paille d’herbe que je portai a ma bouche. Jécoutais et
laissais tout enter en mon coeur. Mais il me sembla que
je devais rencontrer son regard. Il me fallait pénétrer son
ame. Ainsi, avec d’infinies précautions, je me résolus a
tousser en étant conscient que j’allai 12 inévitablement
introduire une fausse note. Au son rauque dii 4 sa rétention
dans ma gorge, un visage a peine sorti de I'adolescence

) )
quoique doté de traits qui poussaient vers une vigoureuse
affirmation de soi, se tourna vers moi, a peine perturbé
par ma présence. Ne pouvant me sourire ou parler car
il continuait de jouer avec la méme candeur, en guise de
bienvenu il fit cligner des yeux larmoyants sous I'empire

Y y
d’une fougueuse passion. Encouragé, je fis a mon tour un
)

léger hochement de téte pour I'inviter a poursuivre. Mon
sourire répandu sur les commissures des levres rencontra
celui de ses yeux. Ceux-ci brillaient de passion. Et tout

fut dit.

«Permettez que je ne dise rien, fis-je apres un long soupir
que je cachai tant que je pus, la téte a hauteur des genoux.»
Il continua de sourire tout en passant une main caressante
sur toute la longueur de son instrument. A présent que je
me fusse déclaré, je restai étonnamment coi, content de
Iavoir si justement annoncé. Nous nous regardions sans
autre plaisir que celui de se reconnaitre mutuellement:
moi, le spectateur comblé; lui, le musicien de la nature.
Il ne me sembla qu’il vouliit me distinguer de l'air qu’il
aspirait et qu'il modulait dans les profondeurs de sa flite,
des arbres alentour que le vent inclinait légérement sans
les effrayer, des fruits lourds qui se prélassaient derriére
chaque feuille protectrice. Je compris qua ses yeux je
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participais de cette terre opulente mais enfouie sous un manteau de pudeur. Je suivis son regard qui sen fut au travers
les collines, qui traversa d’une larme les étendues de feuillage, d’herbes rebelles et de gazouillis toujours renaissants.
Nous nous taisions puisque tout fut tressé, tissé, amalgamé, conflué par la musique. Celle-ci continua a se répandre
en nous.

Je vais étre obligé de crier si fort que vous ne mentendrez pas !
(Une suite...)

Au Foyer SONACOTRA
Au foyer
Je legue ma nudité de vieillard
Au foyer
Mes yeux éteints et hagards
Au foyer
Mes sens éparpillés
Ma canne et mes
Mon froid qui brile
Ma peau durcie
Au ban
A la saignée
Au brasier
Mon désir d’amour
De dignité
Au diable
Mes réves pendus
Mes pays perdus
Au foyer
Mes membres émasculés
Fruit avarié
Plus de gout
Plus de souffle

Plus de chair
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Au foyer

Mes hontes mes reniements
Au foyer

Ma langue asséchée d'oubli
Mes bégaiements

Ma grammaire archaique
Mes sons gutturaux

Mes «h» aspirés

Mes mots de marteau piqueur
Au foyer

Deenfer

Rochereau

Je change de train

Ma vie demeure

Au foyer

Mon flair animal

Qui usa mes yeux sans écriture
Au foyer Sonacotra

Moi I'immigré

Moi famille a2 moi tout seul

Le berger qui voulait €épouser une princesse

Nacer Khelouz

)
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propos de ce manuscrit, on

pourrait parler de «roman»

puisqu’il a été manifestement écrit
dans lintention den écrire un. «Quon y
réfléchisse, proclame Albert Camus au
seuil de 'humanité: cela explique les pires
romans. Presque tout le monde se croit
capable de penser et, dans une certaine
mesure, bien ou mal, pense effectivement.
Trés peu, au contraire, peuvent s'imaginer
poéte ou forgeur de phrases. Mais & partir du
moment ou la pensée a prévalu sur le style,
la foule a envahi le roman. Cela nest pas
un si grand mal quon le dit. Les meilleurs
sont conduits & plus dexigences envers
eux-mémes. Pour ceux qui succombent,
ils ne méritaient pas de survivre.» Cette
tendance a tout expliquer (en soignant ses
périodes sans souci d'originalité d’ailleurs),
bien francaise depuis que la «pensée»
recueille plus d’adeptes que le style, — ici
la pensée se fait passer pour un étre utile
a tout le monde, condamnant le style
comme antireligieux ou en tout cas comme
immoral — appartient aussi aux fous. Ce
bien commun de la littérature, bonne ou
mauvaise, ne réussit pas 4 percer le rempart
que lui opposent les institutions nationales
et les entreprises qui, parallelement & des
profits bien légitimes, les servent avec les
méthodes du choix exercé surlesapparences.
Des tonnes de manuscrits, pour ne pas en
citer le nombre estimé, maplatissent pas le
choix des meilleurs, de ceux qui méritent
de survivre, et il faut bien une intervention
humaine pour que cela soit possible. Do,
sans doute, cette pratique du plagiat exercée
par les «meilleurs» et pour le plus grand
bien de tout le monde, pratique qui vaut
mieux au fond que les «ateliers» ou lon
enseigne 2 bien écrire selon Camus (qui
réva détre un saint) mais sans produire
les ceuvres dignes d’étre publiées ou détre
plus sommairement plagiées contre le mur
troué, dirait Malraux, de la malchance ou

de la banalité.

N\

«Le roman a sa logique, ses raisonnements,
son intuition et ses postulats. Il a aussi ses
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— Je lui écraserai la gueule si cest le cas, dit Harry Morgan a Mike
Brown qui pense la méme chose que Harry Morgan qui dit a Mike
Brown: on ne joue pas avec les sentiments, et Mike Brown, ou Harry
Morgan, dit a Sweeney: vous verrez, la photo, cest quand méme
autre chose qu'une peinture de femme, ce qui fait rire aux éclats
Mike Brown, ou Harry Morgan, Sweeney disant, furieux quoon sen
prenne au pouvoir magique de sa protectrice (la seule au fond dans
ce concert de personnages): je ne sens rien de toute fagon, et Harry
Morgan, ou Mike Brown, dit a ( ?): quelquefois on est terriblement
décu de la voir dans le détail je veux dire que de si pres, elle doit bien
avoir un défaut qui change tout. On revenait de Lily House main-
tenant. Les deux photographes étaient restés avec Anais pour parler
avec elle de la pluie et du beau temps et Harry (ou Mike, je ne sais
plus ) voulait lui montrer sa collection non pas pour quelle en parle
mais pour que ¢a reste entre eux. Elle avait trouvé ¢a tres beau, cette
maniere de dire: je t’aime. Frank en riait encore. Il arréta la voiture.
Evidemment, Sweeney ne voulait toujours pas en sortir. I le laissa
donc et alla s’asseoir sur la terrasse que tout le monde avait désertée.
Il s’assit a une table ou il y avait une carafe deau et un verre et il
but. Sweeney le regardait. Il était caché derriére la fontaine (Frank
sefforcait de ne pas regarder dans cette direction). Il se disait que
Frank avait un don. Comme Gis¢le. Jean n’a plus de don, se dit-il
encore. Je n'arréte pas de me le répéter pour croire qu’il est mort.)
(Sweeney était revenu ) La conversation reprit a peu prés a l'endroit
ou ils 'avaient laissée. Jean (dit Sweeney) avait le don de trouver le
début des histoires. Vous voyez ce que cest ? (Non) Le début, cest
toujours aprés une fin et on recommence et ainsi de suite. Ce nest
pas nouveau de le penser (Non) Jean parlait de ce début (le 22 no-
vembre 1822 ?)

— Jean est mort, je vous le dis. Jean savait. Ils Tont tué. (Vous croyez ?
Je suis 1a pour ¢a. Vous comprenez ?)

— Le 25 novembre 1822 ? Non, je ne vois pas. Cest de 'Histoire ?
Je ne suis pas fort sur ce terrain-la. Vous connaissez I'histoire ?

— Il'y a un tableau dans le salon doré. Je le connais pas coeur. Vous
savez: comme Flaubert ?

— Connais pas, je regrette. Il représente quoi ce tableau? Ce qui
sest passé ? Tout ce qui sest passé » Ca métonne. Pour moi, les ta-
bleaux, cest comme les timbres-poste. Pas plus.

— Clest un portrait. Je nen dirai pas plus.

— (se radoucissant pour les besoins de lenquéte:) J’ai toujours tort
de plaisanter les braves types comme vous, Sweeney. Je n'avance
plus.

— Vous ne voyez pas non plus.

— Allons voir ce tableau ensemble. Vous me direz tout ce que je dois
savoir. Vous ne trouvez pas injuste d’en savoir plus que moi sur tous

135



exigences de clarté», écrit Camus avant de
préciser sa pensée par la note citée supra. Le
médecin que je suis ne peut quapprouver
cette description aussi sommaire que
véritable (certains en admireront la
concision ). Voila ce qui arrive quand ce qui
dort au fond de nous, ce nlest pas le poete
mais le «penseur» (encore une marche
et cest le philosophe qui apparait dans
les habits du dimanche). Mais Camus
ne corrige-t-il pas un peu vite lexercice
notoire la pensée en méme temps que son
style ? Ici, nous divergeons quelque peu. La
logique, les raisonnements, l'intuition et
les... postulats qui apparaissent vivement et
criment dans la conversation et les ceuvres
des fous souftrent de la méme exigence de
«clarté ». Simplement, au lieu d’amidonner
la chemise avec une patience de créateur
attentif aux détails, a2 la tradition et aux
usages (activités de caractére «légal»), le
fou ne réussit qu'a nous amuser ou a nous
inquiéter, il nous distrait ou nous intrigue,
finissant d’ailleurs presque toujours par
nous ennuyer a force de bizarreries mises
a la place, dit-on, des étrangetés qui font le
lit de la pensée matinale.

Nous voila donc au seuil d’une ceuvre qui
a peu de chance de figurer au fronton des
palais futurs de l'imagination créatrice.
Cependant, dans cette vie ou il nous arrive
quelquefois d’exercer des fonctions un peu
au-dessus du commun des mortels, — ce
qui fait de nous soit d’horribles sergents
palliant le manque d’intelligence par la
pratique de lautorité, soit d’admirables
impuissants quon cite en exemple de
probité — il s’agit de ne pas rater l'occasion
de dénoncer les juges de I'évidence littéraire
et artistique. Mon prédécesseur, homme
remarquable d’intelligence clinique mais
peu enclin & s’attarder aux petites curiosités
du diagnostic, ne songea pas un instant,
en se penchant méthodiquement sur les
«ceuvres» proposées par des fous ou plus
radicalement confisquée a leur désir, 4 en
apprécier la justesse. Mais 4 trop comparer
l'environnement utilitaire des fous avec les
manifestations des cultures, j’ai conscience
de prendre le risque de ne plus soigner
mais au contraire douvrir la porte a une
abondance trop contradictoire et pas assez
argumentée. En entrant en fonction a la
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les sujets qui touchent a Rock Drill.

— Et a Bélissens. Ce tableau est 2 Bélissens. Comme le salon doré.
— Vous n'avez jamais mis les pieds a Bélissens. (il réfléchit:) Par la
pensée ? Vous voulez dire que c'est possible ?

— Ily a un autre chateau a Polopos mais vous ne le connaissez pas.
— Avec un tableau. Un vieux tableau noir et poussiéreux ?

— Une tombe. On nen parle jamais.

— Pourquoi ?

— Clest le début et clest la fin. Il ne faut pas en parler.

— (& Sweeney qui tient sa bouche fermée dans une main puissante )
On commence par ou vous voulez, bien str. Peut-étre méme quon
peut commencer bien avant cette date. Voulez-vous quon commence
par le commencement ? ou bien se laisser aller au fil d'une conver-
sation qui serait comme une riviére, belle et imprévisible. Dans ma
jeunesse, il y a une riviere. Stella. Vous connaissez ? (mais Sweeney
ne veut plus parler.) Vous ne connaissez pas la Stella. Peut-étre y a-
t-il plusieurs Stella. Je n'ai jamais entendu parler d’'une autre Stella.
Et vous ? Non, il n'y a qu'une Stella et cest celle de mon enfance. Je
men souviens comme si cétait hier. Je ne me souviens pas des arbres.
I1y en avait. Vous vous rappelez les arbres de vos rivieres, vous ? Non,
nest-ce pas ? Clest toujours ce quon oublie, les arbres. On se souvient
de Iécume de I'eau entre les rochers que le soleil visite vers midi. Vous
étes d’accord ? Midi est une bonne heure en été, au bord de la riviére
et sous les arbres dont on ne se souvient pas. Par contre je me souviens
des deux ou trois filles plus faciles que les autres. Vous vous souvenez
des autres ? Peut-étre une ou deux, a cause de leur beauté. Les mots
ont disparu avec ce temps.

— Pas... tous les mots.

— Non, clest vrai: pas tous les mots. Ont-ils perdu leur sens, Swee-
ney ?

— Oui et non. J’ai noy¢ le poisson depuis longtemps.

— Hein ? (Sweeney remet sa grosse main sur la bouche. Frank Cher-
cos se dit: nez noble, bouche belle, rebelle.) Je voulais dire: s’ils ont
perdu leur sens, est-ce quon le retrouve dans une conversation qui en
évoque déja la saveur ? Désir. (muscles, peau saine, dents blanches, je
le connais mieux qu’il ne croit) Le 25...

. novembre1822, aprés Napoléon, en Espagne, a Séville. Clest
écrit dans la moulure. Devant le tableau, Mme de Vermort pose un
verre a la main et heureuse de vivre. Elle est devant le tableau par ha-
sard. Elle aurait pu étre devant la cheminée. Non. Cest le tableau qui
porte son ombre. On voit Iéclair a fleur du vernis. C'est un portrait de
monsieur Fabrice de Vermort.

— Son mari ? Je veux dire: son mari s'appelle Fabrice, non ?

— Le cinquieme du nom. Il n’y a pas eu d’autres Fabrice avant, du
moins: pas quon sache. C¥était le premier.
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téte, ou presque, de cet établissement, je n'ai pas
recu ce relais de ce qui m'apparait maintenant
comme le temps perdu et retrouvé. Une piece
obscure et peut-étre volontairement poussiéreuse,
contenait, m'imaginais-je, les épisodes les plus
prometteurs d'une histoire que les portraits
de la galerie des directeurs, a Thuile puis
photographiques, accompagnés en bibliotheques
de nécrologies documentées, ne remplagaient déja
plus dans mon esprit. Peu importe quel endroit de
mon esprit fut concerné, et sen réclame toujours,
par cette approche de travaux qui n’ajoutérent rien
a lexpérience puisqu’ils nen faisait pas partie. Ils
peuplérent, pendant des décennies, les marges
infranchissables de l'enfermement en soi et chez
l'autre. Je m'abandonnais a cette activité au moins
une fois par jour, ne sachant par ot commencer;
par la poussiére, par les matiéres mises en jeu, par
les premiers mots ou par la force évocatrice d’'un
geste appliqué a la surface ou aux dimensions.
Le nom de Cecilia Alamo me dit tout de suite
quelque chose.

Le manuscrit était soigneusement ficelé dans un
modele encore en vigueur de nos boites d’archives.
Le temps pour moi d’aller chercher une paire
de ciseaux et notre archiviste, que je connaissais
a peine pour lavoir vue fumer des cigarettes
aromatisées sur la terrasse réservée au personnel,
avait fondu sur cette plaie rouverte et s’appliquait,
avec une constance d’insecte au travail de son nid,
a la refermer et peut-étre aussi a la recouvrir de
la méme poussiere et des indices imperceptibles
et indicibles de l'oubli que je venais de déranger
comme on dérange les morts quand ils semblent
étre doués d’'une seconde vie. Je dus mexpliquer.
Elle ne céda qua lautorité et séclipsa pour
reparaitre sans doute dans le giron de ceux sur qui
je navais justement pas encore exercé mon tout
nouveau pouvoir. Convaincre ou diriger, je n'avais
pas tracé la limite et je suppose que personne ne
souhaitait que le sergent prit toute la place de
I'impuissant tout en sachant pertinemment quelle
place il fallait tout de méme réserver au sergent
au détriment de l'intégrité de I'impuissant. Mais
les circonstances qui entourent mes recherches,
dont cette publication est une premiére étape —
viendront les temps des analyses et des conclusions
—, nont en ce moment, celui ou jécris, aucune
espéce d’importance.

Le manuscrit, quoique soigneusement

dactylographié et relié, comporte de nombreuses
coquilles presque toutes corrigées. Les cinq cents
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— Cela remonte a une époque quon peut qualifier d’histori-
que, je veux dire: par rapport a Iépoque présente qui nest que
le futur du passé, comme disait notre instructeur a Huang.

— Ce nlest qu'un tableau. On pense ce quoon veut.

— Et ce nest qu'une photographie. Ainsi sexpliquent les voya-
ges.

— On nlexplique rien si on en parle. Vous connaissez Séville ?
— Mon pere y est né. On n'en parle plus. On a tort, non ?

— Vous avez des photos... graphies ? J'aime voyager.

— Non, mon vieux, je n’ai pas de photos, du moins pas dans
la poche, & part un portrait convaincant de ma femme qui est
une bonne épouse.

— Vous ne parlez pas de I'amante.

— On ne parle jamais de ¢a non plus dans la famille.

— (son visage séclaire) Je connais ¢a. Je connais ¢a. Ne plus
parler et continuer de vivre. Passé/Futur. Toujours cette con-
nexion impossible. Comme la division par zéro. Impossible
mais probable.

— Cette photo vous appartient ? On peut la voir ?

— Non. Non. Et non 4 la question suivante. Je vous connais.
— (on navance pas. ¢ca commence bien quelque part. pas si
loin. pas si mot existant. je ne crois pas a ces retrouvailles ver-
bales. je peux continuer de I'interroger. je transmettrai. quest-
ce que je peux faire de plus pour la société. transmettre.) Str
que vous me connaissez, Sweeney. Aussi sir que j'ai envie de
vous connaitre, mais vous comprenez que ce nest pas facile
dans le cadre de l'enquéte. Je vous aménerai un jour acheter des
chevaux. Je sais que vous les aimez. On les achetera. On fera
semblant d’étre riches vous et moi. (Sweeney rit) A quelle date
ont-ils donc construit cet établissement ? Elle doit étre inscrite
quelque part dans la pierre. Cest toujours ce quon fait, non ?
— Vous ne voulez plus parler de Cortina ? Il faut alors traver-
ser plus d’un siecle. Je ne vous le conseille pas.

— Vous avez essayé ? Ne men parlez pas. Je n'aime pas les
grandes douleurs. Je nen trouve jamais les mots, vous savez ?
— Les mots ? Ah oui, les mots. Fabrice de Vermort, le premier
du nom, a eu une bien triste fin. Par fidélité. Cest triste, non ?
— Je ne suis pas str de la tristesse des autres. Vous étes triste,
vous ? Dans ce cas, je ne vous comprendrai pas (pas facile de
parler a un dingue. pas facile de lui tirer les vers du nez. le
patron m’a conseillé la patience. je n'en ai pas, lui ai-je dit. pas
de patience. vous. un flic. un flic sans patience est aussi inutile
qu’un juge sans culotte. faites-moi le plaisir de le prendre par
le bon bout. les mots. c’est un amateur de mots. cest écrit. ne
changez rien 4 ce qui n'a pas changé depuis des années. tris-
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pages grand format ne présentent aucune
trace de corrections notables. Quelques
points de suspension signalent des mots a
chercheretquelques-uns sontsurchargés de
propositions toutes raturées. La couverture,
en carton de chemise, est couverte de
traces qui sont celles des mains mais aussi
de I'herbe ou Cecilia passait son temps si
le temps était au beau. Quelques pages
sont cornées pour indiquer les chapitres
et les sections. Les titres ont été ajoutés a
la main en lettres cursives. Ce manuscrit
est évidemment le résultat d’un travail
décriture. Nous n'avons pas retrouvé les
originaux, du moins l'ancienne direction
nen dit rien. La machine a écrire de
Cecilia, seul témoin de ses rencontres avec
le meilleur de soi-méme, est un monument
muet de son importance relative.

Le texte — nous parlons de texte quand
nous I'avons lu et de manuscrit quand nous
nen connaissons que lexistence ou quand
nous le considérons comme objet dun
autre temps — est divisé en deux sections
de longueurs inégales. Je ne voudrais pas
me méler de critique littéraire — ce nest
pas dans mes compétences — mais je ne
prends pas grand risque a survoler un peu
cette composition par laquelle commence,
me semble-t-il, non seulement l'analyse
— jencouragerai toutes les théses capables
d’approfondir cette connaissance — mais
aussi et surtout la lecture. Ces deux sections
correspondent a deux périodes de la vie
de Cecilia. Le temps qulelles recouvrent
est relativement court pour un roman
aussi épais mais ce nest 1a quun effet
d’une de ces nombreuses apparences dont
Cecilia est passée maitresse, sans quon
sen rende compte, avec un art a la fois
impressionniste et cubiste. Ces références
aux arts plastiques mériteraient d’amples
développements mais lespace qui mest
ici imparti ne suffirait pas 4 en épuiser le
contenu. Il faut noter aussi que ce temps,
trois semaines, nest pas celui ni de 'histoire
qui nous est contée — quelques décennies
— ni de celui que Cecilia explore dans
I'intention — comment en douter ? — de
soulager son esprit a lendroit de son
équilibre. Il ne s’agit pas d’une autocritique,
pas méme d’une analyse brute du mal,
mais plutét d’un moyen d’action sur les
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tesse. accrochez-vous a ce mot. clest écrit.). Ca vous ennuie ?

— Je ne comprends jamais rien moi-méme. Tout ce que je sais, cest
les dates exactes, et je ne sais rien des autres.

— (revient a la conversation par le biais d’'une cigarette que Sweeney
ne veut pas allumer) D’accord. Donc, tout commence le 25 novembre
1822. 11 est mort comment ce Fabrice numéro 1°?

— Il nlest pas mort ce jour-la. Ce nest pas lui qui meurt ce 25 no-
vembre 1822, c’est Cortina. Ils l'ont pendu par le cou. Cest horrible.
Il 'y a rien d*écrit 1a-dessus. Rien d’important. Juste ce tableau a Bé-
lissens.

— Sur la photo. Mais c’est un portrait de Fabrice ?

— JeT'ai dit. Mme de Vermort dit que c’est une crotte. On voit I'éclair
et son ombre dans le vernis. Elle rit et elle boit. Un soir de féte, a pro-
pos de Jean, mais quoi ?

— Jean, clest le mort, je veux dire: la victime ?

— Je l'aimais. Tout le monde aime Jean. Il n'y a aucune raison de ne
pas l'aimer. Il a écrit quelque chose sur la mort de Cortina. Je ne veux
rien savoir de cet étranglement. Cest horrible.

— Vous n'avez donc pas lu cet écrit de Jean » Dommage, vous auriez
pu men parler. On me le lira. 'aime quon me fasse la lecture.

— 11 faut le demander a Carabas.

— Encore un comte ! On croit réver !

— Non, un marquis. Le marquis de Carabas. Sa femme est un petit
chat botté. Elle se proméne toute nue. En réalité, c'est une histoire.
— (on va tacher de la comprendre. patience. mettre un mot dans cha-
que vide. le sens ne m'en voudra pas. c’est provisoire.) On est toujours
le 25 novembre 1822, au début de I'histoire ?

— On est demain si vous voulez ! (Sweeney recommence)

— (il ne parlera plus. comment a-t-il dit. Carabas ? Nue ? Histoire ?
¢a commence bien. je n'ai pas trouvé le premier mot.) Vous ne savez
plus (en voila une maniere de le provoquer !) sil y a une suite a cette
histoire et si elle recommence avec la construction de Rock Drill. Je
ne sais vraiment plus quoi vous demander.

— IIs ont construit Rock Drill autour de l'enfance de Jean.

— (obscur mais clair) Jean était un enfant quand ils ont posé la pre-
miére pierre. (je ne lui demande pas s’il était 1a lui aussi) Je vois.

— Il n'y a pas eu de premiére pierre. Il y avait déja beaucoup de pier-
res. Jean s’amusait avec les pierres.

— (il ne parle pas de lui) La date suivante, je la connais: clest le 25
mars 1969 (calculons: presque un siécle et demi. pas facile. il ap-
pelle tout ce temps: le passé. le reste est futur, dit-il en samusant
de mon étonnement. Etonnement ? dit-il. paresse, oui. La ! fait-il en
indiquant le lieu de l'esprit.) Cela se passait 2 Huang. John Vicarenix
m’a donné une coupure de journal. Voyons. Vous aimez les coupures
de journal, Sweeney ? (drole de question. il ne répondra pas.) Vous
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autres en remplacement de ceux que le commun
des mortels, livré en proie a sa cohérence, met en
jeu constamment alors que Cecilia nen use que
par instant et 4 distance. Quel meilleur moyen que
Iécriture pour arriver a ces fins ?

La premiére section s'intitule: CECI CECILIA,
ce qui ne va pas sans rappeler le jeu d’allitérations
du titre du roman. Elle couvre la période du 4
au 15 juillet 1988, soit moins du dixiéme de la
longueur totale du texte. On a nettement affaire a
un journal. Je pense que Cecilia n'avait pas d’autre
ambition en commengant. Cependant, la lecture
révele que ce journal, dont l'existence est certaine,
nlest constitué que par les débuts des journées. On
voit trés bien que le texte sest poursuivi ensuite,
ou plus tard, 4 la suite de ces fragments de jour.
Un manuscrit nous aurait montré ces différences
d’écriture avec une évidence incontestable. Le seul
argument en faveur de la thése inverse soutient
que Cecilia a trés bien pu écrire cette section
dans les douze jours dont elle nous livre la teneur
romanesque sans aller au bout de ses hypothéses.

Par contre, cet argument — preuve qu’il est mal
fondé —, ne vaut pas pour la deuxiéme section. Le
titre est a la fois un clin d’'eeil au freudisme, dont
Cecilia était, me dit-on, une critique pertinente,
et a lécrivain espagnol Camilo José Cela que
Cecilia admirait au point den déposer tous les
livies dans la bibliothéque de Iétablissement
ol on peut encore les trouver puisque personne
ne les lit, m’a confié notre bibliothécaire, petit
personnage pointu dont la féminité est un outrage
a la décence. CELA: seulement sept journées et
plus de 450 pages dactylographiées. Cette fois, il
est évident que le journal, qui a préexisté et peut-
étre inspiré ces textes — que dis-je: peut-étre;
sans doute —, a laissé toute la place a la création
littéraire et artistique que Cecilia ambitionnait, a
mon avis, depuis le début et depuis longtemps. Il
est probable quelle a «continué » ces fragments de
jour pendant le séjour quelle fit chez ses cousins
a Vermort en Pyrénées. Elle y passa tout un hiver
et le début du printemps 1989, confortablement
installée dans une des meilleures chambres du
chiteau jalousement gardé par ses cousins. Elle
revint & temps pour voir [été éclore sur nos sinistres
toitures. Elle profita peut-étre d’'un été sans crise
d’importance pour dactylographier et mettre au
point ce journal devenu, on l'imagine, un épais
manuscrit qu’il ne lui fut pas facile de dissimuler.
Le fait est que personne nen mentionna, sur les
journaux de bord, I'inévitable présence. Cecilia,
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voulez la lire » Moi j’ai plutot tendance a considérer que clest
le véritable commencement de cette histoire.

— Huang ? (Sweeney tranquille) Oui, Huang... Je ne con-
naissais pas cette date. Mais j’ai d entendre parler de ce qui
est arrivé ce jour-la.

— Jean samusait avec les pierres. Les uns construisaient Rock
Drill et les autres commengaient & imaginer le chef-doeuvre
que ce serait si tout le monde y mettait du sien. Mais Jean
nécoutait pas. Il lancait des pierres contre les ouvriers. 11 les
trouvait sales et hypocrites. Et il leur langait les pierres qu’ils
avaient tirées de loubli. Ces murs tombés ! Ces vitres brisées a
jamais ! Et toute cette ferraille que les négres entassaient dans
leurs camionnettes. Il les trouvait orgueilleux et inutiles mais
tous nétaient pas des negres. Personne ne riait. Personne ne se
révoltait. Mais je ne suis pas capable de donner une date a ce
souvenir de Jean. Jétais déja la. Jean arrivait pour lancer des
pierres et je croyais qu'il s'amusait.

— Clest l'enfance de Jean que vous voulez me raconter ?

— Mais je ne veux rien raconter ! Ma mémoire est en mor-
ceaux, vous savez ? Des morceaux parmi les morceaux d’autres
mémoires.

— Monsieur de Vermort prétend que vous étes la mémoire de
Rock Drill.

— Clest ce que je dis. Mais tout sest déchiré en mille morceaux
comme les nuits. Ils voulaient qu'on ne les oublie pas. Clest seu-
lement ensuite qu’ils sont allés a la guerre. Monsieur Fabrice
en revenait mais cette fois on changeait encore de pays. Je ne
comprenais plus. Il y avait des héros et d’autres qui ne Iétaient
pas. On parlait aussi de la chance. Ils sont tous revenus chan-
gés. Tristes. Carabas avait perdu 'usage de ses jambes. C¥était
dréle de le voir ne plus marcher. Il aimait les balades a cause
des mots qu’il y trouvait toujours. Il sest mis a boire, je crois. Je
dis qu’il y avait des nouvelles de morts et d’autres dont il fallait
se réjouir. Ce nétait pas toujours facile de s’y retrouver.

— Que sest-il passé (dit Frank Chercos) le 25 mars 1969 a
Huang ? Personne ne vous en a donc parlé ?

— Parlé, non. Ceux qui sont revenus étaient blessés, comme
le marquis de Carabas, qui était devenu un homme révolté,
mais il ne pouvait rien contre sa paralysie, rien quen parler
et demander a ce quoon en parle encore avec lui. J’ai parlé. De
Huang, oui. Je me souviens. Il était passé du bonheur a la dou-
leur sans sen rendre compte. Il venait de dire (a qui? a Jack ?
a Nicold qui prenait des photographies ?) ce qu'il savait d’'une
temme (laquelle ? Cecilia ? Gisele ? Fleur ?) et puis il est re-
venu a lui a travers une douleur que rien nexpliquait. Il a eu du
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qui connaissait létablissement comme
sa poche, déjoua toutes les bornes que
personne, on sen doute, ne sefforce de

dépasser.

CELA est en fait composé de sept textes
distincts, et autonomes si on y met un peu
du sien, — un peu de cette patience quon
n’hésite pas a donner aux meilleurs quand
ils poussent le bouchon un peu loin. J’ai
donc accordé a Cecilia toute I'importance
que le lecteur avisé octroie sans discuter aux
maitres de la littérature. On sera surpris
par la tension que réclame cette lecture. La
qualité de écriture, me dit-on, ne pallie pas
leffort auquel lesprit doit constamment se
soumettre pour ne pas perdre un fil non
pas ténu mais qui traverse des contrées
difficilement narrables. La question que je
me suis posée apres la premiére lecture fut
de savoir ce que le texte gagnerait a étre
réduit a des proportions plus humainement
lisibles. Pour y répondre, je disposais en
effet d'un élément de comparaison et,
sans vouloir créer une polémique, ma
critique — si je puis user de cette pratique
légitimement —, dont je ne livre ici que
les conclusions sommairement exprimées,
est un bijou de «clarté» dont je ne pourrai
désormais plus me passer.

Je veux parler de ce succes incontestable
du roman occidental quest C.C.de M.J.L.
— les initiales me sont imposées par les
menaces de complications judiciaires.
Dans C.C., un inspecteur de police
enquéte dans le cadre d’'un établissement
plutét ressemblant au noétre. Un des
fils du directeur et propriétaire de cet
établissement sest suicidé. Une enquéte
a été ouverte suite a des révélations
obscures concernant les brutalités d’une
initiation a d'obscures pratiques sectaires
qui nourrissent la rumeur et enveniment
les raisonnements. Il est vrai que cet
établissement, bel édifice planté au milieu
d’un parc admirable ot l'on voit des fous
vaticiner, a depuis longtemps inspiré a un
voisinage bourgeois et commercant des
protestations que personne n'a vraiment
entendues. Lenquéte senlise dans le
dédale complexe d’une secte aussi ramifiée
quancienne. Cest dans ce cadre qu’a lieu
la rencontre, soigneusement préparée par
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mal & comprendre. I fallait se faire a cette idée. Mais ce nétait qu'une
idée. A lentendre, il était le seul dans ce cas. Avant, il se promenait
en réveur solitaire, comme dans les livres. Ensuite, il avait toujours
tres peur dentrer dans le souvenir pour en parfaire lexistence. Vous
voyez ? Il n'y pouvait rien. Cela arrivait sans lui. Sans le prévenir. Et un
détail se mettait en place. Il ne voulait pas recomposer cette horreur.
Elle existait et il se sentait la force d’accepter cette existence. Mais en
arriver au bout du compte a pouvoir en mesurer les moindres détails,
c’était une idée qui le rendait fou. Jean Iécoutait.

— Je ne savais que Jean écoutait les histoires de Rock Drill.

— Il pouvait les écouter toutes s’il se concentrait. Il a un point central.
Ce dont peu de gens peuvent se vanter.

— Vous aimez les termes de géométrie, Sweeney. Qu'est-ce que vous
savez de la géométrie de Rock Drill.

— Elle est verticale. On monte. Arrivé en haut, on se jette dans le vide.
Clest ce qui est arrivé a Jean cette nuit. Il n'y a rien 4 en dire de plus
(méme jeu des mains sur la bouche).

— Il ne s’agit pas seulement de la mort de Jean, vous le savez, Swee-
ney. Que pensez-vous de ce décor de carton ?

— Clest pour la piece quoon ne jouera pas ce soir (méme jeu).

— Vous y avez un rdle ?

— Je ne joue pas, non. Je moccupe dévacuer le sang.

— Clest compliqué, tout ce sang ?

— Non. Il coule dans la rigole. Elle descend en pente légere. Au bout,
il y a un bec de cuivre. Ce nest pas moi qui le recueille. Ce nlest pas un
r6le. Je ne dis rien. Est-ce que je fais quelque chose » Monsieur Byron
dit que je suis chargé dévacuer le sang. Clest tout. Ensuite on peut
mourir. Tout le monde ne peut pas mourir de cette maniére.

— Mon chef pense que ce nest peut-étre pas un théitre. Il s'intéresse
beaucoup a ce que Byron lui en dit. Que dit-il a votre avis ?

— I1 était peut-étre question de l'enfance de Jean. Vous avez peut-étre
raison. Une enfance horizontale. Mais au lieu de gravir Iéchelle du
temps (Rock Drill), il prend le chemin de la révolte. Arrivé en haut
(de Rock Drill) il se jette dans le vide pour mourir. Cest une expli-
cation.

— Je ne comprends pas. Qulest-ce que ¢a explique, cette mort ?

— La nécessité d’une régle commune ! Mais je ne suis pas initié. A
cause de ma mémoire. Je suis la mémoire de Rock Drill. Je l'emporte-
rai au Paradis. C'est un bon sujet de conversation.

— D’autres racontent que Carabas est paralysé a cause de cette initia-
tion. Mais vous nen savez rien. Il a toujours vécu a Rock Drill mais il
nen a jamais parlé.

— J’ai parlé de Huang comme tout le monde.

— D’autres parlent d’une initiation particuliérement dure.

— D’autres parlent encore de la nuit du 10 aoat 1983. Tout le mon-
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ses deux protagonistes, d'un médecin et de son
ou sa malade. Le périple rhétorique du policier
est entrecoupé par lenregistrement continu de la
conversation qui a lieu ce méme jour dans le bureau
confortable du médecin. Peu a peu, le roman se
remplit d’informations si romanesques que la
lecture ne perd jamais I'intérét qulelle a suscitée
deés le début par la scéne dentrée de I'inspecteur
qui rencontre le premier témoin sous les arbres
chauds de 1été avec en italique les monologues
préparatoires de la conversation qui mettra en jeu
les données trés circonstanciées du médecin et de
son ou sa malade — le texte joue & ne pas préciser
§'il sagit d'un homme ou d’une femme mais sans
obscurcir un sens qui suit le fil de la pensée de
l'auteur comme s'il avait déja reconnu le terrain
avant de se lancer dans l'aventure de 1écriture
d’un roman, chose a laquelle nous savons qu’il
est habitué depuis de nombreuses années avec un
succes que ne démentent pas les chroniques.

Mais la ressemblance avec le texte de Carabin
Carabas ne s’arréte pas la. C.C. est aussi divisé
en deux sections, d’inégales longueurs, mais plus
nettement; j’allais dire: plus facilement, plus a la
portée du lecteur de M.J.L.. La premiére partie
est en effet le journal du ou de la malade. Ici, la
narration est linéaire jusqu'a cette monotonie
agréable qui donne aux choses évoquées le charme
de la réalité sans toutefois en abuser, ce qui
finirait par inspirer l'ennui. Or, M.]J.L. est réputé
pour ses intrigues savamment ficelées et surtout
documentées. Le journal s’achéve la vieille ou
aura lieu le dialogue entre le médecin et son ou sa
malede en méme temps que le filigrane détaillé de
lenquéte ou plutot de la dérive intellectuel de ce
pauvre inspecteur qui n'inspire que de la sympathie
tant il nous ressemble. La deuxiéme section est un
chef d'ceuvre de la progression dramatique et de
la résolution des problémes posés. Linspecteur
termine sa journée avec un fameux mal de crine et
le médecin et sa malade se séparent sur un constat
d’échec. A la fin, on sait tellement de choses sur
cet univers circulaire quon a du mal a en sortir
aussi facilement que les personnages semblent s’y
abandonner définitivement, disons sans résistance.
Bien que le roman ne dispose pas d’'une fin comme
cela sentend dans les romans traditionnels, on
sent bien que cette fin est en effet la fin et non pas
une interruption due a un manque d’inspiration
ou pire 4 une impasse intellectuelle comme semble
nous le suggérer le comportement des personnages.
Ces similitudes avec le texte de Cecilia sont de
véritables ressemblances, auxquelles on s’arréte
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de parle et Jean est entré dans la putréfaction. Il ne reste que
son oeuvre. Rien que cet assemblage de mots. Il le voulait. Il a
toujours désiré cette augmentation des jours. Mais cela durera
combien de temps. Il me disait: lis, Sweeney, lis, clest la vérité.
Maintenant je ne sais plus.
— Ce qui est vrai, ce qui est faux ?
— 51 clest possible que tout soit vrai et faux en méme temps.
Que lessentiel est ailleurs. Que cest une idée (ni de l'espace, ni
du temps) de I'aventure. Une idée (ni de destin ni de finalité)
de dépaysement.
— Que sest-il donc passé le 21 novembre 1981 ? (compte sur
les doigts. il compte.70. 71. 72. 73.74.75.76.77.78.79. 80.
81. printemps. été. automne. il sourit. encore un chiffre. est-ce
que je peux lui dire si clest beaucoup de temps. ce temps de re-
penser sans cesse @ Huang en se trompant de sens un peu plus
(imperceptiblement) chaque jour. je noublie rien, dit Sweeney.
on moubliera mais je noublie rien si clest le moyen (le seul)
d’avoir des idées.) Parlez-moi de Carina. Vous la connaissez
bien ?

Belle. Agréable. Idéale. Triste. Lenteur. Je sais. Puis plus rien.
A part ce rien. Et ces mots pour le dire. Elle revenait avec un
enfant. Il était malade. Il allait mourir. L'hiver nétait pas loin. I1
neigeait a Rock Dirill. Je déteste cette grisaille. S’il fait un beau
soleil, je ne pense pas a la grisaille de T'hiver. Mais s’il neige,
je désire le soleil. Vous comprenez ? Elle amenait la mort et il
taisait gris. Carabas a pleuré. Chaque fois qu’il pleure (¢a lui
arrive souvent) ensuite il a mal au sternum pendant une bonne
semaine. Il regardait 'enfant en pleurant et Carina voulait qu’il
lui sourit. Lenfant avait 'air d'une marionnette. Carina agitait
ses fils en vain. Il n'y avait pas de spectacle. Je mapprochai. Ca-
rabas dit: inutile, et il refusa de prendre lenfant dans ses bras.
Jai révé. Mais Carina était attentive. Elle réglait le début de la
perfusion blanche. Il mangeait de cette maniére. Je connaissais.
Il nen mourait pas. I continuait den vivre. Sans ces saveurs
qui redonnent un sens a la vie. Et le reste ? Comment savoir ?
Carabas ne voulut rien savoir.
— D’autres disent quelle a attendu le printemps pour lui pré-
senter son enfant. Elle serait arrivée a Rock Drill le 14 mai
1982 avec le bébé malade. Personne ne parle de la tristesse de
Carabas. Il n'aimait pas l'enfant. J’ai noté ¢a quelque part dans
mon carnet.
— Moi je vois de la grisaille, pas le soleil jaune citron du mois
de mai.
— 11 pleurait. C¥était une autre grisaille. Mais peu importe.
Personne n'est d’accord sur la date de la mort de I'enfant.
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inévitablement quand on sait que Cecilia

est Iépouse de MLJ.L..

Mais il y a mieux, ou pire: chaque chapitre
de la deuxie¢me section est composé de
la méme maniére. Le journal du ou de la
malade se continue en début de chapitre.
Si on ne lisait que ces débuts, 4 la suite
de la premiére section, le journal nous
apparaitrait comme un texte saisissant de
vérité, une écriture solidement attachée
aux réalités et une conclusion somme toute
assez philosophique, de ces philosophies
quon met aujourd’hui a la place de la
poésie. Mais 'auteur a donné, a chacun de
ces débuts, une suite qui crée du méme coup
son roman et en augmente la portée. Clest
exactement ce a quoi Cecilia sest acharnée
pendant tout Uhiver 88-89 passé au chiteau
des Vermort.

M.J.L. lui rendit deux visites conclues
par une dispute a laquelle les cousins
mirent fin chaque fois en sortant M.J.L.
de cet univers trop bien fait pour jouer le
réle de lien entre deux séjours dans nétre
établissement. LLe roman de M.]J.L. sortit
en librairie a l'automne suivant, celui-ci
ayant revu une fois Cecilia — celle qui
se nomme elle-méme Cecilia dans son
roman —, en présence d’'un médecin, dans
le courant de Iété. De précieux et sérieux
renseignements nous révélent que ces trois
rencontres ont eu une durée totale de huit
heures environ. Si l'on soustrait les deux
heures dont mon collégue est le témoin,
M.J.L. n'a disposé que de six heures pour
prendre connaissance du manuscrit, en
formation d’ailleurs, qui selon moi lui
aurait inspiré C.C.. Il faut enfin réduire ce
temps de celui des deux disputes, de celui
de la réception et du départ, des repas peut-
étre. Il ne reste plus beaucoup de temps au
supposé plagiaire pour absorber la teneur
considérable de Carabin Carabas (350000
mots). Il est donc peu probable que M.J.L.
ait pu s’inspirer directement de I'ceuvre de
sa malheureuse compagne. Il faut donc
qulelle lui en ait parlé. Et si cest le cas, il est
nécessaire que Cecilia ait congu son ceuvre,
exactement comme le font les écrivains, ce
qui fait d’elle une écrivaine digne de ce
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— Personne ! (dit Sweeney) Jean regardait. Il voyait qu'elle nétait
pas sincere. Je lui montrai son regard bleu.

— Je ne me fie pas au regard d’une femme, dit-il, péremptoire, quel-
le que soit sa couleur et surtout pas a cause de sa familiarité.

— II refusa d’approcher. On sentait les fleurs nouvelles des jardi-
niéres. Mais la pluie battait contre les carreaux. Quelquun fumait.
Carina le rabroua. Jean sentait cette

— Elle n'aimera jamais personne, dit-il. (Il pensait encore a ce qui
arriverait tot ou tard.) Il imaginait des

— Mais pourquoi un enfant ? finit par dire Carabas. Pourquoi un
enfant, fit Jean, et pourquoi pas un

— Vous avez peut-étre raison. Je voyais I'hiver. Je vois souvent I'hi-
ver 4 la place du beau temps. Je trace du gris en travers des bandes
de couleurs sur blanc. Si jétais peintre

— Sweeney ! (Frank s’accroche aux mains de Sweeney qui veut
s'arracher la bouche, disant pour traverser cette douleur: je ne suis
pas ce que je suis (et a cause de la mauvaise (mais alors quelle idée
d’écrire illisiblement ce qui peut sécrire lis) écriture il lisait 2 haute
voix: je ne sais pas ce que je sais, se demandant pourquoi Sweeney
en parlait justement au moment de s'imposer a lui-méme ce silence
qui était la premiére regle de Rock Drill ou: je ne sais pas ce que je
sais, proposa Johnson. Je ne sais pas ce que je sais, dit Hightower, me
semble plus probable. On va en rester a ce niveau du déchiffrement
si vous le voulez bien. Sand, tu tapes: je ne sais pas ce que je sais.
Cest clair et ¢a ne choque personne.

— Mais ¢a ne veut rien dire ! sécria Chercos, mais sans conviction,
parce qu’il ne savait vraiment plus ce qu’avait réellement dit Sweeney
ni surtout ce qu’il avait voulu lui-méme écrire dans le cadre d’'une
enquéte qu'il aurait souhaitée & un autre que lui.) (conversation qui
nelt aucun sens en anglais: Chercos la repensa dans ce sens mais il
ne réussit pas a détourner le flux verbal. Il disait:) Sweeney !

— Je ne veux plus parler! Il n'y avait jamais eu de mort. Jamais !
Vous comprenez ? J’ai peur de cette mort maintenant.

— Peur de la mort de Jean ? Et la mort de Virginie (le 10 aotit
1983)? Et celle d’Antoine Godard (son pere) le 22 décembre
1986 ? Vous n'avez pas eu peur de ces morts » Et rien non plus sur
la mort de Nicola Carvajal. Vous nétes pas sincere, Sweeney !

— (Sweeney se rasait en pensant a autre chose. Les objets parlaient
comme dans un réve. Il écouta la vibration de la lame:) Vous étes un
sacrément bon policier, Frank. Ce Hightower a tort de vous prendre
pour le dernier des imbéciles. Il n’aimera pas votre rapport. Les gens
comme lui aiment les images, pas la peinture. (Sweeney était heu-
reux de pouvoir le dire & quelqu’un. Frank Chercos était un homme
précis, définitif, clair mais pas comme leau de roche. 11 était clair
comme une évidence, se dit Sweeney. Il est nécessaire. Lui et sa bio-
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Je viens de démontrer 4 la fois que Cecilia est une
écrivaine et la victime d’'un odieux plagiat. J’ai
déja précisé que je ne suis pas compétent pour
juger de la valeur littéraire de son ceuvre. Bien sur,
j’ai mon idée la-dessus mais il s’agit d’une idée
d’amateur et je ne souhaite pas laisser la parole
4 amateur que je suis dans ce domaine précis.
Les meilleurs écrivains, et Cecilia me semble en
faire partie, commettent quelquefois des chefs
d’'ceuvre difficilement appréciables avec les moyens
sommaires dont dispose I'amateur et méme des
ceuvres ratées mais non dépourvues d’intérét qui
font le lit des critiques. Personnellement, je n'ai
pas de doute quant a la valeur littéraire de Carabin
Carabas: clest une ceuvre digne de figurer avec les
autres de son espéce, aux meilleures places de cette
sinistre image d’elle-méme que la littérature donne
en spectacle a ses admirateurs. Il me semble que ce
texte est une goutte deau dans la gelée, habitée
par d’autres visites, ce qui en fait loriginalité, et
surtout construite comme un chiteau et non pas
comme un discours aux animaux.

Pour servir de préface
C.L.M.
Médecin-chef de G*

Les initiales ont une explication.
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graphie de pauvre type a la recherche de I¢élixir de longue vie.
Clest ce qu'ils cherchent tous: vivre le plus longtemps possible.
Frank a ce défaut, comme les autres. Mais il sen différencie par
la précision de ses prélevements. Il traverse toujours la surface.
Pas pour longtemps mais il s’y entend a revenir avec cette clarté
a facettes qui me laisse muet: dans le miroir, j’ai I'air de tout le
monde. Frank!

— Je suis toujours 1a, Sweeney. Je regardais 'aquarelle. Elle vous
ressemble. Cest un autoportrait. J'aime cette tache.

— Elle est arrivée parce que je me connaissais facilement.

— Vous voulez dire: a cette époque. Quelle époque, Sweeney ?
Cétait Iété. Vous l'avez datée du 12 aott. Sous le choc ?

— Je ne connaissais pas Virginie. Elle est morte nue. Quel-
qu'un la poursuivait. Ils ont pensé a Pierrot.

— Pierrot ? Qui est Pierrot ? (Frank Chercos regardait une
autre image, celle d’'une femme qui pouvait étre n'importe la-
quelle d’entre elles. Il dit:) Ils auraient pensé a vous si Virginie
était morte nue a Rock Drill. Clest ce que vous voulez dire ?
— Clest ce qui explique la tache, dit Sweeney. Pierrot n’y était
pour rien.

— Et Carabas ?

Carabin Carabas

Patrick Cintas

préface et extrait

(0]
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la chasse au sens est démoralisante

mais il importe peu que la morale
ne se résume pas au long vol

du courlis sur la plaine

car la saison des pluies et des vents

s'annonce dans le chant du crapaud profané



voici le dernier rayon de soleil

pétaler a I'horizon

avec corolle de sang

c'est vaginal que j'veux dire

laisse aller les changements

au fil de la mémoire

comme un rocher dans la vague
se réve en écume

au blanc des yeux n'ajuste
qu'un regard inattentif

ayant dit oui

a ce qui est venu sans bruit




au moment ou le vieil homme
s'assoit sur une pierre

pour se reposer

sa fille reste debout
étrangement belle

d'un point de vue purement littéraire

ce n'est pas un livre
pas un recueil

pas un mémoire

c'est un abime

ou je rassemble les morceaux

de ce qui ne pouvait ressembler

a autre chose




ou bien ces mémes champs de blé
a la lueur des bougies
et le ciel plus calme sous la montagne

et la montagne plus légere en tant que silhouette

ou bien ces arbres délavés dans la lumiére
ne plus prononcer autre chose que la beauté

ne pas s'attarder durer

Peintures de

Francine Sidou

textes de Patrick Cintas - extraits de alba serena.



Le RAL,Mag est une publication du Chasseur abstrait éditeur (eurl)
12 rue du docteur Sérié 09270 Mazéres
05 61 60 28 50
info@lechasseurabstrait.com
www.lechasseurabstrait.com

Directeur de la publication: Patrick Cintas.

Parution : Novembre (numéro double), février et mai.

Abonnement: 60 euros port compris
en France métropolitaine
pour 4 numéros par an
(par an environ 500 pages 20x25 cm)

Hors France métropolitaine: nous contacter.

Imprimé par I'’Atelier du Chasseur abstrait
en mai 2009
Direction: Valérie Constantin.
ISSN:2103-2734
Dépot légal: juin 2010

© 2010: Le chasseur abstrait éditeur
© Textes (& Images: a leurs auteurs respectifs

RAL,Mag n° 4 - mai 2010 150



Prochain numéro
double=250 pages
en novembre 2010

Noubliez pas que le RAL,Mag est un magazine

de réflexion et de communication.

Si vous souhaitez nous proposer des ceuvres de création
adressez-vous a la rédaction de la RAL,M (site Internet)

ou a celle des Cahiers de la RAL,M (revue papier) :

info@ral-m.com
Toutes vos propositions seront examinées.
Le RAL,Mag a un penchant pour

Les réflexions sur 'auteur et 'édition

Les confidences et les coléres d’auteur

Les analyses critiques
Les polémiques possibles

Les graphismes explosifs
b [ Bientét la couleur !]

Etles enregistrements courageux !
[ Possibilité de joindre CD audio ou Mp3 |

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

151



RAL,Mag n° 4 - mai 2010 152






ral-m.com

Site de la Revue d’Art et de Littératurey Musique

Le portail Internet du Chasseur abstrait éditeur
cest la RAL M
plus de 300 auteurs

Le meilleur dela RAL M
ce sont les Cahiers de la RAL,M

revue en papier

RAL,Mag
cest le magazine de la RAL,M

trimestriel

CAILM
cest le collectif Arts Littérature et Musique

et le Chasseur abstrait

cest 1a maison d’édition

www.lechasseurabstrait.com

ISSN:2103-2734 - © Le chasseur abstrait éditeur

12, rue du docteur Jean Sérié - 09270 Mazéres
eurl au capital de 2000 euros - 494 926 371 RCS FOIX



