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Mark Twain solia decir que la forma mas segura de saber si amas o si odias a alguien es
hacer un viaje con esa persona. Mas de uno de los presentes habréa vivido la experiencia
de pasar unos dias lejos de casa unido ineludiblemente a alguien, quizas un conocido que
le caia bien y a la vuelta ha perdido todo su crédito, o, al contrario, alguien que en el curso
de los dias ha ganado enteros en su consideracion, hasta el punto de enamorarle o
convertirse en amigo intimo y confidente de por vida.

Y eso justamente, la vida, es un viaje que hacemos en compafiia de una persona que
siempre va con nosotros, como bien sabia Antonio Machado: uno mismo. Hay quien nace,
vive y muere sin jamas darse cuenta de ese hecho, y hay quien no puede evitar ser
consciente de él continuamente. Los artistas pertenecen a esa segunda categoria, en un
grado sumo que muchos interpretan como narcisismo, pero que en realidad no es mas que
una conciencia extrema del yo, de su presencia en el mundo y de la necesidad de
interrogarse sobre ella. Esa es la esencia del arte. Un artista se pasa la vida dando tumbos
en busca de si mismo, como un vagabundo sin mapa, como un marino sin brajula. Y si
prestamos atencion a su deambular, podemos sacar mucho provecho para nuestra propia
vida.

Muchos escritores se han bastado de su imaginacion y su sensibilidad, sin llegar a salir
de su estudio, para proporcionarnos algunas de las mas conmovedoras y entretenidas
paginas de viajes que se puedan leer, lo mismo que pintores, escultores, dibujantes de
cémic, modistas o creadores de multiples disciplinas han recorrido este mundo u otros,
adelante y atras en el tiempo, intentando darnos su vision acerca de qué diablos pintamos,
individual y colectivamente, en esto que llamamos vida. Pero aunque no nos hable de
tierras exdticas ni de planetas lejanos, el verdadero arte siempre es un viaje.

Santiago Montobbio pertenece a esa raza de artistas auténticos obligados a responder a la
gran pregunta. El lo hace con palabras que unas veces son versos, y otras, prosas. Este
Nicaragua por dentro que presentamos hoy se inicia con una especie de prélogo titulado
“Dariana” que viene a ser una preparacion espiritual y fisica para lo que vendra y que se
compone de varias prosas. Quien haya tratado a Santiago y haya tenido la suerte de
mantener con él una conversacion reconocera en esas prosas a Santi, pues entre uno y
otro, entre Santiago y Santi, “s6lo” -y este “s6lo” es crucial, porque ahi vive el artista-,
digo que “s6lo” se percibe un cambio: el tono poético, mientras que toda su personalidad
y su erudicion estan igual de presentes. Es ldgico, porque el poeta no oculta aqui al
estudioso que se prepara para un viaje en el que le van a pedir, a exigir, algo mas que su
poesia, una parte de él que, aunque ya se haya mostrado o insinuado en obras anteriores,



ahora aparece de manera indisimulada: su faceta de profesor, de erudito de la literatura y
la poesia, que ademas forman parte indisoluble de su experiencia de la vida.

Asi, mientras prepara, como quien afila sus armas, las maletas fisicas y animicas para su
periplo por Nicaragua -que pasard por Granada, Leon (la ciudad de Dario), Managua,
Rivas y otra vez Managua-, en el luminoso invierno mediterraneo de Barcelona, Santiago
se empapa de Rubén, mezclado con Bulgakov, Machado, Borges, Martinez Estrada, el
inefable Pimentel o Guillén, entre otros. Y el mar, las palomas y la mdsica, siempre la
masica. En cuanto a Machado, vale la pena prestar atencion a la breve pero preciosa
reflexion que arranca al poeta sevillano sobre la verdad desnuda que hay en las cartas;
preciosa, en el doble sentido de su belleza y de su valor, ya que se puede leer como un
reflejo de la verdad desnuda que también contienen estas prosas de Santiago, escritas a
modo de diario o de cartas que un dia seran leidas por lectores atin desconocidos.

También se equipa Santiago de libretas -descritas primorosamente- y de instrumentos de
escritura, que no falten, una preocupacion constante en quien, como él, es asaltado en
cualquier momento por la necesidad de vaciarse de su inspiracion -més adelante diré a
Ernesto Cardenal: “Escribo mucho, pasé veinte afios sin escribir, se me tiene que
perdonar”, como si el escribir necesitara excusas-. Y deambula, en compafiia de su madre
-su mejor lectora- o en soledad, por la playa, la plaza del Reloj de Gracia, Montjuic, la
catedral, lugares y ambientes de la ciudad que se apropia con su escritura. Esta tonica se
interrumpe sélo por la trgica muerte de la escritora Claribel Alegria, el 25 de enero del
2018, a quien Santiago debia encontrar en Nicaragua, que le inspira dos profundos
poemas.

Y, justo antes, llega a sus manos el ultimo libro de Ester Abreu, adn tibio, que ha incluido
en una antologia de poesia en castellano “Ex libris”, el primer poema del primer libro de
Santiago. Merece la pena citarlo aqui, porque es el primer ejemplo de un hecho que se
producird mas de una vez a lo largo de este Nicaragua por dentro.

Déjenme hacer un aparte aqui para llamar su atencion sobre ese titulo, s6lo para apuntarles
que, en mi opinién, ese “por dentro” apunta mas al poeta que al pais; que es Nicaragua
quien se mete en el poeta, y que es éste quien reacciona a la experiencia con palabras; que
no hay que abordar este libro como guia de viaje sino como viaje interior, porque en él,
el poeta, como instrumento que suena al ser pulsado, reacciona a cada experiencia, a veces
de manera repetitiva, ritmica, pulsatil, como las olas que el viento levanta en el mar,
siempre similares, pero a la vez siempre distintas.

No es esto algo nuevo en la poesia de Santiago. Pero esta vez se da la peculiaridad de que
a cada paso que da se ve confrontado con visiones ajenas de su obra anterior: la de Ofilio
Picon, que ha musicado sus versos; la de Sergio Ramirez; la de la propia Ester Abreu, que



para su sorpresa lo ha incluido entre los grandes poetas en castellano; la de Carlos Mejia
Godoy; la de los musicos que ensayan las versiones en cancion de “El anarquista de las
bengalas”, “Hospital de inocentes”, “En este puerto” o “El poema es todo”...

Hay en este libro un Santiago Montobbio que, siendo fiel a si mismo -ya que no puede
ser otra cosa, no puede ser otro artista-, es también distinto del que se pased por Roma en
su libro anterior. Si en Poesia en Roma el artista se preparaba, casi se puede decir que
“calentaba” para vivir una experiencia estética y espiritual, para excitarse a cada paso que
diera en la Ciudad Eterna, y antes de llegar se pregunta por como seria el viaje, aqui lo
vemos al principio mas preocupado por las tareas docentes —“he de entrar ya en la poesia
de Rubén”, dice en cierto momento en que, enfrascado en los ensayos del maestro
nicaragliense, se recuerda la obligacién de “no quedarse en los aledafios” de su obra-. Y
quizas por esa razon las experiencias, las emociones, lo sorprenden con mayor fuerza
cuando llegan.

Pdngase en situacion, y con esto acabo y los dejo en manos de alguien sin duda mas sabio
y ameno que yo: imaginen a un tipo sensible de cincuenta y pocos, a 9.000 kilémetros de
su hogar, aun con restos de “jet-lag”, al anochecer, en una casa amigable pero ajena,
puliendo una ponencia en su habitacion prestada mientras, a unos cuantos tabiques de
distancia, unos musicos y un cantante ensayan una version de un poema suyo que escribio
treinta afios atras, cuando era un adolescente con los sentimientos en carne viva... y ese
hombre maduro, que estaba desprevenido pensando en como atar otro tema muy distinto,
por suerte tiene papel y pluma para escribir y poner en palabras lo que siente...

Este libro contiene varias gozosas situaciones de este tipo, en las que el poeta encuentra
respuestas y, por supuesto, muchas mas preguntas. También hallaran amistad, paisajes,
personas y personajes, y las consecuencias de todo ello, en 350 paginas que se leen sin
esfuerzo y con la conciencia de que todo, todo, es poema, y todo es verdad. Espero que
lo disfruten como lo he disfrutado yo.

Barcelona, 1 de mayo del 2019

(Palabras pronunciadas en la presentacién del libro Nicaragua por dentro de Santiago
Montobbio en el Aula Maria-Mercé Marcal de la Asociacion Colegial de Escritores de
Catalufia, en el Ateneo Barcelonés, el 2 de mayo de 2019).



