



REVISTA LITERARIO-ARTÍSTICA

“PLUMA Y TINTERO”

2017

**“PLUMA Y TINTERO”**

**Año VIII**

**Nº 42**

**MAYO – JUNIO 2017**

**Edita, idea, diseña, preside y dirige:**

**Juana Castillo Escobar**

**Servicio Técnico:**

**L. M. Cuesta**

**606-445-550**

[plumaytintero@yahoo.es](mailto:plumaytintero@yahoo.es)  
[castilloescobar.juana@gmail.com](mailto:castilloescobar.juana@gmail.com)

**ISSN 2171 – 8288**

**MADRID - ESPAÑA**

**“PLUMA Y TINTERO”, la revista literaria que se edita en Madrid y recorre el mundo entero.**

Revista Literario-artística, gratuita, de aparición bimestral en la que puede publicar todo aquel autor que tenga algo que compartir. En “Pluma y Tintero” se dan cita casi todas las artes: literatura (poesía, relato, cuento, micro relato, etc.); pintura; fotografía... También entrevistamos, cuando el espacio lo permite, a nuestros colaboradores más señeros.

**La Dirección no se responsabiliza de las opiniones expuestas por sus autores. Éstos conservan el copy right de sus obras.**

**Algunos de los países que reciben Pluma y Tintero**

Albania, Alemania, Arabia Saudí, Argelia, Argentina, Armenia, Australia, Austria, Bangladesh, Bélgica, Benín, Bielo Rusia, Bosnia, Bolivia, Brasil, Burkina Faso, Canadá, Colombia, Corea, Costa Rica, Costa de Marfil, Cuba, China, Chile, Chipre, Dinamarca, Ecuador, Egipto, El Salvador, Eslovenia, España, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Ghana, Grecia, Guatemala, Holanda, Honduras, Hungría, Indonesia, Inglaterra, Irlanda, Israel, Italia, Japón, Jordania, Luxemburgo, Malasia, Marruecos, México, Moldavia, Mongolia, Nueva Zelanda, Omán, Panamá, Paraguay, Perú, Polonia, Portugal, Puerto Rico, Rep. Checa, Rep. de Macedonia, Rumania, Rusia, Senegal, Suecia, Suiza, Taiwán, Túnez, Turquía, Ucrania, Uruguay...

**Esperamos ser más en un futuro próximo.**

# ÍNDICE DE AUTORES – REVISTA Nº 42 – MAYO – JUNIO 2017

## • ARTÍCULOS / OPINIÓN [Págs. 1-2]

- AJUSTANDO LA CONDUCTA - Por: SALOMÉ MOLTÓ
- ELIGE - Por: EDUARDO SANGUINETTI, filósofo rioplatense

## • BIOGRAFÍAS NUEVOS AUTORES [Págs. 3-4]

- MAR CAPITÁN - ANDREA GARCÍA - PIEREH ANTONI - CRISTINA DE JOS'H (*CRISTINA SANTOS MARTÍNEZ*)

## • ENSAYO [Págs. 5-6]

- FILÓSOFO ROB RIEMEN EN MÉXICO: "LA GENTE YA NO PIENSA" Y LA "IMAGINACIÓN POÉTICA NOS DARÁ UNA IDEA DE LA EXISTENCIA" - Por Lic.: WASHINGTON DANIEL GOROSITO PÉREZ

## • ENTREVISTA A... CRISTINA DE JOS'H, por: JULIA SÁEZ-ANGULO [Págs. 7-8]

## • FOTOGRAFÍA [Pág. 9]

- LUIS MIGUEL CUESTA GARCÍA - Falla conmemorativa dedicada a D. MIGUEL DE CERVANTES y a sus obras

## • IMÁGENES [Varias páginas]

- Portada: OPHELIA - JOHN WILLIAM WATHERHOUSE - 1889
- Contra portada [Pág. 84] - GLORIA FUERTES, imagen de Internet - Celebramos el centenario de su nacimiento y compartimos un poema, el titulado AL BORDE
- Enviadas por los autores: KEPA URIBERRI - SUSANA ARROYO FURPHY - DANIEL DE CUYÁ - HIGORCA GÓMEZ CARRASCO - IRENE MERCEDES AGUIRRE - AURORA CONSUELO RODRÍGUEZ - AURORA VARELA (PEREGRINA FLOR) - MARCOS GONZÁLEZ ALMEIDA

## • LITERATURA Y ACTUALIDAD - Día mundial de la tierra: 22 de abril / 23 de abril. Día del libro en lengua castellana / Día de la Madre (se celebra el 1er. domingo de mayo en España) [Págs. 10-14]

- YRAM SALINAS - NO LLORES MADRE TIERRA
- HÉCTOR JOSÉ CORREDOR CUERVO - MI LENGUA CASTELLANA
- PACO DACAL DÍAZ - A TI MADRECITA
- ANDREA GARCÍA - FLOR ETÉREA
- AMPARO RUIZ DE AYLLÓN - SONETO - A MI MADRE
- ULISES VARSOVIA - BRUMA MATERNA
- MANUEL SALVADOR LEYVA MARTÍNEZ - MANOS DIVINAS

## • MICRO RELATOS, CUENTOS Y RELATOS [Págs. 15-38]

- SALVADOR ROBLES MIRAS - EL EQUIPAJE DEL HOMBRE
- ATILANO SEVILLANO - CARTOGRAFÍA
- M<sup>a</sup> JOSÉ MATTUS AGUIRRE - LA SABANA
- CRISTINA DE JOS'H (*CRISTINA SANTOS MARTÍNEZ*) - CONCIERTO
- MILA DE JUANES - REENCUENTRO
- ROGELIO SÁNCHEZ MOLERO - ¡YA ESTÁN AQUÍ!
- JORGE CASTAÑEDA - YO GRAMÁTICO: UNA CRONICA DEL BUEN HABLAR
- DANIEL DE CULLÁ - EL DIABLO ANDA POR ARANDA
- SUSANA ARROYO FURPHY - EL SAPO (*CANE TOAD*)

- CARLOS ARTURO TRINELLI – DE MUJERES
- KEPA URIBERRI – PASAJEROS DE LA NOCHE

• PINTURA [Pág. 39]

- Autora: MARY CARMEN VARELA – Título: “ME LANZO AL MAR” – Óleo

• PLUMA y PINCEL JOVEN [Págs. 40-44]

- ALEQS GARRIGÓZ – LOS MUCHACHOS: EL AMIGO
- PIEREH ANTONI – TANTO
- JUAN JOSÉ SÁNCHEZ GONZÁLEZ – LA CITA
- NARCISO MARTÍN HERVÁS – EL AMOR NO SE DICE, SE HACE
- JOSÉ LUIS MÉNDEZ – DESOLACIÓN (Óleo sobre tela)

• ONOMÁSTICAS MAYO-JUNIO [Pág. 42]

- Imagen gratuita obtenida en Internet

• POEMAS [Págs. 45-68]

- IRENE MERCEDES AGUIRRE – RUEGO POR LA PAZ DE LA TIERRA
- MATTEO BARBATO – VARIACIONES
- MAGALI ALABAU – Tanto tiempo aplastando...
- ALFONSO AGUADO ORTUÑO – PREGUNTAS – 7
- ALAN ISRAEL ARENAS RUIZ – Que censuren a los poetas...
- ELISABETTA BAGLI – SOLO
- CARMEN BARRIOS RULL – ESTÍO
- MARÍA TERESA BRAVO BAÑÓN – LETRA LIGADA
- JULIA GALLO SANZ – MEMORIA A BARLOVENTO
- LAURA BEATRIZ CHIESA – OSADÍA FINAL
- GABRIEL DESMAR – EL VIAJE
- ROCIO ESPINOSA HERRERA – DIVAGANDO
- ANTONIO GALVÁN LEDESMA – EL IGNOTO
- MAR CAPITÁN – VENDO
- ANTONIO GARCÍA VARGAS – AMOR ¿AMOR?
- MARCO GONZÁLEZ ALMEIDA – EL GRAN POEMA DE MI VIDA
- HIGORCA GÓMEZ CARRASCO – LAMENTOS DE CARACOLA
- ALBERTO GUZMÁN LAVENANT – TE HABLO A TI
- JAIME KOZAK – CON PASO FIRME SE PASEA HOY LA INJUSTICIA
- LEANDRO MURCIEGO – RECUERDO
- ANA MARÍA MANUEL ROSA – MÚSICA
- FELICIANO MEJÍA HIDALGO – CANTOS
- JOSÉ RAMÓN MUÑIZ ÁLVAREZ – SONETO XIX
- SALVADOR PLIEGO – VAMOS DE NUEVO
- LUIS QUESADA SÁNCHEZ – MI PLUMA PROTECTORA
- AURORA CONSUELO RODRÍGUEZ – ELLA, LA AMADA
- ANA ROMANO – INSTINTO
- ROBERTO ROMEO DI VITA – Dos: A MI ME DICEN
- TEODORO RUBIO MARTÍN – INFANCIA
- JAVIER ÚBEDA IBÁÑEZ – DISIMULADAMENTE
- MARÍA ROSA RZEPKA – UN HEDOR DE MUERTE QUE SE ACERCA
- GONZALO T. SALESKY – OTRA HOGUERA

## Buzón de las sugerencias



Querido lector, tus ideas y sugerencias aparecerán en el próximo número de esta revista. ¡No seas un simple espectador, participa con nosotros! Envíanos tus cartas y dinos qué opinas. Ayúdanos a mejorar. Y, si te gusta escribir, y el relato, poema, micro relato, carta, diario, artículo, foto, pintura... merece la pena, lo publicaremos como colaboración. Tened en cuenta este ruego: ¡Por favor, cuidad la ortografía así como la puntuación! ¡No enviéis los escritos EN MAYÚSCULAS FIJAS, dan demasiado trabajo pasarlos a minúsculas! Y, lo que mandéis, hacedlo **sólo a uno** de **estos correos** (**NO** a los dos): [plumaytintero@yahoo.es](mailto:plumaytintero@yahoo.es) O a: [castilloescobar.juana@gmail.com](mailto:castilloescobar.juana@gmail.com)

**Publicar** en “Pluma y Tintero” **es GRATIS**. También admitimos: fotos, óleos, acuarelas, litografías..., todo lo que desees compartir, será bien recibido.

- VICTORIA ESTELA SERVIDIO - RESISTIENDO EN EL DOLOR
- ROSA SILVERIO - 17
- YOLANDA ELSA SOLÍS MOLINA - SOMBRAS EN EL FOLLAJE
- ADY YAGUR - ENTRE SOMBRAS
- JERÓNIMO CASTILLO - EL FUEGO DE LA AMISTAD
- ALEJANDRA ZAHRI - LAMENTO MARINO
- AURORA VARELA (*Peregrina Flor*) - MENOS MAL QUE ELLOS EXISTEN...

• POEMAS CON OTRO ACENTO [Págs. 70-74]

- MARY ACOSTA - LÁGRIMAS NEGRAS / ROTTURE DEL NERO (*Italiano*)
- ANA NAVONE - PAZ / PACE - JUANA CASTILLO ESCOBAR
- ROLANDO REVAGLIATTI - SEPTEMBER
- ADOLF P. SHVEDCHIKOV - VOCÊ É UMA JOVEM AGRADÁVEL, SEM DÚVIDA / YOU ARE A NICE GIRL, FOR SURE
- DONIZETI SAMPAIO - CARÁTER DESLEAL
- MICHELA ZANARELLA - AVRO' CURA DI NOI - CUIDARÉ DE NOSOTROS

• POEMAS ILUSTRADOS [Págs. 75-78]

- VÍCTOR MANUEL GUZMÁN VILLENA - ACORDES MÉLODICOS DEL AMOR
- LYDIA RAQUEL PISTAGNESI - SOY (DEL LIBRO: "SENDEROS DE PAZ")
- DANIEL RIVERA - (Poema) - SENDERO / LAURA BUSTAMANTE (Ilustración)
- ARNOLDO RODRÍGUEZ CABRERA - LOCURA

• PROSA POÉTICA [Pág. 79]

- MARÍA ELENA RODRÍGUEZ - ¡FUEGO DE AMOR!

• RESEÑAS LITERARIAS [Págs. 79-80]

- CARTAS DE KAFKA. UN AUTORETRATO - Por: ANNA ROSSELL

• NOTICIAS BLOG [Pág. 81-82]

• OTRAS PUBLICACIONES DE NUESTROS AUTORES [Págs. 82-83]

• GLORIA FUERTES EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO [Pág. 84]

**Prólogo.**- ¡El número **cuarenta y dos** emprende su recorrido! Una vez más nos reunimos voces diversas, distintas disciplinas todas ellas dedicadas con amor al arte de la palabra, de la imagen o de la escena...

“**Pluma y Tintero**” es el lugar en el que podemos expresarnos con total libertad porque somos una revista **libre e independiente**.

¡¡**Sean bien venidos, queridos y agasajados los nuevos autores!! Muchas gracias** por compartir sus trabajos y, a los que no están con nosotros –por descuido o tardanza a la hora de enviar nuevas colaboraciones- decirles que **los extrañamos**.

**Juana Castillo Escobar** – Junio 2017  
 ®.Revista Literaria “*Pluma y Tintero*”

## Artículos / Opinión

### AJUSTANDO LA CONDUCTA - Por: SALOMÉ MOLTÓ

**D**ecir a estas alturas que estamos en crisis o que la crisis económica está poniéndonos en un estado de alarma y de desazón total, que nos tememos que este “Estado del bienestar” (?), que dicen algunos, se nos puede ir al carajo, no es decir nada nuevo, empezar a estudiar estrategias de conducta y de acciones a determinar, ya es harina de otro costal.

Pienso honestamente, que en estos momentos, tenemos, más que nunca, que empezar a observar nuestra conducta, y preguntarnos si nuestra forma de actuar es la correcta y la más oportuna, sobre todo, con nuestros compañeros, porque muchas veces, incapaces de enfrentarnos con el verdadero enemigo, que suele ser el Poder, derrochamos infinidad de nuestras energías yendo a la caza del compañero, vigilando su conducta e intentando ver algo censurable en donde no hay más que error por falta de práctica o por, a veces lamentablemente, un ego exacerbado como solemos tener todos.

Luis Andrés Edo, en su último libro abogaba por potenciar las asambleas y reuniones, donde podemos ajustar nuestra conducta y medir nuestra estrategia con una finalidad óptima para todos y por cierto, tenía toda la razón del mundo. Esta democracia ha adulterado la conducta de la juventud hasta el punto de que incluso los más avisados actúan de forma poco racional. El mecanismo de la asamblea, la forma y manera de cómo debemos actuar, no solo porque tenemos todo el derecho del mundo a mantener y exponer nuestro criterio,



sino además, a escuchar noblemente el criterio del compañero opositor, a no interpretar nunca que alguien que nos contradice es nuestro enemigo, a saber valorar no solo al que dice, sino lo que dice, y cómo lo dice. Y cuando algo se tenga que censurar, porque creemos que tenemos no solo el derecho de hacerlo, sino, también el deber, censuremos, corrijamos el hecho y dejemos con nobleza de atacar al agresor, al equivocado, al empecinado, porque entraremos en el justo debate de hacer valer nuestros conceptos, que por algo los creemos óptimos, y además aprenderemos a valorar los de los demás.

De tal modo que nos sobran los “iluminados” que hacen cincuenta “revoluciones” al minuto sin tener absolutamente nada en cuenta la sociedad en que vivimos, en sus valores, en sus contradicciones, en sus complejidades. Nos dice Chateaubriand en su libro “Memoires d’Outre-tombes”, que “Toda opinión muere impotente o frenética, si no queda alojada en una asamblea que la haga fuerte, la colme de voluntad, la provea de una lengua y de un brazo. Y es y será siempre de los cuerpos legales o ilegales, de dónde llegarán las revoluciones”. Así que la asamblea nutrirá todo proyecto, sea más o menos revolucionario, porque la asamblea le dará el valor y la dimensión pertinente.

Por todo ello nos sobran también los “positivistas” que creen que con los poderes políticos pueden llegar ¿a? todavía no sabemos a qué, y eso suponiendo que sean honestos o diríamos mejor, cándidos, porque al poder político o le sirves o te absorbe o te destruye. En cuanto al juego de especular pensando sacar “tajada”, no entremos, porque eso deprime; ya no estamos en el mundo de idealistas, estamos en el de los especuladores y no se casa bien alguien que quiera una sociedad mejor con el que trabaja sólo para el provecho propio, nos lo pinte como quiera.

Y de otra parte también nos sobran, quizás menos, los ideólogos que a guisa de caballeros medievales blandiendo espada en mano, vayan a enmendar los atropellos y los abusos de esta índole, pues estamos cansados de ver a mucha gente que se ha ahogado en un mar de demagogia y ésta a quien bien sirve, es a la reacción.

Por todo lo expuesto pensamos en lo útil que es el mecanismo assembleario y aún mejor, la asamblea, en la que reine el orden, la tolerancia y la profundidad en las ideas y sobretodo, la honestidad y no solo como motor de arranque, también como actitud permanente.

**Salomé Moltó**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/12/salome-molto-molto-cocentaina-alicante.html>



## **ELIGE - Por: EDUARDO SANGUINETTI**

**E**lige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor enorme, en el que verás toda la farsa mediática, que te degradará el cerebro. Elige lavadoras robóticas, coches 4X4 chatarra para los caminos que jamás recorrerás. Elige equipo de música con orquesta incluida. Elige el smartphone de última generación con microondas incluido. Elige buena salud en la tienda de accesorios, colesterol bajo pastillas y seguro dental, para dibujarte una sonrisa que venderá tus bondades patinadas. Elige una hipoteca On Line, piso piloto, ropa deportiva, traje de marca, bricolaje, tele-concursos, comida basura, niños atomizados, paseos por el parque artificial de tus sueños de country periférico. Elige tu jornada de nueve a cinco, jugar bien al golf, lavar el coche, jerseys elegantemente confeccionados para otros, navidades en familia clásica y regalos que te hagan olvidar que Santa Claus no existe, planes de pensiones fantasmas, desgravación. Elige tu futuro con seguro de muerte... elige ser un dron... Saludos a los que eligieron la libertad y un sendero angosto por el que transitan, sin prisas y con ánimos de ser sentido.



**Eduardo Sanguinetti**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/08/eduardo-sanguinetti-buenos-aires-rca.html>



## Biografías nuevos autores

**Mar Capitán**, Madrid (España). Directora y editora de la revista literaria, cultural... y algo más “**Marejadas**” desde 1998.

PUBLICACIONES: “Por el Mediterráneo de tus ojos” (2008); “Misceláneas (2003-2011)” (2011); poemarios “Gotas de Mar” y “Esencias de Mar”, publicados en parte en la revista Marejadas. “Cuadernos de Toledo”; diarios de viaje de escapadas a esa ciudad (edición privada bajo demanda). En la actualidad prepara la redacción de sus experiencias sobre el recorrido que sigue las Huellas de Santa Teresa, comenzado en 2014 y del que ya ha visitado ocho localidades.

COLABORACIONES: libro “Dulcinea, flor de ocho pétalos” (2015, editado por el Ayuntamiento de El Toboso, Toledo); revista literaria hispano-chilena “Igna-Mar”; Boletín de la Agrupación CCC de Madrid (2003 a la actualidad).

Presencialmente, en las Tertulias literarias mensuales organizadas por la Agrupación CCC de Madrid, sobre temas poéticos o de narrativa.

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS:

2008 - Primer Premio de Narrativa a nivel nacional, otorgado por la Asociación Caños Dorados de Fernán Núñez (Córdoba), por el relato “La dama del expreso”.

2009 - Primer Premio de Poesía de la Tertulia Literaria de la Agrupación CCC de Madrid.

2014, noviembre - elegida Poeta del Mes por la revista digital “La Mirada Actual”.



\*\*\*\*\*



**García, Andrea** – Nacida el 18 de abril de 1987 en Ciudad de México. Egresada de la carrera de Pedagogía por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

\*\*\*\*\*

**Piereh Antoni**, escritor peruano con 27 años. Hijo de madre ingeniera y padre arequipeño. Bachiller en Ingeniería de Sistemas; vegano y deísta. Animado a publicar sus escritos recién a los 24 años, al iniciar no tuvo freno alguno. Al sol de hoy, autor de cinco poemarios: "Cuando el amor es una mala palabra" (2014), "Cinco sentidos" (2014), "The love es amor" (2015), "De sal y azúcar" (2017) y "While I wait for my turn" (2017); y de su primera novela corta "Amores encontrados" (2016).



\*\*\*\*\*

**Cristina de Jos'h (Cristina Santos Martínez)**, madrileña de nacimiento, demuestra desde muy temprana edad una especial sensibilidad por el arte en sus distintas facetas, tanto plásticas como literarias, participando en exposiciones y publicando sus primeras poesías en revistas juveniles.

Años más tarde, colabora con la revista TELVA, en una página poética que por aquel entonces muestra en su tirada mensual.



Poco después comienza a interesarse por el diseño textil y la artesanía. En 1979 funda su propia empresa. Con su innato talento, lanza al mercado una línea de gran belleza creando un estilo propio, que durante años es primera marca de prestigio en el sector. Es reconocida en su trabajo por la Cámara de Comercio, que valora especialmente su calidad y originalidad y por ello representa a España en varios países europeos.

En el año 2000, se le otorga el premio ESTRELLA INTERNACIONAL A LA CALIDAD Y A LA EXCELENCIA en Ginebra (Suiza)

Se dedica con el mismo entusiasmo a diseñar muñecas de trapo y porcelana, pintadas a mano. Por ello el programa Viejos Oficios en Antena 3 la dedica un espacio y le otorga un premio de reconocimiento como LA ÚNICA DISEÑADORA ESPAÑOLA DE MUÑECAS DEL SIGLO XX.

Aunando en sus facetas literarias y artísticas, participa en la redacción de una enciclopedia de trabajos manuales en dieciséis fascículos, además de realizar siete incursiones en TVE 2, con el programa Manos Artesanas.

Con respecto a su pintura, en 1987, Aurelio Teno –escultor prestigioso- apoya su trabajo facilitándole su primera exposición en su galería “Las Minas”, obteniendo un gran éxito y loables críticas de la prensa especializada. A esta exposición le siguen otras muchas por toda la geografía española y su mención en numerosas publicaciones especializadas y agencias de prensa.

Su pintura es sobradamente reconocida por su originalidad, teniendo obra distribuida en varios países y expuesta en museos de arte contemporáneo españoles, además de pertenecer a las colecciones de varias galerías de arte y ser parte de la pinacoteca de la Casa de Alba. En su amplio currículum figuran muchas exposiciones en ferias nacionales e internacionales, que avalan su ascendente trayectoria en el mundo del arte y demuestran el reconocimiento obtenido.

En el campo de la literatura, es en 1990 cuando July de Grandy, novelista, guionista y dramaturga, con residencia en Estados Unidos, tras leer los escritos inéditos de Cristina, le anima a publicarlos. Así, en 1992 se presenta al premio de ensayo ESPEJO DE ESPAÑA, siendo seleccionada. Es entonces, al no conseguir el galardón, cuando un grupo de escritores y amigos personales, teniendo fe en la calidad su obra, le animan a su primera auto-edición.

Por este medio sale a la luz pública su primera novela: UNA MUÑECA CON ALMA – 1994, presentada en El Hotel Palace (Madrid) por la periodista Paloma Barrientos. De esta primera obra, que consiguió inmejorables críticas y unos excelentes resultados de ventas, hubo que realizar una segunda edición.

Desde entonces ha publicado siete títulos prologados por reconocidas firmas como Rafael Ansón y Rosa Villacastín, habiendo obtenido todos rotundos éxitos de ventas, así como excelentes críticas por parte de la crítica.

Sus tres primeras novelas publicadas han sido solicitadas para formar parte de las bibliotecas de las Facultades de Filología Hispánica de varias ciudades estadounidenses, entre ellas la de Washington. Sus incursiones han sido constantes en la Feria del libro de Madrid a partir de 1996, en diferentes casetas de prestigiosas editoriales.

Entre otras actividades paralelas, ha colaborado en varios programas culturales de radio: RADIO ESPAÑA, SER, COPE, TELEMADRID, ONDA CERO y el programa PROTAGONISTAS en Madrid y en Murcia.

Las bibliotecas españolas de: BIBLIOTECA NACIONAL (Madrid), CARAVACA DE LA CRUZ(Murcia), ARCHIVO HISTÓRICO MUNICIPAL DE MÉRIDA(Badajoz) y varias bibliotecas públicas madrileñas, tienen sus novelas.

Personalidades tan relevantes del mundo cultural como: Antonio Gala, Carmen Martín Gaité, Mayrata O´wisiedo y otros muchos, han alentado su trabajo, refrendando con sus opiniones la trayectoria de esta mujer tan polifacética.

\*\*\*\*\*

## Ensayo

### **FILÓSOFO ROB RIEMEN EN MÉXICO: “LA GENTE YA NO PIENSA” Y LA “IMAGINACIÓN POÉTICA NOS DARÁ UNA IDEA DE LA EXISTENCIA”**

Por Lic.: WASHINGTON DANIEL GOROSITO PÉREZ

**E**n el mundo actual hay una nueva clase de despotismo; un poder absoluto que rige a la sociedad y hace que muchos de sus ciudadanos piensen lo mismo, tengan los mismos hábitos y busquen el entretenimiento, el sexo, ganar dinero... sin tener una mayor aspiración en la vida.

Un sistema que te corta la libertad dice el filósofo holandés **Rob Riemen** quien estuvo de visita en México a impartir conferencias. Recuerdo que en una entrevista en el 2001 con la que obtuviera Adriana Malvido el Premio Nacional de Periodismo, este le dijo de su reciente paso por México: “un país fascinante que me han dado la oportunidad de asomarme a su lado oscuro”.

Es fundador del Nexus Institut que se encuentra en Tilburg, Holanda que es sin duda el más serio y activo Think Tank de Europa. Además, acaba de presentar su último libro titulado: Nobleza de espíritu, prologado por George Steiner.

Cuando fue interrogado por la prensa sobre ¿Cuál es el mayor problema de la democracia de hoy? Definió democracia: “Como Abraham Lincoln decía, la democracia es el gobierno de la gente para la gente por la gente, donde todos los ciudadanos aceptan la responsabilidad de cuidar a la propia sociedad. Pero, considera que hoy hay otra idea, la democracia de masas que no es sobre un mundo con justicia, con verdad y compasión. Tiene individuos que sólo se guían por su instinto animal, por la codicia, buscan acumular dinero y sembrar el miedo. “Ya hay que tener miedo de esas personas que son como aliens”. En la democracia sostiene, la gente está educada y puede hacer sus propios juicios, usa la inteligencia y dialoga, porque son individuos diferentes y tienen diferentes intereses. “Así, generan debates y sus argumentos van encaminados a un interés en común”.

Y en las masas explica el holandés, la política no es para toda la sociedad. “Sólo es para la clase política, la cual atiende primero sus intereses y después a los demás. No tiene argumentos decentes, sólo son slogans, publicidad y propaganda por los medios de comunicación, para manipular a la gente lo que más se pueda”.

En la democracia hay educación para todos y en la de masas la idea de educación es solamente un negocio, que satisface los fines lucrativos, añade: “Porque en la democracia se cuida y protege la dignidad humana, en la otra, la dignidad no es importante. El filósofo trae a su mente a su colega español, José Ortega y Gasset quien en la década de los treinta del siglo pasado, escribió el libro, hoy clásico, “La rebelión de las masas”, donde muestra lo que es una democracia de las masas y donde explica que el hombre masa es alguien que no está interesado en ideales y valores ni en la civilización, en vivir valores espirituales, ser bien educado, tener un pensamiento racional. Amplía el argumento al recordar el libro de Alexis de Tocqueville. Quien dijo que todas las democracias tienden a ser de las masas, eso es inherente. De ahí que Rob Riemen considera que hoy la gente piensa que las cosas más importantes deben ser prácticas, útiles, como el dinero y la ciencia, la literatura y la filosofía no son vitales.

En el siglo XVII dice el filósofo, las monarquías aplicaron el despotismo y ya sabemos lo que ocurrió. Hoy en día existe un nuevo tipo de despotismo que produce una sociedad donde muchos son lo mismo, no iguales y piensan lo mismo. Tienen los mismos hábitos y no están interesados en una mayor aspiración en la vida, como tener más conciencia para salir de esta dinámica de hacer lo mismo.

Ahora, la gente simplemente es feliz en esa cotidianeidad: tener comida, buscar sexo y entretenimiento. Es una vida que está regida por un poder absoluto que se hace cargo de la sociedad, y mientras los ciudadanos están felices, todo está bien. Y este sistema no es acerca de la libertad, sino para darte algo que dicen es una vida confortable, para que te adaptes y no estés fuera del sistema.

Sobre el caso del candidato Donald Trump, considera que en la mayor democracia del mundo, entre comillas, que es Estados Unidos, en el Partido Republicano con Donald Trump, quien es lo opuesto a Lincoln o a Franklin D. Roosevelt, puntea las preferencias electorales. “El vende al pueblo americano ilusiones, enuncia motivos y da soluciones falsas, pero las personas le creen porque no están informados y porque él no es político.

Lo anterior sucede porque el pueblo americano empezó a odiar a sus políticos y tiene razón. Sabe perfectamente que la clase política sólo está interesada en sí misma, sabe que son profesionales para hablar y convencer”. Esto tiene que ver sostiene el filósofo con una democracia de masas.

“Los políticos, los gobiernos y parlamentos dicen que van a hacer grandes planes, pero es mentira porque no se trata de promesas, sino de proteger la dignidad humana y cuando un político reduce a la gente a un simple consumidor, es lo que conocemos como una nueva forma de ser esclavos y eso es peligroso.

Por eso necesitamos más fuerzas críticas en Estados Unidos, Europa y el mundo para que expliquen a las personas que esta esclavitud es peligrosa, porque está en riesgo la libertad del hombre. “No sólo se pierde la libertad de hablar, de decir lo que piensas, estamos gravemente entrando en una sociedad donde la gente ha dejado de pensar”.

Para el filósofo holandés la forma más elevada del lenguaje es la poesía, como la forma más elevada de la vida es el amor. Insiste en la relevancia de la mirada y el lenguaje práctico en la vida humana.

Su preocupación por la lectura de largo aliento, del libro impreso y de la capacidad humana para concentrarse y leer el mundo a profundidad y en silencio. Es la imaginación poética, la única que nos dará una idea de la existencia y necesitamos silencio para saber lo que el poema, la pintura o la música tienen que decirnos.



**Washington Daniel Gorosito Pérez**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/04/washington-daniel-gorosito-perez.html>



## ENTREVISTA A... CRISTINA DE JOS´H – POR... JULIA SÁEZ-ANGULO



**Cristina de Jos´h**, narradora de novela amorosa, con la mujer como protagonista de altura  
Por **Julia Sáez-Angulo** - Fotos: Carlos Uralde - Martes 14 de marzo de 2017, 22:39h

15 MARZO 2017 – MADRID.- Comenzó su trabajo literario en 1992 y pronto se sucedieron tres títulos en los que supo fabular la vida de familia y sus orígenes en la tierra murciana de Calatrava. *Destinos cruzados*, *Una muñeca sin alma*, y *Rumores de caracolas*. Es autora de doce novelas, entre ellas *Doble hombre* y *La vida de Tiziana*, además de una edición on line de sus obras agotadas en catálogo.

**Cristina de Jos´h** (**Cristina Santos Martínez**. Madrid, 1945) tiene una escritura ágil en la que sabe reflejar muy bien el amor, el ansia de equilibrio, felicidad y los conflictos de pareja en la época contemporánea. Concedora del alma femenina, Cristina de Jos´h sabe ponerla de manifiesto con sensibilidad, articulando con acierto el mundo de los sentimientos, intereses, ambiciones o fracasos. Estudia a fondo la psicología humana para perfilar temperamentos y caracteres sólidos. En su última novela, *La vida de Tiziana* (2012) hace un estudio muy interesante de la personalidad disociativa o múltiple de una mujer traumatizada.

### - ¿Cómo concibe usted la escritura literaria?

La concibo como un camino hacia determinado conocimiento, que a veces si el autor de la historia lo relata de forma para que el lector traspase su propia rutina de vida, el escritor, te sientes muy realizado.

### - ¿Cómo le llegan los argumentos de sus novelas?

No sé los demás escritores, En mi caso, hay dos maneras: Una, es sobre vivencias personales e incluso vividas con ellos, y una vez transformados en protagonistas, muestro bajo mi perspectiva, su maldad, su dulzura de forma particular; en otras ocasiones envuelvo secuencias que me han sorprendido de otras personas y los transformo dentro del conocimiento difícil pero interesante, a psicoanalizarles y así surge una situación incluso desconocida para esos hombre u mujeres dándoles una versión, de ellos muy distinta a la que muestran en su cotidianidad.

**- ¿Cómo perfila los personajes?**

A veces me convierto en un cirujano que hace una autopsia mental, y fluye una realidad carente de ficción.

**- ¿Cómo estudia su articulación o estructura?**

Es interesante transgredir más allá de la ficción, y el resultado siempre es sorprendentemente acertado, porque en cada uno de nosotros hay pliegues ocultos en nuestro cerebro que por desagradables pretendemos olvidar en nuestro subconsciente, pero se queda impreso en el inconsciente mientras te quede un soplo de vida, y es un ejercicio impresionante manipular ese desván ignorado y sanar miedos e incluso fobias enraizadas que nos marcan en nuestro día a día.

**- ¿Qué libro se trae entre manos?**

Tengo dos temas, la historia de dos mujeres en la época de los años 70, pioneras de fundar un par de empresas. El escenario es en Galicia, y como todas mis novelas, e incluso, en mis obras pictóricas muestro al lector lo difícil que en determinadas épocas ha consistido el alcanzar estadios que solo ostentaban los hombres. La lucha de las mujeres por dejar huella sigue siendo muy selectivo y difícil.

**- ¿Qué libro está leyendo ahora?**

La biografía, de George Sand cuyo verdadero nombre era el de Amandine (o Amantine) Aurore Lucile Dupin, cuyo autor fue: Jean Chalon y fue publicada en Francia, en 1991.

**- ¿Qué libro le dejó buen sabor de boca?**

La biografía y la obra de Virginia Woolf.

**- ¿Qué libro piensa leer?**

Ex Libris, de Ross King.

<http://www.euromundoglobal.com/noticia/409614/cultura/cristina-de-josh-narradora-de-novela-amorosa-con-la-mujer-como-protagonista-de-altura.html>

**Julia Sáez-Angulo - Madrid, 22/12/16**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/10/julia-saez-angulo-la-rioja-espana.htm>



---

## *Fotografía*

---



Autor de la foto: **Luis Miguel Cuesta García** – 22-04-2017 – **Plaza de la catedral (Alcalá de Henares, Madrid-España)** – **Falla** dedicada a **D. Miguel de Cervantes Saavedra** y a su obra, regalo de la ciudad de Valencia a la de Alcalá con motivo del fin de las conmemoraciones al 400 aniversario de la muerte del ilustre escritor. Dicho monumento fue quemado el día 23 de abril en su honor. (Las fallas de Valencia recibieron el galardón de “Patrimonio inmaterial de la Humanidad” y la ciudad de Alcalá de Henares el de “Patrimonio de la Humanidad”).



**Literatura y Actualidad: / Día mundial de la tierra: 22 de abril / Día del libro: 23 de abril / Día de la Madre**

**YRAM SALINAS**

**NO LLORES MADRE TIERRA** *(2da. Versión)*

Sierra madre occidental.  
que abraza mi tierra, entre lluvia de estrellas.  
Árboles de alturas inalcanzables.  
Movimiento de hojas, acompañadas de mil colores  
silbando quejas de la madre tierra.  
Cerro de los remedios  
cobijado por centenares de pinos.  
Su olor, manipula mis sentidos.  
viejas ramas son portavoz  
de especies ya extintas.  
Científicos e intelectuales han traído  
al mundo grandes inventos,  
generando dolor, lastimando la tierra.  
Árida e infértil te hemos dejado,  
¡No llores madre tierra!  
Einstein y Oppenheimer, y la bomba atómica  
¡Invento fatal! Para el humano.  
envenenando nuestro universo  
dejando secuelas,  
que guardan heridas.  
¡No llores madre tierra!  
Por hijos malagradecidos  
que han quebrantado y lastimado  
el viento, cielo, tierra y mares.  
¡Perdón, Madre Tierra!  
Un grito de lucha, una palabra  
ha de llegar con la fuerza del espíritu  
a las entrañas de una conciencia certera.  
Agonizas, ante nuestra miserable existencia.  
¡Holocausto cercano!  
Seguiremos matando sed con agua contaminada  
¡Llora Madre tierra!



**Yram Salinas**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/08/yram-salinas-mexico.html>

\*\*\*\*\*

## HÉCTOR JOSE CORREDOR CUERVO

### MI LENGUA CASTELLANA

Cantera inmensa de variados materiales  
de donde extrae la palabra el pensamiento  
para edificar grandes obras e inmortales  
cual los obeliscos que van al firmamento.

Lengua maravillosa, lengua de Cervantes,  
aromada por las magnolias, por jazmines  
y engalanada con las flores de los Andes  
para hablar con los ángeles y querubines.

Lengua soñadora de bella raza humana,  
que conserva en el alma nobles ilusiones,  
que al universo brillo y esplendor derrama  
con palabras en florilegios y en canciones.

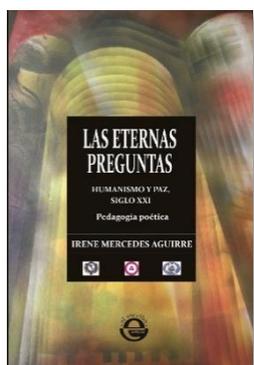
Lengua de ancestros con sonidos tropicales,  
con música de arpas, de tiples, de guitarras,  
que va por la Tierra como pavos reales  
alegrando la vida con lírica de hadas.

Lengua de mis entrañas, noble y castellana,  
orgullo de patria con efluvios de nardos,  
yo quiero que seas la flor americana  
y fuerza impulsora de escritores y bardos.



**Héctor José Corredor Cuervo**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2010/09/corredor-cuervo-hector-jose-gachantiva.html>



Autora: **Irene Mercedes Aguirre**

Título: **Las eternas preguntas. Humanismo y Paz siglo XXI. Pedagogía poética**

Editorial: El Escriba Editorial

Nº de páginas: 200

Género: Poesía - Filosofía - Pedagogía poética

Fecha de publicación: agosto 2016

## PACO DACAL DÍAZ

### A TI MADRECITA

Desde mi cielo te recuerdo,  
con esa carita blanca,  
y esa dulce mirada,  
a ti madrecita te lo digo:  
te quiero con toda mi alma.

Me cobijaste en la cuna  
en delicada espesura,  
tú corazón latió por mí,  
a ti madrecita te lo digo:  
eres el espejo de mi alma.

Tus abrazos madre crecieron  
tus besos se repitieron,  
siempre presente aquí,  
a ti madrecita te lo digo:  
envejece conmigo.

El mundo nos devoró  
aún guardo tus besos,  
te sigo teniendo presente,  
a ti madrecita te lo digo:  
mi corazón es tuyo, quédate.

Yo madre cambié,  
como los días y las noches,  
crecí en tu pecho y me fui,  
a ti madrecita te lo digo:  
tu corazón llevo conmigo.

Me alegras la vida  
día a día al verte,  
esas manos amorosas,  
a ti madrecita te lo digo:  
tenerte y sentirte.

En ti veo dos luceros,  
los que me guían,  
desde cuando te conocí,  
a ti madrecita te lo digo:  
cuánto te quiero.

Tu pena me desgarró el alma,  
yo te ofrezco mis manos,  
para regalarte mi calor,  
a ti madrecita te lo digo:  
No me faltes nunca.

Tu corazón es una rosa,  
tu voz dulce y hermosa,  
que me llena de arrullos,  
a ti madrecita te lo digo:  
sigo tu estela, hasta el infinito.

Madre, te guardo con mis abrazos,  
con mis besos te cubro,  
y mis dos cielos para mirarte,  
a ti madrecita te lo digo:  
sea nuestro amor como un seguro.



**Dacal Díaz, Francisco (*Paco*)**

Del libro:  
*POESÍA de AMOR y demás cosas de la  
VIDA*

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/02/francisco-dacal-diaz-pineira-lugo-espana.html>

**ANDREA GARCÍA**

**FLOR ETÉREA**

*A la mujer surrealista que me dio la vida*

Tienes el corazón  
volando libre  
en las nubes de mis sueños,  
que pinto en el papel de mi memoria.  
Eres etérea de la raíz  
a los pétalos de tu alma,  
*que canta al vuelo*  
de una flor con alas.  
Son tus ojos de mirar infinito...  
los que me hacen eterno el instante  
y el amor es más inmenso *que la larga vida*,  
cuando te miro mirarme  
provocando en mi espíritu  
el más hondo suspiro de amarte.

**Andrea García**



**AMPARO RUIZ DE AYLLÓN**

**SONETO - A MI MADRE**

Que no busquen tu nombre en una losa  
de mármol en el viejo camposanto,  
ni el uno de noviembre ningún llanto  
riegue pálidas flores en tu fosa.

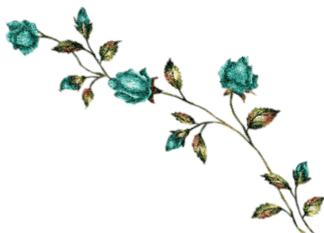
En la tierra, Madre, donde reposas,  
quiso esa golondrina agradecida  
que tú sanaste el ala estando herida  
dejarte las semillas de unas rosas,

y cada primavera primorosas  
con su color, su aroma, con su esencia,  
evocan, Madre mía, tu presencia.

Ya mi alma trocada en mariposa  
vuela a tu alma de pétalo de rosa  
traspasando el umbral de la existencia.

**Ruiz de Ayllón, Amparo**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/12/amparo-ruiz-de-ayllon-cueva-de-ayllon.html>



## ULISES VARSOVIA BRUMA MATERNA

De entre la bruma asome una mano,  
asome un rostro inconfundible  
lleno de indelebles cicatrices,  
asomen las fotografías  
de niños clavados en el tiempo,  
y la silueta de una mujer  
de indefinibles rasgos, llorando.

Nadie más que tú, desconocido,  
anónimo viajero en camino  
por las páginas de las vidas,  
nadie más que tú los indicios,  
las llaves, los escondrijos,  
el aroma de los ausentes.

Tú el mismo el que allí, detenido  
en medio de brumosas formas,  
tú mismo el que soplando, hinchados  
los carrillos de tempestades,  
tú el único, hijo, que en lo alto  
con tu mirada pura tendida,  
mirando acercarse a los difuntos.

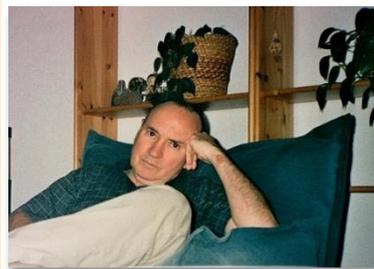
Déjala levantarse, siquiera,  
déjala proferir, llorando,  
las palabras del perdón, siquiera.

Déjame, hijo, llegar a tu vera,  
y acariciar tus amados rasgos,  
y decirte adiós por vez postrera.

(Pero has de seguir asomando  
por entre la materna bruma,  
con tu inconfundible rostro  
lleno de indelebles cicatrices,  
y la silueta de otra mujer  
de indefinibles rasgos, llorando).

Ulises Varsovia - (Inédito)

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/12/ulises-varsovia-valparaiso-chile.html>



## MANUEL SALVADOR LEYVA MARTÍNEZ

### MANOS DIVINAS

Las manos de mi madre las amo por divinas  
desde mi cuna son mi más bendito amparo,  
en oscuras tinieblas son luminoso faro  
que orienta sabiamente mis sendas peregrinas.

Manos que me liberan de cardos y de espinas  
y son en todo horario mi tesoro más caro,  
cuando ellas me acarician mi vida es cielo claro  
sin negros nubarrones o sombras mortecinas.

Las manos de mi madre son rubias azucenas  
que en el jardín del tiempo me dan horas serenas  
y el aroma sublime de la tranquilidad.

Por su excelsa ternura protegiendo mis pasos  
y por guiar mi destino sin temor a fracasos  
son la gloria infinita de mi felicidad.

Manuel Salvador Leyva Martínez

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/07/manuel-salvador-leyva-martinez.html>



## Micro relatos, cuentos y relatos

### SALVADOR ROBLES MIRAS - EL EQUIPAJE DEL HOMBRE

**L**levaba dentro de sí a su esposa, sus dos hijos, sus padres, sus hermanos, sus abuelos, sus amigos, sus maestros, y los incontables libros que había leído, y las pinturas y las esculturas que había contemplado, y la música que había escuchado, y los paisajes que había visto. ¿Era un hombre? Sí, y también el mundo entero.

**Salvador Robles Miras**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/06/salvador-robles-miras-aguilas-murcia.html>



### ATILANO SEVILLANO - CARTOGRAFÍA

**M**ohamed Al-Nadir anda enfrascado en dibujar un mapamundi que no es en rigor un mapamundi sino apenas un bosquejo del desierto que envuelve su pequeña aldea. Lo primero que llama la atención en el mapa de Al-Nadir es el complejo entramado de ríos y montañas que lo cruzan como tela de araña. Menos llamativo debería resultar, sin embargo, el hecho de que el mapa tuviese forma de corazón.

**Atilano Sevillano**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/04/atilano-sevillano-argusino-de-sayago.html>



**“Pluma y Tintero” disponible en versión FLIP (libro Flash)**

<http://es.calameo.com/accounts/1031550>

## M<sup>a</sup> JOSÉ MATTUS AGUIRRE - LA SÁBANA

**L**a sábana se sentía áspera, dura y poco comfortable sin embargo mi almohada tenía aroma a seda y flores de porcelana. Algo golpeaba mi cabeza a intervalos; decidí abrir los ojos pero la luz era cegadora, los volví a cerrar porque los golpes aturdíen mis coronas, el frío mojaba mis pies y me hundía. Mis ojos seguían batallando la apertura pero no lograban encender el cristalino. En un instante todo se detuvo, mis sábanas se cubrieron de tierra, oraciones y el polvo que lanzaba mi padre penetró en mis ojos, que seguían luchando por rasgarse.

Mattus Aguirre, M<sup>a</sup> José

<http://revistaliterariaplumayintero.blogspot.com.es/2017/03/maria-jose-mattus-aguirre-coquimbo-chile.html>



## CRISTINA DE JOS'H - CONCIERTO

**E**s muy tarde. Seguramente, de un momento a otro el alba hará su aparición. El ventanal está abierto y el relente marino penetra en la estancia. La brisa húmeda con sabor a sal y el sonido de las olas se confunden con los acordes después de escuchar el concierto de Héctor.

En aquel teatro, observé: rostros, movimientos, cuerpos, pieles brillantes, aderezos festivos... Los negros resplandores de los ropajes para la ocasión se lucían en aquel recinto al igual que actores representando una función social, envueltos en la tramoya feliz de una audiencia provinciana que se disfrazaba de gala para representar otro tipo de audición.



A mí retorno, en las horas que amortiguan la luz crepuscular, aún suena la música de ese estreno que no me transportó como otros, siendo creación del mismo virtuoso.

Las notas cadenciosas, conocidas, no me produjeron expectación. Eran la sintonía cualquiera que ya había escuchado anteriormente, aunque fuesen otros compases distintos. Desde mi asiento, en el patio de butacas, descubrí a un hombre menos erguido, con más canas entre sus negros cabellos y algo cargado de hombros, que dirigía exento de pasión, a su orquesta.

La vibración del genio en la solemne y magistral interpretación que otras veces tanto había admirado antaño se había extinguido. Sentí una sensación extraña...

¿Dónde estaba el soberbio hombre que conocí y amé cinco años atrás?...

No le vi. Era una sombra fundida en su propio espectro, atrapada bajo una fisonomía irreconocible, aunque suya. Mis ojos se llenaron de lágrimas, mientras la melodía rutinaria, sin vida, proseguía sonando en el silencio sepulcral del auditorio.

En mi habitación, rememoro todo esto. El recinto mantiene la cálida penumbra. Mi mirada no tiene vigor. Desde el lecho vislumbro la última raya negra de la oscura noche que se extingue; las gaviotas comienzan a volar bajo, con sus alas abatiéndose para procurar su desayuno. Siento cansancio y visualizo el rostro de Héctor transformado como una revelación. Me acurruco entre las sábanas e intento conciliar el sueño; no pensar, no analizar nada. El tránsito de amor con él no debe marcar un definitivo desaliento; sin embargo, es otro punto para proseguir descubriendo algo que está fuera de nuestro alcance humano.

**Cristina de Jos'h**



### **MILA DE JUANES - REENCUENTRO**

**C**uando contemplé en el monitor de mi computadora el excelente retrato a lápiz que mi hermano había realizado hacía muchos años, me estremecí. Ese retrato estaba vivo y era idéntico a la fisonomía que yo tenía cuando era joven. Emocionada comprendí que era yo misma. Mi rostro era aquel, el que tenía en los años de máximo esplendor y vitalidad juveniles. Esa foto que estaba contemplando era exactamente la imagen física que yo tenía en otro tiempo y se asomaba en la pantalla radiante para mirarme. Miraba a esta cara que tengo ahora. Conmovida no le oculté mi faz deteriorada de la actualidad.

El dibujo a grafito miraba hacia mi yo actual que le devolvía una expresión transfigurada por la sorpresa y también por la nostalgia, al comprobar el devastador paso del tiempo. Entonces, semi-cerrando los ojos me sentí obligada a hablar a la imagen que me ofrecía el monitor:

-Sé que eres yo misma, alguien que fui y que pasó por estas mismas calles y jardines que ahora frecuento. ¡Oh, mi yo pasado! ¿Deseas algo de mi yo presente?

Naturalmente, el retrato no respondió y el yo que soy ahora no quiso reprimir el deseo de amarlo. Dirigí mi mano hacia el monitor y con los dedos toqué la superficie del plasma que fría y estáticamente no se inmutó. ¡Ah! ¡Pero yo sí! Consternada desfallecía por instantes mi corazón.

Inevitablemente aquella figura, aquel tiempo, volvieron a mí, instalándose, por momentos, en un lugar preferente de mi memoria. Sí, en esa década, en esos años, se empezaron a agitar mis sentimientos por él. Yo creí que eran los sentimientos de lo eterno, príncipes de mi juventud. Pero no, era simplemente que yo estaba embobada.

De inmediato me di cuenta que todo eso había pasado hacía mucho tiempo, tanto que casi no reconocía a aquel rostro joven y que hacía ya un rato me estaba contemplando desde el monitor. Me sentía turbada, sin dejar de mirarlo me dispuse a escrutarlo y según pasaban los instantes descubría que aquel rostro exhibía belleza, pero una belleza ingenua, desposeído de la experiencia que la vida necesita para ser lograda.

Según lo hablaba y lo contemplaba, mi yo pasado iba abriendo la misma herida de antaño, idéntica a la que se había producido en ese tiempo de esplendor. Con estupefacción comprobé que aquella herida abierta me dolía. Entonces grité:

-¡Soy yo misma! ¡Soy yo misma que me hago daño!

Al cabo de un rato ese yo lejano que seguía impávido mirándome desde la pantalla de manera anacrónica me interpelaba. Sutilmente se atrevía a cuestionarme. Pero, ¿quién era, al fin y al cabo, ese yo de hace treinta y siete años para pedirme explicaciones ahora?

Algunas veces he visto en mi jardín, en un medio rural, hojas medio muertas al lado de la más vivificante savia. Se trataba de una parra: brotaban los cogollos verdes mientras las hojas amarillas mortecinas se aferraban a la misma rama.

Las hojas moribundas se despedían con terror para renacer idénticas en la misma u otra rama de la parra. Las hojas, casi muertas, todavía se rebelaban y debatían, permanecían increíblemente allí, cuando aún creían en un cambio imposible para no partir definitivamente.



**López Muñoz, Milagros (Mila de Juanes)**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/03/milagros-lopez-munoz-calera-y-chozas.html>



### **ROGELIO SÁNCHEZ MOLERO - ¡YA ESTÁN AQUÍ!**

**Desde que enviudó hacía ya más de veinte años, doña Faustina vivía sola en su piso de Madrid. Su vida era la de una viuda rutinaria bien acomodada** –“*que mi Alfonso había trabajado muy tieso hasta que le dio el ataque*”, decía doña Faustina-

Faustina no tuvo hijos porque, según los médicos, su Alfonso era estéril; aunque ella siempre pensó que era porque no consumaron lo suficiente. –“*Que tenemos que hacer uso del matrimonio y no tanto trabajar*”- le decía ella a su Alfonso, pero nada. Faustina nunca quiso adoptar porque en aquella época no se estilaba y además vete tú a saber qué niño les daban en la inclusa. Y eso que su prima sor Cecilia, que era comadrona en el Hospital de las Comendadoras, le dijo que ella podía facilitarles los trámites.

Faustina limpiaba su casa a diario. Faustina hacía la compra de lo que iba necesitando a diario. Faustina se pasaba las mañanas escuchando la radio. Las tardes, después de fregar el vidriado, mirando en la televisión los programas del corazón –“*que si mi Alfonso los hubiera visto seguro que no le da el ataque, pero mi Alfonso sólo era trabajar y trabajar*”-. A Faustina le gustaban también los documentales del National Geographic, aunque ella no supiera pronunciarlo. Sobre todo los que hablaban de los viajes espaciales, de los ovnis y de las galaxias. –“*Cualquiera sabe si un día encuentran a Dios por esos andurriales -pensaba Faustina- y no hace falta que tenga que ir a la misa de los domingos*”.

El piso de Faustina tenía de malo, según decía ella, que se oían las paredes. En realidad lo que escuchaba a través de ellas era la vida de los otros pisos del bloque. Últimamente, se quejaba también Faustina, de que no conocía a los vecinos; muchos de ellos eran extranjeros, otros eran chinos y había hasta negros. ¡Menudas jaranas montaban de vez en cuando! Una noche pensó en llamar a la policía creyendo, plenamente convencida, que su vecino, un chino que vivía en el piso de al lado, estaba maltratando a su mujer porque a ella le oía gritar y jadear como si la pegasen. Y eso que parecía tan amable; como que un día, en el descansillo de la escalera, se presentó: “*yo Liyún y mi mujer Losa, vivilemos aquí. Nosotlos tlabajal en acupuntula*”.

Aquella noche Faustina no conciliaba el sueño. Ya había rezado el rosario con sus padrenuestros y sus avemarías. Repasó la letanía, aunque no se la sabía entera; pero el sueño no llegaba. En vela estaba cuando sus oídos empezaron a escuchar sonidos ininteligibles. Sin duda eran personas hablando, pero las voces eran como extrañas, y no había forma de entender nada. Pegó la oreja a la pared. Escuchaba extrañas conversaciones terciadas con risas chillonas. Por la rendija de su ventana de vez en cuando destellos de luz blanca iluminaban su dormitorio. Esta vez sí. Descolgó el teléfono y marcó el 091.



-¡Ya están aquí! -le soltó de sopetón a la agente de policía que contestó a su llamada-.  
-¡Ya están aquí! -repitió Faustina.  
-Señora, ¿quiénes están ahí?, preguntó la agente.  
-¡Ya han llegado, ya están aquí!  
-Dígame señora, ¿quién ha llegado?  
-¡Los marcianos, señorita, los marcianos...!

Naturalmente la Policía no llegó a tiempo de ver a los visitantes. Ni siquiera llegó. Faustina no durmió en toda la noche. Por la mañana puso la radio en las noticias. No decían nada acerca de los extraterrestres, ni de las luces destellantes; nada. Salió a comprar conservas, arroz y macarrones por si tenía que pasar tiempo encerrada en casa. Convencida estaba que los marcianos nos habían invadido. En el descansillo rumiaba estos pensamientos cuando se abrió la puerta de sus vecinos: *-Bueno día, señola. Peldone luido anoche. Plimos míos coleanos visitalnos ayel. Cenal, hablal y muchas fotos...*

**Sánchez Molero, Rogelio**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/12/rogelio-sanchez-molero-ajofrin-toledo.html>



## **JORGE CASTAÑEDA - YO GRAMÁTICO: UNA CRÓNICA DEL BUEN HABLAR**

*Yo, médico. Yo, catedrático. Así supo titular sus libros el bueno de Baldomero Fernández Moreno y para no ser menos “Yo, gramático” me place titular a esta crónica del buen hablar.*

Amerita sacarme el sombrero ante la riqueza del idioma de Miguel de Cervantes, porque el castellano, -al decir de una vieja sentencia- “es muy rico en expresiones idiomáticas”.

Tiene reglas y también excepciones a las reglas. Tiene musicalidad y también luz y color en las vocales: ejemplo de ello dan las obras literarias de don Ramón del Valle Inclán y Ramón J. Sender, para los cuales por ejemplo la a era una vocal blanca.

Yo quisiera como Rubén Darío tomar “un vaso de bon vino” con Maese Gonzalo de Berceo (su apellido es mi seudónimo): escribir tras los vitrales mester de clerecía o tal vez caminar por la campiña conversando como al pasar de “vaqueras hermosas” con el buen Arcipreste.

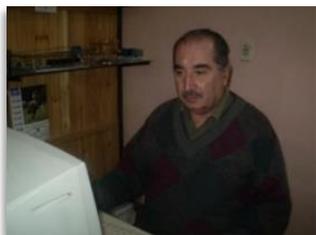
Echar los versos en “celdillas iguales” o volcar las palabras de la prosa como “gemas preciosas en el saco de terciopelo”.

Escribir lento pero bien; publicar poco y espaciado “porque no se puede echar libros al mundo como quién fríe buñuelos” como solía decir el manco glorioso de Lepanto; tener muchas lecturas y buenos escritores porque “hacen falta muchos dómines para cultivar la buena prosa de la conversación”.

¿Y qué me cuentan de Roa Bastos y José Camilo Cela? Esos enseñan a escribir como nuestro compatriota Jorge Luís Borges. Y también Gabriel Miró, un orfebre de la palabra. Y Marechal con el cual hubiera querido sentarme a la mesa del banquete. ¡Oh, Severo Arcángelo, vulcano en pantuflas, padre de los piojos, abuelos de la nada!

Tengo al alcance de mi mano la “Gramática de la lengua castellana”. ¡Qué rigor y justeza para cada vocablo! ¡Que suenen salvas de culebrinas; que me acerquen tamaras de jacintos; que hojas de acanto coronen mis sienes!

Afuera el muladar de la quintería desordenada y la aladrería dispersa. Desparpajado y desenvuelto me desternillo de risa. Hago aspavientos. Encuentro mi punto álgido y tirito de frío. Voy al trastero y desempolvo los cachivaches. Me fumo una cachimba. Me calzo los quevedos y desecho el impertinente. Me restringo los dientes con dentífrico concentrado. Coloco una calcomanía en la luneta trasera de mi automóvil. En la esquina de mayor tránsito dirijo el tráfico de rodados y peatones. En la abacería cercana adquiero la quincalla de poco valor y en la rosticería los manjares para el buen yantar a chila come. Me extasío inverecundo ante la dehiscencia de una flor. Tomo el arco y la clava, la primera para alcanzar los temas elevados y la última para los asuntos gallináceos. Si me tratan a mansalva estoy contento.



Si es con alevosía me siento defraudado.

Si me hacen una zancadilla otra vez me levanto.

Prefacio o introito lo mismo de da. Quiero agregar un escolio al tratado. Tiemblo, estoy carambanado. Me pierdo en aguas de borrajas. Subo al carajo. Si hablo tartajeo.

La saeta y el carcaj. La nasa y los pescados. La baca y los petates. El sedal y la caña. La perspectiva y el escorzo. Las estrellas y el astrolabio. La bomba y la adala. La carabela y la falúa. El péndulo y los zahoríes. La vaquería y la dehesa.

Es inane escribir tantas fruslerías; tengo las manos llenas de baratijas. No me asustan los endriagos porque no soy medroso. Y si de embelecocos se trata me gustan “los fraguados en la boca”. “Escudos pintan escudos/ cruzados hacen cruzados/ y tahúres muy desnudos/ con dados hacen condados”. ¡Oh, don Luís de Góngora! Y Baltasar Gracián, tejedor de naderías.

Enalbarde el asno. Paso el alfolí de las ofrendas. Echo los óbolos en el gazofilacio. Nunca me permitiría escribir “la baca es un hanimal forado de kuero” aunque me divierte la literatura de César Bruto. Elaboro como Juan Filloy palíndromos y digo como Cortázar “salta Lenín el atlas”.

Pongo mi capa en el suelo para que no tengan el mal gusto de suprimir la ortografía.

En Felipe IV, 4 quiero hollar los umbrales de la Real Academia Española.

Pero basta ya. ¡Qué avenamiento de palabras!

**Jorge Castañeda** – Del libro: “Crónicas y crónicas”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/11/jorge-castaneda-valcheta-rca-argentina.html>



## DANIEL DE CULLÁ - EL DIABLO ANDA POR ARANDA



*Imagen de Isabelle*

**E**stamos dentro de la iglesia de santa María, “la catedral” como la llaman los arandinos, frente al altar mayor, justo en la parte de atrás, donde se encuentra un retablo donde el arcángel san Miguel, falto de espada, pisotea en su pecho al Diablo para fines de sus amores, pues le pisa como el que pisa la uva para extraerle el zumo.

Al pasar delante de él, las madres con sus hijos pasan de prisa como alma que lleva el diablo, obligando a los niños a persignarse, pues se les ofrece a la vista como para causarles miedo, pues el ángel pisador se presenta como un violador de género, y el Diablo rierte como quien no ha roto un plato.

Los hombres, muy machos ellos, pasan de largo y le miran de soslayo, pues se les parece un montón, como nos contó una beata enciende y apaga velas: una vela a san Miguel y otra al Diablo.

Estamos Almedina, Guzmán, Mateo, Zeus, Marta y yo.

-Mira, nos dice Almedina, la cara de este Diablo se parece a la del obispo de Calahorra, que tiene hacienda y pago en la Ribera.

-Ja, ja, reímos, sin alzar la voz, todos.

-Pues a mí, dijo Zeus, se me parece a la de Pedro Villacreces y Pedro Regalado, y a la del rey Felipe II, que dicen que pretendió aquí, en esta iglesia, el amor de una doncella principal de Torregalindo, y que venía disfrazado con postura de galán con plumajes, a verla y gozarla después de misa de ocho de la tarde, hecho un demonio, viéndole ella su cara por culpa de sus erecciones y eyaculaciones en tantas distorsiones y disposiciones de horror, lengua fuera, ojos saltones, bocas sin labios, caraculos, etc., que, como por un milagro,

se fueron esculpiendo en los bajos del coro, según miraba ella excitada hacia lo alto en cada polvo; caricatos como sosteniendo el arquitrabe cual bajos o bufos de la masturbación o penetración cómica exagerando las facciones; caras adelante desvergonzadas.

- A mí, dije yo, se me parece a Pisístrato, célebre tirano de Atenas. Y estas caras deben de ser las de los monjes del Monasterio de la Vid cuando levitan de corridos, teniéndola levantada hasta el Señor.

-Sí, exclamó Guzmán: al ángel se le escucha decir, por sus facciones, mientras el Diablo ríe y enrolla con la cola su pierna angelical, que “hay que despenear al cabrito; despollarle, que es feo como un demonio”.

Reímos todos, y Mateo dijo:

-Este Diablo es el prototipo del paleta de pueblo, del médico ignorante que no sabe recetar, del boticario eclesiástico, y del párroco enfermo de lujuria que sólo sabe decir a su pene cuando se le ve ante el espejo del curato: “Dios te la depare buena”.

-Ja, ja, exclamó Marta, siguiendo: a mí me pasó. Yo lo vi. Fui sacada por mi novio de la casa paterna con anuencia mía y con intervención del vicario, pues mi padre se oponía sin justo motivo a mi casamiento, no sin antes vérsela al vicario que se la miraba ante el espejo, y que le hablaba diciendo: “esta picha mía vale un ducado”.

Calló un instante, y siguió:

-Mi padre se llamaba hogaza y yo me moría de hambre.

Reímos todos.

-Este Diablo, dije yo, divulgó una fábula que algunos paletos y paletas de pueblos cercanos recuerdan y que dice que “un Asno de los de antes escuchó a su dueño decir que cuándo se libraría de tantos afanes y sufrimientos, que toda su lucha y trabajo, su hacienda y sus dineros se los llevaba la iglesia y el estado.

Entonces, un día, el Asno habló; le dijo:” Mi amo, cuando los hombres y mujeres hagan un río meando, se les acabará las penas y el trabajo”.

-Que es lo mismo que decir, exclamó Guzmán “cuando las ranas críen pelo”.

-O, dijo Zeus, “donde un muerto mea, todos mean”.

Salimos de esta iglesia, donde el Diablo harto de carne, se metió fraile, que a Mateo le pareció, como él mismo dijo, “una manta con cornamenta en disfraz de judío”, y nos fuimos a pasear. Con



alegría nos asomamos al río Duero por la barandilla del puente por donde si tiró el tío Juanillo, como canta la jota arandina. Atravesamos la Plaza Mayor, para ir a la calle Isilla, calle parecida a un cucharón, pues por aquí encontramos muchos bares, hornos de asar y buenas bodegas de vinos escogidos. Saboreamos el bacalao rebozado y los torreznos de cerda, así como la típica morcilla. Vimos que algunos almorzaban palominos a la brasa. El vino que nos han servido ha sido un poco purrela de la Ribera.

- En los pueblos, dijo Almedina, no eres popular, si no matas puerco.

En los Jardines de Don Diego nos sentamos, esperando la hora de ir a degustar el lechazo, manjar de purpurado.

**Daniel de Cullá**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/03/daniel-de-culla-burgos-espana.html>



SUSANA ARROYO FURPHY



EL SAPO (*Cane toad*)

*A Tania, mi adorada hija y mi mejor lectora*

**T**odo sucedió hace 13 años cuando llegué a vivir a Australia, país rico en vegetación, fauna insospechada, paisajes bellísimos y arco iris grandiosos y, desde entonces, no puedo dejar de protegerme.

En la época de lluvias yo me apresto con mi cámara fotográfica y espero que se forme el arco iris. Pero tras la lluvia, viene esta increíble e insospechada cantidad de bichos y animalejos que danzan y se deslizan por el jardín como “Pedro por su casa”.

Así he conocido esta especie que se ha adueñado de todo: el *cane toad*. Es un sapo bastante feo que según cuentan los lugareños llegó a este país desde Brasil. Los hay pequeños y grandes, los mayores llegan a pesar casi dos kilos.

Su nombre en latín es “*bufo marinus*”. La razón de haberse traído fue para que acabaran con una peste, la de los escarabajos de la caña de azúcar, llamados *cane beetle* pero ahora ellos, los sapos, se han convertido en algo más que una peste. Son altamente venenosos, matan hasta a las serpientes, lanzan su veneno el cual se encuentra adherido de manera circular en su cuello, gordo y pecoso.

La noche del quinto día de lluvia constante, al abrir la cortina de mi estudio ahí está, eso sucede cada año pero por fortuna luego desaparece tal como surgió, de la nada. Me mira con su ojo gigantesco y crece, crece hasta que casi revienta. La luminosidad que emana de su gordo y abultado cuerpo es verdosa, pareciera una aurora boreal, pero no, no es bonita, es inmensa y fluorescente con emisiones líquidas que a veces se quedan incrustadas en los vidrios como una baba pegajosa que durante meses tratamos de despegar.

Ahí está mirándonos como vigía, espera los sonidos interestelares y cuando estos llegan a sus finos oídos entonces crece más, rompe todo a su paso, los árboles, el pequeño cobertizo queda desecho y Alfred lo tiene que reconstruir al término de su estancia. Ha decidido usar nuestro jardín como su morada en este planeta y observa durante la noche cada movimiento que realizamos. Controla nuestras salidas y llegadas, las idas al baño o a la cama, el tic tac del reloj, nuestros sueños. Todo. Estamos incalculablemente sujetos a su disposición.

Esa noche, particularmente esa noche, escuchamos que se marcaba el teléfono. Pensamos que no podía ser que los *alliens* se comunicaran por teléfono o, ¿quizá sería un hombre disfrazado de *cane toad*? Pero no, eso es imposible, nadie podría emitir esa luz, esa baba pegajosa, ese extraño sonido de sapo, sordo y profundo, grave y siniestro. Nos levantamos y de manera sigilosa llegamos hasta mi estudio pues se escuchaban ruidos. Las teclas de la computadora se empezaron a escribir solas. –¡Vaya! –pensamos– ¡estos seres además se comunican desde nuestros equipos de computación!

La pantalla tenía el color verdoso del sapo, era fluorescente y vibraba. Pensé que tendría que comprar un equipo nuevo al cabo de tan afanoso uso. Aparecieron unos signos extraños. Alfred es ingeniero, entonces le sacudí el brazo y le dije que él debía comprender esos signos, que parecían símbolos de integrales. Me dijo que no, que no entendía nada, que era un lenguaje diferente. Me dijo que no era griego ni cirílico, se veía un tanto similar a un lenguaje difícil. –Es Pitjantjatjara– dijo. Miré a mi esposo con el pensamiento de que tal vez él sería uno de ellos, jamás había mencionado esa extraña palabra. Y me dijo:

–No te asustes, Susana, ese es el lenguaje hablado en el desierto occidental de Australia.

–¿Pero cómo puedes tú saber eso? ¿Y cómo es que entiendes lo que dice ahí? Yo no veo esa palabra.

–Es que se trata de la palabra más larga del mundo escrita en ese idioma, la palabra es Mamungkukumpurangkuntjunyahill, que significa ‘donde el diablo orina’.

Yo seguía expectante. Me imaginaba que en cualquier momento Alfred se convertiría en sapo. Tuve miedo. Fui a buscar velas pues tanto uso de electricidad nos dejó sin energía. No sabíamos qué hacer, manejamos la idea de llamar a la policía o a los bomberos pero quizá al querer matar a ese ser gigantesco acabarían con nuestros muebles y nuestra casa. Además, era la primera vez que sucedía esto. Nunca nos había invadido. Su lugar de estancia era el jardín y desde ahí nos controlaba siempre pero nunca había hecho intentos por entrar. Nosotros, semiescondidos, observábamos. El sapo se tornó más verde casi amarillo, verde limón, luego emitió unas ondas que circulaban alrededor de todo su enorme cuerpo. Creció tanto, se infló tanto que el jardín no fue suficiente, entonces rompió los vidrios, las ventanas y las puertas de mi estudio y nosotros tuvimos que quedarnos atrapados en la habitación, la cocina y el comedor. Alfred fue por madera al garaje y construyó con rapidez una especie de pared para evitar que nos siguiera invadiendo. En esos momentos pensé en “Casa tomada”. Tuve miedo de que fuera a romper los techos pero solamente se ensanchaba y sus enormes fauces eran impresionantes.

Destruyó mis libros, el escritorio, todo en el proceso de girar esas ondas. Su cuerpo emanaba una luz iridiscente, su color era verde amarillento, fuerte, extraño y a la vez cautivador. No podíamos dejar de verlo. Era su veneno, lo emanaba por medio de rayos que no podían ser infrarrojos porque eran verdes, serían infraverdes. Entonces de alguna parte de su cuerpo saltaron sapitos muy pequeños, horribles, eran mini *cane toads*, tenían esas manchas como pecas en el cuerpo, de color gris; sus saltos eran tan altos que golpeaban el techo, caían y luego el sapo gigante absorbía el aire como un fuelle enorme y se los tragaba. Los ojos se me abrieron tanto que me llegaron a doler. El sapo abría sus enormes fauces y devoraba a sus propios hijos, se alimentaba de ellos. Me encontraba entre Cronos y Cortázar. No entendía la realidad. Las luminiscencias se convertían de verde en amarillo, en violeta como una aurora boreal que nunca he visto pero me imagino que así es.

Cortázar me acompañaba en este recuento de ver al sapo comerse a sus hijos y de cómo nos quitaba la casa. Por fin decidimos pedir ayuda. Era algo que no queríamos hacer para que no destruyeran nuestra casa pero no tuvimos opción y ahí, agazapados en la habitación, nos encontramos a la espera de los bomberos. Escribo en



mi teléfono móvil, llamo a los amigos para que nos den auxilio, Alfred no dice nada, mira por la ventana con sus ojos pequeños, verdes, quietos, una luz de esperanza.

**Susana Arroyo-Furphy**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2010/11/susana-arroyo-furphy-mexico-australia.html>



### **CARLOS ARTURO TRINELLI - DE MUJERES : I - CELIA**

**Estábamos por cumplir 35 años de casados, hijos, yerno, nuera, nietos, consuegros, cuñados, concuñados, amigos, todos prestos para el festejo y nosotros, mi esposa y yo, nos adelantamos.** Decidimos separarnos.

Cuando Celia lo dijo ese domingo luego de almorzar y mientras tomábamos el helado, las cucharitas que acarreaban copetes multicolores quedaron detenidas en los platos, en el aire, en las bocas.

Explicamos la decisión lo mejor que uno cree que puede explicar lo que para los demás no tiene explicación. Dimos una retahíla de información que fue demasiada para asimilar y los jóvenes se vieron arrastrados en distintas direcciones.

Nunca me gustó ser el centro de las conversaciones y en ese momento hubiera preferido bajarme del mundo sin dejar rastros.

Profundicé los argumentos; desde los 20 años que estábamos juntos y ahora queríamos intentar recrear algunas potencialidades postergadas sin perder el vínculo construido como familia pero con la libertad de aprender a vivir nuestras vidas solos. Noté que nuestros hijos intentaban descifrar mis palabras como oráculos dichos para ellos. Luego, mi futura ex esposa, agregó confusión en el intento de aclarar algo que como casi todas las decisiones tomadas en 35 años no eran más que incertidumbre. Es cierto que no puede explicarse lo que se ignora. No era mi caso.

La felicidad o esa magia que llamamos felicidad en el amor había perdido el encanto de sus trucos y cuando me animé a plantearlo en la intimidad, mi esposa me dio la razón. Entonces supe que si continuábamos juntos sería solo por resignación. Nada más triste que una pareja resignada. Cómo contar todo esto, imposible sin herir, sin herirnos. También es cierto que nadie cambia por más voluntad que tenga así como no cambian el orden de los días de la semana. Intuyo que cuando se asevera fulano cambió, lo que sucedió en realidad es que el tal fulano acumuló años y reafirmó sus tendencias, sus manías y las más de las veces, endureció su corazón. La vida avanza alrededor de uno y no siempre nos adaptamos de la mejor forma. Solo fue necesario plantear la duda para que la relación, frágil como todas, se quebrara, por suerte, sin hacerse añicos.

La conversación terminó con un final abierto que yo propuse y como hay que ser demasiado fuerte para oponerse a una esperanza, nuera e hijo, yerno e hija, se aferraron a ella.

Acá se inicia la historia que quiero contarles. Una historia paradójica ya que comienza a causa de un final pero así son, nunca se sabe por dónde pueden empezar.

Yo había querido ser escritor, premios menores, reconocimientos efímeros me arrinconaron en una revista científica donde en cada número mensual escribía un cuento sobre la nota de tapa. La revista, dirigida a un

público de iniciados en la ciencia, tenía una circulación restringida y con pocos lectores afectos a la ficción pero el editor era un amigo de la infancia y el espacio me fue concedido como compromiso y por supuesto sin paga ninguna. En consecuencia, yo trabajaba de otra cosa que fueron varias cosas en 35 años.

Ahora, mi futura ex sostenía que podía dedicarme a escribir esa novela que nunca había podido. Sin embargo, yo sabía que ya no llevaba dentro de mí ese libro e intuía que nada iba a ocurrir en ese sentido pero me resistía en abandonar el sueño.

En el auto, que fue lo que me tocó en el reparto, cargué mi ropa, unos libros y mis herramientas. El día de la despedida nos dimos un beso y simulé estar feliz. Por el retrovisor la vi parada en la puerta agitando la mano y a punto estuve de regresar apenas doblé en la esquina.

La idea era poner distancia como edificar una valla que me impidiera saltarla en lo inmediato. Enfilé hacia la Patagonia, recorrería lugares conocidos y decidiría en donde afincarme. Corría el mes de noviembre.

La primera sensación fue de inseguridad. Siempre que había salido sabía que alguien me esperaba de regreso, ahora no sabía dónde iba y la única certeza era que fuera donde fuera nadie me esperaba. Ése pensamiento me acongojó los primeros cientos de kilómetros. Luego la idea de que la soledad construiría un puente hacia mi auténtico yo comenzó a conformarme.

Mi vida había consistido en una metódica repetición y era ésta la oportunidad de cambiar, de usar ese pequeño porcentaje inexplorado.

Decidí comenzar mi derrotero en El Bolsón como resabio de una mirada romántica del pasado que a poco de haber llegado se fue evaporando. Lo único que seguía allí, altivo como una muralla inexpugnable y que empequeñecía el movimiento en la calle principal y sombreaba la actividad de los jóvenes en la plaza era el Piltriquitrón.

Me hospedé en un hostel que por la época del año estaba vacío y en la habitación para tres estaba yo solo. No esperé el séptimo día para descansar, lo hice en el primero.

## II - MARÍA INÉS

**No se trata de narrar las repeticiones de la vida que cité en el capítulo anterior.** Acciones comunes y como tales superfluas, me levanté, me bañé, comí, salí, busqué, hallé, etcétera. Sino de las cosas singulares para un hombre grande libre de ataduras.

Era un día brumoso, el macizo del Piltri resumía agua y abajo en la plaza la feria de los artesanos ofrecía el colorido de sus, anillitos, pulseras, cuencos de madera, cinturones, comidas dudosas, instrumentos inútiles, buenas verduras, dulces, frutas, los infaltables sahumerios, las mentiras desenfadadas, la marginalidad... Concluí la vuelta y me senté en un banco de la plaza. Observaba todo como de afuera en una especie de exilio. No la vi acercarse se sentó a mi lado en el banco con un crujir de cuero y metales entonces la vi, una chica mamarracho, media cabeza rapada y la otra mitad de pelos hirsutos coloreados en la gama del azul. La oreja que podía ver del lado rapado delineaba su contorno con un montón de aros o anillos incrustados como una corteza de metal. En el resto del perfil que me ofrecía lucía otros piercing, en la nariz y abajo del labio inferior en forma de bolitas plateadas. El atuendo era de cuero negro, campera, pantalón y borceguíes de media caña. Una muchacha punk como la de Fogwill pero del subdesarrollo, una copia como tantas otras de los íconos centrales.

-Eh viejo, me gritó desde el extremo del banco.

La miré, parecía un fantasma con sus ojos ennegrecidos de maquillaje y los labios color borra de vino.

-Me aguntás una birra, agregó

Vacilé con un discurso pero me callé, le di veinte pesos.

-Dale, no seas canuto dame más que te traigo el vuelto.

Le di, se fue sin decir gracias y vi el culo de cuero parado y firme que se alejaba. Recordé el poema de Bukowski La vejez es el total de nuestros actos, yo no quiero envejecer mal, no me importó y sentí alivio de que se hubiera ido, pero regresó y con la botella en la mano volvió a sentarse.

-Con el vuelto me compré cigarros.

-Está bien, dije y me hubiera parado y desaparecido entre los absurdos turistas que no paraban de sacarse fotos. Uno puede comprender a las personas, comprender es un acto casi metafísico pero en el plano real no las soportamos, una atinada reflexión que leí en algún lado.

-¿Querés un trago? Preguntó y me acercó la botella.

Bebí por beber, por no ser descortés, por parecer desenvuelto, por no tener carácter. Le devolví la botella.

-Hablás poco viejo.

Me encogí de hombros.

-¿Tenés un churro?

(Churro: masa frita acanalada espolvoreada con azúcar, relleno o no, usado para desayunar o merendar con mate u otra infusión. Decodificó, debo reconocer, de manera ágil mi cerebro)

-No, de dónde voy a sacar, respondí y me señalé a mi y a mi alrededor.

-Un caño, dijo ella y aquí el decodificador falló e identificó como una especie de insulto. Me iba a parar y me detuvo otra vez con la botella y dijo entre risas:-¡Un porro, viejo!

Yo también me reí, bebí un largo trago y le dije que no.

-Entonces fumemos uno de éstos, dijo y abrió el atado de diez que había comprado con mi vuelto.

Cuando encendimos los cigarrillos se mudó a mi lado. Bebimos en un ir y venir de la botella en silencio y sin mirarnos. Luego dijo:-Voy a devolver el envase, dejé seña ¿compro otra?

Metí la mano en el bolsillo y le di el dinero. Ahora estaba contento, yo pagaba y lo compartíamos y todo parecía humano.

La segunda botella vino más animada. Me contó que al otro día llegaría el novio, que viajaban separados por un absurdo problema familiar, que los discriminaban por el estilo de vida que habían elegido y que el hombre venía con dinero como para vivir un tiempo. Dinero que había robado, no me dijo dónde ni a quién.

La segunda cerveza se acabó y yo propuse una tercera pero agregué a la dieta un par de sanguches.

-Viejo sos un capo, me dijo y se fue contenta a hacer el mandado. Yo también estaba contento.

En vez de cerveza regresó con un cartón de vino barato y dos sanguches de salame con queso que desbordaban mayonesa. Entonces hablé yo y le conté lo que ustedes saben con algún agregado imaginario que me victimizaba.

Tomamos el vino despacio acompañando la caída de la tarde entre un manto de nubes grises y frías que no dejarían ver la noche cuando llegara. Enseguida una imperceptible llovizna nos fue perlando las ropas. En la feria casi no había público y los artesanos comenzaban el desarme de los puestos.

-Dónde vamos a dormir, me preguntó con la voz arrastrada.

-Yo estoy en un hostel acá nomás a unas cuadras, le contesté y en un arrebato de altruismo le ofrecí pagarle una cama, al fin, al otro día llegaría su pareja y yo podría liberarme del compromiso que no sabía por qué

asumía como responsable y se lo atribuí al vino, al frío y a los años. Se quedó en silencio, empinó el cartón vacío y lo sorbió con un ruido sordo.

Temí que me hubiera mal interpretado y le ofrecí darle el dinero y que fuera donde quisiera. Me miró, acercó las manos llenas de anillos, me tomó la cara y me dio un beso en la boca. Con la lengua me golpeó las muelas e intuí otra bolita de metal que la acompañaba como un cascabel. Traté de aferrarla para impedir que me quebrara alguna corona. Se separó y dijo: -Así me regalaras un hotel cinco estrellas yo quiero dormir con vos. Después ideó un plan tan sencillo como morboso, yo debería decir que era mi hija por lo que queríamos estar en la misma habitación.

Acepté, no sé si resignado o tentado o una mezcla de las dos cosas.

-Vamos a comprar algo para tomar, sugirió.

Volví a darle dinero y esta vez dudó en irse como si temiera no encontrarme a la vuelta.

-Andá tranquila, comprá lo que te guste, te espero aquí.

Se fue a los saltos como un conejo y tardó bastante, tanto que pensé que el timado era yo.

-Mirá, me dijo y abrió una bolsa de súper mercado. Había comprado una botella de güisqui barato y unas papas fritas. -Esto es lo mejor, siguió y extendió la palma de una mano donde dos cigarrillos deshilachados se humedecían, -¡son los churros! Agregó con una risotada de Terminator y los guardó en la campera.

Camino al hostel nos presentamos, María Inés, Enrique, otro beso de cascabel.

**Advertencia:** A partir de aquí se avisa a los lectores impresionables que lo que viene puede herir los ánimos sensibles. Que se avencinan renglones de sexo explícito y lenguaje soez. Por lo tanto, pueden pasar directo al final. Si así lo hicieran se perderán a un personaje que en absoluto va contra la trama. Los más audaces y que sigan el desarrollo serán los que, como Solon, piensen que solo la muerte es el árbitro de la felicidad.

Apenas entramos en la habitación me confesó que hacía más de una semana que no se bañaba y se desnudó como en un pase de magia, se envolvió en un toallón y se fue al baño. También me dijo la edad, era menor que mi hija pero claro, no lo era y el cuerpo frágil y rozagante seguía atizando la tentación.

Regresó del baño, la mitad de su cabeza con pelo le goteaba sobre los hombros. Se acercó, se quitó la toalla y se dio vuelta para que le seque la espalda. Como no había qué hacer hice lo que me pidió, después se dio vuelta y alzó los brazos para que hiciera lo mismo por delante. Los senos pequeños encajaban justo en mis manos y los pezones tenían la textura de una frutilla. En el ombligo lucía otro de los adornos de metal. De pronto dijo: -Dejá que siga yo que tengo frío.

Me pidió una prenda para ponerse. Le di el bolso para que elija. Se puso una remera y unas medias. Todo lo hacía con naturalidad. No me provocaba, es decir, no se burlaba de mí. Abrió la botella y la bolsa de papas, cuando las acabó encendió un porro y lo fuimos pasando. El porro iba, la botella venía. Nos mirábamos y nos reíamos sentados sobre una cama con las espaldas contra la pared y las piernas a mitad de camino hacia el piso.

-Mirá lo que te compré, dijo y estiró el brazo hacia la campera.

Tuve ante mis ojos una caja de profilácticos.

-¡Qué exagerada! Exclamé a las risas

Puso la botella en el piso y se me sentó a horcajadas. Comenzamos a besarnos de manera abandonada. Cada vez que parábamos y la miraba me sonreía. Cuando la penetré su cuerpo se arqueó como si hubiera recibido una descarga. Me dejaba hacer, se sometía sumisa, en silencio. Cuando creí que todo había terminado y me quité el condón sentí sus uñas pintadas de negro que me arañaban el pecho, la tomé por las muñecas y se rió con furia y ordenó: -Ahora meame

-¿Qué?

-¡Meame! Dale viejo ¡ahora!

(Mi cerebro decodificó con agilidad: meame: hacerle pis) y dije:-No puedo, no tengo ganas. Pensé en la cama mojada, en la dueña del hostel.

Pareció calmarse, se incorporó para buscar la botella, bebió un largo sorbo después me miró seria y volvió a dejar la botella en el piso. Le quise acariciar la cara y la apartó:-Sos un viejo reprimido, dijo con desprecio y se levantó y se fue a la otra cama con la botella.

Sentí alivio que todo hubiera concluido. Me tapé y me preparé para dormir. Cada tanto la miraba, parecía un gato acorralado, la botella aferrada del pico y los ojos marrones que refulgían. Decidí no cerrar los míos y mantenerme alerta.

-Viejo vení acá.

-Creí que ahora ya era Enrique.

-Enrique vení acá.

-Vení vos.

-¡La puta madre! Gritó y en igual tono:-¡Vení acá carajo!

La reprendí con un chistido, los gritos se habían escuchado en todo el hostel.

-Sino venís ya, amenazó,-voy a gritar tanto que nos van a meter presos.

Estaba en problemas y tuve que ceder, fui hasta su cama, me tendió los brazos y me atrajo hacia ella. Todo comenzó de nuevo.

-Viejo malo ¿no querés que grite?

-No por favor no grites, dije lo más romántico que pude.

-Merezco un castigo ¿no?

No respondí. Me apartó y clavó sus ojos en los míos.

-Si o no

-Si

-Pegame, vamos dale.

Yo estaba perplejo.

-Mirá se hace así, dijo y me dio un cachetazo con la mano llena de anillos que me dejó el pómulo abrasado.

No quise hacerlo pero lo hice sin temor a que fuera demasiado fuerte. La cabeza le giró sobre la almohada y quedó con su perfil rapado a la vista. Se incorporó con un gruñido, yo me asusté y retrocedí, me abrazó del cuello y me besó los labios con mordiscones que me dolieron y no podía apartarla sin el riesgo que se llevara un trozo de labio con ella. Le asesté un golpe seco debajo de las costillas y me soltó. Sentí el calor de la sangre que me corría por el mentón y vi las primeras gotas que le manchaban el pecho.

Me levanté a buscar un pañuelo, ella se retorció como una lombriz fuera de la tierra mientras se masturbaba. Mordí el pañuelo y me senté en mi cama. Oí sus quejidos cuando acababa y al instante la tuve sentada a mi lado con la botella. Me hizo unos mimos, me pidió que la perdonara, me limpió la herida con un poco de güisqui y me hizo estremecer.

-Recostáte, cerrá los ojos y viaja donde quieras.

Supe lo que iba a pasar y la dejé hacer.

Después terminamos la botella y fumamos el otro porro. Por suerte no hubo más gritos ni episodios de masoquismo pero al fin de la noche mi pene era un morrón tumefacto y mi boca parecía una morcilla.



A las diez de la mañana nos golpearon la puerta para despertarnos como habíamos pedido antes de entrar.

La acompañé hasta la terminal de micros. No quise pensar qué haría si el novio la hubiera abandonado y decidía no aparecer pero apenas llegamos lo vi y me tranquilicé. Era fácil de reconocer, la cabeza rapada a diestra y siniestra y un copete de pelo de colores en el centro, metales y cueros, alfileres de gancho en las orejas y una en el cachete. Los mamarrachos se abrazaron y besaron como dos buenos punks.

Ella me presentó.

-Este viejo me ayudó, me dio de comer, me pagó el hostel.

-Gracias man, dijo loquillo y me invitó a que chocáramos los puños.

-Bueno chicos que tengan suerte, dije y me daba vuelta para irme...

-Eh, te vas sin saludarme, dijo María Inés la chica punk del subdesarrollo.

Se acercó y rozó sus labios con los míos lastimados.

**Trinelli, Carlos Arturo**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/10/carlos-arturo-trinelli-buenos-aires-rca.html>



### **KEPA URIBERRI - PASAJEROS DE LA NOCHE**

**E**s posible que el estado de ánimo en que me encontraba, producto de la amenazante y desconocida enfermedad de E, de la que sólo conocíamos el nombre y sus consecuencias de alto peligro, me haya hecho ponderar la situación de un modo exagerado y agobiante. Recuerdo que al entrar en el recinto imaginé una sala de cine de triste pobreza, como aquellas que se encuentran casi improvisadas en los pueblos interiores. Unas sesenta butacas, casi todas ocupadas, la mayoría con gente de aspecto humilde o miserable con el rostro vacío, mirando, sin ver, una gran pantalla de televisión colgada en la pared, inclinada horizontalmente a la izquierda, donde se exhibía una teleserie de origen foráneo, en alguna señal abierta que llegaba muy distorsionada a la sala, evidenciando el descuido y desinterés, tanto del servicio que la había colocado ahí para distraer las largas horas de espera de los pacientes y sus acompañantes; como de éstos, cuya última preocupación habría de ser el desarrollo del culebrón.

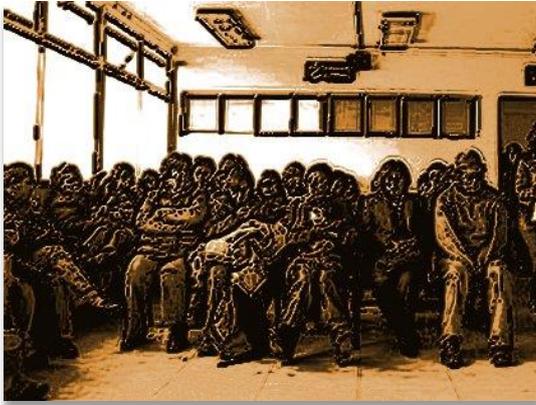
Busqué con la mirada el rostro de C. Me había avisado que ya estaría ahí esperando, pero no lo encontraba. En el fondo de la sala, en los últimos asientos había algunos hombres pobrísimos, durmiendo inclinados sobre sus bártulos que guardaban en bolsas plásticas ya descoloridas por el uso. A un costado en una silla de ruedas, que de seguro pertenecía al servicio de urgencia, un hombre muy sucio dormía profundamente reclinado hacia un costado, hasta casi caerse del aparato, babeando con profusión sobre los abundantes chales y mantas que le habían echado encima para protegerlo del frío que ya comenzaba a arreciar a esa última hora de la tarde.

M lo vio primero. Estaba hacia el otro lado, apoyado en el muro del que colgaba el televisor, leyendo su libro, ignorante de su entorno, como siempre hacía. Nos saludamos y E se fue a la ventanilla a entregar los papeles para solicitar atención de urgencia.- ¿Todo esta gente espera atención? - pregunté sorprendida, pensando que si era así tardaríamos toda la noche en que E fuera recibido. C se encogió de hombros y dijo algo como:- ¡Es lo que hay! Habrá que esperar lo que haya que esperar - con una actitud de resignación y aceptación que me pareció indigna. Dije:- Pero habrá algo que se pueda hacer. El problema de E es de extrema urgencia -. C levantó las cejas y mostró vagamente a la gente sentada ahí

y me contestó:- Ella y ella piensan lo mismo de sus hijos-. C siempre me parecía estar de parte de los demás, o a lo menos de una justicia general explícita. En verdad yo no quería pasar a llevar a nadie, pero esperaba que C estuviera de mi parte y compartiera mi preocupación de madre. Pensé que quizás sea que los hombres siempre son así, pero de inmediato recordé tantos ejemplos de otras parejas en que él siempre está de parte de ella, sin importar la justicia de la causa. Sentí, entonces, que C no tenía interés en su hijo y me dije que quizás sólo era que no era su predilecto. Después, herida por este pensamiento, me dije que, en verdad, tampoco estaba tan interesado en mi, pero me esforcé por borrar ese sentimiento, no por que tuviera argumentos que lo rebatieran, sino porque era demasiado doloroso. Preferí no responder y me colgué del brazo de M. Le pedí que me acompañara a comprar algo de comer en el kiosco que había al lado de afuera de recepción de urgencia del hospital. Por la situación de E habíamos ido de un médico a otro, de un laboratorio a otro y no habíamos comido nada en casi todo el día. M le preguntó a C si quería algo. Ella siempre se preocupaba de su padre. Él le pidió una bebida gaseosa y salimos de la sala.- ¡Qué atroz esa gente! - le comenté una vez afuera. Más tarde ese pensamiento se convirtió en una sospecha inquietante. "¿Será buena la atención que dan a los pacientes? ¿O los atenderán con cierto desprecio, como ciudadanos de segunda categoría?". De hecho, contra toda justicia social, separando cualquier sesgo personal, era menester reconocer que en general esas personas eran de clase social inferior y se tendía a mirarlas con cierto desprecio por su pobreza, a veces bastante acentuada. Ciertamente era injusto, porque su dignidad era igual a la de todos. Es decir, C tenía razón, pero su razón iba contra mi interés y eso me hería, aun cuando me esforzara en negarlo.

Nos sentamos en las butacas, ocupando casi completa una fila, para esperar el turno de E. El televisor frente a nosotros perdía la señal con frecuencia y sólo a ratos, entre la nieve aparecía alguna imagen en color y las voces de los actores. C intentaba leer, pero la distracción del ruido del televisor o de nuestra conversación, parecía molestarlo, de manera que se levantó y se fue al fondo de la sala, a un costado y se sentó ahí, junto a la puerta de entrada de los baños públicos. Después de algunos minutos, en los que entraron y salieron unas cinco o seis personas de éstos, se paró y se cambió al lado opuesto. Ahí cerca dormía, babeando de manera profusa, el hombre de la silla de ruedas. No pasaron más de tres minutos cuando volvió a sentarse a mi lado.- El olor a meados junto a la puerta del baño era insoportable - me dijo - de modo que me cambié al otro lado. Ahí me di cuenta que el olor a orines no provenía del baño. El tipo de la silla de ruedas está mojado desde la cintura hasta las rodillas: ¡Es insoportable!

Miré al hombre de la silla de ruedas y a la gente que esperaba en la última fila, cerca de él. Todos dormitaban. Varios tenían bultos en bolsas plásticas a los pies, en el regazo o en la butaca vecina. Algunos la usaban para apoyar la cabeza mientras dormían. Ninguno parecía acompañar al paciente de la silla de ruedas. Pregunté a C:- ¿Y por qué no atienden a ese pobre hombre? - C sonrió y meneando la cabeza dijo:- Porque no ha solicitado atención.- ¿Pero por qué alguien no lo ayuda para que lo atiendan?- Porque no es un paciente.- Pero yo lo veo enfermo... - insistí.- No es un paciente - confirmó C, - él no está enfermo; es enfermo. No tiene mejoría ¿entiendes?- ¿Y entonces por qué está aquí? ¿Por que no lo llevan a alguna parte? - C se encogió de hombros como si la respuesta fuera obvia o bien no tuviera del todo sentido responder. Pensé que era insensible y sentí cierta desesperación por ese pobre hombre, empapado de orines y babas, padeciendo alguna discapacidad, ahí, a vista y presencia del personal de salud del hospital y que nadie hiciera nada por él. Entonces le dije a C: - Vamos a la ventanilla de recepción a decirles que está ahí, y que lo atiendan, ¡por favor!- ¿Dónde estamos? - me contestó.- En el hospital... - dije, sin comprender el sentido de su pregunta.- ¿En qué lugar del hospital? - insistí.- Bueno... En el servicio de urgencia...- ¿Y qué urgencia tiene ese hombre?- Bueno... es urgente que... No sé... No pueden dejarlo ahí... ¿Por qué no lo mandan a un hospicio, o qué se yo...?- Porque este es el servicio de urgencia y no les corresponde enviar gente a los hospicios, sino atender urgencias, que ese hombre no tiene. ¿Ves a esos otros que duermen cerca de él? - Asentí con un movimiento de cabeza, aunque no entendía por qué me lo preguntaba. Dudo que ninguno de ellos pudiera enviar a este pobre hombre a un hospicio, si se veían casi tan desamparados como él mismo. - Todos ellos - continuó C-, adolecen del mismo abandono. En tanto avance la noche y el frío, vendrán más: Son indigentes. Si este servicio los acomodara a todos, no podría atender las urgencias. Tampoco



tienen tiempo, ni menos corazón, para expulsarlos de un lugar que pertenece al estado ¿Comprendes? Entonces los toleran.

A la preocupación que sentía por E se añadió una profunda congoja, impotente y tranquila, inasible, desesperanzada. Algo, al fondo del pensamiento me martillaba: "¿Por qué?" decía, "¿Por qué los abandonamos?" y me respondía que no podía hacer nada, pero entonces desde allá al fondo surgía la pregunta: "¿Por qué la sociedad no hace nada? ¿Porque no marchan para protestar? ¿Porque no alzan la voz? ¿Porque no se encadenan a la puerta del ministerio?". Así se lo dije a C.- ¿Tú lo harías? ¿Harías algo por ellos? ¿Empezarías a mover a la sociedad para que les busque solución? - Sentí que C tenía una actitud tan fría, tan cínica, que me repugnó y se lo dije. Lentamente se metió la mano al bolsillo, en silencio, sacó de ahí una boleta de compra de algún comercio y la dobló en dos por lo largo, después en cuatro en el mismo

sentido y luego en ocho; marcó intensamente los pliegues con las uñas del índice y el pulgar, hasta que formó una tira larga y delgada que puso en el vértice entre las páginas del libro, abierto en donde estaba leyendo, y lo cerró con parsimonia. Después me miró fijo a los ojos y dijo:- Yo estoy aquí por nuestro hijo. Voy a darlo todo por él, para que reciba la mejor atención para la extraña enfermedad que tiene, y sin embargo, no puedo mejorarlo yo mismo, porque soy un hombre limitado. Consciente de que lo soy he elegido qué hacer y qué no. Así fue que decidí no intentar nada de aquello en lo que soy un inútil, como por ejemplo: diagnosticar y medicar a E en su enfermedad. Sin embargo, puedo defender su derecho a no ser tratado como una cosa y exigir que se respete su derecho a ser atendido, diagnosticado y sanado dentro de lo posible y real, en este lugar. Del mismo modo decidí dejar en manos de los servidores públicos la solución de los problemas sociales de justicia, equidad, amparo, contención, retención, atención, vigilancia, apoyo, progreso y más, de todo el pueblo, reservándome el derecho de elegir a través de las instituciones del estado a quien me represente en dichas funciones, o en designar a los funcionarios más apropiados para realizarlas. Así entonces, sólo me limito a observar cómo ellos han cumplido su cometido y al momento apropiado evalúo sus logros y mi acierto en la elección, de acuerdo a lo cual les mantengo o retiro mi confianza con una pequeña línea que señala mi preferencia. Con todo, no me siento libre de ser tocado por la compasión o el amor súbito al prójimo por algún desamparado y entregarme por entero en su auxilio, pero sin ninguna obligación. Tú estás libre de pensar como yo, o de manera totalmente diferente y de actuar en consecuencia. Nunca te pediría que actuaras según mis sentimientos respecto de otro tercero. ¡Éso es! - remató y hundió la mirada, sin ver, en el televisor donde se veía una joven tenista ejecutar un saque veloz.

M me miró y me dedicó un gesto significativo de burlón reproche. En efecto, a medida que la noche se hizo dueña del lugar las butacas se fueron desocupando. A ratos entraba algún pordiosero y se acomodaba en las filas de más atrás, como si fuera otro paciente a la espera de atención. Uno de ellos, cuando las filas del fondo de la sala ya estaban medianamente ocupadas, prefirió sentarse delante de nosotros. Dejo varias bolsas junto a la pared, otra la apoyó en sus piernas, escarbó su contenido de donde extrajo un postre de leche envasado y sellado. Lo abrió y comenzó a comerlo directamente del envase, para lo cual se ayudaba con los dedos; cuando hubo terminado se chupó las manos, pasó la lengua por el interior del envase, se limpió la boca con la manga y finalmente se sobó una mano con la otra para secar la humedad. Se levantó con el envase vacío y se acercó a la puerta del lugar, donde había un basurero; ahí desecho el envase vacío y continuó su camino hasta el baño. Ahí entró. Al rato salió con la cara y las manos mojadas, se pasó éstas por el pelo y el rostro, alternativamente, mientras volvía a su lugar, justo delante de M. Otra vez volvió a buscar en la bolsa de donde había sacado el postre, la que había dejado sobre el asiento y ahora descansaba entre sus piernas, encontró un peine corto de plástico, de largos dientes muy apretados, de color celeste, bastante sucio, se lo pasó por el pelo, profundamente en la mata negra de hebras gruesas; lo miró contra las luces del techo y con cuidado tomó, con los dedos en pinzas, algo que había quedado atrapado en él. Pasó el brazo por sobre el respaldo de las butacas y con un movimiento de los dedos sacudió lo que fuera que había sacado del peine. M dio un salto para evitar que aquello, casi invisible o

microscópico, le cayera en las piernas y dijo:- Voy a comprar algo de comer, afuera -. Salió sacudiéndose la ropa.- Te acompaño - respondí y la seguí.-¿Viste qué asqueroso el tipo cómo se sacaba los piojos? Y me los tiró a mí.Se me juntaron la compasión por el hombre de la silla de ruedas, el discurso frío de C y este hombre que me pareció la síntesis del desinterés por sí mismo y los otros, por la dignidad, un ejemplo de la desidia. Como quiera que fuera, no merecía la lástima que me había producido el otro, aunque estuviera orinado entero, porque aquél no podía valerse, en cambio éste había optado por la vagancia y la miseria que lo denigraba como persona. Al hombre de la silla de ruedas en un caso extremo podría llegar a ayudarlo con mis propias manos y mi esfuerzo, mientras que a este otro ni siquiera le habría reconocido la ayuda que predicaba C. Hecha esta reflexión, algo en mi interior me reprochó que jamás ayudaría con mis manos al tipo de la silla de ruedas. "Es mentira" dijo mi pensamiento profundo. "Nunca le mudarías la ropa mojada de meados. No lo lavarías ni lo vestirías. En verdad pasarías por el lado, como hasta ahora; sentirías lástima, que te ayudaría a calmar la culpa de tu conciencia y seguirías de largo. ¡Eso, por lo demás, es lo que estás haciendo! El otro pordiosero es un piojoso, que con cierta rebeldía y agresividad le lanza su suciedad al mundo, eso te permite condenarlo y liberarte de la culpa que te acusan".

Llegamos al kiosco, al lado de afuera. Hacía un frío intenso. Pedimos café, que nos sirvieron en vasitos desechables de material aislante, y un paquete de galletas dulces. Los pensamientos densos se volatilizaron con el café caliente. Junto al kiosco y a la pared del recinto de urgencias, había una jardinera, donde crecían rebeldes dos matas abandonadas de hortensias, que se aferraban a la tierra reseca. Entre ambas había una frazada junto a la que se veía un tiesto plástico con agua y otro igual con restos de alguna comida. Mientras nos tomábamos el café, apareció un perro blanco, bien cuidado, limpio, bien alimentado y atento a su entorno que con un suave trotecito se acercó a aquella manta y se acomodó en ella después de girar dos veces. Vi pasar, en tanto, varios pordioseros que entraron a la sala de espera de la urgencia. Uno de ellos se acercó al perro blanco y le dijo con alegría: "¿Cómo está, Bandido? ¿Cómo se ha portado mi perrito?" y le extendió la mano. El perro levantó, sumiso, la cabeza y se dejó acariciar. Después el hombre sonriendo, lleno de contento, se metió al interior del edificio. Me dije que una piensa en estas personas como seres infelices, productores de lastima, carentes ellos mismos de ningún sentimiento que no sea de llenar de manera mínima sus necesidades precarias. Una los ve al pasar, inexpresivos o tristes, denigrados, sucios; piensa que jamás ríen, que nunca se alegran, que quizás no tienen ocasión ni de amar, ni de ser amados y se sorprende al verlos manifestar cariño por ese animal, al que quizás, entre todos o algunos de ellos, mantienen alimentado, limpio y abrigado ahí en ese rincón y se alegran con él, que les recibe, incondicional su cariño y lo devuelve con absoluta pureza, sin intereses ni exigencias de por medio. "Tal vez" pensé, "son más felices, a pesar de su miseria, que nosotros mismos" y recordé la alegoría del Edén, cuando el hombre aún no tenía conciencia.

Cuando volvimos al edificio, E, acompañado de C, había ingresado a atención. La mayor parte del fondo de la sala de espera estaba tomada por los indigentes, que se ubicaban en ambos extremos de cada fila de asientos, de manera que nadie pretendía sentarse entre ellos. En todo caso, no eran menos de unos doce o quince pordioseros, en tanto que a esa hora, ya entrada la noche, no quedaban más de seis u ocho personas esperando atención, o acompañando a algún paciente. Nos sentamos, M y yo, en la cuarta o quinta fila, en un extremo; al otro había una pareja que había llegado sorprendidos por la urgencia cuando ya dormían. La madre de ella, creo, habría sufrido algún percance inesperado. Había entrado pálida, desfalleciente, envuelta en mantas y apoyada por la hija y el yerno, pues no podía sostenerse sola. Los tres vestían pijamas. La madre fue ingresada de inmediato. Él se había puesto, encima, un pantalón de pana verde, del que por abajo asomaba otro de franela blanca con cuadros grises y negros, mientras cubría el cuerpo con una chamarra mal abrochada. Ella se había puesto un abrigo sobre un camión anaranjado y ni siquiera había tenido tiempo de cambiarse las zapatillas de levantarse que imitaban a una pareja de conejitos con orejas y todo. Estaban ahí sentados con el ceño arrugado por la preocupación sumidos en sus pensamientos, con la vista perdida y las manos tomadas como si las del otro fueran la única tabla de salvación a qué aferrarse. Detrás de ellos el indigente del peine celeste seguía ocupado en despejar de su abundante melena negra los parásitos que la invadían. Arrastraba el peine a todo lo largo de la mata de pelo, cargándolo profundamente y lo evaluaba luego contra la luz. Con extrema delicadeza retiraba las liendres y piojos atrapados ahí y las dejaba caer al suelo. De esto, la pareja no se percataba como probablemente tampoco

tenía conciencia de nada de lo que pasaba en toda la sala. En una punta, en la primera fila, mirando el televisor donde se proyectaba la carta de cierre del canal que había quedado sintonizado, sin prestarle mayor atención, con la mirada vacía, quizás volcada hacia sus imágenes interiores; una mujer vestida elegante, como si la hubiera sorprendido la urgencia en medio de una fiesta, esperaba noticias de algún paciente que había ingresado por la entrada de las ambulancias. Hacía un par de horas la había visto correr alterada, y asomarse a la ventanilla de atención: "Yo vengo con la persona que están ingresando en la camilla..." dijo, "¿Que tengo que hacer?". En el tono de voz y su urgencia se percibía que el corazón le latía a una velocidad de vértigo, casi escapándosele por la boca. La mujer que atendía sólo le dijo, con desinterés: "Tiene que esperar a que la llame". "Pero..." alcanzó a decir, antes que la otra insistiera definitiva: "Espere que la llamen". Habían pasado más de cuarenta minutos cuando, al fin, la habían llamado para confirmar los datos de quien había venido con ella. Ansiosa preguntó por el estado del paciente, pero con absoluta frialdad la funcionaria le dijo que tenía que esperar al médico.

La fila de asientos detrás nuestro había quedado vacía por este lado. En la esquina opuesta dormía un pordiosero que roncaba rítmico. Era un hombre joven de buen aspecto, que no se veía demasiado desaseado. Tuve la impresión que quizás algún conflicto lo había empujado a la calle y no tenía recursos para solventar un alojamiento y había descubierto que éste era un buen lugar para pasar las noches. Desde luego no cargaba ninguna pertenencia, ni bolsas o sacos como los otros pordioseros. Me dije que éste aún no era un mendigo, pero iba en camino de serlo. Pensé, también, que si yo hubiera sido una mujer valiente, así como me había exigido C, me hubiera gustado acercarme a este joven y decirle que volviera, que no siguiera por este camino. Acercarme a cualquiera otro de los vagos que ahí pernoctaban me habría dado mucho temor o rechazo, quizás asco; pero este joven no. Él me produjo pudor, ese que te impide ser solidaria, ese que te separa de los demás. Mientras fantaseaba, y a la vez reflexionaba sobre aquello, entró otro vago, todavía joven, pero ya ajado. No tendría sino unos pocos años más que el otro o quizás los mismos, pero su cara y manos curtidas, su piel endurecida, dejaban ver tanto más tiempo de calle, de noches de refugios precarios y penurias. Vestía una chamarra azul eléctrico, unos pantalones de paño oscuro muy grandes para su envergadura escasa; sobre los hombros sostenía una manta acolchada de colores vivos, aunque gastada y sucia. Calzaba unas zapatillas de marca que parecían acumular todos los años y el descuido, tanto que los cordones negros de mugre, sueltos, se arrastraban por el suelo tan libres como él mismo iba por la vida. En la cabeza, que se notaba rapada, llevaba un gorro frigio que recordaba más a un duende que a la revolución francesa, tal vez por su color verde oscuro. Arrastraba, con desidia, una bolsa negra de basura, donde seguramente guardaba sus pertenencias. Pasó por mi lado y me arrastró aquella bolsa por las piernas, creo que con toda intención, como una forma de agresión y desquite por la suerte diversa de ambos. Sentí miedo y rechazo, pero no dije, ni hice nada. Pensé que si protestaba le daría pie para iniciar un diálogo indeseado; y si mostraba temor, quizás entraríamos en una relación perversa y silenciosa, de acoso y huida, de manera que me esforcé en permanecer estoica. Dejó caer su saco, que hasta ahora había venido arrastrando, desde una cierta altura, de manera que produjo un ruido sordo al caer a mis espaldas y se sentó, sigiloso, justo detrás mío. Sentí que una corriente de escalofrío me subía por la espina dorsal, alertando todas mis defensas. Sin girar la cabeza, hubiera querido ver qué sucedía ahí detrás. Oía que el vago hurgaba en su bolsa, inclinado hacia adelante. Hubiera querido, también yo, inclinarme alejándome de su presencia, pero pensaba que era una forma de huida, que iniciaría esa relación abominable a la que temía. Hice un esfuerzo y no me moví, no obstante que temía que estuviera interpretando cada una de mis reacciones tan claramente como si un letrero colgado de mi espalda las delatará. Entonces tosió. Tosió con una tos desgarrada y enferma que me sobrecogió. Yo no lo veía, sin embargo sabía que había tosido directamente sobre mi espalda y nuca. Sostuve la respiración, pensando en no aspirar su tos. Volvió a toser y, carraspeó y resopló con fuerza para despejar los bronquios atorados; a la vez sentía el crujir del plástico de la bolsa negra de basura que hurgaba, casi para subrayar que estaba despejando su respiración muy cerca de mí. Me llevé las manos a la nariz y la boca y aspiré el aire, que ya me faltaba, a través de esta protección. No obstante sentía que ya me había contaminado con su agresión. Preferíirme de ahí antes de continuar acosada por este duende tosedor. Al ponerme de pie lo miré: Su mirada se mantuvo fija e inexpresiva en mí, aunque me pareció que su boca esbozaba apenas una sonrisa aviesa, como si fuera, efectivamente, un duende que me había lanzado un encantamiento y se alegraba de haberme expulsado de mi asiento con su embrujo.

Nos pusimos, con M, dos o tres filas más adelante. Ya era cerca de la media noche y excepto por los indigentes que se habían tomado casi todo el fondo de la sala de espera, no había más gente esperando atención que la mujer elegante, la pareja en pijamas y nosotras. Entró entonces, un grupo de cuatro personas, haciendo mucho ruido y aspavientos. Entre dos hombres traían a un tercero, casi a la rastra, con evidente compromiso de conciencia, la mirada perdida y hablando incoherencias. Detrás una mujer los seguía, con las manos al frente como si estuviera lista para sostener al intoxicado si se soltaba del sustento de los otros. Con grandes dificultades e instrucciones inútiles, en voz muy alta, como si de esta manera aquél pudiera comprender lo que su estado no le permitía hacer, lograron sentarlo de medio lado en una butaca cercana a la ventanilla de atención y recepción. La mujer se asomó a ella y gritó hacia el interior alguna explicación. Uno de los hombres se acercó también, después de acomodar al enfermo, exigiendo atención inmediata. El enfermo, sentado a medias, aleteaba con las manos y miraba con los ojos entreabiertos, esforzándose por sostener erguida la cabeza, en tanto hablaba de modo borroso e incoherente. El que había quedado ahí con él le decía en voz alta: "¡Putas la huevá! ¡Putas la huevá! ¡Tranquilo hermano! ¡Tranquilo! ¡Hasta cuando putas no lo atienden! ¡Putas la huevá!" y volvía otra vez, descontrolado, a repetir la cantinela. La mampara de entrada a los pabellones de atención se abrió y salió un hombre vestido con un mameluco azul empujando una silla de ruedas. Con el concurso del que estaba ahí junto al enfermo instalaron a éste en la silla y el del mameluco lo entró a los pabellones. El otro quiso seguirlo pero el paramédico del mameluco lo detuvo y cerró la mampara. El tipo se quedó mirando la puerta gritando: "¡Putas la huevá! ¡Putas la huevá! ¡Tranquilo hermano! ¡Tranquilo! ¡Vai a estar bien!" e inició un paseo por los pasillos en torno a las butacas de espera, soltando interjecciones, en tanto que los otros dos acompañantes se miraban compungidos y en silencio. A medida que el tiempo se iba, el que paseaba bajó el volumen de la voz, pero no disminuyó el frenesí de sus paseos. Cuando la sala de espera se le hacía chica, abría la puerta de salida al exterior con ímpetu y caminaba en el frío soplándose las manos para calentarlas. Después de un rato volvía a entrar con las manos en los bolsillos y se acercaba a los otros dos para preguntar: "¿Y? ¿Hicieron algo? ¡Putas la huevá que se demoran!".

Entre tanto, habían desfilado otros varios indigentes hacia las butacas de más atrás, de modo que habían invadido completamente el fondo y hasta más de la mitad de la sala. Aún cuando, en general, el comportamiento de los pernoctantes era pacífico, me sentía cada vez más amenazada y me invadía un temor incontrolable, que mi razón catalogaba como absurdo. Me sentía indefensa en medio de un peligro desconocido que me acosaba a través de la presencia de esos hombres, a los que se sumaba aquellos otros tres que habían llegado con el paciente con compromiso de conciencia, cuyo aspecto era casi tan pobre y casi tan desordenado como el de los mendigos. Con todo, era irracional pensar que estos tres representaban una invasión de aquellos mendigos, que habrían saltado la brecha que los separaba de nosotros, los pacientes y sus acompañantes; como si hubieran infiltrado nuestra clase dando un paso definitivo para ganar la batalla sorda que se libraba en el lugar. De repente se abrió la puerta de vidrio, batiente, que comunicaba con el exterior y entró una corriente intensa de frío. Un indigente la sujetaba, parado en el umbral, mientras examinaba el interior. Se mecía muy suavemente en tanto observaba el terreno como si buscara a alguien o algo. Era un hombrón alto de rasgos gruesos, manos enormes, pelo enmarañado y colorín. Vestía un traje gris que en algún pasado había sido elegante y hoy estaba andrajoso y sucio, aunque le quedaba bien al porte, quizás algo ancho como si el hombre hubiera adelgazado. Con una mano sujetaba la puerta, mientras en la otra sostenía una enorme mota de algodón, aún blanco, pero muy manchado de sangre, que cada tanto se llevaba a la nariz para enjuagarla. Después de unos minutos dejó la puerta y entró definitivamente. A pesar de ser relativamente joven, quizás entre cuarenta y cincuenta años muy ajados y curtidos por el alcohol y tal vez otros vicios, caminaba con un bailecito tal que casi arrastraba los pies de modo vacilante, pasó cerca mío, mientras rogaba que éste no me viera ni me rozara como el duende. No lo hizo. Se instaló dos filas más atrás, mientras la que me seguía estaba, a este lado, vacía. Se sentó con ese aire tan especial de los alcohólicos, que miran a su entorno con tristeza en los ojos y la boca inexpresiva o reflejando una sombra de asco. Se metió la mano libre en un bolsillo del pantalón, mientras la otra colgaba entre las piernas con la mota de algodón ensangrentada. A ratos lo oía sorber con las narices y se me aparecía la imagen, que no quería ver, de la hemorragia de narices que apenas paliaba con esa mota de algodón. No recuerdo qué hablé con M, en ese momento. Sólo sé que algo dije, algo intenté hablarle, de cualquier cosa, lo que fuera, el frío de la noche, las oficinas cerradas de la Cruz Roja que se divisaba más

allá, una muñeca con uniforme de voluntaria que había adentro, la televisión sin señal, pero encendida inútilmente desde hacía mucho rato. Entre la conversación suelta se mezclaba, persistente, la imagen del borracho y su hemorragia de narices. Algún temor inconsciente me hacía, cada tanto, darme vuelta y mirar de soslayo al hombre que se enjugaba las narices y ponderaba el resultado mirando con atención y esfuerzo, intentando abrir mucho los ojos, el algodón enrojecido. De repente, quizás porque se dio cuenta que lo observaba, se paró, miró su asiento como si lo evaluara y girando luego, con ademán vacilante se cambió a la fila de adelante, justo a mis espaldas. Sentí terror, aunque era absurdo, pero sin C, que continuaba en el pabellón de atención con E, me sentía completamente indefensa. Se me cruzaron las imágenes del duende que tosía aún, unos asientos más atrás, con la de la hemorragia de este hombre y lo imaginé tosiendo sangre en mi espalda. Me incorporé y salí al aire helado de la noche. Detrás me siguió M, asustada de mi reacción. Le relaté mis aprensiones y se estremeció; no sé si de frío o porque compartía mis temores.

Desde afuera, a través de la puerta de vidrio, vi abrirse la mampara del pabellón de atención, donde se asomó un médico y llamó a la pareja en pijamas que había traído a la madre de alguno de ellos. El grupo que había traído a aquél con compromiso de conciencia se abalanzó primero hasta la puerta y rodearon al médico, protestando a grandes voces que ellos habían llegado antes, y en todo caso su situación era más urgente. Pedían, o más bien exigían, que se les diera prioridad. La pareja llamada, en tanto, esperaba silenciosa y compungida más atrás. Por fin el médico logró apartarlos y habló con los parientes de la mujer. Luego el médico entró y cerró la mampara. La pareja se quedó aún junto a la puerta. Pasados unos minutos esta se abrió otra vez y apareció una enfermera sosteniendo a la madre. El más joven del otro grupo al ver la situación, comenzó a protestar en voz alta: "¡Putas la huevá! ¡Putas la huevá! ¡Hasta cuando no lo atienden! ¡Cuánto se piensan demorar! ¡Putas la hueva! ¿Acaso no ven? ¿Ah? ¡Putas la hueva!" y comenzó a pasearse otra vez por el interior de la sala de espera a grandes zancadas. Entre tanto la mujer en pijama habló con la enferma, la abrazó, sollozó, se secó las lágrimas y se despidieron. La enfermera entró apoyando a la paciente y cerró la puerta a sus espaldas. La pareja, abrazada, ella secándose las lágrimas y los mocos con la mano, salieron del recinto y se perdieron en la oscuridad de la calle. Me sentí abrumada y sola. Al fondo de mi pensamiento veía el camión anaranjado y las zapatillas de conejitos. Me vi a mi misma yéndome, con C y M, dejando a E atrás, internado y grave. A la vez sentí que perdía amparo aquí, en la espera, donde ahora sólo me sentía acompañada de mi hija y aquella mujer sola, que miraba el televisor sin señal, vestida de fiesta, en tanto su acompañante, quizás su marido, había entrado en camilla por la puerta de las ambulancias. Los demás todos, muchos ya, incluidos aquellos que habían traído al hombre drogado, que hablaba incoherencias, los veía como enemigos invasores de nuestra desgracia. De alguna manera su acoso figuraba la batalla que se libraba allá adentro con la enfermedad de E. En tanto perdíamos terreno acá afuera, sentía que quizás se iba perdiendo, también, allá adentro.

Paradas en el frío, cavilaba en aquello, mientras M, en silencio, a mi lado estaba sumida, tal vez, en pensamientos parecidos. Entonces, de la oscuridad, de modo sorpresivo surgió "el aviador". Era un hombre flaco, muy alto, sobre los hombros llevaba un abrigo de color café con leche claro, muy ajustado, en la cabeza usaba un gorro de cuero con orejeras y una hebilla metálica para atar bajo la barbilla, pero que permanecía suelta. Por encima del gorro sujetas detrás de la cabeza tenía unas antiparras de dos ojos, inútiles en la noche o fuera del agua. Era evidente que la imagen propia de aquel hombre, en su interior era la de un aviador, quizás de la primera guerra europea. Se acercaba a nosotras con decisión, con la mano izquierda enguantada de cuero extendida, saliendo del abrigo con la palma hacia arriba, como si desde lejos trajera su acto preparado. Al llegar a nuestro lado se detuvo bruscamente. Dijo, como quien da una orden: - ¡Por favor! Necesito mil pesos para un plato de sopa y un pan. M me miró sorprendida. Yo la miré atemorizada. Se produjo un breve silencio y una pausa que me pareció eterna, mientras el aviador permanecía ahí impertérrito. Abrí la cartera, saqué algunas monedas y se las ofrecí. Permaneció impávido, en absoluto silencio, sin recibirlas. Se las puse entonces en la mano enguantada. Sin moverse, ni retirar la mano, dijo: - ¡No me sirve! ¡Tiene que ser mil! - parecía dar una orden más que solicitar una ayuda. M dijo: - No tenemos. Éso es lo que hay.- ¡No me sirve! ¡Se necesitan mil! - insistió. En ese momento se me agolparon en la cabeza todas las experiencias de la noche y sentí un terror cervical. Era un miedo físico a la consecuencia de negar los mil pesos, pero a la vez, un miedo mágico por una parte a la posesión que todos aquellos pasajeros de la noche habían ido ejerciendo sobre mi, hasta poseer mi espíritu avasallado por el

miedo, y por otra, a la prefiguración que esta última imagen tomaba en mí, sobre el avance de la gravedad de E, que ya llevaba varias horas ahí dentro en el pabellón de urgencias. Abrí otra vez la cartera, saqué un billete verde y se lo puse sobre la mano extendida. La movió haciendo sonar las monedas que habían quedado debajo del billete. Dijo:- ¡Las monedas no me sirven! - y las volvió a hacer sonar, con la clara intención que las sacara.- Quédeselas - le dije.- ¡No me sirven! - insistió y tomando el billete con la otra mano, dejó caer las monedas al suelo. En seguida se perdió en la noche hacia la avenida.

Habíamos salido huyendo de la amenaza, que al menos sentíamos, allá al interior invadido de la sala de espera de la urgencia, pero aquí estábamos aún más vulnerables además de sufrir los rigores del frío y la noche; de manera que volvimos a entrar, pero nos quedamos adelante, frente a las butacas que ya estaban, si no todas ocupadas por los indigentes, al menos amagadas por ellos. Sólo en la primera fila, en el rincón más cercano a la salida, estaba aquella mujer sola, cuyo acompañante había sido ingresado por una ambulancia, que parecía ajena a la realidad que ahí se vivía y miraba a alguna parte quizás más allá de los muros de la sala, más allá de las paredes hospitalarias, más allá de los límites físicos; tal vez perdía su mirada en sus pensamientos sobre lo inútil de la elegancia, lo inútil del dinero, lo inútil de los bienes, lo inútil de todo lo material y de todo lo superficial y frívolo que se persigue en esta vida cuando llega el momento inevitable en que todos somos igualados por la vida o su extinción.

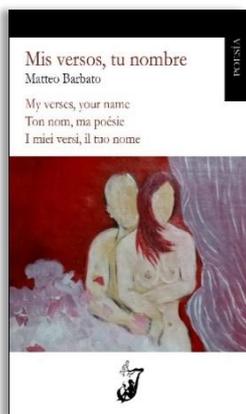
De pronto, el hombre que dormía en la silla de ruedas, envuelto en frazadas, babeando inclinado sobre un costado, se irguió como un caracol que de pronto emerge de su concha espiral y sacó, de entre las mantas, los brazos, alzándolos al techo, como el caracol que estira los largos ojos flexibles antes de cobrar vida, y gritó: "¡Comidaaa!". Era un grito de emergencia, de surgimiento, parecía anunciar su despertar más que pedir alimento, pero a la vez el despertar era un reclamo y manifestaba la necesidad que creía que alguien debía suplir.- ¡Comida! - volvió a reclamar, recordando más el llanto de un lactante que la solicitud verbal propuesta.El indigente que había acariciado a Bandido, el perro blanco, hasta entonces dormitaba junto a la silla de ruedas, al escuchar el reclamo se enderezó y dando aplausos cortitos y muy seguidos dijo:- ¡Despertó Albertito! - su tono era de festejo, como si el otro no fuera un hombre adulto, sino un niño. Albertito respondió al festejo con una risa boba y movimientos lentos que recordaban el despliegue de un caracol. Dijo, ahora en tono alegre:- ¡Comida!- ¿Qué querís, Albertito? ¿Un pancito? ¿Un jugo?- ¡Comida! - rio agradecido.El hombre buscó en una bolsa de plástico verde, de donde sacó, después de rebuscar un rato, un envoltorio de papel grasiento que abrió, como quien pela una fruta, de donde surgió un pan de marraqueta partido en dos, de entre cuyas mitades se asomaba una tajada delgadísima de fiambre ordinario. Se lo acercó a sus narices, lo olió profundamente entrecerrando los ojos y dijo, con una expresión de infinito placer:- ¡Mmmmh! ¡Exquisitooooo! - y se lo pasó a Albertito que lo atacó de inmediato con un enorme mordisco. Mientras comía con avidez, él aplaudía cortito y rápido, repitiendo expresiones felices como: - ¡Qué rrricooo! ¡Me encantaría darle un mascote! ¡Mmmmmh Me gusta, me gusta! - y otras. Albertito comió hasta consumir más o menos tres cuartos del pan con mortadela, entonces tragó con cierta dificultad y haciendo un gesto de asco, cerró los ojos, abrió la boca enorme, y sacó la lengua cuan larga era posible. Se veía, en esta, trozos de pan masticados y abundante saliva. Estirando el brazo en un gesto que acompañaba la repulsa le pasó el resto de pan a su benefactor. Éste lo tomó y le dio un mordisco. Albertito dijo:- ¡Juító! ¡Juító!- ¿Querís un juguito? - interrogó el otro sin dejar de comer el resto de pan que le había devuelto.- ¡Juítóoo! - repitió, moviendo los brazos de una forma rara, que recordaba a un reptil. El benefactor escarbó de nuevo en la bolsa verde, hasta que encontró una cajita pequeña de cartón impermeable de jugo de algún sabor. Mientras la abría y le ensartaba la bombilla que venía adherida a un costado, decía lleno de entusiasmo:- ¡Este es el juguito más delicioso que jamás se haya hecho! ¡Delicioso! ¡Delicioooooo! ¡DeeeeliiciooooooOOO! -y elevándolo al cielo agregó:-

- ¡Tómalo! Es para ti -. Después de acariciarse la mejilla con la cajita, le pasó la lengua por un costado, suspiró con mucho ruido y se lo entregó con las dos manos, como si le estuviera entregando un grial. Albertito lo recibió y bebió con alegría. En tanto bebía, la alegría de su cara se iba extinguiendo, hasta que al fin, repitiendo el gesto de asco con que había rechazado el pan y con un estremecimiento, devolvió la cajita de jugo. El otro había terminado, entre tanto, el cuarto de pan y se bebió, ahora, el resto de jugo sobrante. Cuando hubo terminado dijo:- ¡Muchas gracias! Todo estaba tan ¡tan! sabroso - y le regaló una sonrisa ancha.

Eran casi las tres de la madrugada cuando al fin se abrió la puerta de entrada a los pabellones y apareció C, con su libro bajo el brazo, y varios papeles que examinaba con detención. Algo le decía E, señalando el contenido de ellos. El aspecto de ambos era tranquilo, de modo que disolvió cualquier tensión que sentí al verlos. A la vez sentí una sensación de protección que alivió los temores que aquellos pasajeros de la noche habían ido exacerbando en mi ánimo. Me había sentido tan sola y desamparada que durante ese tiempo quizás había olvidado a E acosada por ellos que en mi fantasía se concertaban para agredirme. Más tarde, mientras volvíamos a casa le conté a C mis sensaciones. Me preguntó por qué les temía si eran seres inofensivos. Dije:- No lo creo, son antisociales, seres de malas costumbres que han rechazado y perdido a sus familias, son resentidos.- No - me aseguró C - Son seres enfermos de aquí y de aquí - y se tocó el pecho y la frente con la mano abierta-. Esa enfermedad los aísla y los convierte en seres solitarios, desamparados. A veces su peor drama no es no recibir de los otros, sino no ser recibidos por nosotros y quizás a su modo tienen tanto que dar, pero sólo son seres de paso.

**Kepa Uriberri**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/06/kepa-uriberri-chile.html>



**Autor: Matteo Barbato**

**Título: "Mis versos, tu nombre" - "My verses, your name" - "Ton nom, ma poésie"  
"I miei versi, il tuo nome"**

**Género: Poesía**

**Editorial: Juglar - Año: 2016**

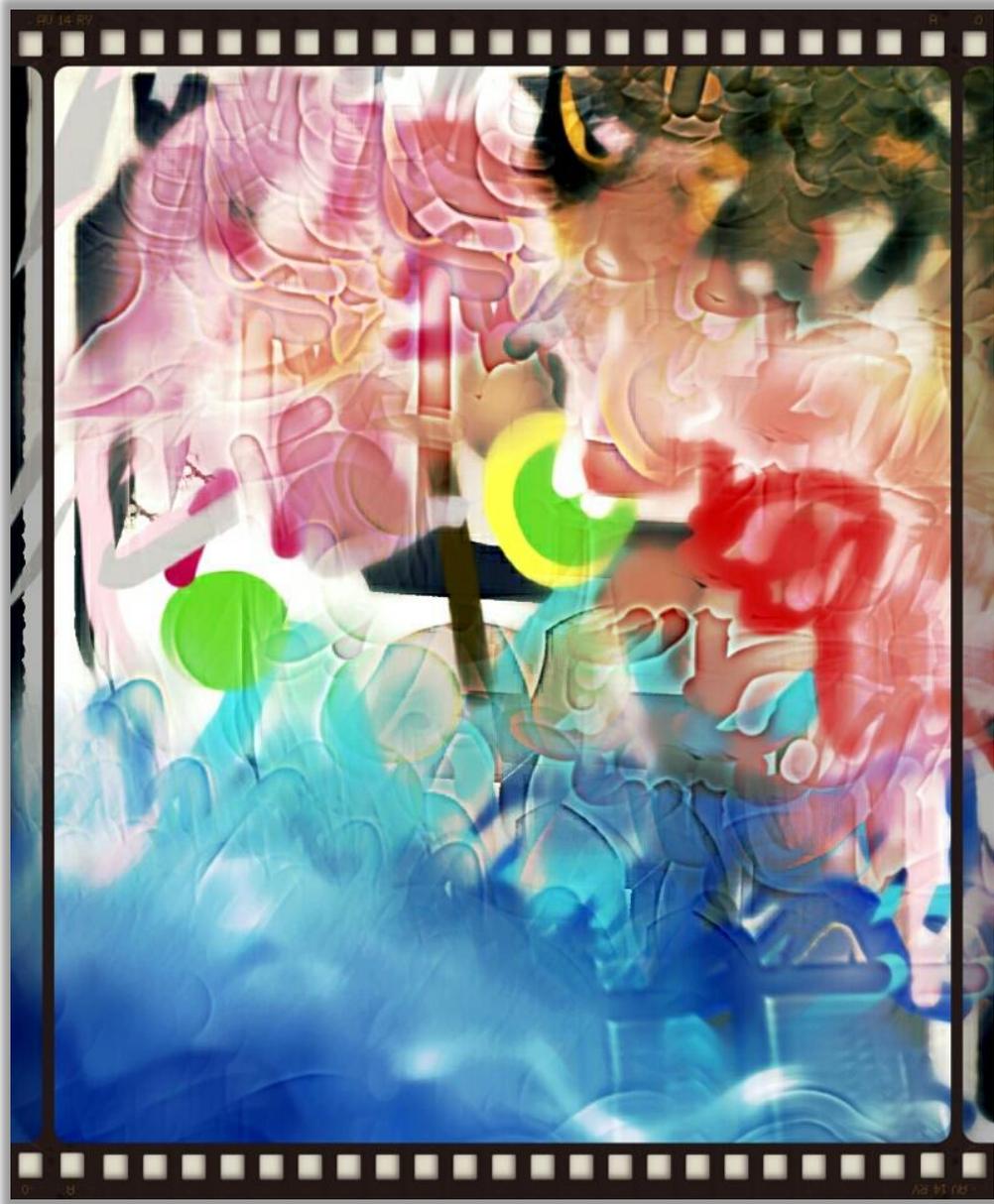
**Nº de páginas: 200**

**Mis versos, tu nombre:** <http://editorialjuglar.com/producto/mis-versos-tu-nombre/>

---

## *Pintura*

---



**MARY CARMEN VARELA** – Título: “ME LANZO AL MAR” - Óleo  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/02/mary-carmen-varela-venezuela.html>

---

## Pluma y pincel joven

---

**ALEQS GARRIGÓZ**

### LOS MUCHACHOS: EL AMIGO

Mi amigo es una mano tibia y sostenida,  
un vaho persistente en la mejilla,  
el rumor de un espiga que crece junto a nuestra ventana  
cuando despertamos a tiempos idénticos,  
un enjambre de mariposas prisioneras  
aleteando en el umbral de la entraña profunda.

Mi encuentro con él es como el de dos jóvenes cauces  
que se abrazan en un nudo de espumas  
donde la corriente choca con diminutas piedras.

Somos el trabajo de los trazos formando la cúpula.  
En los hombros desnudos sostenemos al mundo.  
Nuestros brazos se alzan para tocar el infinito.  
¡Con qué ojos lo miro cruzando mi jardín!

En su piel acaricio la felpa de un membrillo,  
en su aliento sé lo que calla el silencio  
cuando la brisa se inclina a tocarnos.  
Mis labios se aproximan a él y conocen  
el salobre sabor de los cuerpos que se buscan.

¡Es tan fácil ser amigo de mi amigo! Y no importa  
que a veces nos señalen o murmuren.  
De él no sólo aprendí la mirada del cómplice antes del crimen:  
aprendí también la fuerza de dos hombres que están juntos.

**Garrigóz, Aleqs**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/02/aleqs-garrigoz-puerto-vallarta-mexico.html>

**PIEREH ANTONI**

### TANTO

Me falta el aire,  
y esa flor que eché un día al lodo;  
me sobran todos los días que paso tan solo.  
Me faltan las mañanas, y tus besos a mí,  
me sobran razones para quedarme por ti.

Cada noche que pasa,  
cada noche se hace muy larga  
sabiendo que tú ya no me amas,  
que ya no extrañas mi alma.

Cada día que pasa,  
cada día cuento mis pasos  
esperando entiendas y vuelvas,  
comprendas: te amo yo tanto.

Esta noche comienzo  
a confesar mi sentir,  
que infinito cariño nace de mí.

Esta noche te entrego  
tantas palabras de amor,  
diez mil palabras dedicadas a ti.

**Piereh Antoni**



## JUAN JOSÉ SÁNCHEZ GONZÁLEZ

### LA CITA

**Quedaba una silla vacía, la única silla vacía del restaurante. Enfrente estaba sentado un hombre. Debía tener cuarenta y tantos, solo que parecía un poco más viejo.** Era su piel curtida, consecuencia de una vida pasada al sol, lo que le hacía parecer mayor. Una ancha camisa blanca se apretaba contra las rollizas formas de su voluminoso torso. La blanda papada colorada amenazaba con desbordar el rígido cuello de la camisa, cuyos bordes desaparecían entre los pliegues de la flácida carne colgante. Su cabeza redonda y roja delataba nerviosismo. Tenía el pelo corto, entre moreno y plateado, cuidadosamente peinado y fijado en torno a una recta raya que recorría el lado derecho de su cabeza, desde la redonda escasez de la coronilla hasta la estrecha y sudada extensión de su frente. Sus grandes ojos castaños mostraban al mirar un torpe nerviosismo de vaca. Miraba continuamente hacia el lustroso vacío que tenía frente a sí, miradas rápidas, temerosas, como si algo amenazador, solo visible para él, lo llenara.

Cada vez que algún otro cliente del abarrotado restaurante se le acercaba preguntando si la silla estaba vacía, el hombre salía molesto de su ensimismamiento y con un lento gesto de vaca distraída negaba con toda la voluminosa rotundidad de su cabeza.

A veces alzaba el brazo izquierdo hasta la altura de sus ojos, haciendo que la manga de la camisa se deslizase hacia el codo, liberando la muñeca, en la que lucía un ancho reloj plateado que miraba con creciente ansiedad. El hombre se llamaba Carlos y esperaba a alguien. A alguien que ni siquiera conocía bien. ¿Su novia? Los nervios le pinchaban el estómago cuando se decía eso. No, no era su novia... todavía no. Solo hablaba con ella por Facebook y Whatsapp, aunque le contaba cosas que nunca le había contado a nadie. Compartían aficiones, se habían conocido comentando cosas en el perfil de Facebook de un famoso grupo de música...



pero sobre todo compartían defectos. Ambos eran enfermizamente tímidos. El mundo era para ellos una cosa grande que daba miedo. Él se había refugiado en su tranquilo pueblo, casi una aldea, de donde pocas veces había salido. Apenas había estudiado lo que se podía estudiar sin salir del pueblo y después, a los dieciséis, se había puesto a trabajar en el campo. Los días, los meses, los años habían pasado deprisa y sin apenas nada que recordar. Ahora, a los cuarenta y cuatro, había empezado a sentir miedo.

Miró de nuevo su reloj. Habían pasado ya treinta y dos minutos de la hora fijada. Había puesto muchas esperanzas en esa cita. Ella, no se podía decir que le gustase, no al menos en las fotos que había visto... quizás en persona... pero sabía hablarle de una forma que, o lo que le hacía sentir era amor o era algo que se le parecía o, al menos, algo que estaba dispuesto a confundir con amor. Ese inquietante vacío que la silla generaba frente a él le

ponía nervioso. Otra vez miró su reloj. Podía ser impuntual...

Había hecho planes... soñaba con salir del pueblo, con vivir en cualquier otra parte en donde la vida no fuera un agobiante y monótono transcurrir de días, meses y años, en donde la vida fuera vida y no solo esperar algo sin saber exactamente qué. Últimamente, al mirarse al espejo, al verse gordo y envejecido, había empezado a sentirse inquieto. Presentía que iba llegando el momento en el que, sin posibilidad de enmienda, debería responderse a la pregunta de si su vida había valido la pena. Ante el espejo musitaba un amargo “no, no, no, así no”.

No llegaba. Alarmado, Carlos echó un vistazo al móvil. Ninguna noticia. Los camareros empezaban a mirar con desaire la silla vacía y la mesa ocupada para una solitaria caña de cerveza. Iban a llamarle la atención de un momento a otro. Decidió enviarle un mensaje de Whatsapp. Temblaba al escribir... “te falta much?”. Envío el mensaje... solo apareció un solitario tick. Dejó el móvil sobre la mesa. Miró la amenazante nada de la silla vacía. No había pasado ni un minuto cuando volvió a coger el móvil. Un solo tick...

-Disculpe, pero...

El contundente gesto de su mano cortó la débil vocecilla del tímido camarero... llamó... un tono, dos, tres, cuatro, cinco... saltó el buzón de voz. Colgó. No dijo nada, no tuvo que decir nada, solo asintió, un contundente gesto de vaca decepcionada. El camarero, indeciso, sujetó la silla por el respaldo y se la llevó. El vacío se había cerrado. Todo volvía a estar tranquilo, tan tranquilo como siempre. Ahora solo sentía rabia, pero no ya inquietud, ni esperanza.

**Sánchez González, Juan José.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/juan-jose-sanchez-gonzalez-villafranca.html>



## ONOMÁSTICAS

### MAYO:

HÉCTOR-JOSÉ CORREDOR CUERVO - 4  
ADOLFO P. SHVEDCHIKOV - 11  
ADY YAGUR - 18  
HIGORCA GÓMEZ - 24  
LUIS QUESADA SÁNCHEZ - 27

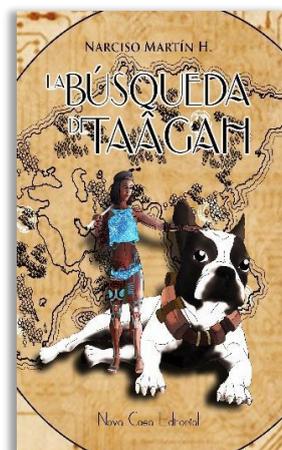
### JUNIO:

JUAN JOSÉ SÁNCHEZ GONZÁLEZ, 02  
IRENE MERCEDES AGUIRRE, 03  
MARCO AUGUSTO GONZÁLEZ ALMEIDA - 12  
JAIME KOZAK - 19  
WASHINGTON DANIEL GOROSITO PÉREZ - 24

**¡¡MUCHAS FELICIDADES, AMIGOS!!**



NARCISO MARTÍN HERVÁS



**Narciso Martín Hervás**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/04/narciso-martin-hervas-valencia-espana.html>

Autor: **Narciso M. Hervás**

Título: **El mundo de Taãgah**

Género: Fantasía, Ficción

Editorial: Nova Casa Editorial

Páginas: 458

Fecha de publicación: Enero de 2015



“Pluma y Tintero”, nuestra revista, enlace Blog:

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es>

**JOSÉ LUIS MÉNDEZ**



**Desolación** - Julio de 2015 - Óleo sobre tela de 1 x 1.20 mts



**José Luis Méndez**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/03/jose-luis-mendez-ocote-jalisco-mexico.html>



---

## Poemas

---

**IRENE MERCEDES AGUIRRE**



### RUEGO POR LA PAZ DE LA TIERRA

¡Dame, Señor, las fuerzas suficientes  
para sentir la gloria de estar viva  
y conducir mi barca a la deriva  
con mano firme, al pie de tus vertientes!

¡Abre mi ser a la bondad y activa  
mi corazón con flujos transparentes!  
¡Llévame, Dios, hasta las propias fuentes  
de Humanidad profunda y unitiva!

¡Vuelca en el mundo Amor , abre cerrojos  
de nuestra mente torpe, esquivada, huraña,  
siempre dispuesta al odio y los enojos!

¡Baja tu Luz al alma y a la entraña  
de las personas! ¡Sobre nuestros ojos  
brille, inmortal, tu fúlgida pestaña!

**Irene Mercedes Aguirre**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/10/irene-mercedes-aguirre-buenos-aires-rca.html>



**MATTEO BARBATO**

### VARIACIONES

Soy la nada. Etéreo.  
Un alma inmaterial a punto de ser polvo.  
La eternidad fatigada me hace escombros.  
Endurecido, mi cuerpo en ruina se detiene.  
Me han forjado de un mineral que fortalece:  
el polvo se recompone,  
el orgasmo de la vida me devora;  
la memoria se dispersa,  
el olvido se hace piedra.

**Barbato, Matteo.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/02/matteo-barbato-napoles-italia.html>



## MAGALI ALABAU

Tanto tiempo aplastando  
los gritos, la blasfemia, la divina locura  
de sus concursantes.  
Las furias no pudieron sentarse en  
esos troncos truncos ni someterse al traspaso  
de esa brutal naturaleza.  
Se ajustaron al nuevo orden  
medieval y gauchesco.  
Para siempre se sentaron a llorar y a llorar.  
En el borde, la mayor de las Pléyades  
augura fluctuaciones de la culpa.  
Arremeten una contra otra  
fugaces crecientes  
de lodo y llovizna.  
Se amigan con la lagartija que sale de la ducha,  
o la bestia ratón que invita a la coartada.  
Crecen sin fin las uñas del letargo. *(Continuará)*



Alabau, Magali – Del libro: “Dos mujeres - Cap. “I. Al espejo vuelves”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/magali-alabau-cienfuegos-cuba.html>



## ALFONSO AGUADO ORTUÑO

### PREGUNTAS – 7

Tiene ochenta años y sigue sin comprender la vida.  
¿Estamos aquí únicamente para perpetuar  
la especie? Y como fuera de noche, bajó la estrella  
y le explicó que ella ya no era, que era sólo luz.  
El calor invocó al mosquito. El anciano sintió  
su picadura. ¿Por qué lo haces? –masculló–. Succiono  
tu sangre –replicó el insecto– para alimentar  
a mi futura descendencia. ¿Entiendes la vida ahora?



Alfonso Aguado Ortuño

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/06/alfonso-aguado-ortuno-picassent.html>

## ALAN ISRAEL ARENAS RUIZ

**Que censuren a los poetas,**  
malditos mentirosos,  
manipuladores del lenguaje.  
Sabios eternos, amantes efímeros  
¡Que los fusilen!

Hijos del egoísmo y la subjetividad,  
De lo irracional y del libre albedrío,  
Amantes de las falacias.

Que censuren a los poetas,  
No hay mucho qué decir.  
Esos alquimistas lingüísticos,  
Reaccionarios de la verdad pura,  
Nos han mentido siempre:  
el amor no es como ellos dicen,  
Dios no existe en dios,  
las putas no son tan puras,  
la poesía no es universal.

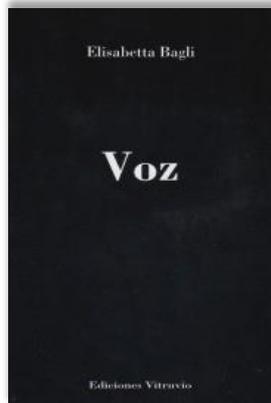
Que censuren a los poetas,  
que descansen en paz.

**Arenas Ruiz, Alan Israel**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/03/alan-israel-arenas-ruiz-mexico-d-f.html>



Autora: **Elisabetta Bagli**  
Título: **Voz**  
Género: Poesía  
Editor: Ediciones Vitruvio  
Formato: papel  
Número de páginas: 67 - Año: 2016



## ELISABETTA BAGLI

### SOLO

Aletean elegantes  
notas de luz,  
iridiscuentes acordes  
como alas de mariposas  
iluminadas por el sol.  
Despreocupados fluidos  
se mezclan,  
fluctuantes  
se envuelven.  
Con gestos rápidos  
me coges.  
Viril y denso  
coloreas la brisa que sopla  
sobre nuestros cuerpos fusionados  
en nuestro primer solo.  
Un fuego desconocido  
alimenta a tus ojos.  
Un escalofrío recorre  
mi piel.  
"Te amo", dices.  
Felino sedoso  
resbalas por la hierba.  
En tu mano  
la chispa  
que acabará con mi vida.  
Corro.  
Corro como el viento,  
corro como la vida  
que no quiere  
irse.  
Escarlatas tus manos,  
Escarlata mi cuerpo  
en nuestro único solo.

**Elisabetta Bagli**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/10/elisabetta-bagli-roma.html>

## CARMEN BARRIOS RULL

### ESTÍO

Sin agua está la fuente y la sequía  
de tanto campo expuesto al sol severo  
va calentando amor el alma mía  
que quiere arder por ti con este fuego.  
Con este fuego yo me voy quemando  
y tú te quedas impasible, quieto,  
¡hay tanta sed en los trémulos labios  
no te distancias por temor de un beso!.  
Hay tanta vida en un campo de espigas  
¡y tanta luz en un trozo de cielo!...  
mas vete sí, si no sabes quererme  
puedo modificar y hacerte nuevo.  
No es la primera vez de una renuncia  
de un corazón remando contra el viento,  
sin agua está la fuente y la agonía  
se extiende en la pradera con lamentos.  
Mas vete sí, vendrán más primaveras  
y lluvias a raudales y momentos  
de floraciones, vida, savia nueva  
lo nuestro fue, un imposible sueño.

**Carmen Barrios Rull** - Del libro: "Artesanía  
Poética - *Poesía Amorosa*"

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/08/carmen-barrios-rull-almeria-espana.html>



## MARÍA TERESA BRAVO BAÑÓN

### LETRA LIGADA

Mi tinta no fue algo que pudiera dejar una mácula  
o borrón de descuido por el vaivén de las olas.  
Tampoco escribí con carmín en los espejos,  
sino que mi caligrafía fue de tiza,  
letra ligada con chocolate e hilos de caramelo.

Versos míos

M<sup>a</sup> Teresa Bravo

[http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/08/bravo-banon-maria-teresa-alicante\\_25.html](http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/08/bravo-banon-maria-teresa-alicante_25.html)



## JULIA GALLO SANZ

### MEMORIA A BARLOVENTO

¡Ah, ese duende de espuma  
en cien mil copas lunares!,  
¡qué conjunciones de mares!,  
¡qué balanceo de cuna!  
Se contonea la luna  
en tal manantial divino  
que, embriagando como el vino,  
-con licor de sal y noche-,  
¡va urdiendo amor y derroche  
en la piel que ya adivino.

**Julia Gallo Sanz** – Del libro: "Memoria a  
Barlovento (Emociones...)"

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/02/julia-gallo-sanz-villarramiel-palencia.html>



## LAURA BEATRIZ CHIESA

### OSADÍA FINAL

¿¿Inhibición del vivir, será la muerte??  
Tal vez sea impotencia de seguir  
o resignación a tan dulce sentencia,  
que exige la razón del existir.

¿¿Será el pago a quien nos prestó el tiempo  
para poder cumplir con un designio??  
¿¿o es la entrega de la inversión interna  
que sin saber, tildamos de destino??

Tal vez sea la imagen que en años  
paseamos transformada en vida;  
segmento que alguna vez hipotecamos  
devolviendo acumuladas energías.

Mercancía que envejeció apresurada  
al no saber hasta hoy, lo que valía;  
no queriendo aprender menospreciamos  
y nos cuesta muy cara, esa OSADÍA.

#### Laura B. Chiesa

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/10/laura-beatriz-chiesa-la-plata-buenos.html>



## GABRIEL DESMAR

### EL VIAJE

Una involución de la mirada,  
un aislamiento de la brisa,  
la profundidad del pensamiento,  
una dimensión primigenia.

Ya viajo en otro universo,  
se han decantado los días,  
las habitaciones están vacías,  
no queda ya nada en ellas.

Los espíritus se han alejado,  
van donde puedan vivir,  
la nave ya está gastada,  
no se puede obtener nada más.

Todas las máscaras rodaron,  
se fueron a otro carnaval,  
como luciérnagas de la noche,  
volaron a otra nueva luz.

La última travesía sigue,  
los mástiles están astillados,  
sólo me quedan mis manos,  
para concluir este largo viaje.

#### Gabriel Desmar

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/06/gabriel-desmar-chile.html>



## ROCIO ESPINOSA HERRERA

### DIVAGANDO

Fundamental evocación  
trigo y espuma  
revierte en el fondo  
de tu piel dormida  
ahora que los besos  
musitando llegan  
nubes de otoño  
levitando esperan...

Como en un tibio  
y ardoroso nido  
obtiene el canto  
de su compañera  
implora entonces  
de su canto el trino...  
Silente aguarda  
porque allí la espera.

#### M<sup>a</sup> Rocío Espinosa Herrera – Del libro “Glosario de versos”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/12/rocio-espinoza-herrera-colombia.html>



## ANTONIO GALVÁN LEDESMA - EL IGNOTO

Yo Soy Yo mismo	Original	Y en ese entonces mi ser
Cuando sueño conmigo mismo	Auténtico	genuino
Sesteando creativo	Siendo el yo que me soñé	Tomó el camino
Me soñé soñando	Siendo yo mismo.	Como acto divino
Me vi		Nunca más como una cruz
Me descubrí a mí mismo.	Me abandonaron los sueños ajenos	Aquello de sufrir sin sentido
	Que se hacían en mí mismo	Quedó en el olvido.
Mi corazón se llenó de Luz	Imprecando mis intentos	
Mi sueño se iluminó en sí mismo	De ser yo	Fui y soy yo mismo
Se llenó de imágenes de mi ser humano	Der ser el poseedor atento y genuino	Infinito aliento de vida
Ensoñando	De mis actos	Un ángel sonriente
De mí mismo.	De mi espíritu	Que se hace omnipotente
	De mí mismo.	Guiando su destino
Al despertar consciente del Yo Soy		Elegante y
Le dije a mi cuerpo	Despierto	Majestuoso
Sé tú mismo	Observándome implacable	Hacia la luz.
Como el de mis sueños	Con la consigna perene	
Siendo yo el mismo.	De no dejar ser	Vivo el Amor Consciente
	Al sueño ajeno	En todo lo creado
La belleza física acude a mí ser	Que ladino	Soy Yo mismo en ello
Cuando autentico	Se haga en mí	En lo material pétreo
Asumo mis propias facciones	Intentando ser Yo mismo	Y en lo sutil
Mis propias condiciones	Hurtando mí destino	De ser Yo
Cómo una expresión objetiva de mi alma	Y el oro de mis sueños	En todo lo que hago y digo.
Y de mi vida	A costa de mí mismo.	
Colmándolas de orgullo y amor propio		Cada impulso primario
Haciéndome yo mismo en ellas		Del Yo Soy Universal
Uno	Entonces	Dios
Son bellas y perfectas en sí mismas	Reconocí a Dios en mí mismo	Me pide ser Yo mismo
Irrepetibles	Lo reconocí ansiando amoroso	No descansar
Únicas en el universo.	Ser el depositario ulterior de mi Yo	De ser Él Mismo
	En el Yo de Él mismo	Quien se manifiesta
Dios se hace en mí	Maduro	Amoroso
Así	Culto	En mi armónico andar
Como Él mismo	Pleno	En el acto de manifestar
Así	Satisfecho de Él	Su omnipotencia
Aparezco para mí mismo	Y de mí mismo.	Encada letra y
Único en todo		En cada verso

De su infinito y amoroso vibrar.

Ser Él y Libertad

Es mi signo

Mi hazaña

Mi destino.

Ser Poeta

Ser saeta

Cernícalo suicida

Ser honor en la gesta

Ser victoria

Y Luz en el planeta

Yo Soy Quien Soy

Yo Soy el que seré

Yo Soy

No fallaré.

Al paso primigenio del imitar

Mi Universo creativo

Le llamaré Yo Soy

Al pensamiento con ingenio

Lo tildaré Yo Soy

Al acto de apertura

Lo llamaré Yo Soy

Si amanece

Despertaré Yo Soy

Si anochece

Resplandeceré en el cielo

Con millones de estrellas

De mi infinito Yo Soy.

Nadie más

Llenará el surco terreno que Dios

Me dio por destino

Solo Yo Soy lo sembrará

Y solo Él

Segará las mieses

Dorado y fuego

Florido regalo

Que en sus manos

Brillará como un humano

gesto

Cumplido.

Cada paso Yo Soy

Cada pensamiento Yo Soy

Cada acto Yo Soy

Aun

Cuando mi cuerpo duerme Yo Soy

Cuando mi mente descansa Yo Soy

Cuando mi espíritu se levanta

Yo Soy Quien Soy.

Yo Soy canta Él mismo

Soy lo mismo en ti mismo

Soy en ti cuando respiras

Soy el aire

El Viento Psíquico

El aliento dorado que hace el camino

El sueño añorado de mi Yo Mismo

Ocupándose de ser tú mismo

Cuando vibras auténtico

Realizando todo aquello

Que está ígneo en tu conciencia

En el delirio fantasmal del Yo místico

Haciéndose uno contigo mismo.

Mi Yo no se repite

A sí mismo

No vuelve a lo mismo

No hago

No pienso

No vibro dos veces a lo mismo.

Yo mismo me digo

Ese

El del futuro anhelante

El líder bragado de mi propio Yo

El dragón dorado al instante

Soy Yo mismo.

No existe otro Yo

Como Yo mismo

El universo inequívoco

No se repite a si mismo

Nunca es el mismo.

Es la evolución magnífica

De la Luz latente en uno mismo

Lo Femenino y lo Masculino

En el himeneo eterno y divino

Que busca ansioso

Lo perfecto

Lo sublime

En el acto de ser uno contigo mismo.

Siendo yo mismo

Siento el poder avasallador de Dios

Siendo Él en mí mismo

Manifestándose como luz en mí camino

Iluminando hechos y metas

Texturas y letras

Retirando las sombras y la maleza

Que amenazan

Ilusas

La Poesía.

No existe otro ser ajeno

En mi mismo

Soy totalmente genuino

Soy diferente

Soy consciente

Y lo celebro

Lo cultivo

Lo atiendo solícito

Al mínimo gesto

Mueca

Que signifique olvido.

Estoy atento

Enconado

Con el ceño fruncido

Para descubrir en mí

Ignoto rasgo

Pequeño olvido del Yo

Que tal vez duerme

Quizá cansado

Y que tal vez vencido

Me muestre el mustio poema chueco

Y la opción del camino torcido

Para pasar desapercibido

Existir

Aliñado como otro yo

Caminar extrañado  
Cómo no soy  
Hablar con los colmillos  
Retirar la confianza de mi ser Yo mismo  
Ser normal  
Perdido en el mar del simio.

Nunca he sido normal  
Yo Soy Quien Soy  
Lo normal es otro ser  
Que no soy yo  
Lo normal es no ser  
Lo normal es el no ser colectivo.

Y Yo Soy Quien Soy  
Soy yo mismo  
Soy Quien Soy.

**Galván Ledesma, Antonio**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/12/antonio-galvan-ledesma-ciudad-de-mexico.html>



## MAR CAPITÁN

### VENDO

Vendo una mañana sin rayos de sol,  
sin tostadas,  
sin mermelada de fresa,  
sin agua caliente para una ducha fresca,  
sin padres que te deseen  
que no te pongan deberes,  
sin nadie que te de un beso  
ni un abrazo, ni propina  
antes de irte a la oficina.

Vendo una tarde sin siesta,  
sin hamaca ni ramito de violetas,  
sin un libro de aventuras,  
ni te de las cinco,  
sin caña con pincho,  
sin paseo por la alameda  
donde ningún novio espera.

Vendo una noche de insomnio  
sin luna ni estrellas,  
como la boca de un lobo.  
Vendo noche de nostalgias,  
de pasado triste,  
sin una aspirina para la neuralgia  
ni pañuelo de seda  
que seque las lágrimas.

Vendo una mañana  
con tarde y su noche;  
las vendo tal cual,  
y si no le gustan  
no quiero reproches  
ni devoluciones.  
Las vendo sin más,  
que las quiero lejos,  
muy lejos del mar.

**Mar Capitán** – Madrid (España)

## ANTONIO GARCÍA VARGAS

### AMOR ¿AMOR?

—Soneto isabelino con estrambote—

Existe la caricia pasajera,  
la mano que te roza y no te roza,  
y el labio que al besar apenas quema  
ni pinta colorines en la boca.

Se dice que los ojos son misterio,  
arcano singular que el tiempo atrapa,  
un cofre diseñado con ingenio  
que solo logra abrir otra mirada.

Se dicen tantas cosas que yo creo  
que el tacto es a los cuerpos bocadillo  
que nutre si te llega, si no, peso  
que muerto se evapora en el vacío.

Se dice, se deduce, se imagina,  
mas... ¡solo en el amor salta la chispa!

(Amor, ¡que maquiavélica emboscada!  
Es juego que al azar eleva o mata.)

**Antonio García Vargas**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/04/antonio-garcia-vargas-almeria-espana.html>



## MARCO GONZÁLEZ ALMEIDA



### EL GRAN POEMA DE MI VIDA

Pretendí escribir el insigne  
poema de mi vida,  
mientras ella sosegadamente dormía,  
coloqué dulcemente mi mano  
sobre su torneado pecho  
que suavemente latía,  
bulló mi sangre de pasión  
la tomé entre mis brazos  
aún dormida,  
la desperté con un tibio beso enamorado,  
dulcemente la hice mía  
y entre la transpiración  
del momento comprendí,  
que era ella el gran poema de mi vida.

**Marco González**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/08/marco-augusto-gonzalez-almeida-caracas.html>

## HIGORCA GÓMEZ CARRASCO



### LAMENTOS DE CARACOLA

Dime caracola, estas junto a mi oído y...  
escucho un lejano eco, son las olas del mar  
que me traen allende suspiros,  
llantos incontenidos,  
de mil niños de frío ateridos.  
Dime caracola  
¿Qué más me traes hasta mi oído?  
Llantos de sirena, que me van diciendo  
como van muriendo también los árboles  
muy lentamente ¡Ay dolor en mi pecho!  
No quiero seguir oyendo cantes  
de mal talante.  
Quiero volar con mis alas extendidas  
como esas aves que cruzan

el mar abierto  
en busca de aires puros,  
en pos de bosques nuevos.  
¡No me hables más caracola!  
No quiero oír tu llanto desconsolado  
Quiero ser libre para llevar  
en una cesta; pan, amor,  
comida, cariño...  
una bandera azul con letras blancas  
con unas letras que digan: Paz, vida...  
que se expanda por todo el aire  
que mis niños respiran.

Higorca Gómez - 2016

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/04/higorca-gomez-carrasco-barcelona-espana.html>

\*\*\*\*\*

Pluma y Tintero en Twitter: <https://twitter.com/PlumayTintero>

## ALBERTO GUZMÁN LAVENANT

### TE HABLO A TI

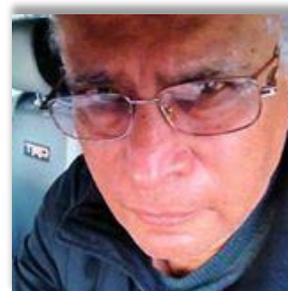
Te hablo a ti no para decirte que sin ti todo está perdido,  
que la luz de mi camino se ha apagado  
o que no duermo y que vivo  
en un línea tan delgada que parece el camino del suicidio.

No, no, te hablo para decirte que, por una extraña razón,  
cuando hablo contigo, mi corazón se siente acompañado  
(Y llamo corazón por nombrar en forma acostumbrada  
a un sentimiento que mezcla ternura, pasión y a veces, lo confieso, nada)

Te hablo a ti para decirte que algunas tardes o madrugadas  
me gustaría compartir contigo mis ideas,  
no para pedirte que me comprendieras o explicaras el origen de todos mis errores  
y mucho menos para pedirte perdón por conductas pasadas que ya no tienen remedio.  
Pienso que pedir perdón no implica siempre un acto de nobleza, también puede ser un simple ejercicio de  
buscar un reacomodo.

Te hablo a ti para escucharte y entender entre líneas tus motivos  
no para aconsejarte y enderezar los caminos torcidos de tu vida  
o decirte que tu vida es una vida recta hasta el fastidio.

Te hablo a ti, simplemente, porque al escucharte o cuando me escuchas  
me siento menos solo y más comprometido con la vida.



**Alberto Guzmán Lavenant – México**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/12/alberto-guzman-lavenant-mexico.html>



**JAIME KOZAK**

**CON PASO FIRME SE PASEA HOY LA INJUSTICIA**

*Bertolt Brecht*

Con paso firme desde siempre se paseó la injusticia.  
Desde el comienzo sabe el dictador que sus días están contados.  
Y aunque el régimen parece afianzado, cuando llega  
a la cumbre de su poder lo espera el abismo.  
¿Quién construyó Tebas, la de las Siete puertas?  
En los libros figuran los nombres de reyes.  
¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?  
La injusticia forma parte de la historia de la humanidad.  
Y Babilonia, mil veces destruida,  
¿quién la volvió a levantar otras tantas?  
¿Quiénes edificaron la dorada Lima?  
¿En qué casas vivían?  
¿Adónde han ido la noche en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?  
Llena está de puertas y arcos triunfales Roma la grande.  
Sus césares ¿sobre quienes triunfaron?  
Bizancio, tantas veces cantada por sus habitantes, ¿sólo tenía palacios?  
Hasta la legendaria Atlántida, la noche en que el mar se la tragó,  
los que se ahogaban pedían a gritos ayuda a sus esclavos.  
El joven Alejandro conquistó la India. ¿Él sólo?  
Cesar venció a los galos. ¿No llevaba siquiera a un cocinero?  
Hoy en día la injusticia tiene muchos rostros:  
64 puñaladas a una mujer y el fiscal dijo:  
no hubo ensañamiento, la mató en un segundo.  
¿Cómo lo sabe, acaso es forense?, y aun si lo fuera cómo detecta cuál fue la primera que la mató en menos de  
un instante.  
La rapidez para la violencia de género está a la orden del día  
y su condena o todo lo contrario;  
el humor que no gusta a los que dominan lleva a la cárcel,  
y, si se trata de una mujer la que hace la broma, no hay duda en la reclusión.  
Se disfraza el poder de un supuesto “sentido común”; solidaridad; “sensatez” y otras frases hechas: “Como  
Dios manda”; “justicia social” y como los dictadores forman parte de alguna sociedad, será para ellos imagino;  
y tantos lugares comunes que es vomitivo repetirlos, aunque consigan votos.  
Los cementerios se repiten, los pobres de solemnidad  
y los que tienen algún trabajo que les permite ser pobres,  
se reiteran también.

Los que mandan jóvenes a las guerras  
a cambio de tarjetas de residencia se repiten.  
Nuestro país será el primero, ¿de qué?  
Todo como si nada.  
Hay que defender nuestro estilo de vida.  
El de algunos supongo.  
Y si llevan dentro llevan una lágrima de anfetaminas,  
en los martirios del día a día,  
cae la realidad en trozos sin cimientos.  
La vida es vuestra estatua.  
Nuestro canto en la parte de tiempo que nos toca.



**Jaime Kozak**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/06/jaime-kozak-alemania.html>



**LEANDRO MURCIEGO**

**RECUERDO**

**Recuerdo = sueños + añoranzas + sombras del pasado.**



**Leandro Murciego - (La fórmula de la memoria)**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/08/leandro-murciego-buenos-aires-rca.html>



## ANA MARÍA MANUEL ROSA

### MÚSICA

Sonidos diferentes, altos y bajos,  
suaves y fuertes, entonaciones y ondas  
suaves y sostenidas muy entonadas.

Compases contorneando  
los movimientos de la música  
que acompañan.

La belleza y la alegría que se  
reúnen tan maravillosamente  
se sienten en todo su esplendor.

Pentagrama y clave de sol  
abren la canción.

Blancas, negras, corcheas, semicorcheas,  
fusas y semifusas van ordenándose  
según el músico las designó,  
de acuerdo al compositor que dio  
a la letra el tema en cuestión.

Los músicos a la canción  
en el teclado del piano,  
en las cuerdas y en los  
de viento acompañan al cantante  
haciendo la letra y la música  
en todo su fulgor y encanto.

Como si una flor bella se va  
abriendo llegando a su máximo  
mostrando color, destello,  
primavera y sentimientos.

Como el sabor de un exquisito  
postre desde su esponjosa y  
dulce masa; y su dulce y  
colorida decoración la adornan.

Como la música embellece a la letra  
que el autor relató el sentimiento  
de la historia o del tema  
nos movió el alma y el corazón.  
Nos invitó con alegría a bailar  
y a encontrarnos en el medio  
de la historia ondeando el cuerpo  
con los acordes musicales.  
Sintiendo la música cuan hermoso jardín  
haciendo melodías en nuestros corazones.  
La música bella que Dios  
nos regaló para manifestar  
en una melodía sencilla  
nuestros estados de ánimo  
y los sentimientos que envuelven  
la vida de todos los días.  
La música, representación  
externa de las melodías  
escondidas en nuestro interior  
de los secretos mejor guardados  
y de los que queremos no ocultar  
y acompañar la alegría  
que nos rebalsa el alma.  
Música bella melodía.



**Manuel Rosa, Ana María**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/03/ana-maria-manuel-rosa-san-rafael.html>



## FELICIANO MEJÍA HIDALGO

### CANTOS

Aren pi, u e né

Bingo de la tierra donde no hay pájaros,  
no eres flor ni árbol.

Bingo dice: alé, i las aguas de los ríos  
se abren a su paso.

Bingo dice: ven, i nadie viene.

Están llorando las frondas una leche  
deleitosa  
i la serpiente Uré le da a Bingo  
un anillo de marfil.

Bingo de la tierra donde nació el fuego,  
tiene la piel más hermosa del mundo.

Bingo juega dando saltos  
entre las puntas de los cerros.  
¡Huewech, Huewech, Bingo!  
que sí nació de madre en nueve esperas.

Bingo: hijo de la piedra  
i el pan.

**Feliciano Mejía Hidalgo**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/06/feliciano-mejia-nacionalidad-peruano.html>



## JOSÉ RAMÓN MUÑIZ ÁLVAREZ

### SONETO XIX

Existe un sueño intenso y tan profundo  
Que sueña en él aquel que, adormecido,  
Sumerge su conciencia y, abatido,  
Exhala su suspiro más rotundo.

El cielo alcanzó el oro en un segundo,  
Un reino de colores que, encendido,  
De músicas se llena y de sonido,  
El ánimo mudando en vagabundo.

Allí reposas hoy, triste el aliento,  
La vida y la esperanza en lo lejano,  
También la luz, el oro ceniciento.

Dejando sólo un eco del verano,  
Cayó del árbol, al correr del viento,  
El fruto generoso del manzano.

**José-Ramón Muñiz Álvarez**

De: "*Las campanas de la muerte*" -  
"*Arqueros del alba*"

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/04/jose-ramon-muniz-alvarez-gijon.html>



## SALVADOR PLIEGO - VAMOS DE NUEVO

Hoy que la patria se nos está cayendo,  
y se nos cae a marcha de injusticias,  
a molde de tributos que acotan lo absurdo,  
pues plasman incoherencias con necios atropellos  
-¡se nos cae, y se nos cae a todos lados,  
se nos va cayendo de los ojos,  
se nos hace agua y nos gotea tierra y hierba,  
nos aprieta sin linderos!-,  
pienso que usted, al igual que yo, que nos miramos,  
que nos decimos patria cuando amamos,  
que a la tarde, y no importa si desnudos  
o cubiertos de una sábana de cielo,  
le pintamos los colores al amor con nuestro beso,  
usted y yo, los dos de nuevo,  
amaneciendo juntos y sonriendo,  
seamos la patria ahora,  
para ir de nuevo construyendo.



**Salvador Pliego** - Del libro: AYOTZINAPA -un grito por 43-  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/06/salvador-pliego-mexico.html>



## ANA ROMANO - INSTINTO

Contempla el desplazamiento  
La penumbra acorrala la jauría  
Dispáranse ululaciones  
La jugarreta  
posiciona el combate  
las crecientes dentelladas  
la cacería  
Arrinconado el caimán capitula.



**Ana Romano**  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2011/06/ana-romano-cordoba-rca-argentina.html>

## LUIS QUESADA SÁNCHEZ

### MI PLUMA PROTECTORA

¿Acaso me impide alguien  
de escribir lo que prefiero,  
sin ponerme cortapisas  
ni vetar me con dinero,  
esto que mi pluma escribe,  
sin detenerme primero  
en pensar las consecuencias  
de aquello que quede impreso;  
y así a la gente sencilla  
abrirles sus ojos presto?

¿Acaso piensan parar  
que mi pluma en mi tintero,  
se pavoneé cual esponja  
y sin pensar en lisonja  
ni en crítica de veneno,  
lo vierta yo en blanca hoja  
aquello que llevo dentro;  
y que bien, mejor o peor  
pienso que es lo certero,  
para que lo juzgue el pueblo?

¿Acaso piensan que impune  
se queden algunos hechos,  
porque la memoria falle  
o se evapore el recuerdo,  
y mi pluma no lo plasme  
para denunciar lo cierto;  
y los malvados se paseen  
con el rostro al descubierto,  
sin que la gente señale  
a su culpa con el dedo?

¿Acaso se creen con poder  
de poder coser mi boca,  
de encadenarme las manos,  
dejar las paredes rotas  
del tintero, que es mi poza

donde mi pluma se moja,  
y no se reseca nunca  
aunque la soplen mil bocas,  
intentando sofocar  
mi luz, aunque sea muy poca?

¿Acaso creen que mi boca  
es lo único que tengo,  
saben aprendí escribiendo  
cual lo haría un ambidextro,  
por si mutilarme quieren  
cortando el lado derecho,  
quede con aún más brío  
la escritura del izquierdo;  
denunciando, arriba, abajo,  
y de abajo a todo el centro?

¿Acaso no es preferible  
que de su vivir se tornen,  
y dejar correr mi pluma  
que al escribir vanaglorie,  
a los que ahora me amenazan  
con un signo de su mano,  
que el castigo está cercano  
si persisto en mi actitud,  
de decirle a todo hermano  
quién les da la esclavitud?

¿Acaso se creen que pienso  
que me juzgo muy importante,  
que sólo quiero hacer daño  
por sólo daño causarles,  
y no piensan que mi pluma  
del corazón, pluma sale,  
para defender igual  
si ellos lo necesitaran  
de justicia o de razón,  
bien ricos o miserables?

Como colofón y sello  
con dolor por mi denuncia,  
-pues a nadie mal yo quiero-,  
digo a mi pluma, que espero  
terminar con sencillez,  
y diciendo a todos ellos,  
que mi pluma, que mi mano  
y mi pensamiento cierto,  
son de este pobre plebeyo,  
para el pueblo soberano

**Luis Quesada Sánchez**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/04/luis-quesada-sanchez-madrid-espana.html>



## AURORA CONSUELO RODRÍGUEZ

### ELLA, LA AMADA

Siempre en mis recuerdos va  
esa mujer hechicera que se fue  
un ocho de abril sin despedirse  
siquiera de su amor que yace  
en mi alma que hoy la llora  
y la llama a todas horas  
a pesar de la distancia amarga  
que se interpuso entre nosotros  
con un accidente poco misericordioso  
que no ha respetado mi salud  
mi entrega incondicional y franca.  
Siempre pienso en ella y es ella,  
como la he conocido,  
dulce voz, mejor abrigo, soy testigo.  
Ella, que levantaba mi amor  
a las estrellas, la hermosa cenicienta  
de mi cuento de campeonato.  
Ella, que siempre daba paz,  
no sobresaltos, luz y no tinieblas.  
Ella, que no ha cometido errores  
y que se fue sin pensarlo y me ha dejado  
ciego, cabizbajo, insano.  
Y es por ella.

**Aurora C. Rodríguez (Concha de Negreira)**  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/maria-elena-rodriguez-venezuela.html>



## ROBERTO ROMEO DI VITA

### Dos: A MI ME DICEN

A mí me dicen el inconsciente  
sigo tus pasos  
y voy sonriente  
(a los freudianos)

A mí me dicen el sin umbral  
veo tu boca  
como un rosal  
(a los lacanianos)

A mi dicen el entristecido  
te tuve cerca  
y no he podido

A mi dicen todo dulzura  
te doy un beso  
y cobro altura

A mí me dicen el sin sentido  
Te he amado  
y te he perdido

A mí me dicen el que no escucha  
no soy prudente  
sigo en la lucha

**Roberto Romeo Di Vita**  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/06/roberto-romeo-di-vita-villa-crespo-rca.html>





## MARÍA ROSA RZEPKA

### UN HEDOR DE MUERTE QUE SE ACERCA

Adolescencia.

Etapas en que los seres carecen de prudencia.

Comodidad vestida de inocencia.

Pasar facturas. Facilismo. Impertinencia.

En el pasaje a la adultez; astillas sueltas.

Es la inmediata solución. No más respuestas.

Lo quiero ahora, lo consigo como sea.

No estoy atado a ninguna de las reglas,

a mí tan solo me interesan por romperlas.

Soy del rebaño, uno más. La connivencia,  
lleva a probar sin importar las consecuencias.

Se van sumando cruces, gritos y protestas.

Bajo la tierra van pudriéndose las lenguas,

o tras las rejas se sostienen. Se recuestan.

¿Volver atrás el tiempo para recomenzar la gesta?

O maldecirse y maldecir porque allí afuera  
quedaron hijos. Parias. Soledades

que se arrastran en la nada.

Que preguntan. Que molestan.

En tanto ríen y disfrutan sin reservas,  
seres que brillan en la oscuridad más densa.

Son intocables, son basura que aprovecha  
la adolescencia que carece de prudencia.

Esa, que rinde su futuro, su existencia  
a manos de un placer falaz, feroz, efímero,

una cueva, que los conduce sin piedad

hacia una muerte que se acerca, que se acerca.



**María Rosa Rzepka**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/11/maria-rosa-rzepka-quilmes-buenos-aires.html>



### GONZALO T. SALESKY - OTRA HOGUERA

Sé que perdimos sueños con el miedo  
soplando detrás de nuestra espalda.  
Mi refugio fue un cuarto sin ventanas;  
tuve mi espacio, vacío, sin estrellas  
y mi tiempo, sólo de madrugada.  
No creo que el dolor sea para siempre,  
el espejo pide a gritos otra hoguera.



**Gonzalo Salesky** – Del libro: Ataraxia

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/06/gonzalo-tomas-salesky-lascano-cordoba.html>



### VICTORIA ESTELA SERVIDIO - RESISTIENDO EN EL DOLOR

No desato la cuerda del dolor  
quedaré pendida en el vacío  
cubierta con los cristales  
de mi llanto.  
Me cemento  
sello los labios  
surge un grito  
lo retengo  
me callo, resisto  
no me caigo  
retuerzo nudos  
de esperanza...



**Victoria Estela Servidio** – Del libro: “De Musas, lamentos y escrituras”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2013/11/victoria-estela-servidio.html>



**ROSA SILVERIO**

**17**

Se llenó el jarrón, se llenó el jarrón  
El líquido se chorrea por los bordes  
la sangre ha llegado hasta mis pies  
los puentes se han tendido a mi espera  
la cuerda pende del árbol de la casa.

¿Alguien se detendrá ante el desbordamiento?

Hay quienes no miran tras sus espaldas.  
Es importante no ensuciarse las manos.

Yo también me lavaré las mías  
y diré adiós para siempre  
a la ciudad que quedó atrás.

Se llenó el jarrón  
La selva se ha quemado  
Todos los animales hemos huido.

**Rosa Silverio**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/06/rosa-silverio-santiago-de-los.html>



**YOLANDA ELSA SOLÍS MOLINA**

**SOMBRAS EN EL FOLLAJE**

Mi intimidad con la belleza es tanta,  
que solo los colores la interpretan,  
que la noche y el viento no se apartan,  
que las ramas y el sol, también la aceptan

Esa ausencia de ruidos que penetra  
los umbríos follajes de las sombras  
que detrás de los párpados inventan  
siluetas imprecisas, mares, sombras...

y esos dorados, púrpura ,azulados  
que juegan por los techos, en la noche  
cuando el insomnio creador y alado  
descubre entre las sombras las razones.....

descompone el arco iris y recrea,  
sueños disparatados de los grillos  
habitantes ignotos de malezas,  
submundo del afán, la paz, el sino....

¡Silencio que acaricia los oídos,  
que deja al alma desvalida y sola,  
y se pierde en las hojas y en los nidos,  
mientras se duermen las palomas!

**Yolanda Elsa Solís**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/12/solis-molina-yolanda-nalo.html>



## ADY YAGUR

### ENTRE SOMBRAS

Poesía oscura piel bronceada  
cuerpos con alas desean volar ,  
rincón oscuro de vida sufrida  
Afros le cantan a la libertad.

Rostro maduro de tiempo triste  
late el corazón con ansiedad,  
cantan a coro los niños al cielo  
lejos los pájaros suelen volar.

Van por el sendero seres blancos  
son como nubes que se ven pasar,  
la tarde esconde al sol encantado  
la noche es aurora al despertar.

Soy un bardo que vive entre penas  
cuando soldados mueren de pie,  
por eso pido a pueblos hermanos  
que no discriminen sin conocer.

Mundo de colores muy vivos  
blanca niebla noche sin luna,  
cada rostro muestra su llanto  
en el refugio de nuestras vidas.

**Yagur, Ady.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/08/yagur-ady-israel.html>



## JERÓNIMO CASTILLO

### EL FUEGO DE LA AMISTAD

Sólo el silencio se instaló en el sueño  
cuando al volver, en la mirada fría,  
el pensamiento en dardo convertía  
lo que supuso crepitante leño.

Y en esa hoguera de amical diseño  
junté las manos de tu compañía,  
porque sentí que al arribar el día  
de iguales sentimientos sería el dueño.

En más habría de afianzar la senda  
por direcciones de símil textura,  
para que alguno la hermandad entienda.

Un sentimiento para quien apura  
el mismo anhelo en parecida ofrenda,  
será el amigo de la unión más pura.

**Castillo, Jerónimo** – Del libro  
“Horcón” – *Capítulo De la Amistad*  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/11/jeronimo-castillo-san-luis-rca.html>



## ALEJANDRA ZARHI

### LAMENTO MARINO

Cómo dejarte, Mar.  
¿Quién caminará  
por tu arena dorada?

Nadie cogerá las estrellas,  
no habrá apasionadas sendas  
surcando tus orillas.

Se ha extinguido mi llanto,  
quiero alzar bandera.

¡Es tanta la sombra que siento!  
No quiero ir hasta mi Duende.  
No quiero contarle  
la historia de esta llaga:  
esta llaga es mi único secreto.

**Zarhi, Alejandra**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2016/06/alejandra-zhari-santiago-chile.html>



**AURORA VARELA** (*Peregrina Flor*)



**MENOS MAL QUE ELLOS EXISTEN...**

*“Los santos, que tanto trabajan y duermen”.  
Historia redactada en Xantyviw 24 - “A Pochita”*

...Y que saben bien quien soy.  
Menos mal que ellos me cuidan,  
Aunque por mi falta de fe,  
"No acepto pensar en ellos,  
No rezo en ninguna parte,  
No llevo a Dios por delante  
No visito las iglesias y...  
No permito el confesarme  
Ante un "señor de Dios".  
Pero aquellos que fueron santos  
Muy dentro de mí, están...  
Por eso, ellos, menos mal  
Que comprenden estas faltas,  
que saben que tenerlas está bien,  
Se puede vivir sin fe  
Y sus historias leer...  
Se puede “no creer” y sin embargo,  
Tener a esos seres por amigos.  
Se puede de tantas formas  
Ser de ellos, estar con ellos,  
Que ellos sabrán comprender  
Aquella práctica correcta,

Que no necesita iglesia,  
Que decir de la oración,  
Aquella que no se confiesa  
Y sin embargo,  
Aquella que obtiene el perdón.  
Esa es mi fe, esa es mi religión.  
Por eso,  
"Menos mal que ellos existen".  
Y también mi gata Pochita,  
“Menos mal que existió  
Catorce años en mi vida”.  
Hermosa flor veraniega,  
Con amor, que dabas  
Más y más,  
Tu mirada celestial,  
Llena de primaveral amor  
Que llenará mi corazón  
En el recuerdo, hoy y siempre.

**Aurora Varela** (*Peregrina Flor*)

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2014/01/peregrina-flor.html>

---

## Poemas con otro acento

---

MARY ACOSTA

### LÁGRIMAS NEGRAS

Lágrimas negras  
se ahuecan como piedras  
en rostros dormidos.  
Sus cuerpos se extienden como raíces  
sobre la enlutada tierra.  
La sangre regada inútilmente  
se desborda,  
por el cántaro manso del tiempo.  
El espacio llora lágrimas negras  
y hoy se esparcen múltiples cenizas,  
sobre almas quebradas.  
Por el rincón de la luz  
llueven lágrimas negras,  
cristalizando la memoria de un tiempo volcánico.  
Tras crujidos dolorosos, nacen pétalos marchitos  
rogando dignidad.  
Vidas sin corazones.  
Corazones arrojados al sepulcro.  
Y tras la realidad trágica,  
un fuerte pestaño:  
Dios llorando.



### ROTTURE DEL NERO

Rotture del nero  
swagger come le pietre  
in fronti sonnolenti.  
I loro corpi estendono come le radici  
sulla terra di enlutada.  
L'anima inutile innaffiata  
è traboccata,  
dal lanciatore addomesticato del tempo.  
Lo spazio grida le rotture nere  
ed oggi i collettori cenere-grigi sono sparsi,  
sulle anima rotte.  
Dall'angolo della luce  
il nero strappa la pioggia,  
cristallizzazione della memoria di un tempo vulcanico.  
Dopo i crujidos dolorosi, sono i petali appassiti nati  
richiesta della dignità.  
Vite senza cuori.  
Cuori gettati alla tomba.  
E dopo realtà tragica,  
un forte lampeggiamento:  
Gridare del dio.

©Mary Acosta - Traducción: Raúl Lelli (Escritor, Narrador oral) Córdoba, Pcia Bs. As. - Argentina  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/11/mary-acosta-autora-hispano-argentina.html>



## ANA NAVONE

### PAZ

Se fue por la vertiente más pura de los ríos.  
Se fue cuando a María el golpe repetido la vistió de sangre.  
Se fue cuando el poder ordenó el ataque.  
Se fue cuando esa gente: Mujeres, Niños, Hombres no sabían...  
Sentados a la mesa frente a los alimentos... y vino el estallido.  
Se fue al ver los niños dormidos sin mantas, sin brazos que lo abriguen.  
Se fue cuando los campesinos doblados cosechaban.  
Mientras el salario bajo golpeaba su dignidad, su estima.  
Se fue cuando María, Rosa, Juana y todas las mujeres, reclamando igualdades  
fueron quemadas y otras estafadas.  
Se fue cuando el estruendo de las armas mató todas las aves.  
Se fue cuando los hombres en las calles se convirtieron en mentiras,  
o presencia de ladrones desfilando con trajes o vestidos de suntuosa gala.  
¡Si te espero, no vuelves!  
¡Si te llamo, no vienes!  
¡Mujer de alas blancas, abrigo universal! Hoy te vengo a buscar.  
Mujer de corazón pájaro, te vengo a buscar  
Para construir un puente te vengo a buscar.  
¡No me defraudes! Abre tu pensamiento al camino del diálogo.  
Estampa tu figura en los cinco continentes  
y con racimos de alegría hagamos ese puente  
para sanar con ellos la desesperanza  
  
¡Mujer, tú te llamas PAZ! Háblale a la Tierra, cántale  
con tus brotes nuevos, derrite las armas con su luz.  
¡Tú te llamas PAZ! Apaga el fuego de la guerra  
con traslúcidas cascadas que iluminen al ser con su sosiego.  
Cubre con tu manto de amor la humanidad  
y desvanece el fuego del terror.



**Ana Navone** - (*Antología 100 Poetas por la Paz 2017*)

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/04/ana-navone-mar-del-plata-provincia-de.html>

## PACE

Se n'è andato l'aspetto più puro dei fiumi.  
Se n'è andato quando Maria ripetuto colpo vestito il suo sangue.  
Se n'è andato quando il potere ha ordinato l'attacco.  
Se n'è andato quando quelle persone: Donne, Bambini, Uomini non sapeva...  
Seduto al tavolo di fronte al cibo... è venuto lo scoppio.  
Se n'è andato quando vide i bambini dormire senza coperte, senza braccia che ricercare lui.  
Se n'è andato quando gli agricoltori raccolgono piegati.  
Mentre lo stipendio basso battere loro dignità, le loro stime.  
Se n'è andato quando Maria, Rosa, Juana e tutte le donne, rivendicando parità  
sono stati bruciati e gli altri truffati.  
Se n'è andato quando il fragore delle armi ha ucciso tutti gli uccelli.  
Se n'è andato quando gli uomini nelle strade è diventato bugie,  
o presenza di ladri che sfilano con sontuoso gala abiti o tute.  
Si te spero, non torni!  
Si te chiamo, non vieni!  
Donna di bianche ali, cappotto universale! Oggi sono qui, vengono a cercarti.  
Donna di cuore uccello, vengono a cercarti.  
Per costruire un ponte, vengono a cercarti.  
Non deludermi! Aprire il vostro pensiero al modo del dialogo.  
Forgia la tua figura nei cinque continenti  
e con grappoli di gioia facciamo quel ponte  
per guarire con loro la disperazione.

Donna, tu ti chiami PACE! Parla alla Terra, cantagli  
con il tuo nuovo germogli, si uniscono con armi di luce.  
Ti chiami PACE! Spegner le fiamme della guerra  
con traslucide cascate per illuminare all'uomo con la sua serenità.  
Riguarda con la tua coperta di amore all'umanità  
...e dissolvono il fuoco del terrore.



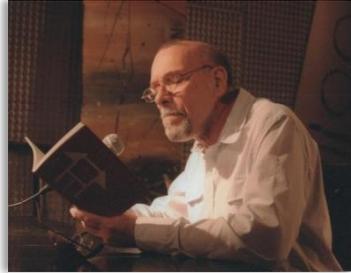
**Traducido al italiano por: Juana Castillo Escobar © - 25-II-2017**  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/08/castillo-escobar-juana-madrid-espana.html>



## ROLANDO REVAGLIATTI

### "SEPTEMBER"

Disolviendo  
nuestros acercamientos  
ya en los últimos días de agosto  
vamos alejándonos  
de esta casa.



### "SEPTEMBER"

Espaçant  
nos rencontres  
déjà aux derniers jours d'août  
nous nous éloignons  
de cette maison.

**Rolando Revagliatti**, del libro: "Reunidos 5" - Traducido al francés por **Patrick Cintas**  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/10/rolando-revagliatti-buenos-aires-rca.html>



## ADOLF P. SHVEDCHIKOV

### VOCÊ É UMA JOVEM AGRADÁVEL, SEM DÚVIDA - YOU ARE A NICE GIRL, FOR SURE

Você é uma jovem agradável, sem dúvida,  
Não quero ser desonesto para com você.  
Lembro-me de todas as nossas noites,  
E não entendo  
Por que não lhe posso falar  
Que amo outra mulher.  
Como estrando, quando lhe beijo,  
Só me lembro dela...



©**Adolf P. Shvedchikov** - Tradução por **Jorge Saraiva Anastácio** (BRASIL)  
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2011/04/shvechikov-adolfo-p-shakty-rusia.html>



## DONIZETI SAMPAIO

### CARÁTER DESLEAL

A saúde mental humana pode ser alterada  
Por centenas de variadas doenças  
Radicalmente molestantes.  
Mas, certamente a pior de todas é a descarada  
Maldita que predomina as sentenças  
Desonrosas e humilhantes.

Não podendo haver socorros emergentes  
Possíveis pra atender e abrandar  
Resquícios de brio no caráter desleal.  
Acumulados no resguardo hereditário doente  
Vindo posteriormente afetar  
Implacáveis a conduta moral.

Que fazer do ser pensador, inteligente  
Sem a postura nobre confiante,  
Irresponsável pela competência dos atos?  
Comparar a aberração vertente  
Aos próprios semelhantes,  
Vergonhosamente acreditados!

Talvez tenham sido prejudicados  
Ainda nos berços ancestrais  
No cumprimento da verdade,  
Gestados simplesmente desonrados  
Nas gerações pelas quais  
Predomina o berço da falsidade.

Até quando o nível social tolerante  
Esgote, condenando em definitivo  
Pelas falcatruas indecentes.  
A tradicional e irrelevante,  
De se fazer corretivos  
Incontestáveis permanentes.



**Donizeti Sampaio**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/09/sampaio-donizeti-ribeirao-preto-brasil.html>



## MICHELA ZANARELLA

### AVRO' CURA DI NOI

Avrò cura di noi  
di questo amore  
che ci è apparso come alba in fasce  
limpido come un mare  
che si apre all'immenso.  
Avrò cura del nostro silenzio  
stretto tra labbra in fermento  
messo in salvo agli angoli dell'anima.  
Proteggerò quello sguardo  
che ci ha unito la prima volta,  
scintilla che ha scosso ogni cellula  
come incendio azzurro.  
Cercherò un tempo  
dove mischiare le nostre vite  
fino a diventare unico corpo  
che si spinge  
ad eco eterna sul mondo.  
Avrò cura di noi  
fino a contare le stelle  
che nella notte ricalcano  
il nostro avvicinare destini,  
promesse già scritte  
nelle pareti del cielo.



### CUIDARÉ DE NOSOTROS

Cuidaré de nosotros  
de este amor  
que nació como fases del alba  
límpido como la mar  
abierto a la inmensidad.  
Cuidaré de nuestro silencio  
ceñido a la agitación de nuestros labios  
rescatado entre los rincones del alma.  
Protegeré aquella mirada  
que nos unió la primera vez,  
chispa que turbó cada célula  
como azulado fuego.  
Buscaré un tiempo  
donde mezclar nuestras vidas  
para ser simbiosis  
que se empuja  
hacia el eco de la eternidad.  
Cuidaré de nosotros  
hasta contar las estrellas  
que modelan en la noche  
nuestro destino juntos,  
promesas ya escritas  
en los tejidos del cielo.

**Michela Zanarella** (Presidente A.P.S. "Le Ragunanze") - Extraordinary Ambassador for Naji Naaman's  
Foundation for Gratis

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/michela-zanarella-cittadella-padua.html>



---

## *Poemas ilustrados*

---

**VÍCTOR MANUEL GUZMÁN VILLENA - ACORDES MÉLODICOS DEL AMOR**

### **ACORDES MELODICOS DEL AMOR**

Esperé mucho tiempo para tocarte  
como una guitarra y compartir los acordes  
de los secretos que guardas de tu vida  
al son de las melodías más hermosas  
de las ansias anhelantes del amor

El escenario está libre  
he descrito las partituras de tus placeres  
hoy suenan los cánticos de tu cuerpo en el mío  
que transforman el mundo del misterio del amor  
en sinfonías de profunda belleza  
donde las claves de la música  
se componen de noche  
para ser entonadas de día.

Victor Manuel Guzmán Villena

**Victor Manuel Guzmán Villena**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com/2010/09/guzman-villena-victor-manuel-ibarra.html>



Lydia Raquel Pistagnesi

Soy :

*Peregrina incansable  
en los laberintos de la vida.  
Caminante de sueños  
en las riberas del destino.  
Luchadora de paz  
en la dimensión del ser.  
Chispa de luz  
en el sendero cósmico,  
donde se unen  
con la finitud del ángel,  
paisajes de mi alma libre y feliz,  
volando entre el cielo y la tierra.*



Extraído del libro *Senderos de paz*  
Colección "En los bolsillos del viento"

Edición Ilustrada  
Luz Corraliza Rodríguez

**Pistagnesi, Lydia Raquel**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/06/lydia-raquel-pistagnesi-bahia-blanca.html>

**DANIEL RIVERA**

**SENDERO**

El sendero de los besos  
me lleva hasta tu boca...  
esa boca...  
la del aroma que amarra,  
la del silencio tembloroso  
cuando mis labios la invaden.  
La que me ofrenda su sabor  
y su tibia humedad.



Ilustración: **Bustamante, Laura.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/laura-bustamante-buenos-aires-argentina.html>

Poema: **Rivera, Daniel.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/08/daniel-rivera-salta-argentina.html>

## ARNOLDO RODRÍGUEZ CABRERA

LOCURA...

Es el paseo laborioso, es la vida  
cosa seria, es la muerte una parodia,  
es volver siempre al presente.  
Es tener siempre un destino, un  
camino recorrido, una llave de  
otras puertas, una ilusión que  
mantiene el alma siempre esta en vilo.  
Una musica de oidas, un soneto  
desgranado, un verso bien prolongado,  
un blanco en el impreso.  
Volar la imagen entre nubes, mirar  
al SOL que amanece, llevar en el  
cuerpo alegre, y una voz que siempre  
viva.  
Regresar de alguna parte, descubrir  
los nuevos retos, enfrentarse al desafio,  
dejar que inunden los pensamientos.  
Como rios de desatinos.  
Letras, que vuelan al viento, juegan  
a ser cosa eterna, descansa en los  
estantes, y se curan a si mismas , en su  
encuentro permanente.  
Loco , loco, loco, me dicen la gente,  
porque siempre habló solo, y vuelo  
sobre sus mentes.  
Sobre los riscos salto, y doy miles  
volteretas, y me desnudo con letras,  
que dejo libres, y sueltas.  
Tengo el oido fatal, pero canto las  
romanzas, del buen querer, del agravio,  
del ofendido galan, y de la amante  
que llora, sola en la fría alcoba.  
Y sigo con nuevas rutas que aprisiono  
y recorro, lanzó como moneda de  
cambio, estrofas, y me siguen  
cuando las dejo, y me dejan cuando  
insisto en que sean mis compañeras.

Arnoldo Rodriguez Cabrera.- Derechos Reservados.-

**Rodríguez Cabrera, Arnoldo.**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/12/arnoldo-rodriguez-cabrera-telde-gran.html>

---

## *Prosa poética*

---

**MARÍA ELENA RODRÍGUEZ**

**¡FUEGO DE AMOR!**

Fuego que se aviva en la distancia  
cual tierra absorbiendo el agua que  
la empapa, fuego que enciende corazones  
cuando el sentimiento arde como brasa.



**María Elena Rodríguez**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2015/06/maria-elena-rodriguez-venezuela.html>



---

## *Reseñas literarias*

---

**CARTAS DE KAFKA. UN AUTORETRATO**

Por: **ANNA ROSSELL**

**Franz Kafka, *Cartas a Milena***

Trad. Carmen Gauger

Alianza Editorial, Madrid, 2015, 381 págs.

**Es de agradecer una reedición cuando, siendo de interés literario, perfecciona las anteriores publicaciones facilitando el trabajo filológico a los investigadores.** Es el caso de estas *Cartas a Milena*, de Franz Kafka, que, publicadas por Alianza Editorial en 1995 y 2010, reaparecen ahora en una edición, que por primera vez en España se basa en la alemana, ampliada, de Fischer 1983. Las precedentes, basadas en la de 1949, de Willy Haas, a quien Milena entregó las cartas en 1939 para salvarlas de los nazis, presentaban algunas flaquezas que ahora se han subsanado: errores de datación, 62 pasajes eliminados y 10 cartas suprimidas. Según la traductora (cf. nota introductoria), ésta, a excepción de tres artículos periodísticos de Milena que no recoge la traducción, respeta la edición de Fischer; hay que añadir alguna diferencia en el aparato de notas que Gauger ha adaptado al lector en español.

**Milena Jesenská** (Praga, 1896-Ravensbrück, campo de concentración nazi, 1944), periodista y traductora checa, conoció a Kafka (Praga, 1883-Kierling/Austria, 1924), de quien se había propuesto traducir unos relatos, en abril de 1920. De su encuentro nació una intensa correspondencia –durante el primer año Kafka le escribía a diario, a menudo hasta tres veces, desde fines de 1920 gradualmente con menor frecuencia- que duró hasta marzo de 1922 y que interrumpió por propio deseo.

La relación epistolar de Kafka –también mantuvo correspondencia con Felice Bauer, su primer amor, publicada igualmente por Alianza (1997) y Nórdica (2013 y 2014)- aporta luz sobre una compleja y seductora personalidad, que, más allá de acercarnos al hombre, nos aproxima a su mundo literario. Las cartas documentan la extrema sensibilidad de un hombre altamente observador, de exquisito refinamiento intelectual, lo cual, en opinión de Milena, le incapacitaba para la vida y habría de incidir en la tuberculosis que le llevó a la muerte.

Kafka, que entonces tenía 38 años, encontró en Milena, de 24, el ideal de mujer en la que depositar la inmensa ternura que necesitaba encauzar. Tenían en común intereses literarios, la difícil relación con la figura paterna y la enfermedad pulmonar, a lo que se unía la crisis matrimonial (con Ernst Pollak) por la que ella atravesaba. Estas cartas se leen como una vehemente relación amorosa, tanto más favorecida por el hecho de que se mantenía sobre todo en el plano ideal –Kafka tuvo dificultades en la relación física estable con mujeres y los encuentros con Milena fueron muy esporádicos-.

El hecho de que las cartas de Milena se hayan perdido, dificulta obviamente la comprensión, lo cual no desmerece lo mucho que aportan en otros aspectos. Los ingeniosos comentarios del autor checo sobre la vida cotidiana o sobre conocidos comunes, casi siempre acompañados de símiles o parábolas y con finísimo humor,



son impagables y dan cuenta del genio imaginativo de Kafka, el mismo que plasma en su universo literario. Una larga relación de temas recurrentes, también presente en su obra y en sus diarios, se hace patente: sus miedos, su recelo hacia la carne (en sentido concreto y metafórico), la grave situación de los judíos, el insomnio pertinaz, su enfermedad pulmonar, que él considera una “extensión de mi enfermedad psíquica”, sin que ninguno de ellos sea tratado con victimismo.

Las cartas documentan asimismo el peculiar estilo de escritura de Kafka, cuya lengua materna era el alemán, aunque no conviviera nunca entre alemanes, lo cual no afecta únicamente al léxico sino también a la sintaxis: largas oraciones con interrupciones apositivas y paréntesis. Ello, unido a la inexistencia de las correspondientes respuestas de Milena, dificulta sustancialmente la lectura y, por consiguiente, la traducción. La fluidez cambia radicalmente en la parte dedicada a las 8 cartas de Milena a Max Brod, amigo de Kafka, que incluye este libro y que arrojan alguna luz sobre la relación desde la perspectiva de ella. En 2015 Tusquets ha publicado la novela de Michael Kumpfmüller *La grandeza de la vida*, que toma el testigo de la biografía de Kafka en el punto donde la deja su correspondencia con Milena hasta su muerte.

© **Anna Rossell** (Publicado en Quimera. Revista de Literatura, núm. 389, abril 2016, p. 62)

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2012/06/anna-rossell-ibern-mataro-barcelona.html>



---

## *Noticias blog*

---

2017-04-19 – Presentación del libro de poemas “Mis versos, tu nombre” de **Matteo Barbato**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/presentacion-del-libro-de-poemas-de.html>

2017-04-23 – Día del Libro

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/23-de-abril-dia-del-libro.html>

2017-04-24 – Presentación del libro “Parar las aguas del olvido” de **Paco Ignacio Taibo**

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/presentacion-del-libro-parar-las-aguas.html>

2017-04-25 – Exposición de arte en “Sala Aires” – Arte para Cuatro edición 37 y Exposición colectiva de artistas mexicas: 8 en la abstracción - <http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/exposicion-de-arte-en-sala-aires-arte.html>

2017-04-26 – Presentación del libro de **Julio Bernárdez García**, “Amar a una terrorista”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/presentacion-del-libro-de-julio.html>

2017-04-27 – Primavera 2017 en “Casa de los Poetas y las Letras”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/primavera-2017-en-casa-de-los-poetas-y.html>

2017-04-28 – FIP “Palabra en el Mundo” – XI edición, del 1 al 31 de mayo de 2017

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/fip-palabra-en-el-mundo-xi-edicion-del.html>

2017-04-29 – Asociación de Escritores y Artistas Españoles – Programa de actividades Mayo 2017

[http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/asociacion-de-escritores-y-artistas\\_29.html](http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/04/asociacion-de-escritores-y-artistas_29.html)

2017-05-09 – Jornadas “El sueño de Iberia” en Casa de los Poetas y las Letras

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/jornadas-el-sueno-de-iberia-casa-de-los.html>

2017-05-10 – Presentación del libro de **Salvador Robles Miras**, “El delantero centro se niega a jugar”

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/presentacion-del-libro-de-salvador.html>

2017-05-14 – FIP – Festival Internacional de la Palabra en el Mundo – 17 de mayo en Madrid

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/fip-festival-internacional-de-la.html>

2017-05-26 – Feria del Libro de Madrid 2017 - Cartel

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/feria-del-libro-de-madrid-2017.html>

2017-05-27 – XXIX Lunes Poético del Atelier

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/xxix-lunes-poetico-del-atelier.html>

2017-05-29 – Julia Sáez Angulo: firma sus obras en la Feria del Libro de Madrid – 1º de junio

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/julia-saez-angulo-firmara-sus-libros-en.html>

2017-05-31 – Matteo Barbato en la Feria del Libro de Madrid – 7 de junio

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/05/matteo-barbato-en-la-feria-del-libro-de.html>

2017-06-02 – Asociación de Escritores y Artistas Españoles – Programa de actividades Junio 2017

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/06/asociacion-de-escritores-y-artistas.html>

2017-06-03 – Foto de Julia Sáez Angulo firmando sus obras en la Feria del Libro de Madrid

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/06/julia-saez-angulo-firmando-sus-obras-en.html>

2017-06-05 – Adriano, de Itálica al Imperio – Casa de los Poetas y las Letras

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/06/adriano-de-italica-al-imperio.html>

2017-06-06 – Gastón Segura en la Feria del Libro de Madrid el 9 de junio

<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/06/gaston-segura-en-la-feria-del-libro-de.html>

2017-06-07 – Exposición pictórica en “Sala Aires” – A TU AIRE

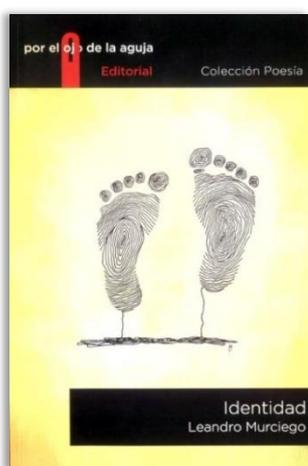
<http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/2017/06/exposicion-sala-aires-tu-aire-viernes-9.html>



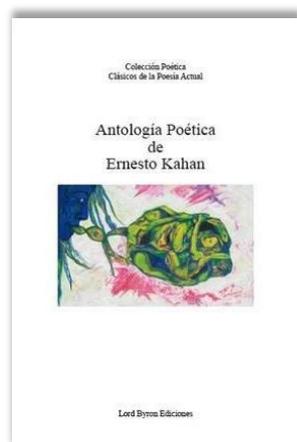
---

## Otras publicaciones de nuestros autores

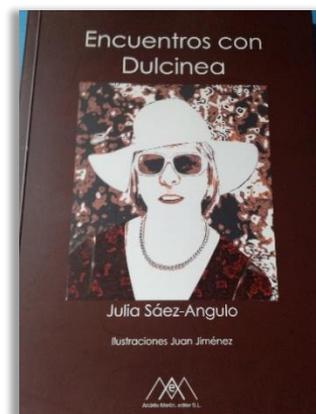
---



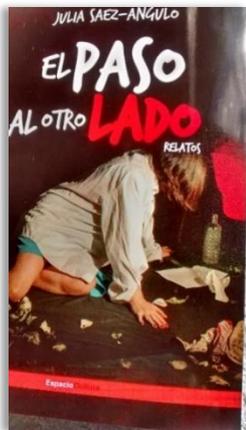
Autor: **Leandro Murciego**  
Título: **Identidad**  
Editorial: Por el ojo de la aguja  
Género: Poesía  
Año: 2016



Autor: **Ernesto Kahan**  
Título: **Antología poética**  
Editorial: Lord Byron ediciones  
Género: Poesía  
Año: 2016 - Págs.: 119



Autora: **Julia Sáez Angulo**  
Título: **Encuentros con Dulcinea**  
Género: Relatos cortos  
Ilustraciones: Juan Jiménez  
Editorial: Andrés Morón, editor S. L.  
Año: 2016 - 156 páginas



Autora: **Julia Sáez Angulo**  
Título: **El paso al otro lado**  
Género: Relatos  
Editorial: Espacio Cultura,  
La Coruña, 2016



Autor: **Salvador Robles Miras**  
Título: **Troya en las urnas**  
Editorial: M.A.R. editor  
Género: Novela negra  
Páginas: 337  
Año: marzo 2016



Autor: **Rogelio Sánchez Molero**  
Título: **Surge la luz**  
Género: Poesía  
Edición: Colección Mirador  
Edición de la Asociación de  
Escritores y Artistas Españoles  
Año: 2017



Autora: **Juana Castillo Escobar**  
Título: **Mágico carnaval y otros relatos**  
Portada: **Higorca Gómez**  
Género: Relatos  
Editorial: Ediciones Cardeñoso  
Páginas: 189  
Año: Julio de 2016



Varios Autores, entre ellos: **Elisabetta Bagli, Matteo Barbato, Juana Castillo Escobar...**  
Título: **“Constelación HAIKU”**  
Colección: Cuadernos de Poesía y Palabra nº 4  
Edita: Félix Martín Franco  
Género: Haikus  
Año: 25 Novbre. 2016 - Páginas: 151

## **Gloria Fuertes, en el centenario de su nacimiento**

### **AL BORDE**

Soy alta;  
en la guerra  
llegué a pesar cuarenta kilos.

He estado al borde de la tuberculosis,  
al borde de la cárcel,  
al borde de la amistad,  
al borde del arte,  
al borde del suicidio,  
al borde de la misericordia,  
al borde de la envidia,  
al borde de la fama,  
al borde del amor,  
al borde de la playa,  
y, poco a poco, me fue dando sueño,  
y aquí estoy durmiendo al borde,  
al borde de despertar.



Leer biografía en: [https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria\\_Fuertes](https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes)

**Feliz lectura. Alegres vacaciones de verano en el norte y buen invierno en el sur...**

**¡¡NOS VEMOS EN DOS MESES!!**