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“... aprendemos y compartimos, y, a ratos, somos dichosos por nuestro quehacer.”

(Págs. 8-11)

E d i t o r i a l
“La paz viene del equilibrio y del cono-

cimiento: éste se consigue con el esfuerzo 
tolerante, paciente y continuado. Nuestra 
tarea ha ido en ese sentido ...”

“Escribo acompañado de soledad, 
de silencio y de mi esencia”

M a r c e l i n o
Menéndez González 

“Un don preciado de un país es, 
sin duda, su cultura, 

y aquí parece que se desdeña 
de forma absoluta”
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Editorial

Colaboran en esta edición... La felicidad es considerada un estado ocasional, que he-
mos de procurar que sea lo más recurrente posible. Es lo 
que pretendemos con nuestra labor en esta revista. Habrá 
quien piense que es un objetivo ambicioso: no merece la 
pena nada que no persiga fines entregados. Defendamos, 
por tanto, en todo momento los objetivos que no buscan el 
enriquecimiento únicamente personal sino la mejoría es-
piritual y colectiva.

La paz viene del equilibrio y del conocimiento: éste se 
consigue con el esfuerzo tolerante, paciente y continuado. 
Nuestra tarea ha ido en ese sentido. Lo hemos reiterado, y 
siempre con la fortuna de poder compartir las pretensio-
nes más ideales con todos vosotros, con ustedes, con los 
lectores.

Versionamos en esta publicación la realidad con los 
distingos, las opiniones y los pareceres más dispares, fo-
mentando sensibilidades, miradas, docencias, intenciones, 
referencias y causas. Hemos creado un milagro cultural, 
como reconocemos cada mes. Es un trabajo extraordinario 
el que surge de la voluntad de muchas personas, que, en la 
suma, son pura hermosura.

El incremento notable de las páginas es proporcional a la 
calidad con la que hemos ido fermentando. El mérito es de 
la totalidad de esta gran familia que somos los que estamos 
en los diferentes vértices y caras de este mundo didáctico 
y, específicamente, del hecho literario. Lo cierto es que es-
tamos de enhorabuena: aprendemos y compartimos, y, a 
ratos, somos dichosos por nuestro quehacer. No se puede 
pedir más.
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“Habas contadas...” (por J. M. Salinas)

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, artículo de opinión, colaboración, 
etc.), háznoslo saber. Estaríamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografía (avatar 

tamaño carnet) actualizada tuya junto a una breve reseña bio-bibliográfica.
E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.com

Un sueño, un regalo

La vida son sueños. No siempre sabemos distinguirlos. A veces incluso deseamos no desci-
frar dónde está la realidad y dónde la ficción. Quizá ello puede ser, insisto únicamente en oca-
siones, parte del encanto. En esos terrenos se mueve vuestra revista (nuestra también), Letras 
de Parnaso, de la que me siento orgullosa como lectora desde el primer número. No he faltado 
a la cita, como tampoco vosotros os habéis retrasado ni un solo día a lo largo de estos dos años. 
Imagino que detrás hay mucho esfuerzo, además del rigor en las formas y en los fondos que 
caracterizan una publicación excepcional que se está convirtiendo en un referente para Hispa-
noamérica.

No es malo que la existencia se constituya de sueños, pues, parafraseando a José Saramago, 
lo imaginado acaba siendo casi tan real como la existencia misma, que a menudo tiene retazos 
incomprensibles, por inimaginables. Ése es el escenario por el que os movéis, y por el que os 
muestro gratitud, al tiempo que os animo a que prosigáis por idénticas huellas, con vuestro se-
llo de calidad, esto es, la independencia y la libertad de acción. ¡Gracias infinitas por el regalo 
de este mes, y hasta el próximo!

Teresa M.

La hipocresia del olvido

Juan Goytisolo. Sin entrar en cuestiones políticas, todas respetables, y máxime cuando son a título 
individual; el mismo dice que se comente que apoya a Podemos, como tampoco quiero entrar a 

fondo en cuestiones literarias, reconozco su trayectoria de buen escritor. En el 2001 llego a decir que renunciaba a 
cualquier premio Nacional, incluido el Cervantes, incluso que sus palabras las podía firmar ante notario. Fue a raíz 
del Cervantes que por aquellas fechas ganó el gran Francisco Umbral.
Por mi parte, además de felicitarle por este premio conseguido, entiendo que no es uno más, todo lo contrario, es el 
galardón más grande a nivel mundial de las letras en español.
Creo que no es lo mismo el supuesto, que el conseguido. De ahí la mala memoria del escritor, acostumbrado más al 
presente de premios desde esa su supuesta nación, Cataluña.
A pesar de su mala memoria, cosa muy complicada para un escritor, sobre todo de su altura. Y como entiendo que 
las letras una vez plasmadas son libres y de todos, felicitarle por este premio Nacional,  por todos los españoles com-
partido y tantas gentes del mundo. Desde la libertad, nuevo premio Cervantes 2014.

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
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Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, re-
flexión, etc. ¡no lo dudes!,  envía tu escrito junto a tu nom-
bre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente 
edición. 

www.sonymage.es

“Se me pierde la vida
aferrado a estos muros.

Como si no supiera
lo inmenso que es el mundo.

Como si no quisiera huir por los caminos.
Llegar a pueblo alguno, soñar cual peregrino.”

María Rosa Rzzepka (Argentina)

El rincón de Alvaro Peña

Fotografia anterior edición - Comentario recibido
Inspiraciones fotográficas

“Manos apretadas por asir un mañana,
devastada mirada de brumosa añoranza.

Suelo yermo ¡tan muerto!
donde un día olvidado yo sembré mis cantares,
andando y desandando hoy cosecho pesares”.

Lilia Cremer (Argentina)

http://www.sonymage.es
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“ De puño y letra”

Los cuentos y su final

Juan TOMÁS FRUTOS.

Las cifras son horrendas, 
se mire por donde se mire. El 

análisis relatado es terrible. Cada año, subrayan anua-
rios e informes, mueren diez millones de niños en todo 
el mundo por causas evitables: por enfermedades que 
tienen cura posible, por hambre, por las guerras, por los 
malos tratos, por todo tipo de violencias, por dejadez... 
Lo corrobora una institución que sabe mucho de cuan-
to refiere: UNICEF. Y, claro, me quedo helado, perplejo, 
sin ánimo, como alguien que no entiende nada. Efectiva-
mente: no acierto a comprender lo que pasa ni por qué 
sucede.

Quizá estoy de acuerdo con Charles Péguy, quien afir-
maba: “La fe que más me gusta es la esperanza”. Pero, ante 
lo indicado, me pregunto: “¿hay esperanza, compañeros/
as?”. Este clima de pesadumbre interior y de desconsue-
lo provocado por situaciones como ésta (hay más datos 
irrefutables de dolor, de guerra, de hastío, de apatía, de 
soledad, de desgracias puras y duras...) me abandona en 
un puro trastorno. ¿Qué será de nosotros? Sobre todo, 
¿qué será de nosotros por no querer evitar este genocidio, 
esta locura tremendista y surrealista?

El camino no es fácil, pero está transparente. Se divisa 
con nitidez. La paz y la justicia, también la justicia, es 
el camino. No hay otro. Sin embargo, parece tan difícil 
de emprender y de realizar cada jornada. Andamos tan 
“abobados” con nuestras cosas que no nos importan las 
de los demás. Sin duda, debemos caer en la cuenta de que 
todos formamos parte del mismo “ente”. 

No olvidemos que, cuando ocurre una desgracia, una 
gran catástrofe, ésta nos alcanza antes o después de ma-
nera inexorable. Es preciso descubrir, re-descubrir, fo-
mentar la libertad, la fraternidad, la dignidad de todos 
y cada uno de los habitantes de este planeta nuestro. No 
hay excepciones: no debe haberlas. De lo contrario, ma-
ñana nosotros podremos ser una más. Hay que mudar la 
piel y el espíritu y cambiar de mentalidad y de acciones.

Cuesta, indudablemente, mucho esfuerzo el mejorar 
hacia un talante más optimista y positivo, con lo/la que 
está cayendo. Confío con Salvador Pániker en que “la fa-
milia, el calor del hogar y todo eso vuelvan a cobrar su 
prestigio anterior”. Con el tacto sosegado del clan, segu-
ramente advertiremos una interesante mudanza y hasta 
la propia necesidad de que así sea. Si Menéndez Pidal ha-
bló de sus “momentos históricos”, aquí debemos subrayar 
la necesidad de otra era, de una mejoría, sin río revuelto. 
No hace falta citar a Platón, ni a Aristóteles, ni a Descar-
tes, ni a Spinoza, ni a ningún pensador, sea del género 
que fuere, para darnos cuenta del despropósito en el que 
vivimos. No hay futuro de este modo.

Malos augurios

Dicen las estadísticas que no habrá árboles dentro de 
cien años. En paralelo, si las condiciones demográficas 
consisten en no tener niños en Occidente y en que mue-
ran los del mal llamado Tercer Mundo, haremos un cruel 
sacrificio que impedirá que esos “seres alegres” se nos 
acerquen, como diría el Evangelio. Sin medio ambiente 
y sin retoños no tiene sentido tanto trabajo y tanto des-
mán. Una locura, como resaltamos. 

Les gloso, igualmente, un cuento: Dicen que una pe-
queña bomba de mano explotó en una fábrica de un país 
cualquiera. Por efecto dominó, por “simpatía”, por lo que 
fuere, esta explosión hizo que todo el almacén ardiese. 
Como no se actuó deprisa, toda la factoría armamentista 
se fue al garete. En primera instancia, y sin mucha re-
flexión, el país en cuestión interpretó que se trataba de 
un ataque de una nación vecina. Actuó inmediatamente 
y descargó todo su potencial en una especie de rechazo 
del supuesto ataque. La nación vecina pidió ayuda a sus 
aliados, que también con un cierto “irraciocinio” intervi-
nieron en el conflicto. 

La pugna se fue extendiendo a toda la zona y cada vez 
hubo más Estados en la lucha. Todos los bloques milita-
res acabaron inmiscuidos en lo que fue una nueva Gue-
rra Mundial. Como no era fácil ganar al opositor, o a los 
opositores, uno de los bandos recurrió a sus bombas nu-
cleares, a lo cual fue indiscutiblemente respondido.

Todo acabó, todo se destruyó. Sólo, nos dice el cuento, 
sobrevivieron dos personas, que habitaban en una lejana 
región de África. Se cuenta que el Gran Dios, al oír el 
último estruendo, miró hacia la Tierra para ver qué pasa-
ba. Lloró, cuenta el futurible cronista, cuando vio a esos 
dos seres y exclamó: “Veo a la pareja que coloqué en mi 
planeta azul, pero ¿dónde está mi Paraíso?” 

Sí, ya sé que es un cuento con inquietudes, con mucha 
pena. El primero de este sombrío escrito, relativo a los 
menores, es un relato cierto, y se puede evitar. El segundo 
es una elucubración que, como el lobo, puede venir. El 
final, aunque parezca difícil, está en nuestras manos.
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En marcha el “Foro Poético”
Se ha hablado...
Se ha puesto en marcha el de-
nominado “Foro Poético”, un 
proyecto liderado por Hipólito 
Romero Hidalgo, Ingeniero Téc-
nico de Minas, coautor de varias 
publicaciones, autor del libro “La 
antorcha de mi vida”, escultor, 
contertulio en varias emisoras de 
radio y socio del Real Casino de 
Murcia. 
Con este proyecto intenta aunar personas relevantes del 
mundo literario, para dar un recital de poesía cada mes, 

La Unión de Escritores rindió 
un cálido e intenso homena-
je a Marcelino Menéndez, un 
escritor excepcional, con una 
profunda y densa actividad 
literaria en los últimos años. 
Su amplísima producción al-
canza los 70 libros, la mayo-
ría de poesía, donde muestra 
una visión combativa con la 
soledad y siempre en perma-
nente búsqueda de las esen-
cias desde el poso y el paso de 
los años. 
En la ceremonia de homena-
je, celebrada en la sede de la 
UNED, en Cartagena, el Catedrático Emérito de la Uni-
versidad de Murcia Victorino Polo hizo una semblanza 
de la figura de Marcelino, de su técnica y de sus empujes 
poéticos, y citó la obra del escritor de ascendencia as-
turiana en relación con otros grandes del siglo pasado, 
incluyendo paralelismos con autores de la Generación 
del 27. 

III Encuentro Literario “Letras junto al Mar” Cartagena 2014
Homenaje a Marcelino Menéndez

durante el curso 2014-2015, en el 
marco inconfundible del Real Ca-
sino de Murcia.
Sagrario Ruiz Baños, José Belmon-
te Serrano, Ginés Aniorte, Pascual 
García, José Cantabella, e Hipólito 
Romero fueron los responsables 
de inaugurar estos encuentros. 
Como Invitado de Honor estuvo 
José María Falgas.  Por su parte, 

Quike Ruiz fue el encargado de dar la nota musical. 

 El autor quiso compartir la “ma-
gia” de la poesía con la Asocia-
ción de Amas de Casa de Carta-
gena
“Escribe un poema con Juan A. 
Pellicer” es la actividad que el 
pasado día 11 de noviembre tuvo 
lugar en los salones de la Asocia-
ción de Amas de Casa, Consumi-
dores y Usuarios de Cartagena, dentro de las programadas 
por este colectivo para el último trimestre. Dicha activi-
dad, a la que el poeta cartagenero se negó a calificar de 
“taller” ni mucho menos “escuela”, dado que como dijo en 

momento de su intervención enn 
su opinión la poesía “no tiene pú-
blico, tiene lectores”, quedó enmar-
cada dentro de las que de modo 
particular viene desarrollando.
Pellicer intentó con esta iniciativa 
proponer desde un planteamiento 
sencillo, “nada rebuscado y muy 
cercano”, compartir lo que para él 
es la “magia” de la poesía con to-

das las personas a las que les pueda interesar. “Sentémonos 
juntos e intentemos escribir un poema, ese sería el mara-
villoso reto”, afirmó el autor.

“Escribe un poema con J.Pellicer”

El encuentro contó con el 
apoyo y la intervención de 
otros escritores de la Región 
de Murcia, que glosaron la 
figura de Marcelino Menén-
dez y le dedicaron algunos 
de sus escritos. La Coral Car-
thagonova puso el colofón a 
una noche hermosa donde 
las habaneras se escucharon 
con un particular esplendor. 
El acto sirvió también para la 
incorporación de los nuevos 
socios de la Unión de Escri-
tores. 
En este mismo número nos 

aproximamos a la figura del homenajeado a través de 
una entrevista que hemos conseguido en exclusiva.
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haikus

“Blanca o roja
los colores del amor

para mi rosa”

“Otro suspiro
en noche plateada,

errante llama”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada 
por la Embajada de Japón en España como actividad oficial dentro de los actos com-

memorativos en el año Dual de los 400 años de Relaciones entre Japón y España
(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:

pellicer@los4murosdejpellicer.com)

Juan Tomas

La solidaridad es el camino

Hay días en los que uno busca refugio. No es por nada, o puede que sea por todo. Perseguimos una zona de nadie 
donde las circunstancias procuren calma y perspectiva como fuentes inagotables, como antídotos ante lo que viene 
o está por acudir.

Existen jornadas agotadoras que nos proponen un estado de tranquilidad, de equilibrio, quizá para recomponer-
nos, para comenzar de nuevo, para otear el horizonte y ver entre líneas, detrás de ellas igualmente. 

Son instantes, etapas cortas, que diría el filósofo, pero que no son negociables. Han de fermentarse. Precisamos, 
de modo recurrente, un alto en el camino. Cuando practicamos lo glosado nos damos cuenta de si tenemos nuestro 
propio terruño o no, y conocemos en las propias carnes, en las más internas, si estamos solos o acompañados. 

Es una dura prueba en ocasiones. En otras cosechamos una ingente sonrisa que equivale a la matrícula de honor 
de las relaciones humanas. Entonces, los segundos de incertidumbres, eternos, dan paso a la jovialidad más absoluta. 

Hoy es una de esas jornadas, y estoy expectante por y para conocer sus resultados. Pronto me miraré a la cara.

         En los jardines de mi palacio, puedo contemplar las hermosas flores que lo decoran, y porqué 
no, también veo llegar a un joven príncipe muy apuesto que es el amor de mi vida, el que hace que 
se agite mi corazón cuando se acerca  y me mira.
         Toda esta fantasía, es capaz de inspirarla un lindo atardecer con su brisa abrumadora, que me 
transporta al mundo de los sueños.

María Luisa Carrión

¡Soñar es bonito y necesario!

mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus
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¡Nuestros mejores deseos y nuestro agradecimiento más sincero!
¡Paz, Amor y Salud, que todo es uno!

Se aproximan las fechas navideñas, como colofón de un año que, sin olvidar la crisis y sus 
golpes, hemos intentado vivir con pasión, con cariño, con mucho amor a las letras y a la cultu-
ra. En eso nos hemos significado en este espacio de encuentro con todos vosotros, con todos 
ustedes.

Es momento, pues, de hacer un pequeño alto en el camino para reflexionar sobre lo acaeci-
do y acerca del valor de cuanto realizamos y expresamos. Nos sentimos, en este sentido, muy 
orgullosos. El balance es positivo y la apuesta, esencialmente la de colaboradores y seguidores, 
es tan hermosa como excelente.

Nuestro deseo, en ese agradecimiento y correspondencia a tanto cariño y valía, es que pa-
sen unas fechas maravillosas, con salud, con estimación, con todos los suyos, con el recuerdo 
favorable y querido de quienes se marcharon pero aún mantienen profundas huellas por su 
ejemplo y aprendizaje…  

Habéis podido comprobar que nos movemos con pasión, con voluntad, con esfuerzo, desde 
el afán de fomentar la cooperación humana y contribuir, en paralelo, al edificio del aprendiza-
je. Ahí seguiremos. Entretanto, os convocamos a que nos enviéis para la publicación del mes 
de enero vuestras felicitaciones y deseos de cara al nuevo año. Las pondremos en vuestro nom-
bre como tributo, reconocimiento y homenaje a nuestra razón de ser, precisamente vosotros, 
los lectores.

De momento, os reiteramos nuestros anhelos más genuinos de Paz, Amor y Salud. ¡Ojalá 
que vuestras expectativas se vean superadas! Nos alegraremos por ello.

Juan A. Pellicer, Editor, 
y Juan Tomás Frutos, Director.
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Marcelino Menéndez,

Ha escrito más de 70 libros, muchos de ellos inéditos, la mayoría de poesía. Tiene una visión del 
mundo tal que se lo coloca por montera, después de todo lo que ha experimentado. Ha trabajado 
mucho, en todo tipo de oficios, y, con la jubilación, su quehacer aumentó a través de la lectura 
y la escritura, que son, según nos confiesa, “sus dos grandes pasiones”. Cree en la solidaridad, y 
la practica con constancia; y también labora por el asociacionismo, que defiende a ultranza. Tan 
amante de la literatura es que participa y dirige talleres de lectura, sobre todo entre sectores des-
favorecidos y con mayores. Ha viajado por medio mundo. Finalmente recaló en Murcia, donde ha 
hecho numerosos y grandes amigos. La Unión de Escritores le ha rendido en Noviembre un cálido 
homenaje. Hemos estado presentes en él. También le hemos entrevistado y hemos podido ver el 
orden en su cercanía, al igual que su entrega al conocimiento y a la búsqueda de la paz y la cultura 
como baluartes de la sociedad. Es Marcelino Menéndez. Siempre lo verán con un libro en la mano. 
Si hubiera que definirlo, aunque huye de caracterizaciones, supo unir su destino, pese a los incon-
venientes y tropiezos, a la literatura. Vean (mejor dicho, lean) el porqué. 

el hombre que forjó su destino en la Literatura
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-¿Qué ha significado para usted el homenaje que reciente-
mente se le ha rendido? 
Es la realización de un sueño, aunque la realidad lo ha 
superado. Gracias a personas tan especiales como todos 
vosotros; no quiero omitir a nadie, desde La Unión Na-
cional de Escritores, su Sr. Delegado Juan A. Pellicer, que 
se ha desbordado en gestiones múltiples y de todo tipo 
para conseguir este resultado, a la UNED por facilitar su 
salón de Actos, a la Coral Polifónica Carthagonova que 
lo llenó de voces y música que parecían surgir del pro-
pio cielo, al emérito profesor de la UMU, Sr. D. Victori-
no Polo, quien presentó mi Antología. A los compañeros 
que me han emocionado con sus palabras inmerecidas, 
al público asistente, que si faltaba alguno no sobraba nin-
guno, y sentí su compañía como un abrazo entrañable. 
¿Y qué mas puedo decir de la emoción, alegría y la feli-
cidad que me habéis dado todos y cada uno de vosotros? 
Gracias. Muchas gracias.

-¿Es un eterno joven? 
Sin  duda que no. Sentí la vejez en mí, de repente, sin 
darme  cabal cuenta, perdí el equilibrio entre mi mente 
y mi  cuerpo; uno decía una cosa que el otro no hacía: 
hoy uno sigue bien (mi mente), y el otro simplemente la 
sigue, pues estoy queriendo acoplarlos lo mejor posible, 
para poder continuar de forma adecuada.

-¿Por qué escritor? 
Ha sido una confluencia de vivencias intensas  y profun-
das y otras externas y diversas; hoy no podría decir aún 
por qué escribo. Y es que tengo que hacerlo sólo cuando 
lo siento dentro de mí; no puedo improvisar nada. Vi-
ven en mí los sentimientos y lo emocional; y las palabras 
surgen con su fuerza y quieren adornarse de vida, sen-
sibilidad y esencia. Yo trato de interpretarlas y de darles 
armonía, sonoridad y musicalidad, y se incorporan a la 
libreta que suelo usar para escribirlas. En una palabra, 
surgen y nacen cuando quieren…

-¿Cuántas horas escribe al día? ¿En qué momentos? ¿Mejor 
el día o la noche? 
Por lo escrito anterior se deduce fácilmente que no tengo 
hora para hacerlo. Puedo escribir en la duermevela, a las 
7 de la mañana, al despertar, no hacerlo en todo el día y/o 
escribir sólo pequeñas anotaciones con las que después 
amplío y desarrollo las ideas, formo los versos y los poe-
mas. Eso sí, lo hago acompañado de soledad, de silencio 
y de mi esencia.

-¿Dónde encuentra su fuente de inspiración? 
Los estados de ánimo, lo que veo y me emociona, lo que 
me enternece o entristece en mi derredor, no hay musa 
preferida. Ellas, las palabras, su significado, se asoman de 
tal manera, que “me dicen” sus alegrías o tristezas, son-
ríen o lloran, y yo las escucho, las siento y las escribo. Si 
las acompaña un acorde musical es más grato. Aunque 
prefiero el silencio, como expuse anteriormente.

-¿También ejerce de profesor en talleres de fomento de la 
lectura? 
Si, así es. Hace varios años que me nombró la Fundación 
Amigos de la Lectura monitor de dos grupos de mujeres 
mayores, instalados en la Fama y en la Paz, para compar-
tir con ellas clases de Lectura. Hoy sólo asisto a la Paz 
(hace 8 ó 9 años, todos los martes, sin fallar) tengo 14  
compañeras preciosas, y la mayor acaba de cumplir los 
90 años. ¡Cuánto aprendo de ellas…! ¡No se lo pueden 
imaginar!

-Y participa en muchas actividades solidarias, de concien-
ciación, ¿no? 
A todas las que me llaman, acudo sin pensarlo siquiera. 
Sea la causa que sea o el objetivo a cumplir. El año pasado 
tuve ocasión de asistir dos veces a la Cárcel de Sangonera 
en Murcia, también a favor de la Fibromialgia en Carta-
gena, así como a favor de la Diabetes. En fin, donde sea 
preciso, sintiéndome halagado por ello y con la sensación 
de haber hecho muy poco.

-Lleva una vida muy activa. ¿Concibe así la existencia? 
Hace dos años que he bajado el pistón (como se suele 
decir) por causas de salud y diría que de saturación. En 
estos 13 años que empecé a escribir he conocido de casi 
todo. He asistido y he hecho recitales en la gran mayoría 
de sitios para ello. En el Museo Gaya, por ejemplo, he 
presentado más de 12 libros, y también en la Biblioteca, 
en la CAM, en CajaMurcia, en el Mubam, en La Puerta 
Falsa, en la Universidad, y en varios lugares emblemáti-
cos de la Provincia de Murcia. 

“No tengo hora para escribir y 
tampoco sé decir por qué escribo”

“Sin darme cabal cuenta, con la 
edad, perdí el equilibrio entre mi 

mente y mi  cuerpo”
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“Para comunicar con la gente debe-
mos hacernos partícipes de lo que 
pasa de la mejor manera posible”

-Es muy prolífico. ¿Cuántos libros tiene publicados o, cuan-
do menos, escritos, aunque sean inéditos? 
En efecto: en este tiempo de 13 años he podido escribir 70 
libros; de ellos 60 son de poesía y los 10 restantes de rela-
tos cortos y aforismos. Editados (lo que es cada vez más 
difícil) tengo 26; el resto entran en el campo de inéditos. 
También me publican y me han publicado mis trabajos: 
más de 62 revistas de toda América, Italia, Marruecos, e 
Inglaterra. Sólo me han traducido al inglés.

-¿En qué genero se siente más cómodo, o con cuál se siente, 
si lo prefiere de otro modo, más identificado? 
Sin duda en la Poesía; ahí como buen Piscis, me siento  
como pez en el agua: he intentado más de una vez iniciar 
una novela con mi biografía, pero he tenido que dejarlo 
por sentir que no decía nada interesante. No sé si un día 
la escribiré, aunque mi tiempo se agota.
-¿Le gustan los maridajes con otros soportes, por ejemplo la 
fotografía? 
Desgraciadamente para mí, esto no ocurre. Pinté algunos 
cuadros al óleo de “Marinas” que gustaban a los demás, 
pero a mí no y terminé por dejarlo. Mi actividad profesio-
nal me ocupaba todo el tiempo y contaba con muy poco 
espacio para desarrollar otra actividad. En los últimos 12 
años de trabajo, una de mis hijas me contabilizó sólo de 
vuelos en avión 780. He conducido más de 5 millones de 
kilómetros y gastado en ellos muchos coches (recuerdo 
sólo 28).

-¿Qué está leyendo ahora? 
Termino la Novela Luna Roja, de mi buen amigo Luis 
Leante, e iniciaré otra que se titula “Un viejo que leía no-

velas de amor”, de un gran escritor como lo es mi amigo 
Luis Sepúlveda, quien vivió  7 años en la Amazonia para 
lograr hacerlo y que tengo el honor de que me la haya 
dedicado.

-¿Un ciudadano del mundo? 
Mahatma Gandhi,  y por motivos diversos: creía plena-
mente en si mismo; sentía una fe indestructible, y ejercía 
un poder total de su mente sobre su cuerpo. Todo lo que 
hizo por su país lo ha ensalzado a lo máximo en su “In-
dia” vital y en el mundo.

-¿Se lleva con las Tecnologías informativas y comunicati-
vas? 
Muy mal, al grado de que no puedo con el simple ordena-
dor, el cual uso como máquina de escribir.

-¿Estamos al tanto de lo que suponen estos avances tan rá-
pidos, y no sólo en tecnología, sino también en todos los ni-
veles? 
Diría que hasta me asusta tanto avance y, sin embargo, 
a pesar que hay viajes a Marte, el cáncer sigue matan-
do cientos de miles de vidas y otras enfermedades de las 
cuales cada día aprendo un nombre. Es increíble que esto 
ocurra.

-Usted fue Presidente de AERMU, de la Asociación de Escri-
tores de la Región de Murcia. ¿Qué recuerda o destaca de 
aquella etapa? 
Pues que fue una experiencia única e irrepetible, con 
muchas amarguras y pocos beneplácitos, pero suficien-
tes para decir que valió la pena. Su creación entre otra 
persona y yo significó la ilusión, el esfuerzo continuo, los 
mejores propósitos para que hubiera en Murcia quien se 
ocupara de escritores noveles que no tenían a donde acu-
dir para editar sus libros, ni sitios en los cuales presentar-
los. Además durante esta etapa se logró conseguir la rea-
lización de recitales, y participar en la Feria del Libro, así 
como en el jurado para elegir el Mejor escritor del año, 
sin olvidar la edición de la primera y única Antología con 
los trabajos de los socios y un largo etc. En todo este pro-
ceso, remarco, sin ayuda alguna de las autoridades cultu-
rales: ni un céntimo para nada, ni una colaboración de 
nada y con ello se puede apreciar claramente que este es 

“En la Poesía, ahí como buen Pis-
cis, me siento  como pez en el agua”



Pág. 13
“Un don preciado de un país es, sin 
duda, su cultura, y aquí parece que 

se desdeña de forma absoluta”

un tema olvidado por quien tendría que apoyar la cultura 
de su región. Lamentable, pero es verdad.

-¿Cree en la necesidad del asociacionismo en nuestro gre-
mio? 
Pienso que sería necesario y hasta preciso: la unión hace 
la fuerza y la fuerza el triunfo; pero todos andamos por 
nuestra cuenta o formando pequeños grupos infranquea-
bles. Los escritores nuevos no saben a donde acudir o a 
quien preguntar lo más sencillo. De ahí nació la Asocia-
ción AERMU y falló por intereses particulares y la falta 
total de apoyo de los responsables de la Cultura en esta 
provincia.

-¿Cómo ve el panorama de los escritores en España? 
Con una carencia de apoyo de las Autoridades corres-
pondientes. Un don preciado de un país es sin duda su 
cultura, y aquí parece que se desdeña de forma absoluta. 
A pesar de todo, no perecerá, sino que seguirá adelante 
pese a quien le pese. Es algo que siempre existirá aunque 
el panorama sea incierto. Nadie me puede privar de oler 
las páginas de un libro y aprender de su contenido.

-¿Cuál sería la sugerencia, a modo de consejo, que daría a 
los escritores/poetas que comienzan ahora a “escribir” sus 
primeras páginas? 
Mi sugerencia es que lean, que lean mucho, que no aban-
donen nunca la Gramática con su Sintaxis, prosodia y 
ortografía, que se acompañen de un libro de Sinónimos, 
antónimos, homónimos, y que escriban lo que sienten, 

cuando lo sienten y como lo sienten. Creo que sería su-
ficiente para empezar. Después aprender a encontrar la 
rima, la musicalidad y la sonoridad de las palabras y a 
dotarlas de emoción sensibilidad y sentimiento.

-¿Para qué sirve un escritor, o, más concretamente, un poeta 
hoy en día? Seguro que se lo habrán preguntado recurren-
temente. 
Para comunicar con la gente, haciéndose partícipe de lo 
que pasa y transmitirlo de la manera que puede y sabe. 
A su vez, ilusionando a la gente, dándole ánimos y espe-
ranza, tratando de endulzar con palabras lo agrio de la 
realidad. Y si es preciso, escribir sobre la propia realidad 
por amargo que ésta resulte. No dejar de escribir de todo 
y sobre todo y enviar con ello todo tipo de mensajes que 
nos hagan mejores.

-Desde su largo recorrido, desde su perspectiva, ¿qué hemos 
aprendido y qué nos queda por aprender como seres huma-
nos? 
El aprender nunca tiene límite. Con el paso de los años te 
das cuenta de que por mucho que hayas aprendido nunca 
es suficiente: ante lo muchísimo que hay que saber, te das 
cuenta de lo poco que sabes. Sin duda alguna has apren-
dido, pero mi pregunta sería: ¿Qué tanto has puesto en 
práctica de lo que has aprendido? Yo he enseñado a mis 
hijos, pero no lo he podido hacer con mis nietos, ni bis-
nieto: se han disgregado de mí y experiencias nuevas a 
veces desvirtúan lo anterior. Parece una ironía, pero ocu-
rre así.

-¿La crisis es un paso más? 
Esto es algo que siempre ha existido y que seguirá exis-
tiendo de forma periódica. Cuando ocurre beneficia a 
unos y perjudica a los demás. ¿Quién puede o a quién le 
interesa evitarlas? Pienso, sin embargo, que la crisis para 
mí es la moral, esto es, la referida a la educación adecua-
da, a la familia, y a la falta de respeto entre todos, y así 
seguiría citando otras “crisis”.

-¿Mira el reloj? 
Pocas veces, pero he sido capaz de saber la marca y la 
forma de la carátula sin verlo, algo que a la gran mayoría 
no le ocurre. Mi único reloj es de la marca Radiant y me 
lo regaló una de mis hijas hace sólo 38 años.

-Unas palabras para los lectores de Letras de Parnaso. 
Que ojalá se percaten de que tenemos ante nosotros una 
excepcional revista. Diría que es muy completa, con es-

“El aprender nunca tiene límite; 
con  el paso de los años te das cuen-

ta de que por mucho que hayas 
aprendido nunca es suficiente”
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critores de mucho prestigio, que leyéndola se aprende de 
muchas cosas, que hacemos viajes, que conocemos algo o 
mucho de lo que desconocíamos… En fin, un privilegio 
del que podemos disfrutar desde nuestra casa sin esfuer-
zo y de forma plácida y tranquila. Mi felicitación a quie-
nes nos procuran  puntualmente mes a mes esta soberana 
publicación.

“Universo de emociones”

Último libro publicado por Marcelino Menéndez, el cual fue presentado en el III Encuentro Literario “Le-
tras junto al Mar” Cartagena 2014. 
La obra ha sido prologada por el Profesor Emérito de la UMU Catedrático de Literatura Hispano Ameri-
cana D. Victorino Polo Garcia.
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Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos 
interesados pueden contactar con nosotros a través de: 

letrasdeparnaso@hotmail.com

I N V I E R T A  E N  C U L T U R AI N V I E R T A  E N  C U L T U R A
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Escritores que no venden

Cada vez hay más gente que 
quiere escribir un libro y cada vez 
hay menos lectores. Si a eso se 
añade la irrupción del libro digi-
tal, la piratería y el avance progre-

sivo del comercio electrónico, no me extraña que el sector 
editorial ande un poco revuelto. En ámbito tan confuso, el 
gran perdedor es el escritor honesto, con talento, que no 
encuentra el camino para que su obra sea leída y poder así 
obtener un salario digno que le permita seguir escribiendo.

Antes el escritor era un personaje singular que gozaba 
de crédito, un erudito por quien el pueblo sentía admira-
ción y respeto. Hoy la democratización de la sociedad ha 
devaluado su figura, hasta el punto de que ya el vulgo su-
pone que la corona de laurel está al alcance de cualquiera. 
El contenido importa poco, la técnica se aprende. ¿Cuán-
tos talleres de escritura se imparten hoy en España? Nadie 
lo sabe a ciencia cierta, pero el número se ha disparado en 
los últimos años.

¿Cuál ha sido la semilla que ha hecho brotar tantas vo-
caciones? Serán muchas, pero una —quizá la más impor-
tante— es la facilidad que existe hoy para publicar un libro. 
No creo yo que ganar dinero sea la motivación primera de 
un escritor sensato, en un mercado en que la oferta supe-
ra ampliamente a la demanda. Escribir libros es un oficio 
suicida, sólo se entiende como “hobby”… y para satisfacer 
el ego.

Hoy en día existen múltiples formas de publicar un 
libro, unas mediante un desembolso económico previo, 
otras totalmente gratuitas. A poco que uno disponga de un 
ordenador y domine el tratamiento de textos, está capaci-
tado para escribir una novela, maquetarla y darle forma, 
para imprimirla o convertirla en un ebook. Éstos son los 
viales más concurridos:

1.- Buscar un editor tradicional, preferible uno peque-
ño que uno mediano. El escritor ya sabe que el grande no 
le va a hacer caso, así que mejor probar fortuna con uno 
de menor alcance. Su modesta economía no le permite 
equivocarse muchas veces, lo que le hará ser riguroso en la 
selección del manuscrito. Si se lanza a la aventura,  por la 
cuenta que le trae, va a destinar buena parte de su energía a 
promocionar el libro y, aunque el éxito no sea masivo, dará 
al autor alguna satisfacción.

Cada vez son más numerosos estos editores indepen-
dientes, que se atreven a publicar obras de calidad escri-
tas por autores desconocidos. El problema es cómo cono-
cerlos. Afortunadamente, están apareciendo empresas de 
servicios literarios —Tregolam es una de ellas—  que, me-
diante un canon al alcance de cualquier bolsillo, ayudan 
al escritor a ponerse en contacto con ellos, previa elabora-
ción de un informe literario favorable de la obra. Como co-
nocen bien el medio, saben elegir el “partenaire” adecuado, 
con lo cual sube la posibilidad de que sea publicada.

2.- La coedición es una fórmula que últimamente se 

ha puesto de moda. El autor contrata el servicio de algu-
na de esas editoriales de nueva generación mediante un 
acuerdo, en el que aquél —el autor— se compromete a fi-
nanciar parte de la inversión —si no el cien por cien—, a 
cambio de promesas que, cuando no se cumplen—lo que 
ocurre con cierta frecuencia—, la experiencia termina de 
mala manera. Y es que, con muy poco dinero, cualquiera 
es capaz de montar una pequeña editorial —incluso en su 
propia casa—, de carácter unipersonal y atraer a escritores 
de buena fe cuya sola ilusión es que alguien le publique

3.- La autoedición pura y dura. El autor lo hace todo: 
escribir, corregir, maquetar, diseñar la portada, redactar la 
sinopsis, solicitar el ISBN y hacer el pedido a la impren-
ta. Luego hay que almacenar, distribuir y vender. Para ello, 
tendrá que crear su propia tienda online —no es tan com-
plicado como parece, si tienes una página web— o anun-
ciarlo en los portales de venta de libros que hay en Internet 
(del estilo de Amazon). Es un procedimiento algo compli-
cado que exige tiempo y dinero, pero que trae recompen-
sa… si se hace bien.

4.- La impresión bajo demanda consiste en imprimir 
un ejemplar —o un número reducido— cada vez que se 
recibe un pedido. El libro se incorpora a la librería digital 
del editor-impresor y el autor no tiene que hacer desem-
bolso alguno. Como contrapartida, recibirá un porcentaje 
variable entre el 70 y 80% del margen bruto resultante, tras 
descontar del precio de venta los costes de impresión, ma-
nipulación y transporte.

Esta modalidad, que en principio parece un regalo del 
cielo para los escritores primerizos, tiene su cara oculta. 
El coste de imprimir un libro —o una tirada corta— en 
papel es alto y el precio de venta que resulta, excesivo. Aun 
así es una fórmula que terminará por imponerse, ya que la 
tecnología productiva seguirá avanzando hasta conseguir 
que el coste de fabricar 50 o 100 ejemplares disminuya a 
valores razonables, con lo cual el autor podrá asumir la in-
versión, sin quebranto grave de su economía.

De hecho, Penguin Random House, el mayor grupo 
editorial del mundo,  acaba de lanzar una nueva platafor-
ma de autopublicación de libros en español megustaescri-
birlibros.com que ha tenido un cierto éxito entre los escri-
tores no profesionales. Ofrece un servicio de publicación 
bajo esta fórmula de “impresión bajo demanda”, tanto en 
formato papel como en digital, así como el marketing para 
vender el libro a través de Internet —al parecer, no con su 
sello editorial ni en su cadena de librerías—. El programa 
incluye un servicio “obligatorio” de reconocimiento del 
manuscrito para su evaluación por un editor, con lo cual, 
para tener alguna posibilidad de éxito, hay que desembol-
sar “una pequeña cantidad”, no inferior a 3.000 euros. No 
está demás saber lo que opina Mariana Eguaras sobre este 
proyecto.

Muy bien. De una u otra manera, el libro ya se ha pu-
blicado y se puede comprar a través de Internet —llegar a 



Pág. 17

Manu de ORDOÑANA
(Escritor)

las librerías es más complicado— a un precio razonable. El 
autor se las promete muy felices, los primeros días venderá 
unos cuantos ejemplares —los que compren sus familiares 
y amigos—, pero pronto llegará la decepción. Una sequía 
de resultados que le causará tristeza, dolor e impotencia, 
tras haber consumido dos o tres años de trabajo intensivo 
para crear “su obra”, la ilusión de su vida.

Algo ha fallado… porque la novela es de diez. No basta 
con que el producto sea maravilloso y dé respuesta a las 
exigencias del cliente. Hay que cumplir los requisitos que 
el marketing recomienda. El libro no deja de ser un pro-
ducto más de consumo y, por lo tanto, sujeto a las leyes 
de la mercadotecnia. Los principios de esta ciencia dicen 
que, para maximizar las ventas de un producto, en cada 
segmento de mercado, hay que combinar con acierto los 
cuatro elementos que incitan al consumidor a comprarlo:

No basta con estar bien situado en una o en varias de 
esas parcelas, hay que estarlo en todas y en cada una de 
ellas, de manera armonizada. Los escritores, en general, 
saben construir el producto, pueden dar un precio razona-
ble si prescinden de los intermediarios y tienen remedios 
para distribuirlo a través de la web, las nuevas tecnologías 
se lo permiten. Tres de las condiciones se han observado, 
pero no la última —la difusión del libro, la promoción del 
autor—, sin la cual no hay venta posible.

Hasta no hace mucho tiempo, el responsable de esa la-
bor era el editor, a través de sus relaciones con los medios 
de comunicación, cuyas secciones de cultura acaparaban 
las novedades que iban apareciendo en el mercado. Hoy la 
influencia de los medios sobre el gran público se ha reduci-

do y han surgido otras fuentes de información que nutren 
a los cada vez más numerosos lectores de la era digital.

Pues bien, el autor de talento que ha escrito una novela, 
un libro de cuentos, un ensayo, una biografía —los poetas 
lo tienen más difícil— ha de tener muy claro que la propa-
ganda ha sido siempre el factor fundamental que ha defi-
nido el éxito de cualquier producto de consumo nuevo —
como es el libro— que sale al mercado, incluso por encima 
de su valor literario. No hay más que echar un vistazo a lo 
que publican las editoriales de siempre para comprobarlo.

Y en este nuevo contexto, como esa labor ya no lo hace 
el editor, el único que le puede sustituir es el propio autor. 
En el modelo nuevo, si un escritor quiere triunfar, ha de 
ser “un poco empresario” y dedicar su tiempo y su dinero 
a quehaceres más prosaicos que el mero ejercicio narrati-
vo. Y como esos dos oficios son contrapuestos —tanto por 
actitud como por aptitud—, el desenlace no se ha hecho 
esperar: autores competentes, que saben contar historias, 
nunca serán conocidos, sus libros se pudrirán en el sótano 
de cualquier librería. Y lo que es peor todavía, el espacio 
que ellos han dejado ha sido ocupado por escritores inge-
niosos que, con un discurso populista, han sabido descu-
brir la receta. La sociedad ha salido perdiendo.

Y sin embargo, la solución no es tan compleja, las nue-
vas tecnologías acuden de nuevo en nuestro auxilio. En 
Internet, hay numerosos artículos que aconsejan sobre 
lo que hay que hacer antes de lanzar un libro al mercado. 
Con poco dinero, se puede organizar una campaña de pu-
blicidad, utilizando las herramientas que te proporciona la 
web, para llegar a ese público perspicaz que anhela respirar 
de nuevo aire fresco.

Por suerte, empiezan a surgir en el panorama literario 
consultores externos que ofrecen ese servicio. Ya sólo falta 
que el escritor se percate de su importancia, para que él se 
desvincule de esa tarea y dedique todo su tiempo a lo que 
es su máxima aspiración: escribir.

http://serescritor.com/escritores-que-no-venden/

(De su blog: serescritor.com)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. 

Con tu apoyo seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

http://serescritor.com/
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Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada 

(México)

¡Bienvenidos sean todos a éste su 
espacio! Estamos por finalizar el año 
y con éste muchos proyectos que es-
pero hayan palmado y podido verlos 
concretados, hoy hablando de logros 

obtenidos y lugares mágicos para verlos materializados 
quiero platicarles un poco de Guadalajara,  “La perla tapa-
tía” , lugar geográfico de mi país que durante siglos ha sido 
una emanación de varios factores culturales, y  que gracias 
a su trascendencia y alegría han llegado a ser conocidos 
en el extranjero, como sería el barrio de Tlaquepaque, “el 
lugar del barro”, dónde podemos encontrar la alegría del 
mariachi entre las calles, artesanías, telares coloridos, co-
mida deliciosa y que con la ayuda de todos estos elementos 
nos ayudan a ponernos románticos acompañados de un 
buen tequila, sí, sé que ése sí lo conocen, no se hagan los 
disimulados.  Éste destilado es extraído del agave azul que 
pertenece al municipio conocido con el mismo nombre de 
la bebida, por cierto, quiero aclararles que el tequila no es 
un proceso sencillo en su producción artesanal  y lejos de 
lo que se ve en las películas, los mexicanos en su mayoría, 
no lo tomamos de “golpe” o “de fregadazo”, sino que lo dis-
frutamos “de a poquito”, solito, es decir sin mezcla, y según 
sea el gusto acompañado de sangría, sal y limón, eso de 
emborracharse de rápido y sin sentido, pues solo se nos 
da en situaciones de urgencia en olvidar, pero no siempre.

Pues continuando en el recorrido de ésta ciudad, es jus-
to decir que se conoce por tener mujeres bellas y hombres 
muy “machos” que gustan de la charrería y el galanteo a 
unos ojos tapatíos y misteriosos, que según se dice en su 
mayoría son grandes y de pestañas tupidas y dónde sus 
dueñas gustan de serenatas de amor y caballerosidad.

Aquí también dando una connotación histórica, en ésta 
ciudad se dio la abolición de la esclavitud por uno de los 
caudillos de la independencia de México, el cura (por cier-
to nada pacífico), de nombre Miguel Hidalgo y Costilla, 
quién terminó fusilado y decapitado en la Alhóndiga de 

Lo que la Perla Tapatía nos ha dado

Granaditas para exponer su cabeza al pueblo y evitar así 
sus deseos de luchas sociales.

Pues bueno, continuando en el recorrido cultural y 
educativo, aquí se fundó la tercera universidad más anti-
gua e importante del país quien actualmente sigue dando 
semilleros de conocimiento y educación al mundo, como 
es la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, mejor 
conocida como la FIL, que es uno de los eventos anuales 
más importantes del género en el mundo hispanohablan-
te, la segunda en términos de presencia editorial después 
de la Feria del Libro de Fráncfort en Alemania y líder en 
términos de público junto a la de Buenos Aires, Argen-
tina. Dicho evento fue creado en 1987, y se realiza el úl-
timo sábado de noviembre por nueve días consecutivos. 
En esta ocasión se tendrá como país de honor invitado a 
Argentina, y ahí entre tanta emoción y agradecimiento to-
tal, el siete de diciembre a las seis de la tarde (recen por 
mis nervios), voy a presentar a mi primer hijo en género 
libro, pues ya tengo dos en carne y hueso, su nombre “La 
ceiba de Zyanya” un proyecto terminado que espero sea el 
inicio de muchos más concretados y que honrada estaré si 
alguna vez lo llegan a leer.  

Pues bien, hemos acabado un año más, pero pronto 
iniciaremos uno lleno de oportunidades, por mi parte les 
agradezco su tiempo y compañía en éste su espacio ¡Felici-
dades a todos los amantes de la cultura de ésta revista que 
nos ha llegado a unir a pesar de las fronteras! ¡Feliz año 
nuevo a Letras de Parnaso, nuestro anfitrión cultural!



Pág. 19

Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora 

(Italia)

San Severo, tierra de artistas: Maria Teresa Infante
San Severo es un pueblo en la pro-

vincia de Foggia (Apulia) situado en el 
centro de una confluencia radial de ca-
rreteras de una meseta (Tavoliere della 
Puglia). Sus orígenes son muy antiguos, 

y según una leyenda sus raíces, que se pueden leer en los 
textos históricos más antiguos, se remontan a cuando el 
héroe griego Diómedes fundó la ciudad con el nombre de 
“Castel Drione”. Se dice que Diómedes iba a construir dos 
templos, uno dedicado a Calcante, y otro a  Podalirio. Cas-
teldrione, sin embargo, siguió siendo pagana hasta el 536 d. 
C., cuando San Lorenzo, obispo de Siponto y famoso por las 
apariciones milagrosas de San Miguel Arcángel en la Cueva 
Sagrada del Gargano, cambió su nombre por el de un ima-
ginario gobernador romano de nombre Severus, convertido 
por él al cristianismo. En realidad, el nombre de San Severo 
se origina en el nombre del asentamiento primitivo cons-
truido en el siglo XI, llamado “Castellum Sancti Severini”.

San Severo surge de la antigua Daunia, ligada al nombre 
del Rey griego Dauno, proveniente de la Arcadia. La histo-
ria de aquella época nos es narrada a través de numerosos 
restos arqueológicos que están recogidos en varios museos 
de la provincia. Hay yacimientos paleolíticos, necrópolis, 
pueblos neolíticos, ciudades romanas, castillos y palacios 
ducales e iglesias muy antiguas de renombre internacional 
que están distribuidos por todo el territorio, confirmando 
su importancia en el ámbito arqueológico e histórico. Al-
gunos historiadores piensan que la batalla que protagonizó 
Aníbal en 216 a.C. no se combatió en Cannas sino en las 
colinas del actual Castelluccio Valmaggiore en la provincia 
de Foggia. El debate sigue abierto. Lo que sí es cierto es que 
no muy lejos del actual Ascoli Satriano tuvo lugar, en 279 
a.C., la derrocha del mítico Pirro a manos de los romanos.

Centro agrícola y comercial en la Edad Media, ahora es 
importante sobre todo desde el punto de vista eno-gastro-
nómico ya que San Severo, hoy en día, está entre los prime-
ros puestos en la producción y la comercialización del vino 
con denominación de origen. 

Andrea Pazienza, genial dibujante de comics y gran ar-
tista, aunque nacido en San Benedetto del Tronto, era de 
San Severo en todos los sentidos. No tenía ni un mes y ya 
vivía en la ciudad de su padre, el acuarelista Enrico, donde 
permaneció hasta los trece, cuando se mudó a Pescara por 
motivos de estudios. Pero regresaba con frecuencia a San 
Severo, hablaba el dialecto local y allí reposan ahora sus res-
tos mortales.

Es una ciudad de artistas y Maria Teresa Infante, poeta 
y escritora, mantiene vive esa llama en San Severo. Gracias 
a su pasión por los estudios humanísticos y literarios, y al 

amor por la poesía, publicó en 2012 su primer poemario 
“Quando parlerai di me”. Después de muchos éxitos y pre-
mios, entre los cuales destaca el Premio “Alda Merini”, en 
octubre 2014 recibió el nombramiento de Embajadora de 
Paz para la Universum Academy Switzerland. Ese mismo 
mes editó la antología poética “Ciò che Caino non sa/ La 
tela di Penelope” contra la violencia de género y su poe-
mario “C’è sempre una ragione” para la editorial La lettera 
Scarlatta.

Os dejo con un poema extraído de su poemario:

“Escúchame

Bajé por el río
¿No puedes sentir mi olor?

Entre sus orillas derramé mi ropa
me bajé
sumergí mi carne
le di al agua dos recortes de piel
a la corriente, la estela de una emoción
y entre las cañas extendí mi sonrisa .

Bajé por el río
pero tú no puedes escucharme.

(Traducción por Elisabetta Bagli)

Maria Teresa Infante
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España y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Una vida tormentosa y apasionada

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata (Argentina)

Flora Alejandra Pizarnik 
nació en Buenos Aires el 29 
de abril de 1936. Es una de las 
poetas más importantes de la 
Argentina. Realizó sus obras 
siendo una de las voces más re-
presentativas de la generación 
del ´60. Su poesía lírica, que 
roza el surrealismo fue una de 
las que más marcó a las poste-
riores generaciones poéticas.

Re trabajó en su poesía las 
tradiciones románticas, simbo-
listas y surrealistas. Su poesía se 
encargó de poner en escena lo 
desgarrador del silencio creati-
vo, abriendo una puerta para las 
nuevas mujeres poetas.

Ella misma nos decía:
“Heredé de mis antepasados 

las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo sien-
to que cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada 
nación, de cada provincia, de cada isla, accidente, archi-
piélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usur-
pado algo y así me formaron, condenándome a la eterna 
búsqueda de un lugar de origen.” 

Su poesía y su existencia atestiguan permanentemente 
el sentimiento de la inadecuación del lenguaje para expre-
sar al mundo, y la inadecuación del mundo con respecto 
a nuestros deseos más profundos. En esto se aparta de la 
tradición de la poesía de lengua española, que no suele in-
ternarse con tanta tenacidad, verdad e intensidad en estas 
zonas de experiencia. Ella es un testigo trágico e insobor-
nable de este sentimiento, y lo expresa con una fuerza ex-
traordinaria. Es decir que hay en ella por un lado cierta 
desconfianza central en el lenguaje, y por otro, paradóji-
camente, una excepcional maestría en el lenguaje poético 
con el que denuncia esa falla central de las palabras para 
decir realmente lo que nos pasa.

De este sentir trágico deriva el miedo, miedo a no ser 
de este mundo, a no saber qué hacer con ese no ser de este 
mundo y a si mismo miedo a la locura, miedo a envejecer.

Pizarnik fue muy tenaz en su vocación y valiente en su 
sufrimiento, se interrogó hasta el final y hasta las más ex-
tremas consecuencias a cerca del sentido de su escritura de 
lo que su compromiso con la poesía significaba: “Ayúdame 
a no pedir ayuda”. Y sobre todo siguió escribiendo hasta 
sus últimos días.

Si bien ha existido a veces la tentación de convertirla en  
objeto de culto o mito, es necesario apreciar la figura de 

Alejandra en toda su compleji-
dad. En ella el tema de lo trá-
gico es patente y central, pero 
también el humor, la preserva-
ción de la infancia, la reflexión 
sobre la música, la pintura, y el 
silencio, la mirada crítica sobre 
la tradición literaria, el ejercicio 
lúdico de la irreverencia. No se 
trata solamente de una poeta de 
la tragedia, de la muerte y del 
suicidio, sino también de una 
persona extraordinariamente 
lúcida, excepcionalmente críti-
ca y con una visión sumamente 
matizada y rica del mundo. 

El 25 de setiembre de 1972, 
mientras pasaba un fin de se-
mana fuera de la clínica psi-
quiátrica donde estaba interna-

da, murió de una sobredosis intencional de psicofármacos. 
Tenía tan solo 36 años.

“mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
pero quiero saberme viva
pero no quiere hablar 
de la muerte
ni de sus extrañas manos.”

A.P.
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Antonio PARRA,
Escritor, Crítico Literario 

“Casablanca”
Michael Curtiz, 1942

Será por el otoño, o por el blan-
co y negro, pero la evocación me 
ha llevado, una vez más, a refu-
giarme en una de las cintas que 

conforman mis mandamientos cinematográficos, ésos 
que seríamos capaces de recitar de memoria si alguien 
nos pidiera que salváramos 
diez o veinte títulos de la His-
toria del Cine. Y no se trata de 
una película perfecta, ni en su 
manufactura ni, si me apuran 
un poco, en su guión: pareja 
formada por retales dramáti-
cos con guerra de por medio, 
pareja rota de manera mis-
teriosa, pareja reencontrada 
años después, con la misma guerra de por medio, y reve-
lación de unos cuantos secretos.

Seguro que conocemos cientos de historias así, y mu-
chas habrán pasado sin pena ni gloria, pero ésta tuvo am-
biente, eso sí, y tuvo un trío de monstruos en la pantalla 
que armonizaron como pocas veces suele ocurrir, el re-
sentimiento de Rick Blaine (Humphrey Bogart), la frial-
dad culpable de Ilsa Lazslo (Ingrid Bergman) y el inefable 
cinismo del capitán Louis Renault (Claude Rains). Ante 
eso, poco se podía hacer, más bien se podría aportar, de 
lo que ya se encargaron una banda sonora que se volvería 
inolvidable, y unas figuras que con sus pequeños granos 

interpretativos terminaron por levantar este monumen-
to: el luchador Victor Lazslo (Paul Henreid), el usurero 
Ferrari (Sidney Greenstreet), el fiel músico Sam (Doodle 
Wilson) o el siempre inquietante Ugarte (Peter Lorre).

Una paleta de colores, curiosamente en un blanco y 
negro más agrisado que nunca, que todavía tiene que 

luchar con el paso de las dé-
cadas y combatir con el des-
apego con el que las últimas 
generaciones se ha enfren-
tado a esta cinta, tachándola 
de un poco trasnochada ya, 
como si no hubiera resistido 
bien el paso del tiempo. A los 
que no ven más que una his-
toria bélica de buenos y malos 

habría que hacerles escuchar, uno tras otro, los comen-
tarios incorrectísimos de Bogart; mostrarles la ceguera 
del idealista Lazslo, que dejó atrás nada menos que a una 
mujer como la Bergman, o el adulterio callado de ella; y 
señalarles la corrupción del capitán Renault, que no duda 
en dejarse llevar por las aguas de Vichy y los nazis jus-
to hasta que encuentra un compañero que le lleve por 
otros horizontes. Incluso esa Marsellesa, cantada a pleno 
corazón en el último rincón de un Marruecos ocupado, 
no nos vendría nada mal hoy a la hora de ajustar ciertas 
cuentas que la crisis no hace sino enterrar.

No es un grito de nostalgia, es un terrario en el que 
unos cuantos seres, diminutos como 
hormigas zarandeadas por el viento 
de la guerra, horadan su laberinto en 
pos del camino correcto que pueda 
sacarlos de allí, porque ya no queda 
ningún París que recuperar, porque 
nadie va a tocar una vieja canción, 
porque cuando llega la niebla a un 
viejo aeropuerto hay que hacer lo que 
hay que hacer, y luego seguir lamién-
dose las heridas durante otras cuan-
tas décadas.

Cuando nos quedaba París
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Javier SÁNCHEZ PÁRAMO
(Grado de Historia del Arte-UNED)

Proseguimos hoy nuestro enrique-
cedor viaje dirigiéndonos a uno de los 
grandes centros culturales y artísticos 
del mundo, Roma. Son muchos los lu-
gares que destacar de esta bella ciudad 

que fue capital del mundo y tiempo habrá, Dios median-
te, de visitar algunos de ellos. Pero he querido empezar 
por uno de los, quizás, más llamativos, el Coliseo.

Comenzar diciendo que su auténtico nombre es Anfi-
teatro Flavio, nombre de la dinastía que fundó su  creador 
Vespasiano y que continuó con sus hijos Tito, quien inau-
guró el teatro en el año 80, y Domiciano.  El sobrenombre 
de Coliseo procede de que en el lugar de su construcción 
existía una estatua de Nerón de unos 20 metros de altura, 
todo un coloso, que indujo a llamar Coloseum a la nue-
va construcción. Fue en el lugar en que se encontraba el 
fastuoso palacio de dicho emperador (la Domus Aurea) 
donde se decidió construir esta nueva maravilla del mun-
do antiguo que albergaría a unos 50.000 espectadores. A 
veces los números no tienen sentido por si solos y solo se 
percata uno de su magnitud cuando los compara con algo 
conocido. Hoy, casi dos mil años después, el Santiago 
Bernabeu, posee un aforo aproximado de 85.000 perso-
nas, solo este dato nos puede dar una idea del tremendo 
reto arquitectónico, tecnológico y logístico que supuso 
aquella empresa.

De planta oval, se empleó en su construcción hormi-
gón, ladrillo, travertino y toba y se requirió la creación de 
un ingenioso sistema de pilares y bóvedas para sustentar 
aquella mole de 187,75 x 155,60 m. Al tiempo, este siste-
ma permitía “liberar” la construcción de las laderas de la 
montaña, como se hacía entonces tomando como mode-
lo los anfiteatros griegos, y situarlas en el corazón de las 
ciudades, facilitando el acceso del pueblo a los espectá-
culos que en el se desarrollaban. Estos eran muy variados 
ya que los espectáculos y juegos duraban varios días, por 
ejemplo hay constancia de que la fiesta de inauguración 
del recinto duró cien días, estaban las famosas munera o 
luchas de gladiadores, auténticos ídolos “deportivos” de 
su tiempo, las venationes o peleas entre animales, tam-
bién existía la figura de los venatores, expertos en la lu-
cha contra toda clase de fieras a las que se enfrentaban 
con poco más que sus propias manos, ajusticiamientos de 
prisioneros y esclavos, e incluso ha cobrado fuerza la po-
sibilidad de que en su interior se realizaran naumaquias, 
simulaciones de auténticos combates navales para los que 

se llegaría a inundar la arena y se haría “navegable” para 
pequeños barcos a escala.

Al exterior, la estructura se compone de tres cuerpos 
de galerías de arcos de medio punto que, en los pisos 
segundo y tercero, albergaban estatuas. Entre los arcos, 
semicolumnas adosadas variaban su orden en cada piso; 
dórico-toscano, jónico y corintio. Este recurso decorativo 
sería muy empleado siglos después en los palacios rena-
centistas, como tantos otros elementos de la arquitectura 
romana. Sobre el cuarto piso que coronaba la estructura 
a modo de ático,  unos mástiles servían de soporte a unos 
toldos (velarium) que daban sombra a los espectadores y 
cuyo manejo, que no debía ser fácil, estaba encargado a 
un grupo de marineros.

El fin de los espectáculos que allí se albergaban, y en 
otros recintos similares repartidos por todo el Imperio, 
fue el propio exceso de violencia que llegaron a tener que 
los hicieron repudiables por las nuevas corrientes cristia-
nas y extranjeras y el excesivo coste que estaban teniendo 
los mismos, “estamos sacrificando la vida para alimentar 
la muerte”, definió muy bien Caracalla.

Hoy, aquel recinto de diversión y muerte, de espectá-
culos y tragedias, de regocijo y violencia, donde tantos 
condenados encontraron un terrible fin a sus vidas, se 
ilumina durante 48 horas cada vez que se conmuta una 
pena de muerte en el mundo. 

El Coliseo de Roma. Pan et Circenses
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Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMU

Con el siglo XIX se inició la fundamentación de la dis-
ciplina histórica en su estado actual. De la crónica  y la 
narración se pasaba a la investigación y adquiría identi-
dad propia como disciplina. Esta llamada  “historia de-
cimonónica”, alumbró el nacimiento de los Grandes Ar-
chivos Históricos Nacionales y se centró especialmente 
en el estudio de los grandes personajes y de los grandes 
acontecimientos. 

La aparición de los grandes paradigmas historiográ-
ficos del siglo XX: la Escuela de Annales, la historiogra-
fía Marxista y la Historia cuantitativa, darán lugar con 
sus distintos fundamentos teóricos y metodológicos un 
importante cambio respecto a la “vieja historia”, que 
acabarán produciendo en las décadas de los cincuenta, 
sesenta y setenta, la considera da por muchos como la 
“época de oro” de la historiografía contemporánea. Las 
tres transformaciones que ejercieron más influencia en la 
disciplina histórica a lo largo del siglo XX fueron: la cien-
tificidad, la profesionalización, la institucionalización y 
la ideologización, conformando el activo más destacado 
de la herencia decimonónica.

Por su enorme importancia  y complejidad de entre 
los tres grandes paradigmas nos vamos a centrar en el 
primero: la Escuela de los Annales. Es una corriente his-
toriográfica fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch, 
que ha dominado prácticamente toda la historiografía 
francesa del siglo XX, y ha tenido una enorme difusión 
en el mundo occidental. Este primer movimiento contra 
la herencia decimonónica. Surge en Francia en torno a la 
Revista Annales d´Histoire Économique et Sociale, funda-
da en 1929 en la Universidad de Estrasburgo, y que acabó 
convirtiéndose en el emblema y en el lugar de encuentro 
de los “nuevos historiadores”. Por su coherencia interna y 
su actuación como grupo públicamente reconocible, esta 
corriente recibió más que otras la denominación de Es-
cuela.

Esta nueva Escuela supuso un cambio de rumbo en la 
historiografía y se planteaba un triple objetivo: el análisis 
de problemas frente a la narración, la ampliación del ob-

Introducción a la historiografía del siglo XX

jeto de la Historia “Historia total” y el dialogo con otras 
ciencias sociales (multidisciplinariedad y nueva metodo-
logía). Las principales obras de referencias serán: Com-
bats pour l´histoire y Apologie por l ´histoire ou métier d 
´historien. Por otro lado su principal innovación residía 
el desarrollo nuevo objeto de estudio: El pueblo frente a 
los grandes personajes.

Se caracterizan por haber desarrollado una historia 
que ya no se interesa por el acontecimiento político y 
el individuo como protagonista típicos del trabajo de la 
Historiografía contemporánea, sino, inicialmente, por 
los procesos y las estructuras sociales, y después por una 
amplia gama de temas que su acercamiento con las he-
rramientas metodológicas de las Ciencias sociales le per-
mitió estudiar. La Corriente de los Annales es de gran 
trascendencia para el análisis de los estudios en ciencias 
sociales desarrollados en el siglo XX y dejó el camino 
abierto para que aparecieran una gran variedad de meto-
dologías y enfoques dentro de la disciplina histórica.

La Escuela de Annales ha evolucionado y pasado por 
varias fases hasta llegar a ser hoy un lugar de encuentro 
y experimentación, y haber perdido definitivamente la 
denominación de Escuela. Han tenido una especial capa-
cidad para adaptarse a las nuevas circunstancias, superar 
crisis y buscar nuevos caminos a la historia, gracias a la 
autocrítica y a la desaparición del dogmatismo.

 ALGUNOS DATOS BIBLIOGRÁFICOS
-ARÓSTEGUI, J.: La investigación histórica: Teoría y méto-

do, Barcelona, Crítica, 1995. 
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cuela de los Annales, 1929-1989. Barcelona, Gedisa, 1994.
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«La historia es la ciencia del hombre; y también de los hechos, sí. Pero de los 
hechos humanos La tarea del historiador: volver a encontrar a los hombres que 
han vivido los hechos y a los que, más tarde, se alojaron en ellos para interpre-

tarlos en cada caso.» 
Lucien Febvre : Combats pour l´histoire
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¿En qué consiste la belleza de un 
lugar humano? ¿En qué consiste la re-

pugnancia por un lugar humano? ¿Por qué podríamos 
sentir esta última, por ejemplo, en una favela brasileña 
o en un arrabal africano y vemos aquélla, entre otros lu-
gares posibles, en un antiguo pueblo de China o Europa?

Intentaré contestar sin responder a estas preguntas 
que me hago trayendo hasta aquí un hermoso lugar. Una 
de esas antiguas villas europeas en las que las casualida-
des de la Historia han preservado el aspecto que ofrecía 
hace siglos, hasta el punto de poder disfrutar todavía de 
una interrelación de su humana y tradicional belleza con 
la naturaleza circundante, cosa que hoy no parece ser ca-
racterística de los asentamientos urbanos en los que vive 
la mayor parte de la población mundial.

Kutna Hora es el lugar elegido, una pequeña ciudad 
de Bohemia cercana a Praga. Su bellísima iglesia de Santa 
Bárbara rivaliza con la catedral de San Vito de la cercana 
capital; la antigua fuente de piedra de una de sus plazas, 
con sus ecos medievales, es buen recordatorio de un tipo 
de vida organizada pero aún no canalizada en estrechos 
cauces de apariencia libertaria; los blancos soportales de 
algunas de sus calles hacen pensar en el encuentro per-
manente de sus antiguos ciudadanos; el barroco edificio 
del colegio de los jesuitas recuerda que la educación or-
ganizada llegó hasta allí en siglos pasados; los suaves co-
lores de las casas de poca altura que se asoman a las calles 
en cuesta crean una sensación de armonía natural que es 
buen reflejo de la naturaleza húmeda y verde que rodea 
la ciudad y que le proporcionó su antiguo desarrollo, hoy 

transformado en el merecido homenaje de visitantes que 
desean apreciar, quizá se podría decir inhalar, su pausada 
belleza. Un lugar sencillo y único al que acercarse con 
pasión contenida y en el que disfrutar del inasible tiempo 
con calmado reposo.

Los humanos somos capaces de las peores atrocidades, 
incluso de las peores entre las peores, que son aquellas 
que, lentamente, con insistencia y constancia, hacen de-
generar la vida y sus formas hasta hacerlas irreconocibles 
o degradadas e, incluso, abren la puerta a su desapari-
ción. Pero también somos capaces de crear lugares mu-
cho más que habitables, que favorecen la convivencia y 
la posibilidad de mejorar cada momento que pasamos, 
irremisiblemente, unos con otros.

Echemos un deseo al aire, que nunca se queja aunque 
pueda rebelarse: que sepamos mantener y generar espa-
cios comunes que puedan servir de base para una posibi-
lidad vital que avale nuestra apabullante colonización de 
la tierra que nos acoge y consiente nuestra permanente 
actividad.

Alfonso BLANCO MARTÍN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor

(España)

Armonía posible
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Jorge Manrique

En algunos de mis artículos anterio-
res, he manifestado que a pesar de que desde mis años del 
Bachillerato, mi vida académica y profesional, siempre ha 
estado marcada por las Ciencias, mi gusto por la lectura y 
la escritura, por la Literatura en general, ha estado también 
presente en mis aficiones de una forma importante. Uno de 
los autores que siempre he tenido presente, y del que me 
sabía de memoria muchas de las estrofas de su obra, ha sido 
Jorge Manrique

Hace poco, leyendo el último libro de memorias de Al-
fonso Guerra, personaje político que fue muy importante 
en la transición española, en el capítulo que dedica a sus 
aficiones literarias y que titula “La vida y los sueños en los 
libros”, hace un repaso de todos los autores y obras que han 
marcado su trayectoria como amante de la literatura. Lo cito 
aquí porque dedica unos cuantos reglones a Jorge Manri-
que y a su obra cumbre, y hace mención al amor filial y a la 
admiración que el poeta destila en cada verso a quien fuera 
modelo en su vida: su padre. Quizás porque esos mismos 
sentimientos los he vivido yo hacia la figura irrepetible de 
mi padre, será por lo que siempre me interesé por este poeta 
y por lo que ahora me complazco en escribir estas líneas 
como homenaje y recuerdo emocionado a su memoria..

Jorge Manrique nació en Paredes de Nava en 1440 y mu-
rió heroicamente, en defensa de los derechos de Isabel la 
Católica a ocupar el trono, frente al castillo de Garci-Muñoz 
en 1479. Escribió algunas poesías líricas conforme al gusto 
provenzal, pero debe su fama a una obra que está fuera de 
las corrientes amatorias y alegórico-dantescas vigentes en su 
época. Jorge Manrique figura entre los más extraordinarios 
poetas españoles, por sus célebres “Coplas a la muerte de su 
padre” que escribió con ocasión de la muerte de su padre, 
D. Rodrigo Manrique, Maestre de Santiago, gran guerrero 
y excelente poeta.

Las “Coplas” son una elegía, compuesta de 40 estrofas, 
llamadas “coplas de pie quebrado”, o “Manriqueñas” dedi-
cadas a lamentar sentenciosa y melancólicamente la inesta-
bilidad de la fortuna, la fugacidad de las glorias humanas, el 
poder igualatorio de la muerte, que no respeta ni el poder 
ni la riqueza. Solo la virtud de cada uno puede desafiar al 
tiempo y al destino. El poeta, transido de dolor y, al mismo 
tiempo de esperanza en Dios, hace un fúnebre elogio de su 
padre:

Decidme: la hermosura,
y gentil frescura y tez
de la cara,
la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
¿cuál se para?
Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 
de juventud,
todo se torna graveza

cuando llega al arrabal 
de senectud.

Es de destacar la gran importancia que da Manrique a la 
vida de la fama, y que es una señal que anuncia el próximo 
Renacimiento. La Edad Media consideraba la vida terrenal 
como un valle de lágrimas, un camino para ganar la vida so-
brenatural. El Renacimiento proclama la necesidad de me-
recer también una gloria mundana, la fama que el hombre 
deja. En la copla XXXV, la muerte consuela a D. Rodrigo 
con la mención de la fama que de él va a quedar en la tierra. 

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga, 
de la fama gloriosa
acá dejáis
Aunque esta vida de honor
tampoco es eternal
ni verdadera,
más con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Aunque no es un tema original, ya que viene de vanitas 
vanitatum del Eclesiastés, ideas ya expresadas por poetas y 
filósofos anteriores, Manrique utiliza sentimientos comu-
nes, los sabe condensar con suprema perfección e insupe-
rable belleza. El gran critico español contemporáneo Mar-
celino Menéndez y Pelayo se plantea el difícil problema de 
como exponiendo el poeta pensamientos y planteamientos 
tópicos, el poema tiene la calidad indudable de obra maes-
tra.  Dice el crítico: “¿hasta qué punto puede ser considerada 
como original? Es claro que la originalidad no puede refe-
rirse al fondo de la composición, que por ser tan verdadero, 
tan universal y tan humano, no pertenecen a ningún au-
tor en particular. Que las grandezas humanas son caducas 
y frágiles, que la muerte iguala a pequeños y grandes, que 
la vida corre tan aprisa como un sueño, son verdades que 
están al alcance de todo el mundo, y que solo pueden valer 
en poesía por el modo de decirlas y por la intensidad del 
sentimiento con que se digan. Este es, cabalmente, el miste-
rio o el prestigio de la forma: expresar, como nadie, lo que 
ha pensado y sentido todo el mundo”

Todo ello da al poema de Jorge Manrique una majestad 
y un valor perdurables y contribuyen a que esta elegía sea 
considerada como una de las obras maestras de la lírica es-
pañola.

Jerónimo CONESA PAREDES,
Ingeniero y Catedrático

A mi padre,
la mejor persona que he conocido nunca.

Cuanto lamento no tenerlo a mi lado.



... Al viento

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta
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El ser humano tiene una gran 
necesidad de manifestar, de expresar, de comunicar, de ex-
poner y revelar impresiones y sentimientos, tanto a sí mis-
mo como a los demás. Narrar es querer contar o exponer ese 
algo, a quien quiera interesarse por él. Narrar con habilidad 
literaria es haber conseguido hacer, tras muchos escritos 
previos, numerosas hojas desechadas y cuantiosas correc-
ciones, buena literatura. Pero a la vez, es ir más allá del mero 
hecho de contar una historia cualquiera por contarla; es ex-
poner con tino, magia, seguridad y buen ritmo, hechos o ar-
gumentos –reales o imaginarios- que contagien y asombren 
por su calidad. Ahí es donde descubrimos al buen escritor, al 
literato nato que nos agrada y que posiblemente seguiremos. 
Para que esto suceda, el escritor ha de saber entusiasmarnos; 
ha de llenarnos de bellas obras literarias, se cuente lo que se 
cuente en ellas, ya que de lo que se trata en literatura es el 
cómo se cuenta, más que el qué se cuenta. Para que esto sea 
así, se ha de narrar desde el corazón y desde la vivacidad; 
se ha de saber contagiar ilusiones y novedades, a través de 
historias que nos envuelvan y nos sumerjan en refulgentes 
universos.

Cuando hablamos de narrativa como género literario, lo 
asociamos inmediatamente al cuento y a la novela, pero el 
género incluye también la leyenda y el mito. Sólo cuando 
intentamos definir qué es un cuento, qué una novela, qué le-

yenda o mito, empezamos a comprender la complejidad y la 
dificultad que encierra el término en sí y su realización. No 
es fácil ser buen comunicador, ni mediante la letra escrita ni 
mediante otra forma de arte… La narrativa es un proceso de 
transmisión de imágenes, mediante el cual el autor crea per-
sonajes, a veces complejos y difíciles, con el fin de expresar 
ideas e impresiones, describiendo aconteceres objetivos o 
subjetivos, externos o internos, que han de hallarse envuel-
tos en una serie de sucesos, desde donde se va profundizan-
do en sus complejidades y laberintos ojalá que con mucho 
acierto. Para que esto sea posible, se requiere un principio, 
un fin, y una secuencia bien calibrada de las acciones a de-
sarrollar en el tiempo en que esos hechos transcurren. Todo 
ello constituye el complejo hilo narrativo. Y es, a través de 
esta sutil serie de secuencias, que seguimos el curso y acon-
tecer de uno o varios personajes, dependiendo del contexto 
y del lugar concreto donde queramos ubicarle o ubicarlos. 
Todo esto ha de gozar de un orden bien organizado, a través 
de capítulos o de  pausas que den lugar a los diferentes mo-
mentos o respiros de los que ha de beneficiar la narración. 
Este cuento o novela que escribimos con entusiasmo cobra-
rá relevancia, cuando esté realizada de manera atractiva y se 
haya transferido un mensaje que, al tocar temas de interés 
universal, permanezca en el tiempo. Si todo esto coincide 
adecuadamente, el hecho puede suponer haber logrado una 
buena obra literaria.

El género narrativo es uno de los grandes géneros litera-
rios que existen. Lo podríamos definir como un conjunto de 
obras que cuentan acontecimientos. El escritor es la persona 
que exterioriza esa narración, el encargado de dar a conocer 
un peculiar, prodigioso y atrayente universo creativo. 

Barcelona.Noviembre. 2014.

La narración

PIntura de Albert Anker. Fue considerado como uno de los pin-
tores suizos más importantes del siglo XIX. Durante su vida, sus 
pinturas fueron muy populares entre el público, ya quer eran 
muy accesibles. Algunas de sus obras más notables fueron con-



EL CRIMEN Y LA LITERATURA

Jerónima M. CRESPÍ MATAS,
Lcda. en Criminología, 

Master en Seguridad

Jorge Zepeda Patterson, 
Premio Planeta 2014

En esta ocasión, el Premio 
Planeta 2014 ha sido para Jorge Zepeda Patterson por su 
novela “Milena o el fémur más bello del mundo”, donde 
nos introduce a la vida de las esclavas sexuales y al abuso 
de poder por parte de quien lo ostenta.

Jorge Zepeda, periodista, analista político y econo-
mista, se formó en el periódico El País, trabajando en 
distintos medios de comunicación mexicanos. Fundó el 
periódico Público que sustituyó a Siglo 21, abandonando 
la dirección de este en 1.999, además de cofundar el sitio 
web:unafuente, dedicándose a difundir noticias de distin-
tos medios de comunicación. 

Zepeda publica su columna dominical en más de 21 pe-
riódicos de México.

Es autor de distintas novelas obteniendo por ellas dis-
tintos premios como son; el María Moors Cabot en 1999; 
el Nacional de Periodismo José Pagés Llergo por su trayec-
toria profesional en 2009 y recientemente el Planeta 2014.

En “Milena o el fémur más largo del mundo”, Zepeda 
centra todo lo que sucede a Milena como él mismo expli-
ca en una entrevista “para generar una novela de misterio 
eficaz, trepidante, de acción y al mismo tiempo de perso-
najes entrañables”. Así es, vemos como desde la primera 
página se van tramando los intereses que se mueven en 
la sociedad y como se va gestando la im-
punidad de determinados delitos como es 
el tráfico de personas, el lavado de dinero 
o la corrupción, en este caso además de la 
esclavitud sexual personificada en la figura 
de la protagonista.

Milena convertida en esclava sexual des-
de la adolescencia, trata de huir cuando 
muere su protector, al sufrir un fallo cardia-
co mientras hace el amor con ella. A pesar 
de que en su vida se cruzaran los Azules, 
un trío de justicieros que desearan liberarla, 
Milena guarda en su libreta negra un mis-
terio, que supone su salvación y sobre todo 
su venganza.

En esta novela se abre la puerta a un 
mundo globalizado, donde encontramos los abusos de po-
der, la corrupción así como otros delitos como la esclavi-
tud sexual.

A pesar de las distintas traiciones por el poder, cuando 
los Azules reciben por encargo del fallecido, la protección 
de Milena, la chica rusa de la que estaba profundamente 
enamorado, además de la solicitud de hacerse con su libre-
ta negra porque podría hundir a su familia. 

En esta novela, el autor nos relata como una chica croa-
ta, mediante una falsa oferta de trabajo, se encuentra en 

Alemania, en-
cerrada durante 
días con el fin de 
doblegar su vo-
luntad, violada 
por sus secues-
tradores, sedada 
la llevan por dis-
tintos países eu-
ropeos obligán-
dola a ejercer la 
prostitución en 
un burdel, pos-
teriormente trasla-
dándola a México. Cómo conseguiría zafarse de sus tortu-
radores y cómo vuelve a sentirse perseguida cuando fallece 
su amante por parte de las distintas mafias tanto europeas 
como americanas.

La esclavitud es una dura realidad para millones de 
personas atrapadas en un sistema de explotación y abuso, 
donde son tratadas sin dignidad, compradas y vendidas 
como objetos. Un tipo de esclavitud que aumenta de forma 
alarmante es la esclavitud sexual, la cual afecta a miles de 
mujeres y niñas. Es un fenómeno globalizado, en más de 

130 países se encuentran mujeres en situa-
ción de esclavitud, donde son manipuladas, 
llegando a crear un vínculo de dependencia 
con los traficantes. Esto unido al abuso de 
poder desde distintos estamentos hace que 
exista una impunidad relativa sobre estos 
casos.

Una novela que nos traslada a México, 
donde nos muestra su realidad diaria, la 
corrupción y como se mueven las distin-
tas mafias por su territorio, que no es tan 
diferente como en otros países, incluido el 
nuestro. Todo ello debido a la citada glo-
balización que facilita el movimiento de 
personas y mercancías por distintos países 
y por ende también los distintos tráficos ilí-

citos: armas, personas, dinero, etc.
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http://www.senalradiocolombia.gov.co/noticia/es-imposi-
ble-desligar-ficci-n-y-realidad-jorge-zepeda-en-los-libros
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L Vite r a t u r a i v a 
Espacio de Victorino Polo

El erotico glo-glo de los pavos reales

Victorino POLO GARCIA,
Catedrático de Literatura Hispanoamericama

Por aquel entonces vivíamos tiempos de grandeza y 
esplendor intelectual y estético, muy estimulados por el 
acabamiento de la dictadura y el comienzo de la transi-
ción, que no sólo fué política y social, sino de más pro-
fundo calado ampliamente humano. La alegría de vivir 
lo alcanzaba todo, éramos mucho más jóvenes y exultá-
bamos gozo compartido sin apenas miramiento ni otras 
prevenciones que pudieran empañar un tantico los de-
seos y ganas de renovar, incluso revolucionar, lo que tan-
to tiempo habíamos padecido.

En lo que me afecta más directamente, diré que los 
estudios hispanoamericanos comenzaban a despuntar, 
como era obligado, y las aulas se llenaban de estudiantes 
entusiasmados por los nuevos grandes escritores  -Bor-
ges, Rulfo, Cortázar, Octavio Paz, Gabriel García Már-
quez, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos y tantos otros 
reseñables- que acabarían, todos, visitando nuestras ca-
lles y plazas para extender como categoría de calle lo que 
ya lo era de alta cultura en determinados centros en de-
sarrollo, léase universidades y otros institutos digno de 
buenas causas.

Sus libros excelentes pasaron a ser de dominio públi-
co, todo el mundo los llevaba en las manos, casi todos los 
leían con provecho y satisfacción placentera, como reza 
la conocida canción de la pretérita 

Fiesta del Libro, hoy tan olvidada, tan celebrada en-
tonces incluso, y sobre todo, por los niños que después 
de cantar llegábamos a caso con un ejemplar del Quijote 
regalado por el magnífico maestro de turno. Hicimos que 
la lectura saliera de las aulas para invadir, también, las 
plazas de la ciudad.

Me convencí de que la universidad debía trascender 
sus claustros y comenzamos a organizar visitas y encuen-
tros saludables, de altura intelectual y placer estético 
compensador. En consecuencia, dispusimos lectura y co-
mentarios adecuados a las novelas de Juan Carlos Onetti, 
por entonces muy en boga, especialmente atractivo para 
los jóvenes por sus tonalidades existenciales y grandes 
capacidades narrativas. Lo invitamos, aceptó encantado 
y esperamos su venida. Pero por causas que voy a expli-
car en otra ocasión, no pudo asistir.

El recambio fué inmediato. José Donoso había publi-
cado “El obsceno pájaro de la noche”, la novela rompe-
dora que supuso un estremecimiento de la intensidad, 
tono y timbre de las formas narrativas contemporáneas, 
no sólo en español o castellano. A muchos torpes les de-
fraudó porque pensaron encontrar una ´novela de vicio 
y perdición en gran medida morbosa´, y muy escasa co-

secha encontraron. Por contra, los buenos lectores descu-
brieron un libro excelente, cargado de realidad presente 
y virtualidades por desarrollar. Se sintieron a gusto y en-
cantados con su lectura.

Pues bien, el chileno aceptó y vino para satisfacción de 
todos. Una fiesta completa, desde su llegada al aeropuer-
to, donde lo recogieron tres estudiantes de mi equipo, 
hasta la despedida cargado de presentes ofrecidos para 
celebrar el inicio de una hermosa amistad, que duró hasta 
su muerte.

Hubo que vivir el entusiasmo de su charla en al Co-
legio Mayor ante un público variopinto entusiasmado 
por las dotes de contador de historias que caracterizan a 
muchos escritores hispanoamericanos. El coloquio vivo 
e interminable y las amables libaciones que vinieron des-
pués para continuar la celebración en El Hemiciclo, ca-
fetería muy visitada y bullente a la sazón, donde fueron 
apareciendo artistas plásticos que lo cargaron de cuadros 
y pequeñas esculturas. Éramos y nos comportábamos así 
entonces.

Aunque la celebración por antonomasia se produjo en 
La Granja, peculiar y misterioso lugar de esparcimiento 
ubicado en plena huerta, regentado por un exsacerdote 
particular y donde había gatos siameses y otros felinos de 
origen egipcio, amén de una pequeña leona encadenada 
que producía sustos insospechados y reacciones sorpren-
didas al escuchar sus rugidos no adolescentes.

A la entrada del habitáculo había un rectángulo reser-
vado para el fuego. Así que fuimos todos, unos veinte, y 
nos sentamos en círculo con José Donoso en el centro. 
Bebíamos con moderación y comíamos extrañas viandas 
inventadas por el anfitrión. Y hablábamos de lo divino y 
lo humano mientras el fuego crepitaba, el olor a jazmín 
lo invadía casi todo enervándolo y los más jóvenes mos-
traban devoción por el alto escritor que a todo y a todos 
respondía con pausada palabra convencida.

Hasta que se produjo un ocasional silencio y escucha-
mos un glo-glo, no precisamente armonioso, emitido por 
dos extraordinarios pavos reales que tuvieron la delica-
deza de hacer su rueda ante nosotros. Y admirados como 
estábamos, pudimos escuchar la entrecortada voz del au-
tor de “Donde van a morir los elefantes” mientras agita-
ba su luengas manos:”!Escuchen, por favor, el armonioso 
canto erótico de los pavos reales!”.
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La vida es un eterno tránsito, una 
mudanza hacia un espacio infinito don-
de saboreamos dosis que procuramos, 

al menos en ocasiones, que sean de felicidad. El afán en 
esta dirección ha de darse. Los cambios son, además de 
necesarios, inevitables: se hallan ahí, los percibamos o 
no. Los debemos afrontar no sólo con la deportividad 
que ha de caracterizar la existencia, sino con la premisa 
de aprender de ellos. Lo que no nos derrota definitiva-
mente, recordemos, nos hace más fuertes. Algo así nos 
subrayaba Nietzsche. 

Actualmente, todo está mudando la piel, y lo hace do-
blemente, tanto en su aspecto externo como fundamen-
talmente en el perfil interno. Las transiciones llevan su 
ritmo. En algunas ocasiones van lentas, y en otras se ace-
leran con lo que ello impone de adaptación en cuanto al 
tono del acontecer diario. En lo cotidiano hay velocidad. 

Heráclito nos recordaba, mientras miraba el agua dis-
currir por el río, que nada permanece. No estamos en el 
mismo sitio dos veces, aunque lo parezca, pues las cir-
cunstancias, determinadas por los años, por el tiempo, 
y por otros trueques, no son las mismas. Por ello hemos 
de ser sabios para aprovechar las oportunidades de las 
transformaciones sociales e individuales y fermentar en 
positivo.

Convendría, por ende, interpretar las ocasiones en 
cualquier etapa de nuestras vidas como opciones que su-
man. Las rutas de las intrahistorias nos brindan ingentes 
fortunas en forma de aprendizajes, de creencias en el por-
venir. La fe mueve montañas, incluso en el sesgo literal. 
La credibilidad y la confianza son aspectos cruciales. Sin 
la una y sin la otra no vamos a parte alguna.  Por eso las 
crisis, que suponen puesta en cuestión de lo vigente, nos 
regalan las intervenciones necesarias para que las estruc-

Tránsitos

turas caigan, para que todo se defina de otra guisa.
La transformación es un tesoro. No hay riqueza mayor 

que la docencia que nos viene de levantarnos tras caídas 
diversas. El corazón, como la mente, ha de estar abierto. 
No debe tener prejuicios: tampoco debemos vivir en un 
limbo inmutable. Las derivaciones de los orígenes forta-
lecen las raíces y dan un ramaje más denso, verde y pro-
metedor. 

La clarividencia respecto del presente y del futuro 
tiene que ver con la visualización de los dones que nos 
rodean y respaldan, aquellos que nos pueden permitir 
avances y que nos inculcan los valores cruciales para la 
subsistencia en comandita.

Espíritu y racionalidad
Los deseos se cumplen desde el territorio de la emo-

ción, ponderando las opiniones espirituales, y, en parale-
lo, acercándonos a los criterios racionales desde las me-
didas equilibradas que nos pueden ayudar a conocer y a 
saber en paz, en consideración y en complacencia, visua-
lizando la belleza más singular. Podemos dar y aumentar 
la dicha cimentándonos en la concordia, en los acuerdos. 
De hecho, la mayoría no intuimos mejores veredas que 
las expresadas.

En definitiva, los acontecimientos nos construyen en 
una existencia en permanente riesgo, siempre que éste no 
se declare en la radicalidad permanente y absoluta. Los 
trasiegos son intrínsecos al deambular humano. El ob-
jetivo ha de ser la búsqueda de espacios comunes, que, 
aunque cambien, lo cual es deseable, sean reconocidos 
por todos. Parece evidente. Lo importante es que lo sea, 
resaltémoslo, para todos. El porvenir se halla ahí mismo.

Juan TOMÁS FRUTOS.
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“…Cabe sospechar que no hay un uni-
verso en sentido orgánico. Si lo hay, falta 
conjeturar su propósito: las palabras, las 
definiciones, las etimologías, del secreto 

diccionario de Dios.” J.L.B.

El 23 de Noviembre se ha instituido como el Día Inter-
nacional de la Palabra como vínculo de la Humanidad y 
para quienes escribimos en cualquiera de sus formas, es 
una buena oportunidad para rendirles culto. Letras de Par-
naso aborda la cultura como temática y junto a fotografías 
y plástica, la palabra se regodea bajo forma de narrativa, 
crónicas, poesías, editoriales y agradecimientos. Es común 
que quien escribe, lea con pasión y es inevitable que no 
podamos sustraernos a la lectura que nos ha precedido 
cuando abordamos un ensayo. El culto a los signos y sím-
bolos que son las palabras me inducen a hacer un breve 
recorrido por algunos autores que leo recurrentemente y 
que se han expresado tanto en forma oral como escrita, 
sobre el culto al que me refiero. He de apoyarme en “Otras 
Inquisiciones” de J. L. Borges (1960) y algunos de sus pro-
fundos y atractivos ensayos y una referencia literal que G. 
García Márquez pone en boca del narrador, en el mítico 
“Cien Años de Soledad” (1967). En Del culto de los libros 
(pags. 135-140), Borges refiere que en el octavo libro de 
la Odisea los dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falte algo que cantar; Mallarmé, treinta 
siglos después declara: El mundo existe para llegar a un 
libro. La del griego corresponde a la palabra oral y la del 
francés a la época de la palabra escrita. Con el tiempo hubo 
un claro predominio de la palabra escrita sobre la hablada, 
de la pluma sobre la voz. San Agustín en el libro VI de 
las Confesiones remite a San Ambrosio de quien fue dis-
cípulo a quien describe pasando la vista sobre las páginas 
de un libro, penetrando en el sentido, sin proferir palabra 
ni mover la lengua. Leía calladamente. San Agustín hacia 
el año 384 redactó que aún lo inquietaba aquel singular 
espectáculo: un hombre en una habitación, con un libro, 
leyendo sin articular las palabras. Aquel hombre inicia-
ba el arte de leer en voz baja (omitiendo el signo sonoro) 
que conduciría  a consecuencias maravillosas. Conduciría 
al concepto de libro como fin y no como instrumento de 
un fin. Retomando a Mallarmé, decíamos que el mundo 
existe para un libro; según Bloy, somos versículos o pala-
bras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la 
única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mun-
do. En La muralla y los libros (pags. 7-9) Borges, refiere a 
Shih Huang Ti, aquel primer emperador chino que man-
dó construir la gran muralla y mandó quemar todos los 
libros anteriores a él. Ambas empresas eran  operaciones 
vastas. La primera implicaba cercar el reino, seiscientas le-
guas dispuestas a protegerse de los bárbaros y la segunda la 
idea de abolir el pasado y la imposibilidad que se pudiese 
alabar a viejos emperadores. Borges conjetura que Huang 

Ti quiso recrear el principio de tiempo y se llamó Prime-
ro, para ser realmente el primero, aquel que inventara la 
escritura y diera el verdadero nombre a las cosas. Se jactó 
de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre 
que les conviene. Sin dudas semejante empresa es imposi-
ble; aún los hechos más atroces - sostiene Vila-Mata - son 
escritos o relatados para que quede un testimonio del ho-
rror. Para que no se olviden, precisamente, exterminios, 
avasallamientos, aberraciones. En el Idioma Analítico de 
John Wilkins (pags. 125-129) Borges enuncia, acaso lo 
más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito en palabras 
de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes 
más desconcertantes, más innumerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal”. Toda esa fusión sale 
en una forma que significan todos los misterios de la me-
moria y todas las agonías del anhelo. Si cada uno de noso-
tros somos palabras de un libro mágico e incesante – como 
argumenta León Bloy – y es la única cosa que hay en el 
mundo o más precisamente, es el mundo, no puedo dejar 
de finalizar remitiendo a Cien Años de Soledad donde G. 
Márquez parece dar fundamentos a las conjeturas borgea-
nas y a los autores de los que se vale para referirse a la me-
moria, los libros, los signos, la oralidad y las palabras. G. 
Márquez inventa un mundo desde sus orígenes. El mundo 
era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, 
y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo; la 
historia de los Buendía y de Macondo, de los Aurelianos 
y los José Arcadios, de Úrsula Iguarán y Melquíades, de 
Amaranta y Pilar Ternera, de Remedios la bella y de Fer-
nanda del Carpio, de Meme y Aureliano Babilonia, puebla 
un mundo ficcional, pleno de sensibilidades y aconteci-
mientos, donde parecen develarse todos los misterios de la 
memoria de la humanidad. Y las almas de estos hombres 
y mujeres, de las que nos hacemos amigos, gozan de los 
tintes desconcertantes, innumerables y anónimos de una 
selva otoñal. Con las palabras construimos el mundo y este 
no es más que un gran relato parece sostener Nietzsche: 
los filósofos han tomado por un mundo verdadero lo que 
en realidad era una fábula. Pues en definitiva lo único que 
diferencia la ficción de la realidad, es que a la primera le 
exigimos credibilidad (Mark Twain). Finalizo estos apun-
tes que son a la vez una expresión de deseo y homenaje de 
Letras de Parnaso a las voces y los signos: que las palabras 
y los libros nos sirvan para escribir y leernos en un mundo 
donde cada uno de nosotros nos sintamos orgullosos de 
habitar y abordemos empresas que nos unan y vinculen a 
través de la paz y de los sueños.

Las Tres Marías, CB, Noviembre 6 del 2014

Las palabras y los libros

Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)
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	 Tras el sonoro seudónimo 
de Álex von Karma se esconde el 
joven Alejandro Herrero, un es-
critor que es más que un escritor, 

un blogger que es más que un blogger, un enamorado de 
la literatura hasta tal punto que parece anteponer su la-
bor como editor y corrector a la llamada del oropel de 
las portadas. Y no es que le falte nada para ser novelista, 
porque conoce el oficio, tal y como demuestra en esta no-
vela narrando los avatares de Eva, una mujer que busca 
su camino en el delicado momento en el que tiene que 
empezar a reconducir su vida.

A primera vista hay quien podría calificar esta nove-
la como romántica, pero el esquema chica encuentra o 
pierde chico para luego recuperarlo no se cumple. Esta 
novela es mucho más que una historia de amor, porque 
Eva arrastra un divorcio traumático y una orden de aleja-
miento hacia un marido que vuelve a acecharla de nuevo. 
Y ahí radica, posiblemente, el desafío creativo que aceptó 
el joven Álex, retratar las cosas como son, sin edulcorar 
pero también si excederse en los dramatismos, porque 
los lectores asistimos al acecho del maltratador con tanto 
recelo como satisfacción al ver cómo hay nuevas puertas 
que se le abren a Eva.

Conjugar en una misma novela el paro, la crisis, la vio-
lencia de género, el amor y la oportunidad de volver a 
empezar requería pericia, pero sobre todo temple, temple 
y respeto por el lector. Ningún lector carece de luces, y 
sabe valorar bien cuándo una novela se arma sobre tó-
picos y lugares comunes, y cuándo su autor es capaz de 
trabajar con un lenguaje fluido, asequible pero también 
directo, sin refugiarse precisamente en esos tópicos.

Como es lógico, el camino de Eva está jalonado por 
unas cuantas almas, algunas turbias pero otras amables, 
un puñado de amigas que no hacen preguntas pero abren 
sus casas, sus corazones y sus agendas, una inspectora 
policial que hará lo imposible para evitar que el pasado 
vuelva a repetirse, e incluso un hombre, Hugo, situado 
al final de esta nueva senda emprendida por Eva, donde 
la aguarda a pesar de tener que lidiar con un tremendo 
secreto.

Tal y como reza el título, y como defiende su autor, 
por muy negro que amanezca el día, por muy turbio que 
se vea el horizonte siempre habrá un instante para cam-

Pura vida

La curva de tu sonrisa; Álex von Karma
ViveLibro, 2014. 220 páginas.

biarlo todo con la curva de una sonrisa, no es otro tópico, 
no es autoayuda, es pura vida, mejor dicho, una actitud 
ante la vida, tal vez la mejor y más sensata que podamos 
adoptar.

Álex von Karma
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Parecía fácil. Ni rima ni medida, 
ni princesas de fresa ni rosas me-

lancólicas, ni rosadas caracolas ni tórtola mía. La poesía 
sin estar presa había salido a la calle, a fundirse con la ola 
humana que, por primera vez, se sentía con voz y la usaba 
para estrenar reivindicaciones. El hombre común se adue-
ñó de la tribuna y todos los parlamentos de la jerga popu-
lar portaban su magia, sus elocuentes subtextos, su música 
y color, su ritmo, aunque este se insinuara, no sin estri-
dencia, en el épico tabletear de ráfagas latentes. Se había 
inaugurado también, al calor de la retórica revolucionaria, 
una inédita relación antropológica del espíritu con las co-
sas simples, con el coloquio intrascendente. Los objetos se 
ponían, por primera vez, al servicio de las personas. Con-
signas eran leídas como metáforas; encendidas diatribas 
políticas fluían como destilaciones líricas. Todo en la faus-
ta medida de eso a lo que Heberto Padilla denominó «el 
justo tiempo humano». La revolución transmutó en poesía 
todo lo que tocaba. La poesía quiso marcarle latidos a la 
revolución. Parecía fácil ser poeta… Cruel espejismo.

El mismo Padilla quien hacia el final de la primera de 
las décadas que reseño protagonizó un absurdo y crudo 
sparring con las instituciones por la publicación de su li-
bro Fuera del juego, antes de tal percance escribió: Y, antes 
del alba, / frente a los grandes hornos; / entre los hombres 
/ sudorosos; oirás la canción / con que se amasa el pan. 
Rafael Alcides, en La pata de palo dejó esta conmovedora 
declaración: Y al que le haga falta mi vida / que pase por 
casa a recogerla. / O mejor me encuentre en el trabajo. // 
(Pensando en esto / siempre la llevo conmigo). Ya en los 
setenta, Roberto Fernández Retamar escribió el impecable 
«Tiempo de las hijas»: Nuestra hija mayor tiene la edad / 
De la Revolución; / Nuestra hija más pequeña / La edad 
de la Victoria de Girón. / Hay otras formas de medir el 
tiempo: / Esa es la que prefiere el corazón. El inmensurable 
y tempranamente perdido Rolando Escardó publicó Las 
ráfagas. Otros muchos poetas, actuantes desde el tiempo 
previo al triunfo revolucionario, a pesar de que aceptaron 
e hicieron suya la estética de la reivindicación social, apor-
tarían un buen ángulo para, desde sus obras y ciñéndonos 
al hoy, negar la desmesura con que se empezó a acudir a 
recursos como el desenfado enunciativo, la transcripción 
del habla común, la descongelación semántica y temática. 
Ninguna de aquellas escaramuzas hoy lo sabemos justifi-
caba la ausencia de poesía en una buena parte de los tex-
tos que el entusiasmo democratizador disfrazó con rango 
estético.

Es cierto que muchas pautas cambiaron, y la primera 
fue la perspectiva desde la cual entenderíamos en adelan-
te «lo poético»; el sujeto lírico mutó, el léxico se abrió a 
nuevas connotaciones, incluidas las «malas» palabras. Ya 

en 1954 Nicanor Parra había escrito un memorable ende-
casílabo: la muerte es una puta caliente; David Fernández 
(luego Chericián), en su libro La honda de David ratificó: 
Solo serás igual al hombre / cuando puta / deje de ser una 
mala palabra. Fayad Jamís, en el poema «Para colocar a 
la entrada de “La cueva de los mochuelos” (casa de dor-
mir para hombres solos)», al describir el sórdido ambiente 
del lugar donde vivió, recrea una esperpéntica ficción de 
la fauna pedestre que lo poblaba: Y, sentada a una mesa de 
mármol, siempre desvergonzada, la señora puta muerte. 
Y más adelante, en ese mismo libro (Abrí la verja de hie-
rro), en el poema «Fuente de la palabra» deja constancia 
de una catártica ruptura lingüística: y así el pobre diablo 
de hombre dijo carajo / y esa noche durmió más tranqui-
lo. La mala palabra en la poesía vino a ser el equivalente 
al desnudo en el cine, también de matices «escandalosos» 
en los desarrapados sesenta. Pero, como todo, el desbor-
de provocó indeseables inundaciones. Las aguas deberían 
tomar nuevamente, con los años, su nivel para que al fin 
entendiéramos que todas las palabras ninguna más buena 
ni mala que las otras tienen acceso, sin salvoconducto, al 
reino de la poesía.

Los poetas en cuyos textos me he apoyado para estas ar-
gumentaciones pertenecen todos a un grupo que la crítica, 
con poco acierto, juntó para denominar «generación de los 
años cincuenta». Su médula estética decían la delineaba el 
tono coloquial. Algunos también la llaman «primera ge-
neración de la revolución triunfante». No sé si esta última 
tipología sea acertada, pues la poesía siempre escapa a las 
clasificaciones, pero sí resulta cómoda para diferenciar a 
aquella hornada de la que, en atención a esa lógica, le su-
cedería en el tiempo, acaso la segunda. Ese nuevo grupo, 
en los espacios capitalinos se gestó al amparo del prota-
gonismo que ganó la revista El Caimán Barbudo (en sus 
dos primeras etapas), mientras que en provincias, con 
una cocción más lenta, nacía otro movimiento a expensas 
de las pautas pedagógico-promotoras con que comenza-
ron su bregar los talleres literarios. El techo institucional 
de los provincianos lo constituía la que entonces se llamó 
Brigada Hermanos Saíz, pues como se sabe, no fue hasta 
1979 que se constituyeron los comités provinciales de la 
UNEAC, y no en todos los territorios. La fuerza del canon 
nacional dificultaba que estos movimientos validaran ipso 
facto sus realizaciones más auténticas. Sus más codiciados 
galardones digamos un premio en los encuentros debates 
nacionales de talleres literarios a la luz de las cotas profe-
sionales, se entendían como pedestres, pese a que de esas 
lides emergieron nombres que luego debiéramos leer con 
atención.

Aquel que salió a la palestra alrededor de 1966, fue un 
grupo pugnaz e iconoclasta; se desmarcó casi con fiereza 

Ser poeta en Cuba (1960-1980)
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de otros grupos antecesores o coetáneos, como Orígenes y 
El Puente, además de que devaluó totalmente, atendiendo 
a su autoritario aparato conceptual, experiencias como la 
poesía pura. Y ni hablar de las estrofas tradicionales, o de 
una tendencia a la que llamaron peyorativamente «tojo-
sismo» porque suscribía la estética de la poesía de la na-
turaleza, con honda raíz en Cuba desde Heredia, Zenea, 
Varona, El Cucalambé, Naborí, Feijoo. La poética de aque-
llos jóvenes principiantes, que apuntaba a cierto panteís-
mo inefable y distante de esa especie de disparo al pecho 
que emergía de la pólvora coloquial, resultaba (reían los 
nuevos Rimbaud) demodé.

A mediados del período que me ocupa, exactamente en 
1971, se realizó el I Congreso de Educación y Cultura en 
respuesta política a los desencuentros que generó el caso 
Padilla y su saga. Se proclamó como política oficial que la 
literatura debía cumplir primero que todo, con el sagrado 
deber de representar a la clase trabajadora, lo cual fue ins-
trumentado, con disciplina partidista, como obligación de 
acogerse a un realismo chato, con modos de expresión cla-
ros y denotativos, sobre todo en sus posibles magnitudes 
políticas. También quedó establecido que la función edu-
cativa debía primar sobre las otras que el arte cumple. El 
riesgo de parecer pesimista (¡fuera nostalgias y melanco-
lías!) podía entrañar, para la poesía y los poetas, las etique-
tas que hoy nos parecen tan ridículas de «aburguesados» o 
«diversionistas».

En medio de esas aguas la poesía continuaba su diálogo 
soterrado con las almas. De una parte, los encendidos y 
bien escritos cantos de reafirmación que caracterizaron la 
obra de poetas como Raúl Rivero (Papel de hombre, Poe-
sía sobre la tierra); Víctor Casaus (De una Isla a otra Isla); 
Guillermo Rodríguez Rivera (El libro rojo), se desplegaban 
en la plataforma nacional en trabajosa alternancia con la 
obra de poetas de inquietudes menos ceñidas al «mensaje», 
como es el caso de Luis Rogelio Nogueras, Lina de Feria, 
Delfín Prats. Y en la interacción que genera la convivencia, 
en los primeros veinte años de la revolución la masa poé-
tica total contenía también el discurso de aquella prime-
ra generación, a la vez que empezaban a ganar presencia 
pública los creadores de provincias, entre ellos: Roberto 
Manzano, Alex Pausides y Renael González Batista (de los 
que injustamente llamaron tojosistas), y también Jesús Cos 
Cause, Efraín Nadereau, Waldo Leyva, Luis Lorente, An-
tonio Hernández Pérez, Esbértido Rosendi, Luis Álvarez, 
Félix Luis Viera y otros, todos tras cumplir su tránsito por 
los talleres literarios. Apartados de los espacios públicos 
quedaron los relacionados con el caso Padilla, hasta que 
nuevas promociones de funcionarios y líderes culturales 
les devolvieron, gradualmente, los espacios que legítima-
mente habían ganado. Para José Lezama Lima, Pablo Ar-
mando Fernández, César López, Manuel Díaz Martínez y 
algunos otros, ser poeta en Cuba a partir de 1971, fue equi-
valente a no serlo, salvo en el fértil silencio de sus cuartos 
de estudio.

Ser poeta en Cuba, en esos momentos, entrañaba dis-
tinción, pero también sospecha. Nunca como entonces se 
les pidió a los poetas marcar rápidamente y con tinta inde-

leble, el territorio político donde se movían. La poesía, no 
obstante, conservaba su capacidad movilizadora y tributa-
ria de prestigio, su hálito sublimador y su arranque huma-
nista, revolucionario en su estructura molecular, no en lo 
externo de la frase airada y ardiente. Solo que tardaría un 
poco en imponerse como lenguaje autónomo. La sociedad 
era otra, distinta de la que le antecedió y dolorosamente de 
la que le sucedió. Los bienes espirituales reportaban más 
réditos que la posesión de objetos. Para muchos de noso-
tros fueron los días inefables de creer que la poesía gozaba 
de prioridad como doctrina salvadora, dinamizante, pro-
ductiva, explosiva. Fue también el tiempo de amarla por 
encima de los dolores que pudiera provocar.

A quienes nos tocó ser poetas en una provincia, en 
aquella época, el apego a las instituciones aportó fertilidad, 
pues era el único camino posible: el taller literario, la red 
de librerías y bibliotecas, los trabajos de extensión univer-
sitaria, los boletines mimeografiados, los escasos espacios 
que nos entregaran los medios masivos fueron la débil pla-
taforma sobre la cual se pudo proyectar un crecimiento 
que, décadas después, rendiría su cosecha con la creación 
de editoriales, revistas y la incorporación al hipertrofia-
do canon nacional presencia labrada en piedra viva de un 
buen número de firmas.

Ser poeta en Cuba en esos años, como en otras épo-
cas, demandó de cada uno de los navegantes de ese «barco 
ebrio», más angustias que luz, más pérdidas que frutos. La 
mayoría nos desempeñábamos en empleos bien lejanos al 
discurrir de las instituciones, bien fuera la zafra, la cons-
trucción, el ejército, una cooperativa o una fábrica. Lo que 
los medios y los funcionarios magnificaban como verdade-
ra poesía se gestaba en la épica que le era intrínseca a esos 
sitios iluminados. Ser poeta, entonces, entrañaba, como 
mismo hoy, convivir con el apotegma de que «la poesía no 
se vende», aunque en esos años viviéramos de espaldas a 
la rentabilidad.

Era el nuestro, entonces, como es hoy, un oficio de locos 
o de encandilados que buscan, más allá de lo tangible, re-
muneraciones de mayor profundidad. Así de angustioso y 
dulce es. Así lo asumimos y… ¿nos salvamos los dos?

12 de noviembre de 2014

Ricardo RIVERÓN ROJAS,
poeta, periodista y editor

(Cuba) 
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      El arte contemporáneo, también llamado concep-
tual o de vanguardia, es aquel que se percibe bajo no-
vedosos y variados miramientos o cuidadosas y a veces 
recelosas perspectivas. Por tanto, no deja de ser un arte 
controvertido de resultados imprevistos; un arte variable 
y mudable que emerge, como la vida misma, de la velo-
cidad impuesta por la sociedad  a la que pertenece. La 
música, la danza, el teatro, el cine, la misma literatura, 
requieren el involucramiento a fondo de un público en-
tregado, que en muchos casos debe pagar por presenciar-

lo o escucharlo en la sala de conciertos; pero también del 
que lo siente, a través de la lectura, cómodamente sen-
tado en el butacón de su casa. Este espectador o lector, 
con aplausos o abucheos, manifestará su conformidad, 
admiración, indiferencia o rotundo rechazo, dependien-
do de cómo lo perciba. En cambio, el arte contemporá-
neo que nos ocupa, el de la sala o museo acondicionado 
para tal fin, se suele apreciar en cinco minutos y si a caso, 
saliéndose la gente después, muy posiblemente, de no ha-
ber entendido nada o de no haberse sentido identificado 

Arte Contemporáneo:
Buenas y malas prácticas 
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con lo que se le mostró. También es cierto que los críti-
cos de estas disciplinas suelen ser, con frecuencia, crueles 
a la hora de emitir un juicio; aunque también hay, todo 
hay que decirlo, fervientes y apasionados defensores de 
un arte que necesita continuamente de la novedad y de 
la invención para lograr ser. El cine mismo soporta toda 
clase de análisis, y nadie se rasga las vestiduras cuando la 
crítica destruye la labor de un director o de un actor por 
considerar la obra o la interpretación mala. Cuando lee-
mos un libro, necesitamos tiempo y concentración para 
entenderlo y juzgarlo; el mismo escritor es consciente de 
lo difícil del éxito de su obra, sabedor de que si logra pu-
blicar esos libros, acaben muy posiblemente olvidados en 
algún viejo almacén de una distribuidora cualquiera. Es 
precisamente ese artista contemporáneo que nos ocupa, 
el que parece vivir en una burbuja de aire al negarse a 
tener contacto con el público; el que niega por sistema la 
crítica adversa, deduciendo con ello que si el público no 
acude a la sala de exposiciones o se va de ella desilusio-
nado, es simplemente porque no entiende nada de nada, 
nunca porque su obra se perciba como farsa engañifa o 
deje insatisfecho e indiferente al espectador.

      De todas formas, la distinción entre arte tradicio-
nal y arte contemporáneo, no deja de ser una deforma-
ción estética que se ha hecho por oportunas convenien-
cias. Se supone que el primero es un arte creado a través 
de cánones tradicionales, donde hay ya la falta clara de 
evolución, carencia que marcan los cien años de un ciclo 
- por decirlo de alguna manera- cerrado; mientras que 
el segundo sería un arte en avance permanente, donde 
la preocupación, estética y estilo, estarían inmersos  en 
el  presente, siendo reflejo de una actualidad en continuo 
progreso y desarrollo. En ese contexto, al artista se le su-
pone que debe saber hacer arte, que obra bajo el requi-
sito conocido  de que para ser un verdadero creador, no 
hay que saber hacer las cosas, para precisamente poder 
hacerlas. También sabemos que el hecho de que alguien 
adquiera una obra propia, no hace a uno necesariamente 
artista, ya que simplemente puede  ser debido a la volun-
tad de un ser caprichoso que paga mucho por ella, ele-
vándote por este simple hecho a la categoría de artista, 
algo que te va a exigir para continuar dentro de esa élite, 
ser guiado en futuras exposiciones, por  un “curador” –
vendedor, publicista- que será el supuesto creador de la 
idea de la muestra a la que te enfrentas, personaje que 
te dirá qué tipo de obras has de realizar y cuáles de ellas 
exponer. Generalmente al artista de verdad, se le ignora 
en ese sentido al reclamar éste esa libertad creativa que le 
es necesaria. Es por ese motivo que cuesta tanto dar con 
un verdadero artista. La obra, en estos supuestos de éxito 
calculado, trasciende como arte en sí, para ir hacia unos 
cánones comerciales donde adquieren un valor artísti-
co en relación al precio astronómico que alguien quiso 
poner y otro alguien quiso o querrá pagar por ella: si el 
inversor da su aprobación, ponte contento: habrás tenido 
la suerte de ser artista emergente de una obra que no hu-
biera trascendido sin toda esta farsa repleta de poderosas 
pretensiones mercantilistas. Ahí tenemos el por qué algu-

nas obras se las considera arte y por qué el arte es tremen-
damente caro para la mayoría de la gente. Todo obedece 
a una práctica que se ha hecho endogámica; práctica que 
cultivan apoderados, administradores, críticos afines, y 
supuestos artistas por ellos bendecidos. Al ubicarnos en 
el papel que ostenta este gremio privilegiado en cuanto a 
poder -si somos honestos con nuestro proceder- lo iden-
tificaremos como gremio embustero que suplanta la ver-
dad del arte por el vil metal y por la vil mentira de estafar. 
Está claro que esa actividad, va en contra de los procesos 
de la inteligencia más elementales, siendo contraria a lo 
sensato, al arte mismo, práctica que nos encamina a dis-
minuir o minusvalorar gratuitamente habilidades que se 
formaron durante procesos que duraron decenas de mi-
les de años. Estamos ante un ¿arte? y un modus operandi, 
que si logra instalarse y dominar de verdad todo el aspec-
to cultural, volverá estúpida en pocos años sin remedio la 
misma condición humana.

 
      Barcelona.-Agosto.-2014.
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¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Jaume Mesquida( Palma de Mallor-
ca, 1948). Escribe una trilogía de poe-
mas de la que forma parte Maromas 
(III)(2009) de la Editorial  Islavaria.

Este poeta, que- nació con un poe-
ma bajo el brazo- hace retórica de la vida, la muerte, el ente 
del ser humano y su sombra, en sus poemas nos encontra-
mos con un poeta que se pregunta a así mismo la dualidad 
en la que nos movemos durante la vida, en las múltiples pre-
guntas que se hace y sus respuestas que normalmente son el 
dilema inverso, constantemente hay una lucha entre el estar 
vivo y el estar muerto, vive con su dios y ese dios al que ha 
dado la espalda y que se plantea Jaume Mesquida en repe-
tidos versos.

La peculiaridad de los versos de este autor es su origina-
lidad en la concepción de cada uno de sus versos, que dialo-
gan, se pelean, se admiran, se recrean y acaban o  creando o 
destruyendo, pero el alma es lo que siempre pervive.

Su recreación peculiar en las cuestiones de los filósofos, 
de los eruditos, del hombre en busca del hombre, del ver-
so en busca del verso y  de la sombra en busca del cuerpo, 
la vida y dice vida como tiempo que resta para llegar a la 
muerte, es cuando el hombre se da cuenta de su existencia, 
del tiempo que es el ahora que debe disfrutar.

Jaume Mesquida se diluye y se construye, controversias, 
preguntas con preguntas, respuestas en preguntas, medidas 
que no son cuantificables pues la vida resulta un paradigma 
y los dilemas recrean el universo de nuestra extensa vida, 
en la que a veces el hombre se plantea cuando empieza y 
cuando termina.

El impetu de su búsqueda como explorador de las viven-
cias que ha podido vivir o que en su concepción  del poema 
percibe en su entorno.Siento que al leer sus versos me en-
cuentro entre las olas que van y vienen, como una ida y un 
retorno a un lugar conocido como es la propia experiencia 
de la vida, y que debe ser alegre o triste, angustiosa o sim-
plista, pues el hombre como ser racional pervive, perdura su 
momento vivido y lo retoma cuando menos se espera en sus 
pensamientos de felicidad, tristeza, queriendo compartir to-
das las ocasiones para poder meditar, pues nuestra vida es 
tan rápida que el tiempo de dialogo con nosotros mismos se 
reduce a lo ínfimo.

María del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales

“Maromas (III)”,
de Jaume Mesquida

http://www.los4murosdejpellicer.com
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Rosa Mª Costa Matas ha publicado su poemario EL 
MAR SIEMPRE –Poemas-  a través de la Editorial Cor-
balán, donde según la autora “ha encontrado la inspi-
ración en la playa, concretamente la zona comprendida 
entre Cabo de Palos, su faro, su puerto, sus antiguas y 
señoriales casas; y Las Amoladeras, con su fisonomía de 
playa salvaje” siempre “buscando consuelo y encontran-
do paz para su alma”. En este poemario nos dejamos fluir 
e influir de los poemas marinos donde la autora se deja 
llevar de la inspiración de la arena, las dunas y el mar, es-
cribiendo una poesía sencilla con el fin de poder llegar a 
todos los lectores pero poniendo todos sus sentimientos 
en cada uno de sus poemas.

Nuestras recomendaciones...

Letras de Parnaso

Del escritor y poeta, colaborador de Letras de Parnaso
Daniel de Cullá
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“<<Juan Ramón, ¿usted iría también>>, a lo que él 
contestó de manera contundente: <<Yo iré donde vaya 
Zenobia>>”. Vencido el tiempo, duerme en los céreos la-
bios la ceniza que antes fue mecha. Se presigna como la 
primavera ante el oratorio del sentir ufano que irrumpe 
en el aire con grácil aleteo “-Vea usted... Mariposas blan-
cas...”. Y al fondo, Moguer.. Y más al fondo, Platero. Y en 
el centro mismo, Zenobia y el dolor del exilio, el loor del 
recuerdo y la luz que se erige para abrazarlos desde el 
mismo silencio

La americanita de ojos verdes es Titania y él Oberon. 
El sueño de una noche de verano  se envuelve en sobres 
franqueados. La distancia entre Moguer y Burguete se 
siembra de cartas que cantan la ensoñación quimérica del 
poeta. No rinde su animosidad. Persevera en el empeño. 
Es venero paciente que humedece la tierra fértil en la que 
ansía hundir su dicha y gozo, “Es absolutamente preciso 
que nos casemos pronto. No sabes la paz, la fuerza, la tran-
quilidad, el tiempo, que esto me daría. Piensa tú que tu 
presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin tí está 
falta de vida. La mañana que yo amanezca a tu lado, ¡qué 
nuevo va a parecerme el mundo!”. Nueva York le espera 
para remediar sino y ausencia. Diario de un poeta recién 
casado es inicio de la búsqueda consciente de la belleza, 
prosa y verso uncidos en el ánima que ríe y canta su ale-
gría desbordada, “¡Qué débil el latido / de tu corazón leve 
/ y qué hondo y qué fuerte su secreto!”. Desde el vapor 
Montevideo, el cielo y la mar se abren en una sola mi-
rada celeste que reposa en el cumplido sueño, “Cuando, 
dormida tú, me echo en tu alma / y escucho,  con mi oido 
/ en tu pecho desnudo, / tu corazón tranquilo, me parece / 
que, en su latir hondo, sorprendo / el secreto del centro / 
del mundo”. El eco de Rabindranath Tagore posa su vue-
lo, con acento inglés, en la celosía lírica de Zenobia -The 
Crescent Moon-, y su escritura es el poso que remueve su 
amado en el reflejo del agua de La luna nueva, “¿No será 
que yo he inventado, en nuestra traducción, un Rabindra-
nath Tagore andaluz, un Tagore parecido a mí”. Vendrán 
otras traducciones del poeta hindú, pero será  Eternida-
des la primera obra que dedique a su esposa, y a la que se 
referirá, desde entonces y de una u otra manera, en todas 
las futuras.

“Y en cada viaje, la casa a cuestas, mudanza de todo 
y pérdida de tanto: casas, cosas, libros, libros, libros, y , 
sobre todo manuscritos, manuscritos, manuscritos. Con la 
guerra en España, pérdida violenta por robos miserables, 

El corazón dormido en el agua

casi total, aunque recuperada, por devolución de buenos, 
luego y en partes. Y en cada sitio volver a empezar, volver 
a empezar, volver a empezar:  y durante todo el tiempo, 
del comienzo al fin, enfermedades, enfermedades, enfer-
medades”. No volverán, salvo para reposar en “Moguer, la 
luz con el tiempo dentro” y calmar la atronadora nostaljia 
que soporta el espíritu con la distancia insalvable. Zeno-
bia inicia su Diario en el exilio y le acompañará hasta la 
muerte. La primera anotación conmemora su amor por 
Juan Ramón y el lamento por la situación caótica y des-
membrada del país. Es un baluarte que fideliza sin amba-
ges, a pesar de la singular personalidad de éste y la quie-
bra física y mental de la que se resiente con estas nuevas 
y excepcionales circunstancias, y que ella mitiga desde 
el más exigente compromiso mundano y espiritual, “Hoy 
hace veintiún años que nos casamos, estamos de nuevo en 
este lado del mar, pero tan lejos de casa. Hace siete mese 
la visión de nuestra vida presente me hubiera parecido un 
sueño inalcanzable (..) cuántos millones de personas en Es-
paña se sentirán ahora como yo me sentí entonces. Y el 
futuro es ahora para mí tan inescrutable como fue en aquel 
entonces el presente”

Conviven con el dolor propio y ajeno. Las noticias de 
la guerra los sustraen de las precarias condiciones en el 
exilio. Hondísimo pesar que es condena y sufrimiento. 
Atmósfera   de sangrienta bruma que acontece y todo lo 
envuelve, y que describe en sus memorias, durante el pe-
riodo en La Habana, Cuba: “Comencé el día con una visita 
al dentista y tales compras como cereal para J. R., jabón 
para lavar la ropa y un cepillo de dientes para mí. J. R.está 
pasando por uno de sus estados de depresión y a veces me 
preocupa. Tenemos sólo un cuarto ( y baño)y está tan lle-
no de  periódicos otra vez, que me pone del mismo mal 
humor que en mi propia casa, tan bella, siempre echada a 
perder por los montones de periódicos polvorientos de J. R. 
El pobre sufre más que nadie a causa de su propias manías 
que también contribuyen a deprimirlo, pero lo que de veras 
le fectan ahasta más no poder son los bombardeos aéreos. 
Esperábamos que el ofrecimiento del gobierno de no conti-
nuar las represalias si cesaban, terminarían con los atroces  
bombardeos detras de las líneas, pero hoy nos trae noticia 
el cable de un nuevo asalto a Barcelona con 300 heridos y 
muertos civiles”. En Collioure, hace 75 años, Antonio Ma-
chado apenas soportará el cruel destino junto a su madre. 
Años atrás, Juan Ramón escribiría sobre su obra Soleda-
des, denotando su acérrimo desapego al ámbito cultural 

“¡Morir para siempre ya contigo, mujer, tú en mí,
yo en ti, los dos en los dos, en igual trasexistir!”

			         Juan Ramón Jiménez. 
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Pedro Luis IBAÑEZ LÉRIDA,
Poeta, articulista, crítico y comentarista literario
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nacional, y recogiendo un sentir plenamente vigente en 
el panorama literario actual: “Un libro como este de An-
tonio Machado, necesitaba encontrar un ambiente algo 
más fragante y más puro que este sucio ambiente español, 
infectado por las rimas de caminos, canales y puertos de 
los señores premiados en el concurso de El liberal. En las 
actuales circunstancias, tendrá que contentarse con el ca-
riño de unos cuantos corazones. La verdad es que tampoco 
necesita de más”

La  corajuda y vitalista convicción de Zenobia consigue 
enderezar, no sin ciertas dificultades permanentes en el 
tiempo, la incertidumbre del día a día. El monólogo in-
timista del Diario -como señala su traductora y editora, 
Graciela Palau de Nemes- es una obra de supervivencia 
en el que el autodiálogo descubre el incombustible deseo 
de vida y esperanza de su autora, pero también el influjo 
del trauma de la Guerra Civil, la veracidad de su relación 
con Juan Ramón y la conjunción en un solo universo hu-
mano de ambas personalidades. A menudo desajustado 
por el constante avatar de ella en normalizar vida cotidia-
na y, como consecuencia, el propio desarrollo de la obra 
de él. En otra de sus reflexiones abunda en su propia feli-
cidad: “C. Ma. Me vino a buscar a las 11 a. m. Acababa de 
colocar la cortina que faltaba con la ayuda de J. R. Y de leer 
un montón de periódicos que tenía acumulados. Fuimos al 
sastre, donde M. Encargó dostrajes y J. R. Dos -un modo 
de disculparse-. Por la tarde fuimos a buscar a Rosario y 
nos encontramos con Josefina Kourí yElena Mederos con 
ocho niños y una niñera. Pase la tarde comodamente en 
mi habitación, y J. R. Se la pasó entre el piso de arriba y 
el de abajo. Me he dado cuenta de que, a pesar de que la 
atmósfera de lucha con J. R.  me perturba la vida entera, 
no dependo de él para ser feliz. Me siento bastante contenta 
consigo misma y hasta más descansada y serena”. 

Tres días después de la concesión del Premio Nobel de 
Literatura, fallece Zenobia. El espectro de Juan Ramón 
vela su agonía. Antes del último hálito, y conocida la no-
ticia, aún puede musitar el villancico que tanto le gustara, 
“Ábreme la puerta , Niñito Jesús”, con la intención de con-
solar a su esposo aunque sin poder contener el trístísimo 
llanto de despedida que le sobreviene. Él grita la desespe-
ración que niega el fatal desenlace: “No, no, no es verdad. 
No. No puedo creerlo. No es posible, Zenobia, tú no estás 
muerta, tú no puedes morir. Tú eres inmortal. ¡Denme una 
píldora un revólver!, tengan dolor de mí, quiero morirme. 
Tengo que irme con ella. ¡Se lo prometí”

Zenobia es su itinerario de vida. Sin ella no sabe ni 
quiere continuarla, y él acaba extinguiéndose en el pábilo 
que sustenta su débil llama. Muere como un poema, sin 
punto final, en los trémulos labios que pronunciaron su 
nombre, en el aliento que es brisa y conmueve al árbol, 
que  rinde pleitesía en su suave balanceo, antes que, en-
hiesto y dócil, bese la lágrima del cielo  “Aquel chopo de 
luz me lo decía en Madrid, contra el aire turquesa del oto-
ño: Termínate en ti mismo como yo”. Ella es la belleza que 
nutre su mirada y la conmueve, atravesando la realidad 
circundante y traspasando el umbral de su incontenible 
ser, “Quien me quiera encontrar en la vida (y en la muerte) 

búsqueme sólo en lo bello”. Y ahí se encuentra, en el verda-
dero principio de todo, en la  presencia inasible: territorio 
de  corazón dormido en el agua, corazón de su amada, 
y a quien eleva su credo de emocionesy transparencias 
“Cuando esté con las raíces llámame, tú con tu voz. /  Me 
parecerá que entra temblando la luz del sol”

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n
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La ciudad del Poeta,
de Carlos Fajardo Fajardo *

PREÁMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extraños enigmas, 
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingrávido, tan etéreo que ninguna 
casa sirve de albergue para el nómada. Cuando éste se cree 
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe 
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte, 
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse 
y luego perderse en extraños lugares, quizás sin retorno. 
Viajar sí, viajar para fundar las ciudades como historia y 
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su 
belleza, sus músicas y silencios. Pasear los espacios como 
quien lee o escribe un libro, como “quien pela una fruta”;  
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como 
forma de ser, vivir y estar, siente la poesía del camino, el 
aura mágica en los numerosos encuentros, la misteriosa 
presencia de un Ángel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los eufóricos gritos de las muchedumbres, los días con 
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantáneas 
fotográficas del desaforado turista, las multitudes aciagas 
en locas ciudades. Además, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los más diversos mundos.

Tal vez estas crónicas sinteticen esas experiencias. Cada 
ciudad aquí nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto 
a ellos he emprendido estas crónicas donde se funden reali-
dad y ficción, pues viajar es también acortar las distancias 
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras, 
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde 
siempre ensoñado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un diálogo, una explosiva palabra, con la extraña 
hermandad que producen la soledad y la muerte. 

Las ciudades aquí reunidas son ciudades-poemas, 
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a 
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia 
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

gos. De ahí que sean también ciudades del deseo, fundadas 
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo: 
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a 
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas desde el amor, 
estas crónicas poéticas son tan concretas y reales como los 
sueños, ríos que fluyen y extensos abrazos, poesía. 

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filósofo, Poeta y ensayista co-
lombiano. Docente en la Maestría en Comunicación-Edu-
cación de la Facultad de Ciencias y Educación, Unversidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá,

BARCELONA: 
“PARA QUE TE PINTES DE AZUL”

 

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

Carlos Fajardo Fajardo ante la casa natal de Joan Manuel Serrat
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Para Diego Fajardo Fajardo, In memoriam. 
   Para Jaime Chaparro y Fernando Garay, 

Serratianos de siempre.

En la Casa número 95 de la Calle del Poeta Cabanyes 
hay una placa de mármol cuyas letras ofrecen al paseante 
un homenaje al cantor, un cálido saludo al juglar. Aquí 
me he detenido a leer aquellas palabras en catalán dedi-
cadas al poeta de este barrio de Poble-Sec: “En aquesta 
casa va néixer el dia 27 del XII del 1943, el Cantautor Joan 
Manuel Serrat”.  

Para conservar este instante irrepetible he posado al 
lado de la placa, realizando un ritual de agradecimiento 
a este cantor poeta que viaja en mi sangre desde que lo 
conocí en mi barrio de infancia, allá en la tierra solar. 
Fue en el verano del 69. Recuerdo que Serrat llegó a casa 
convertido en disco de acetato y nos hechizó desde el 
primer asombro, desde sus primeros tonos. Entonces, de 
inmediato, acompañó nuestra adolescencia de barriada 
con esas canciones que  hablaban de amores posibles e 
imposibles, de poemas escritos en la playa a un cuerpo 
ardiente lleno de deseo, de chicas fugadas de casa, apre-
suradas en el amor antes de que dieran las diez en el reloj 
patriarcal;  de gaviotas, juegos  y soledades en una arena 
infantil; de titiriteros viajando con nosotros de feria en 
feria con su carga de versos por las aldeas de España; ba-
ladas de un otoño lluvioso y melancólico y de una mujer 
cuyo nombre, con sabor a yerba, nos hacía más próxima 
la piel, más corto el camino, nos impulsaba a cerrar las 
puertas como locos y salir a buscarla bajo lunas. Sí, en 
aquel acetato empolvado escuchamos nuestros anhelos, 
la alegría de saber que no estábamos solos en el trasegar 
del mundo.

Ahora, en esta bella y antigua ciudad, deseo encon-
trarlo para recordar esos días aciagos, soñadores, duros 
y trágicos de una torpe y solitaria adolescencia. Contar-
le que fue en 1970 cuando llegó de nuevo a casa vestido 
de poeta republicano. Entonces, gracias a él, Don Anto-
nio Machado se nos hizo más familiar, se convirtió en 
un cómplice, un poderoso camarada. La voz de este mu-
chacho catalán nos invitaba a internarnos en un patio 
de Sevilla, donde la infancia de Don Antonio tuvo olor 
a limonero; nos llevaba del brazo a recorrer los Campos 
de Castilla por el ancho Duero, con sus olmos centena-
rios, saetas y peteneras guitarras; nos convidaba a sentir 
la trágica caída de un sueño español, el desplome de una 
utopía histórica. Con Serrat fortalecimos las ideas soli-
darias y comunitarias; fue uno de nuestros maestros en 
esa provinciana educación sentimental que nuestro país 
ofrecía, un país que desaparecía el juvenil entusiasmo de 
transformación, convirtiéndonos en espectros sociales, 
fugaces espejismos. Eso éramos en aquellos duros años. 
Las canciones de Joan Manuel contribuían a que el vacío 
fuera menos profundo, el abismo nada tenebroso, la vida 
más utópica.

Frente a su casa natal en la Carrer del Poeta prero-
mántic Cabanyes, después de recorrer una Barcelona me-

diterránea de luz y de penumbra, se hace más patético el 
adolescente afán generacional de los años setenta, cuan-
do esperábamos impacientes que este juglar callejero tra-
jera un nuevo acetato a ese barrio de casas blancas para 
deleitarnos en medio del fútbol, la soledad y las mucha-
chas. Y allí lo encontramos. Corría el año 1972. Una tarde 
entró la poesía sigilosa a la sala de casa. De su mano venía 
aferrado un poeta que escasamente habíamos escuchado. 
Llegaba con olor a cabra, a pastor, a guerra, a trinche-
ra y dolor. Tenía el amor en el vientre, en su tierra, en 
los labios. Con sus tres heridas permanentes entró para 
nunca más salir de nuestra casa. Miguel Hernández, en 
esa obra maestra Serratiana, nos acompañó toda la vida. 
El romancillo de mayo y Orihuela, el manotazo tierno y 
duro de su elegía, sus nostálgicas nanas, el alma color de 
olivo del niño yuntero y el árbol carnal, generoso, siem-
pre vivo de la libertad, están hoy conmigo en esta soledad 
de extranjero en la bárbara y hermosa Barcelona.

He pasado noches pensando en las conmovedoras 
canciones de este Serrat poeta. Tanto le debemos, tanto 
le hemos aprendido. En 1972 Pueblo Blanco deslumbró 
nuestros espíritus como un presagio de lo que entonces 
éramos, y ese mismo año levantamos las copas por un 
tal Tío Alberto que se nos volvió un ícono de vitalidad y 
de suerte, enamorado a los cincuenta de una piel dulce y 
joven de tan solo veinte años. ¡Cómo la cantamos ahora, 
cómo la cantamos!

Recorriendo el paseo marítimo, frente a este mar azul 
y milenario, no puedo sino alzar mi voz para recordar 
aquel himno a toda esta inmensidad histórica, a estos si-
glos y siglos de cultura, sangre, poesía y batallas, a este 
Mediterráneo donde Serrat afirmó un día haber nacido, 
ser de aquí con orgullo catalán, un tubérculo de esta tie-
rra con ancestrales razas y míticas muertes. He cantado 
esa canción ante el Mare Nostrum de los romanos tal 
como la canté en una esquina de mi barrio, con guitarra, 
amigos y futuras incumplidas promesas. Cuando vuelvo 
a los recuerdos de mi adolescencia, veo a las chicas asus-
tadas ante la canción que elogiaba a una mujer que no 
tenía necesidad de aguas benditas, ni de rezos ni camán-
dulas; a una mujer hembra al fin, libre para los juegos del 
placer, hembra para el deseo total, piel de manzana que 
en los brazos fructifica.

Eso fue Serrat para nosotros, eso es Serrat aún para 
toda generación libertaria.

Oh Barcelona, tanto mirarte me ha quemado los ojos. 
Soy Acteón ante su Diosa, petrificado y nómada a la vez. 
Allí están las Ramblas, más adelante el hechizo de Gaudí 
con su exuberante casa La Pedrera en el Paseo de Gracia, 
el poético barroco parque Güell y el eterno e inacabado 
templo. Allí están Miró y Picasso contemplando desde 
sus casas en las colinas la vieja Barcelona y está el mar 
azul de principios de invierno. Serrat vive en las empi-
nadas calles donde una madre cuida la virginidad de su 
hija que se ha enamorado del soñador loco de la esquina, 
y donde aún se oyen los acordes de su canción Fiesta, con 
las banderas de papel guindando en los balcones. 

En ese gran corredor de Barcelona que son las Ram-
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blas, al lado del Barrio Gótico, de callecitas estrechas y ca-
lles casi medievales donde cualquier cosa puede suceder, 
escuché tus canciones Joan Manuel, las sentí grávidas, ví-
vidas, permanentes. Esas canciones que son una Babel se 
posan en mi oído, caracol que oye aquel rumor desde su 
orilla suramericana. Ahora me arañan tu mar y tus soles, 
tu permanente vagabundear, aquellas pequeñas y simples 
cosas, tus múltiples voces. Si alguna vez te quisimos fue 
porque contigo acompañamos los días terribles, nuestras 
derrotadas esperanzas. 

Desde tu casa natal observo la aristocracia del barrio 
tal como la viste en la década del setenta: tahúres, supers-
ticiosos, charlatanes, orgullosos, rondando las aceras, el 
bar y la bolera, tomando el sol en las esquinas. Al atarde-
cer, conversas solitario con la noche y con el viento bus-
cando siempre nuevas preguntas. Era tu disco de 1975, 
que llegó como un rayo a mi barrio de tan pocos años, 
con su perro malasangre y la chica más linda de la cua-
dra mostrando, para deseo de todos, su exquisita piel de 
manzana. Ah Serrat, cómo anhelamos aquella piel, aque-
lla boca roja de muchacha, devorada ahora por el tiempo, 
el fuerte tiempo que se llevó nuestra adolescencia senti-
mental, terrible y tierna. Aquí en Poble-Sec he visto tam-
bién desfilar a la más bella historia de amor que alguien 
pueda imaginar: Lucía transita como un sueño, nos es-
tremece desde el sueño. En esta calle, sobre el lomo de un 
imaginado mar, has puesto barcos de papel que toda mi 
generación sintió como suyos. Sí, yo canté esos versos, 
largos como un viaje, prolongados hacia una inexistente 
Ítaca, donde nadie llega, pero que nos hace deambular 
deseándola.

En los siguientes años Joan Manuel todo fue partida, 

lejanía, adioses, despedidas. Otras calles, otros asuntos, 
otras bocas y cuerpos nos asaltaron, nos hicieron hom-
bres. Diferentes ciudades atravesaron nuestro asombro. 
Tus nuevas canciones llegaron a las nuevas casas y tam-
bién como siempre se quedaron acompañando la soledad, 
la desesperación de los caminos. De tránsito en tránsito 
como ciudadanos anónimos y desterrados, con tu can-
ción a los piratas y aquella para despertar a una paloma 
morena de tres primaveras; junto a tus malas compañías 
y al lado de nuestros locos bajitos; con tus versos de nos-
talgia a la niñez, o esperando contigo la muerte desde al-
gún irónico huerto; haciendo sombras chinas y sufriendo 
en secreto con la madre de la futura princesa, fuiste, eres 
y seguirás siendo nuestro confidente, nuestro camarada, 
nuestro cómplice.

Dejo tu calle, compañero del alma, tu casa y tu conme-
morativa placa y me voy a caminar otros lugares, otras es-
quinas. Quizás en alguna de ellas te encuentre. De todos 
modos ya estás en mí, en toda mi gente, en mi ciudad su-
ramericana que crece como los ogros antiguos; en mi ba-
rrio de casas blancas, sonoro, triste y lejano, muy lejano.

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura

(Colombia)

http://youtu.be/TePkXXVNLm8?list=UUqbmS9i2QlJ33CXgkz_WHwQ

Video 
Seriado de arte. Vida y obra de la artista Rosnell Baud. Director de la serie: 

Carlos Fajardo Fajardo Realización y producción: Colectivo desde abajo 

http://youtu.be/TePkXXVNLm8%3Flist%3DUUqbmS9i2QlJ33CXgkz_WHwQ
http://youtu.be/TePkXXVNLm8%3Flist%3DUUqbmS9i2QlJ33CXgkz_WHwQ
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Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte 

El pensamiento humanista pedía 
al artista el estudio de la ciencia, del 
cuerpo humano y de la perspectiva. 
Asimismo, el antropocentrismo rena-

centista permitió una renovación iconográfica, recuperan-
do temas paganos que convivieron con temas cristianos.

La voluntad renacentista de equiparar arte y ciencia 
es una cuestión fundamental en la evolución del arte del 
Quattrocento. Mientras que en el mundo medieval, el arte 
era un código de actuación, una Biblia o una Leyenda Do-
rada, en el que importaba más el sentido trascendente de la 
figuración que las cualidades plásticas, en el Renacimien-
to éstas adquirieron especial relevancia. Ahora el cómo se 
pinta obedece a unas leyes 
propias, autónomas, liga-
das a los principios de la 
ciencia.

Tanto el artista como 
el científico se acercan al 
mundo que los rodea e in-
tentan comprenderlo empí-
ricamente para sacar leyes 
racionales que les permi-
tan, a su vez, dominar la 
Naturaleza.

En este sistema, el es-
tudio del cuerpo humano, 
desde su estructura anató-
mica hasta su movimiento 
y proporciones, fueron las metas principales. En el mundo 
medieval el cuerpo, no era más que una estructura hieráti-
ca que no atendía a la anatomía y a lo orgánico de sus mo-
vimientos, aunque mostraran movilidad, ésta respondía a 
un adecuado ritmo lineal de las vestimentas.

El juego de las articulaciones no empezó a mostrar-
se hasta Masaccio, para quien los brazos y las rodillas ya 
poseían existencia orgánica dependiente del resto. Sin 
embargo, aún presentaban el concepto de forma cerrada, 
sólo el progresivo interés renacentista por la Naturaleza y 
el trabajo sobre el modelo vivo, fueron convirtiendo esos 
bloques de tradición giottesca en formas en movimiento.

A la consecución de estos cuerpos que danzan, comen, 
luchan, cooperó el estudio de la Antigüedad, especialmen-
te el de las figuras de los sarcófagos romanos y la utiliza-
ción de maniquíes articulados, cuyos pequeños mecanis-
mos permitían que esos modelos adquiriesen posiciones 
más diversas.

Para la aplicación del sistema modular, el arquitecto 
necesitaba otros instrumentos, además de los medievales. 
Los dibujos a escala ( plantas y alzados) y las maquetas 
fueron decisivas. Éstas se usaban de cera, madera e incluso 
ladrillo, y tenían una enorme tradición que se remontaba 
a la Grecia Clásica, aunque después cayeran en desuso. Se 
utilizó por primera vez en la Catedral de Florencia cuando 
Arnolfo di Cambio la presentó en 1296, y fue un elemento 
fundamental para que el patrón decidiera sobre la realiza-
ción de un edificio.

El arte del Renacimiento partía del principio de que el 
espacio en el que se disponen las cosas es infinito, conti-
nuo y homogéneo, y que las cosas las vemos de un modo 
unitario, como un ojo único.

 A partir de este concepto nace la llamada perspectiva 
artificialis, que pretendía que el espectador se colocase en 
el mismo espacio que las figuras representadas, y ello en 
un plano ideal o puramente matemático, ya que estas con-
diciones técnicas de visión casi nunca se cumplían.

Pero hasta el propio Alberti intuyó que no sólo la dis-
tancia con respecto al objeto varía el carácter de las figu-
ras, su definición, su cromatismo, sino que el aire también 
se interponía entre ellas y el espectador. Por ello, con la le-

janía, las figuras se desdibu-
jaban y los colores perdían 
intensidad. Estos principios 
de la llamada perspecti-
va aérea, serán llevados a 
la práctica por Piero Della 
Francesca, y más tarde tu-
vieron en Leonardo da Vinci 
a su máximo exégeta, ya que 
proporcionaron el gran lo-
gro de acercarse con nuevos 
ojos a la realidad.

El Humanismo, aunque 
no directamente opuesto al 
pensamiento cristiano, trató 
de mermar la autoridad de 

la iglesia, y ya desde Petrarca, sostuvo que la vida secular 
activa no era menos digna que la religiosa y contemplativa. 
Este anticlericalismo se manifestó en la literatura, desde el 
Decamerón de Boccaccio, hasta La Mandrágora de Ma-
quiavelo, pasando por El Cortesano de Castiglione etc…
dejando patente que la revolución estaba servida, aunque 
siempre perduró en el arte renacentista la iconografía re-
ligiosa con una clara intención crítica de algunos relatos 
bíblicos, cuando en ellos se simbolizaba la actuación de la 
iglesia de la época.

Este consolidado Humanismo, proporcionó un ideal 
nuevo denominado “ buona maniera moderna”, inspira-
do en el legado de la cultura grecorromana, pero que cla-
ramente, no dejó indiferente a casi nadie y que marcaría 
profundamente el devenir del arte europeo.

El Renacimiento (III Parte)
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Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos  tu obra, contacta con nosotros. 
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.

de Rafael Motaniz 

Bipolar

Uruguay

Hay quien dice que la misión del arte es carecer de misión…

Muchos a lo largo de la historia se han planteado esta cuestión.  La 
obra de arte se caracteriza por la intencionalidad estética de quien 
la crea. Es lo que la diferencia de cualquier otro objeto: que no tiene 
por qué tener (al menos a priori) una utilidad práctica. Sin embargo, 
desde que el arte es arte –o sea, desde el Paleolítico según la conven-
ción– se le han otorgado diferentes funciones.

El arte en todas partes…
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2+4 Dual II

Rafapuzzle Rafapuzzle color
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Populus

Equilibrio
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Titeres
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Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura,

(Colombia)

Cada generación posee sus maneras de sentir el mun-
do, unas con mayor energía y visión para transformar 
y valorar su historia, otras con espesas neblinas que no 
le dejan ver el oculto horizonte. Allí se centra el debate 
sobre el trabajo que debe emprender el poeta bajo estas 
presiones. Actualizar su ojo, darle mayor intensidad a sus 
registros.

Claro, el poeta no sólo registra lo que ve, sino algo 
más; algo que incita a indagar esa “otra” realidad oculta, 
ese hechizante “otro” lado que vive en lo que tenemos al 
frente; eso que puede llegar a ser otra cosa, que nos em-
briaga y sobrecoge. Su lenguaje no es un simple medio 
de transmisión de mensajes. Su lenguaje es un inventor, 
no sólo de conceptos sino de sensaciones; es un lenguaje 
que levanta una metafísica material vital la cual penetra 
en nuestra piel y en la íntima soledad del ser, situándonos 
en los límites de lo finito y haciéndonos sentir y pensar la 
totalidad infinita de lo real. Fisiología estético-metafísi-
ca; gravedad de tierra e ingravidez de espíritu. Acto trá-
gico pero acto de alegría suprema en el devenir humano. 

El poeta le obliga a la realidad revelar sus ocultos uni-
versos. El poema se presenta entonces como una forma 
de revelación y sabiduría, nos invita a mirar mejor, a pro-
fundizar en la realidad efímera y permanente que nos 
congrega. Asombro, pregunta y poesía son hermanas en 

Gravedad de tierra, ingravidez de espíritu
(VIII)

L a  v i r tu a l i z ac i ón  s o c i a l  d e l  Po e t a
(La Poesía en tiempos de exclusión)

estas fraguas intensas cuando se realiza una obra. Gra-
cias a esa hermandad, la poesía nos ubica en los espacios 
abiertos con nuestros propios miedos y temblores. Desde 
allí podemos intentar, sólo eso,  saber un poco más de 
esta materia que llamamos vida casi con descuido. 

Vivir para crear, crear para vivir. Vivir intensamente el 
drama reflexionándolo. Escribir para no morir, para in-
ventarnos una razón de estar vivos. Tener valentía ante 
lo desconocido; escribir para construir una coartada a las 
situaciones que soportamos; escribir para pensar en la 
vida- la intensamente vivida se sobreentiende-. Escribir 
para arder y encender fuegos en otros corazones.

“Bosque Negro” de la Colección “Paisajes de mi interior” de J.Pellicer
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A mis estudiantes italianos siem-
pre les ha llamado mucho la atención 
que en castellano, a diferencia de su 

madrelengua, algunos animales “malvados” - ¿existirán 
de veras animales “malvados”?- tienen artículo y género 
femenino como por ejemplo  la araña (en italiano “il rag-
no”),  la serpiente (en italiano “il serpente”) con pocas ex-
cepciones como el tigre (que en italiano sería “la tigre”). 
La lingüística y la filología tienen sus propias razones para 
explicar como dos lenguas romances que proceden de la 
misma raíz latina hayan desarrollado géneros opuestos, 
pero me gusta pensar que hay explicaciones que también 
son culturales y, me atrevería a decir, antropológicas. Es 
cierto que el lenguaje es, primeramente, una convención 
establecida por sus hablantes, y que a veces sigue reglas 
arbitrarias, pero al mismo tiempo se pueden encontrar ex-
plicaciones que tengan que ver con el percibir y el sentir 
de los pueblo. Por ejemplo, en alemán la luna (der  Mond) 
es masculino: ¿cuál ser más femenino, cambiante y seduc-
tor que el astro satélite para nuestra forma de ver? Nada 
más lejano para los alemanes: su luna varonil es un platea-
do guerrero de los cielos. En italiano leche es masculino, 
“il latte”, y sin embargo para cualquier hispano  ¿cuál ali-
mento más femenino, maternal y sexuado que el que bro-
ta, codiciado, desde los pechos de nuestra madre que nos 
amamanta? Me gusta pensar que el español lo tiene claro: 
lo femenino es malévolo y maternal al mismo tiempo, la 
serpiente y la leche conviven bajo el mismo artículo y bajo 
la misma piel.

En una literatura geográficamente muy lejana a noso-
tros, la serpiente y la mujer se han aliado, en la escritura, 
para comunicar y para sobrevivir, y nunca como en este 
caso estos dos verbos han ido entrelazados.

En Afganistán, como en muchos otros lugres de la tie-
rra, la violencia sobre las mujeres es un acto de barbarie 
cotidiana. Las mujeres pashtun utilizan en secreto una for-
ma de poesía breve, los landays (dísticos con un primer 
verso de nueve sílabas y el segundo de trece), para denun-
ciar los abusos a los que están sometidas. Landay significa 
en lengua pashtu “pequeña serpiente venenosa”, y es una 
poesía de rebelión: directa, a veces sensual, o bien trági-
ca y hasta satírica.  Es una forma popular y antigua, que 
pertenecía a la tradición oral y se repetía de boca en boca 
sin mencionar a su autor. Estos dísticos poéticos  desde 
el Afganistán se están  irradiando a todo el mundo como 
arma internacional de denuncia contra la sociedad ma-
chista y las violencias familiares. En Afganistán, en parti-
cular, enfrenta a menudo la cuestión de las bodas forzadas  
y otras constricciones y violencias que las mujeres sufren.

Silvia Favaretto-Italia
 . La etnia pastún es considerada la más belicosa de las 

tribus afganas. Se rige por un código de conducta cuya vio-

lación no sólo deshonra al trasgresor sino a toda la tribu. 
En dicha sociedad sólo los adultos varones tienen plenos 
derechos siendo la situación de la mujer terrible: su naci-
miento es recibido como una vergüenza. 

Es tradición el matrimonio forzado cuando aún son 
niñas y práctica común, la violencia dentro de la familia. 
Realizan las tareas más duras y se ven sometidas a prácti-
cas tradicionales discriminatorias.

En este medio tan opresivo los landays resultan una for-
ma de expresar su rebeldía y rechazo.

Los landays (“breves”) son composiciones poéticas 
anónimas de dos versos libres de nueve y trece sílabas, sin 
rimas obligatorias pero con un ritmo muy marcado, que 
son cantados (no declamados). Aunque existen landays 
masculinos destacan los femeninos, hermosas improvisa-
ciones cantadas cuando las mujeres se reúnen en su traba-
jo diario, bodas... y que tratan habitualmente tres temas: el 
amor, el honor y la muerte. Cabe destacar que dado que los 
matrimonios son forzados no hay ningún landay que trate 
el amor conyugal, todos se refieren al amante, y tampoco 
expresan amor materno, tal vez porque es habitual que los 
hijos, apenas adolescentes, las maltraten y golpeen.

 
Oh flor que creces en el valle de la montaña;
el deber de rociarte me pertenece a mi, pero ¿a quién perteneces tú?

Mi corazón es como un niño, llora,
y le pide flores a un jardín extranjero.

Me arrojaste una rosa;
bendecidas sean tus manos, mero se dieron cuenta ojos malevos.

Tus mejillas blanquearon por una sola difamación;
mientras yo estoy cubierta de calumnias de pies a cabeza.
 
A continuación unos landays de los que no poseo la versión 
original y que he traducido desde el inglés:
 
Amigo, ¿qué elegir entre los dos?
El duelo y el exilio golpearon a mi puerta en el mismo instante
 
Las lágrimas corren por mi cara
No puedo olvidarme las cumbres montañosas cubiertas de 
nieve de Kabul
 
Tu amor es agua y fuego,
Las llamas me consumen y las olas me tragan.
 
Esta es la terrible tiranía de los maridos:
Él me pega y luego me prohíbe llorar.

Aline BRUZAS,
Escritora – Artista Plástica

La Plata (Argentina)

Acercamiento a un subgénero poético 
casi exclusivamente femenino
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El ingenio siempre ha sido 
aliado del hombre, especial-
mente cuando se trata de sacar 
un beneficio propio. Pero cuan-

do se combina con la malicia, surgen situaciones abe-
rrantes que, en este caso, son responsables de la mala 
fama que tienen las editoriales en general. En este ar-
tículo concluiremos con el muestrario de malas estra-
tegias que realizan unos pocos de estos sinvergüenzas 
que no merecen formar parte de este gremio.

Concursos gancho

Curiosamente, la última estafa mencionada en el 
artículo anterior se repite suavizada (para que no se 
considere delito) y adaptada a otros escenarios (insis-
to, no se puede considerar un timo, pero sí una mala 
práctica). Se trata de los concursos gancho, que con-
sisten en la convocatoria de un certamen literario, en 
ocasiones subvencionado, con el único interés de sacar 
un libro al mercado con los relatos participantes, sin 
importar la calidad literaria ni ninguna otra consi-
deración. Primero se anuncia que el premio para los 
ganadores será la publicación de dicha antología, pero 
en la práctica se incluye a todos los participantes, sin 
selección alguna y sin que tengan derecho a royaltie 
alguno (o en caso de que sí, la cantidad es tan insigni-
ficante que ni la reclaman). La intención es clara: los 
autores que no tienen derecho a un ejemplar (porque 
no son ganadores ni finalistas) se verán inclinados a 
comprar el libro, por el que de otro modo no habrían 
tenido interés alguno. Esto asegura unas ventas míni-
mas muy jugosas, ya que los concursos suelen tener 
una gran masa participante. Si, además, se supedita 
esta inclusión en la antología a un pago por parte del 
autor para que se incluya su relato, mayor tajada. No 

se trata, como digo, de un fraude de ley, solo de una 
jugada sagaz y aprovechada.

 Esta modalidad se utiliza sobre todo en concursos 
de microrrelatos, más provechosa al tener cabida para 
un mayor número de autores. Son obras que no inte-
resan al público en general, pero sí a sus participantes. 
Imaginemos una antología con 200 autores (uno por 
página), y que cada uno de ellos compre un ejemplar 
(algunos más, para regalar a los padres, a su pareja, a 
sus hijos…). Teniendo en cuenta que no hay costes 
de distribución (porque el libro no se vende en tien-
das, solo por internet), ni algunas tareas de edición 
(corrección, etc…), y que se ahorran las regalías del 
autor, podemos estar hablando perfectamente de un 
beneficio neto para la editorial de 10 € por ejemplar. 
Haced las cuentas. 

Prácticas muy extrañas

Este caso lo he vivido en persona: un compañero 
escritor compiló una antología de relatos con algunos 
autores de su confianza, entre los que me encontraba. 
Éramos bastantes, hay que reconocerlo, y con cierto 
recorrido en este mundillo. Escritos todos los relatos 
y compilados, se le ofreció la publicación a varias edi-
toriales. Una de ellas aceptó hacerse cargo de llevarla 
al público (después de rellenar el formulario más largo, 
tedioso y absurdo que he visto en el mundo editorial). 
Lo curioso fue que se puso a imprimir ejemplares an-
tes incluso de tener el contrato firmado por todos los 
componentes de la antología, proceso que se alargó 
debido a que éramos de muy diversos puntos de Espa-
ña. Pero eso a la editorial no le importó: el libro salió 
a la venta sin tener en su poder el contrato firmado por 
los autores, algo claramente ilegal. La cosa no acabó 
ahí: en el mismo contrato se especificaba que cada au-
tor recibiría un ejemplar de la antología de modo gra-
tuito, además de sus regalías correspondientes (que 
me da que no veremos). A día de hoy sigo esperando 
dicho ejemplar. Es justo decir que la editorial no se ha 
negado a dárnoslo, simplemente alega que no puede 
costear los envíos a cada uno de los autores (os asegu-
ro que es una editorial con solera, puede permitirse 
eso y más), y que debemos ir a recogerlos a sus ofici-
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nas, en Madrid. Teniendo en cuenta que hay autores de 
Vigo, Valencia, Tenerife o Barcelona, queda claro que 
esos libros nunca llegarán a nuestras manos.

Autoedición encubierta sin beneficios para el autor, 
distribución nula, ausencia de pagos, pirateo… No to-
das estas actuaciones son auténticas estafas, ya que en 
algunas ocasiones se estipulan en el contrato, siendo 
el autor el que peca de confiado. Por eso solo hay un 
consejo adecuado para el escritor novel: que indague 
y sepa a qué editoriales envía sus manuscritos. Ser es-
critor no es simplemente crear una obra, es también 
informarte del mercado, relacionarte con otros auto-
res y conocer el mundillo. Prepararte para la publica-
ción. Recuerda que la información es poder. E Inter-
net ofrece mucha información. Y, si podéis, tratad de 
buscar una agencia literaria que os respalde, os guíe y 
evite este tipo de abusos.

Y, para finalizar, una petición: que este artículo no 
lleve a la gente a pensar que todas las editoriales reali-
zan estas prácticas. Hay editores muy profesionales, la 
mayoría lo son. Yo no podría estar más contento con 
las dos editoriales que han publicado mis novelas, con 
quienes, cada uno con sus particularidades y posibi-
lidades, he trabajado muy a gusto. Este artículo solo 
pretende incentivar en el escritor una sana cautela que 
le lleve a medir sus pasos en pos de conseguir su sueño.

Fuentes:
http://sobrelobosydemascriaturas.blogspot.com.

es/search?updated-max=2012-10-25T03:27:00-
07:00&max-results=7

http://sandracgallegos.blogspot.com.es/2013/02/
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h t t p : / / b l o g s . c u l t u r a m a s . e s / g a l a r o m a -
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http://blogdemariaje.blogspot.com.es/2013/10/
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 (El Laberinto de la soledad)
*

   El  escritor de vocación no acepta las reglas estable-
cidas por la costumbre en el juego de la creación literaria: 
está inmerso en su época pero crea una visión nueva e 
introduce mediante la imaginación variaciones que serán 
puertas abiertas al misterio. Es el poeta que no se entre-
ga a una o varias tradiciones, no se reconoce plenamente 
en ninguna y toma formas y sentidos del muestrario de 
técnicas, elementos, motivos. De su obra surge una visión 
nueva del mundo.

Octavio Paz asumió por vocación ese reto para crear 
una nueva gramática artística, un inédito sistema de aso-
ciaciones, algo que no puede explicarse cabalmente por 
antecedentes. Un escritor así remueve los mitos vivos 
en el alma de los pueblos, y sobre todo de aquellos que 
contienen una historia nueva para el mundo: se los ha 
llamado saqueadores de tumbas que descubren piezas 
memorables transformadas en otros objetos, símbolos 
elevados a un nuevo rango: “Sobre el tablero de la plaza / 
se demoran las últimas estrellas. / Torres de luz y alfiles afi-
lados / cercan las monarquías espectrales. / ¡Vano ajedrez, 
ayer combate de ángeles!  (Máscaras del alba: La estación 
violenta, en “Libertad bajo palabra”).

 
     Paz es poeta, crítico de poesía, fabulador, político 

de la palabra,  intérprete de la cultura moderna y crítico 
de arte. Un escritor que puede explicar la palabra viva y 
el silencio de un poema y que, en el otro extremo de la 
práctica literaria, polemiza con la sociedad y con las ideas 
políticas. Como poeta posee la noche suficiente para per-
derse en el verso, y la claridad analítica para desmontar 
pieza a pieza un sistema político. En Octavio Paz el in-
consciente necesario a la gran poesía se conjuga con la 
inteligencia  del pensamiento racional que se expresa en 
sus ensayos.

LA SOLEDAD DEL POETA
El inicio literario de Octavio Paz ha sido fijado por 

quienes han estudiado su obra, en 1931, cuando era estu-
diante de la Escuela Nacional Preparatoria San Ildefon-
so. Fue su profesor más destacado el escritor  mexicano 

Samuel Ramos, que habló de un complejo social de mi-
nusvalía en la sociedad de su país y se propuso presentar 
los rasgos tipológicos de los grupos sociales. Desnudar al 
“pelado” y descubrir lo que ocultaba la máscara sonrien-
te de la burguesía, aquella con inteligencia excepcional, 
como se decía.

Las letras mexicanas han tenido un gran acierto en de-
velar causas y efectos de la pérdida irremediable de la fe 
del aborigen y del campesino, después de finalizada la re-
volución en 1917. “La revolución no pasó por aquí”, decía 
el pueblo que veía enriquecerse a los caciques que tanto 
ofrecieron. Había que buscar causas, porque los efectos 
todavía los padecemos.

El pueblo quedó igual después de la revolución, y sólo 
en la capital y en grandes ciudades se advirtió algún cam-
bio en el desarrollo y el bienestar.

José Vasconcelos había influenciado a la juventud 
emergente a la que pertenecía Octavio Paz. Poco a poco 
fue el poeta inclinándose hacia los movimientos de van-
guardia que seguían la tesis de “La raza cósmica”, de Vas-
concelos, y fue acercándose a los movimientos radicales. 
En su primer ensayo clasificado: “Ética del artista”, Paz 
habla de la diferencia entre Arte de tesis y Arte puro, y 
opta por el primero. Asomaba el político comprometi-
do con una doctrina, y situado en el grupo denominado: 
“Contemporáneos”.

Es un hecho determinante en la formación del poeta 
Octavio Paz la muerte de su padre en 1934, en un ac-
cidente ferroviario. De allí su poema: “Pasado en claro”: 
“Por los durmientes y los rieles / de una estación de moscas 
y de polvo / una tarde juntamos sus pedazos”. Nacen en-
tonces, probablemente, los sentimientos oscuros que se 
desarrollarán en la introspección y sus obsesiones per-
sonales.

Los ensayos de sus “Vigilias” muestran ya la condición 
del solitario que anota sentimientos en sus diarios, escri-
tos que contienen la poesía expresada en fragmentos de 
prosa:

“Y no nos queda el recurso de decir que somos el sueño 
de una divinidad y mucho menos de una anónima volun-
tad vital. Desterrados del cielo y del infierno, la tierra, úni-
co paraíso que se ofrecía a nuestra avidez, ha perdido toda 
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“Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. 
Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados 
del Todo, y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por 
restablecer los lazos que nos unían a la creación”
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seducción. Si antes se renunciaba a la tierra por el cielo, por 
un ‘ansia de vivir’, ahora somos unos desgarrados goza-
dores, unos escépticos sufridores. Poblados por fantasmas, 
nada de lo que nos mueve, si lo juzgamos hondamente, nos 
importa. Nada queremos y solo el terror a la muerte y una 
oscura esperanza nos hace vivir maquinalmente”. (“El tra-
bajo vacío:”Vigilias”)

El poeta que es Paz recuerda y vaticina. Su pensamien-
to se enfoca en el presentimiento de un estado perdido, 
una reminiscencia, una nostalgia. Le duele constatar que 
el olvido lo cubrirá en una eterna noche.

*
La Guerra Civil Española, de 1936, incide en la forma-

ción del poeta – ensayista. Sus meditaciones íntimas van 
quedando de lado y dan paso a una creación poética de 
combate. Utiliza una frase de lucha: “¡No pasarán!” para 
un poema que es su inicio en la política. Sus conflictos in-
teriores se convierten en acción radical, en la búsqueda de 
un compromiso con la realidad del campesino mexicano. 
Y aun así, sus pulsiones emocionales no se han perdido 
y publica “Raíz del hombre”, en 1937, en el que registra el 
erotismo y persigue las obsesiones intransferibles que ya 
había expresado en “Vigilias”.

Desde entonces la vida del poeta será un inquieto 
transitar ideas y lugares, en defensa de la ideología so-
cialista. No cedió, sin embargo, a su trabajo en la poesía 
lírica y mantuvo el equilibrio entre la introspección y la 
reflexión. La una dirigida a su espíritu romántico todavía, 
en busca de su identidad y relación consigo mismo; la 
otra enfilada al exterior, su relación con los otros.

Esto lo apreció el poeta Rafael Alberti cuando Paz le 
enseñó sus poemas. Le dijo Alberti: “No es una poesía 
revolucionaria en el sentido político, pero Octavio es el 
único poeta revolucionario entre ustedes, porque es el 
único en quien hay una tentativa por transformar el len-
guaje” (Octavio Paz y Julián Ríos, Solo a dos voces: Edi-
torial Lumen, Barcelona. 1973)

SOLEDAD Y COMPROMISO
Los datos apenas reseñados de la vida del poeta nos 

advierten a primera vista de la presencia de un elemen-
to existencial fundamental que viene de sus evocaciones 
de infancia. El desgarramiento que supone elegir entre el 
arte puro y el compromiso social es también un desgarra-
miento hombre-mundo, la  separación entre el individuo 
y su comunidad de origen, que luego extenderá a la con-
dición humana toda y articulará en la dialéctica soledad-
comunión, verdadera matriz de su pensamiento, y como 
constante búsqueda de reconciliación, de restauración de 
ese orden originario perdido, a través de la fiesta, el mito, 
la poesía, el erotismo, la revuelta.

México es un país con características especiales. La 
tradición cultural mexicana comporta una toma de dis-

tancia crítica respecto de la historia oficial, y Octavio Paz 
recoge la gran tradición prehispánica que luego será tema 
de la obra narrativa de México en el siglo XX.

El interés del artista contemporáneo por otras cultu-
ras, el desarrollo de la arqueología que alumbró el co-
nocimiento de las culturas prehispánicas, estimularon 
la atención hacia los mitos autóctonos americanos. Paz 
incorpora a su obra los temas del mito y la magia, y lo 
apreciamos en su poesía y ensayos. Ejemplo de esto lo 
constituye “Piedra de sol”,  poema circular que es a un 
tiempo poema de amor y de los crímenes de la historia, 
lleno de mitologías y arquetipos. Poema del encuentro 
con la amada y con el mundo en ruinas cuando el sol abre 
las mentes como piedras y hace brotar de ellas la vida.

Ahora apreciamos en la obra de Paz, poemas o ensa-
yos, un nuevo estatuto estético y filosófico, una cosmovi-
sión regida por una idea potente del mundo, que incluye 
el pensamiento analógico, la idea de participación colec-
tiva, las nociones renovadas de magia y fiesta.

El día de difuntos es en México una celebración festiva. 
La atracción de la muerte está muy acentuada en nuestros 
países herederos de la cultura hispánica, que a su vez se 
tiñe de múltiples creencias y ritos de diversas religiones. 
De España recibimos la influencia del cristianismo en su 
vertiente católica, y también los hábitos religiosos de los 
pueblos que habitaron la Península Ibérica: celtas, íberos, 
judíos, musulmanes. A ello se añade la influencia de los 
negros traídos con violencia a nuestro continente, en ca-
lidad de esclavos.

Todas esas culturas dan a la muerte un sentido de tras-
cendencia o búsqueda de la inmortalidad; por eso es ritual 
y solemne, a diferencia de las culturas germánicas, para 
las que la muerte es un pasaje y nada más. Pero ese gusto 
por la muerte es ancestral para algunos de nuestros pue-
blos, de manera especial en México, y viene de las guerras 
floridas de los caballeros nahuas hasta su cristalización 
en figuras que representan la muerte, hechas de dulces 
con forma de esqueletos. La fiesta del día de los difuntos 
es como una manera de menguar importancia a la vida. 
En toda nuestra América hallamos también el conflicto 
espiritual del hombre solitario que guarda su  intimidad 
para no perderse, y se pone la máscara que disimula su 
asilamiento. Y la muerte es aproximación mediante el 
mito para exaltar la indiferencia ante el gran suceso.

Lo resume así el poeta en su ensayo: El laberinto de la 
soledad:

“Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a 
nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, 
siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envile-
cido en casi todas partes, se conserva intacto en nosotros. 
¿Un pobre mexicano, cómo podría vivir sin las fiestas? En-
tre nosotros la fiesta es una explosión, un estallido. Muerte 
y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en nues-
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tros festejos, para recrearse o reconocerse, si no para en-
tredevorarse. La muerte es un espejo que refleja las vanas 
gesticulaciones de la vida.”

El humanismo de Octavio Paz no se queda en la com-
prensión del arte y sus expresiones, ni en la exposición 
lírica tan acentuada en su poesía. Es un intelectual que 
conjuga la soledad del creador con la mira puesta en el 
otro, para constituir la comunión. La opinión general era 
que el creador intelectual no jugaba ningún papel en la 
actividad política: la inteligencia y la creación no tenían 
derecho a opinar sobre la cosa pública ni sobre la función 
del Estado.

Los conflictos políticos desde el affaire Dreyfus y la 
diatriba de Zola fueron quizás el motivo del surgimiento 
del llamado Humanismo Crítico. Octavio Paz ya traía en 
su formación las inquietudes sociales de su país con la 
Revolución de 1910 y el avance a la democracia asentada 
con el gobierno de Lázaro Cárdenas en 1934, y asumió 
el compromiso del intelectual como movimiento de la 
conciencia hacia la acción, definido por su actitud crítica 
en el espacio público. Los ensayos de Paz son interpre-
taciones activas del drama que él mismo vivió desde su 
juventud.

Soledad para crear libremente, comunión del poema 
y su objeto, para interpretar el mundo fuera de la con-
ciencia.

POESÍA DE LA COMUNIÓN
“El poeta lírico entabla un diálogo con el mundo”, y en 

el coloquio sostiene su individualidad pero también bus-
ca la comunión con el objeto del acto de poetizar: Dios, el 
amante o amada, la naturaleza o la mundanidad. Siempre 
camina hacia lo desconocido hasta fundirse con ese algo 
que no conoce.

La representación religiosa se realiza en el intento 
humano de cambiar la propia naturaleza por la divina, 
despojarse de su esencia humana para fundirse en Dios, 
mientras que la poesía busca testimoniar la unidad del 
hombre y el mundo: “Religión y poesía tienden a la co-
munión…” Ambas intentan romper la soledad, pero de 
distinto modo: La religión torna sagrado el lazo social al 
convertir en iglesia a la sociedad; “la poesía rompe el lazo 
al consagrar una relación individual al margen (…) de la 
sociedad”.

El hombre que cuenta con el don de fijar la analogía 
entre las cosas se hace poeta, porque aprecia la unidad del 
mundo, y al revelarse logra el conocimiento del conjunto 
que trata de dominar.

Las formas que asume la materia poética en cualquie-
ra de las artes nacen de la trabazón de procesos elemen-
tales, y después adquieren una vida propia y diferente de 
aquellos impulsos muchas veces inconscientes. Octavio 
Paz supo de la creación como impulso del espíritu: “Las 
verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren 
al poeta antes de escribir el poema sino las que después, 
con o sin su voluntad, se desprenden naturalmente de la 
obra. El fondo brota de la forma y no a la inversa. O mejor 
dicho: cada forma secreta su idea, su visión del mundo. La 

forma significa; y más: en arte sólo las formas poseen signi-
ficación.  La significación no es aquello que quiere decir el 
poeta sino lo que efectivamente dice el poema. Una cosa es 
lo que creemos decir y otra lo que realmente decimos”. (Co-
rriente Alterna: Forma y significado. F.C.E. 2000). Estas 
palabras del poeta Octavio Paz, aunque referidas al arte 
literario, pueden aplicarse sin esfuerzo a todas las artes.

 
En el ensayo: “Poesía de soledad y poesía de comu-

nión” (Las peras del Olmo: Seix Barral, 1957), Octavio 
Paz expone al hombre ante la realidad y nos dice de la 
significación de la religión y la magia como instrumentos 
de aprehensión de aquello que aparecía ante él. Se pre-
gunta Paz si la operación poética es una actividad mágica 
o religiosa, para negar que sea alguna de ellas. “La poesía 
es irreductible a la experiencia”. A otra experiencia que 
no sea ella misma.

Hay en la obra de Octavio Paz una reivindicación del 
papel de la imaginación, válida para toda creación huma-
na, como órgano de conocimiento, condición necesaria 
de toda percepción, y como facultad que expresa median-
te mitos y símbolos el saber más alto. El hombre se ima-
gina y, al imaginarse, se revela: “La Poesía es revelación 
y creación del hombre por la imagen” (Fidel Sepúlveda: 
Octavio Paz, poética e identidad. Pontificia Universidad 
de Chile. 1993). Como el mito, la poesía, en la concep-
ción de Paz, remite a un tiempo que escapa a la sucesión 
cronológica, que no se reduce a ella.

Al respecto, dirá en “Poesía de soledad y poesía de co-
munión”:

“El poeta lírico entabla un diálogo con el mundo; en 
ese diálogo hay dos situaciones extremas; una, de sole-
dad; otra, de comunión. El poeta siempre intenta comul-
gar, unirse (reunirse, mejor dicho), con su objeto; su propia 
alma, la amada de Dios, la naturaleza... La poesía mueve 
al poeta hacia lo desconocido”

 
PASIÓN CRÍTICA Y ESPIRITUALIDAD

La experiencia española fue la revelación de un senti-
do de lucha contra el mundo, que la poesía también había 
impulsado en la juventud que produjo sus primeras vigi-
lias. Ahora se acercó a la actitud política de los surrea-
listas y al movimiento del pensamiento revolucionario 
exaltado por los escritores desterrados en México. Fue un 
gran paso en la formación del pensador mexicano, parti-
cularmente para su actitud crítica: recelo frente a las fór-
mulas importadas y aplicadas sobre realidades disímiles.

“Aquellos amigos me descubrieron nuevos mundos. Y, 
sobre todo, lo que significa el pensamiento crítico. Como 
buen hispanoamericano yo conocía la rebelión, la indig-
nación pasional –no la crítica. A ellos les debo saber que 
la pasión ha de ser lúcida” (Primeras letras: Seix Barral, 
1998)

La amplia versatilidad de la obra de Octavio Paz se re-
parte en una variedad de temas y formas de expresión en 
la poesía, el ensayo, la crítica literaria. La producción en-
sayística del autor mexicano nos coloca ante la dificultad 
de separar al poeta del ensayista y del crítico. La lectura 
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de su obra  revela una separación rigurosa casi imposi-
ble, porque la pasión del poeta y el pensamiento críti-
co convergen para dificultar la clasificación de géneros 
aparentemente opuestos. Todo lo que dice sobre la poesía 
o la labor del escritor lo está además poniendo en prác-
tica. ¿Qué ha sido primero: La poesía o el ensayo? Sus 
primeros poemas, como los contenidos en “Luna silves-
tre” (1933), no hablan todavía del poeta que ha logrado 
su forma de expresarse. Son poemas líricos e intimistas, 
con la influencia del Modernismo naciente. El referente 
de la guerra de España irrumpirá tres años después en su 
poesía.  En la escritura de Paz la poesía responde a sus 
planteamientos en la crítica, y la crítica no es accesorio 
sino fundamento de la creación.

 
PRESENCIA Y ETERNIDAD

En la conferencia dada con motivo de la recepción del 
Premio Nobel, en 1990, Octavio Paz habló de la moderni-
dad y del tiempo: pasado y presente en el tránsito desco-
nocido hacia el futuro. “También la muerte es un fruto del 
presente”. El tiempo es una esfera que reúne lo luminoso 
y lo sombrío, la acción y la contemplación, la eternidad y 
la nada. Son los abismos de Pascal, cuando afirmaba que 
la realidad supera de tal forma lo cognoscible que termi-
na asemejándose a una esfera infinita cuyo centro está en 
todas partes.

“¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los 
poetas saben algo: el presente es el manantial de las pre-
sencias.”

Vivimos en una simultaneidad de tiempos y de pre-
sencias que nos impide alcanzar la metamorfosis de todo 
lo que llamamos mundo : Cada encuentro es una fuga, 
como ocurre con el poema, que se pronuncia y de inme-
diato se disipa igual que el instante del pájaro que está en 
todas partes y en ninguna.

Paz admiró la creación poética de Roger Callois, a 
quien conoció en 1946, en París. Callois buscaba la uni-
dad del mundo en las relaciones invisibles que se presen-
tan entre las cosas y el hombre: como un sistema de refle-
jos que producen una analogía universal, con materia y 
espíritu interrelacionados. Comparaba al hombre con la 
piedra, al ser ésta forma impenetrable al mismo tiempo 
emblema de muerte y de inmortalidad, frente a la fragili-
dad del hombre y sus obras. Pero el hombre graba su obra 
en las piedras para que sean legibles mediante la contem-
plación. Las catedrales están hechas del mismo polvo que 
pisamos en el camino.

En la palabra de Roger Callois:
“El hombre les envidia (a las piedras) la duración, la 

dureza, la intransigencia y el brillo, que sean lisas e  impe-
netrables, y enteras aun quebradas. Ellas son el fuego y el 
agua en la propia transparencia inmortal, visitada a veces 
por el iris y a veces por un aliento. Le aportan, porque lo 
tienen en la palma, la pureza, el frío y la distancia de los 
astros, múltiples serenidades.”

Y responde Octavio Paz:

VIENTO, AGUA, PIEDRA

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado

(Venezuela)

A Roger Caillois
 El agua horada la piedra, / el viento dispersa el agua, 

/ la piedra detiene al viento. / Agua, viento, piedra. /  El 
viento esculpe la piedra, /la piedra es copa del agua, /el 
agua escapa y es viento. / Piedra, viento, agua. /  El viento 
en sus giros canta, /el agua al andar murmura, /la piedra 
inmóvil se calla. /Viento, agua, piedra. / Uno es otro y es 
ninguno: / entre sus nombres vacíos / pasan y se desvane-
cen / agua, piedra, viento.

&

Octavio Paz vivió poéticamente, sumergido en el 
momento inspirador, el instante en el que se desgarra el 
portal de la razón para llegar a un estado superior de la 
conciencia. Pero también percibió la perennidad del pen-
samiento y supo comprender al otro en el que se refleja 
el mundo.
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

Autor: Cristian Torres León (Colombia) Poema 14. SENTIR, del poemario Lo Fugaz Retenido. Fotografía de nieblas bajo la 
Cueva del cobre camino hacia Santa María de Redondo.
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“Viaja ella entre las nubes”, autor: Antonio Moriel Nueva propuesta Cultural para nuestros amigos 

los Artistas y Creativos

Antes de enviar tus creaciones recuerda:
Las obras deberán ser originales de cada autor. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar libres de dere-
chos de autor, o contar con la autorización de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para 
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: letrasdeparnaso@hotmail.com 
acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica

¡Importante!

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos  gráficos. Evoca situaciones, diseños, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.
Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, 
nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.
Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

Poema 14. SENTIR, del poemario Lo Fugaz Retenido. Fotografía de nieblas bajo la 
Cueva del cobre camino hacia Santa María de Redondo.

Poema 15. ELLA VENDRÁ, del poemario Lo fugaz retenido. Fotografía de 
lámparas de sal, feria medieval de Barcelona.
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El amor,
si es verdadero,

nos lleva
por misiones

que hacen la vida
posible, única,

real, dulce.

El deseo,
si es, si nos representa,

nos expone
a los conocimientos

y al aprendizaje
más grato, con la verdad

como bandera descollante.

La vida,
si se exprime,

nos subraya los motivos
con los que nos moveremos

entre indicaciones de salubridades
serenas y comprometidas

con la felicidad,
que es indicativa

de si aquello que anhelamos está
en su punto,

de si las pretensiones marchan
de manera adecuada.

El amor,
si es genuino, se conoce,

se admite, se ve.

P

o

e
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í
a

El amor se ve

Juan T.
(España)

 “La poesía no es un arte, 
			   ni una rama de arte, 
					     es siempre algo más”.
								        (Joseph Brodsky)

Sosegada va el alma hacia el agua
y esas olas que acarician, como terciopelo el cuerpo.
Remolinos de viento, dónde se pierden las palabras
el mar se las lleva, el mar las silencia
el mar las olvida, el mar no recuerda,
tiene lágrimas de sal, ¿Acaso no llora el mar?
Vence a los valientes, intimida a los cobardes,
solloza al caer la noche. Quizá su dura y fría estampa
sea sólo una pose.]
Eres cálido como un abrazo,
me pierdo en tu inmensidad, necesito tu regazo.
Siempre me quedarás para dedicarte tristes versos
porque aunque lejano e inmenso
eres el reflejo azul del cielo que siento.
Soñador de estrellas
puñados de arena hacen tu suelo
acompañas a mi soledad cada día
desterrando la nostalgia e inundándome de alegría.
En la quietud de tu calma reposa
como encerrada en una caja de cartón
la tempestad que un día vino
y por bandera barrió la orilla de sueños y de pensamientos.
Puede que vuelva a por mis recuerdos,
dibujaré tu nombre en la orilla
para que tú, mar, nunca olvides
que en la espuma de tu bravura,
encontré la verdadera ternura.

Inmenso mar

Laura Conesa
(España)
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Juan A. Pellicer
(España)

Feliz Navidad también para ti y los tuyos. 
Para que el año venidero te llegue cargado de Paz y 
de ilusión. ] 
Para que te acerques un poquito más a tus sueños. 
Para que puedas tocar con tus manos ese mundo 
maravilloso por el que tanto luchas. 
Para que este nuevo año que llama a tu puerta, sea 
un desfile de alegrías que llenen tu vida y la de tus 
seres queridos de música y color. 
Para que podamos seguir compartiendo, sonriendo, 
disfrutando...] 
Para que nos sigamos sintiendo vivos y para que 
sigamos siendo y sigamos estando. 
Yo deseo lo mejor para mis amigos, para los que 
siempre están aún cuando no los llamo. 
Deseo que la sonrisa regrese a quién la vida se la 
arrebató. ]
Que la miseria y la pobreza toque insistente en la 
espalda del que no quiere ver.
Deseo que el trabajo llegue a quien lo necesite para vivir.
Deseo salud para los enfermos y esperanzas para 
sus familias y también para ellos todas las sonrisas.
Para que los niños lo sigan siendo. 
Para que los únicos golpes y gritos que se den, sean 
al aire clamando justicia.
Deseo que los que tienen la responsabilidad de 
gobernar abran,  aunque sea por una vez, los ojos. ]
Deseo que cuando me llames te pueda oír; y cuando 
no lo hagas me acuerde de preguntar por ti.
Deseo que lo que escriba sea hijo de mi corazón, y 
te llegue.]
Para que seamos más los que soñamos, los que lu-
chamos, los que sabemos y los que queremos.

Feliz Navidad

 “La poesía no es un arte, 
			   ni una rama de arte, 
					     es siempre algo más”.
								        (Joseph Brodsky)

Deseo que nuestra Naturaleza se sienta orgullosa de 
seguir siendo “nuestra” y seguir siendo “naturaleza”.
Que la vida sea amable para aquél que con amabili-
dad pasa.]
Que nuestros ancianos vean en su vida y su sacrifi-
cio, la mayor y más bella obra de arte jamás cons-
truida: nosotros, y sean felices por ello.
Deseo que vivamos el presente, completos; que no 
“vivamos” el futuro… que lo luchemos y lo ganemos.
Deseo que se vayan los que sobren y que sobren los 
que matan.
Que regresen todos los que faltan.
Deseo que esta Navidad lo sea de Paz y de verdad.
Que estas letras te lleguen envueltas en sonrisas 
azules, que podamos compartirlas y juntos nos sin-
tamos bien regalándolas. ]
Que no te olvides de mí, porque yo no me olvidaré 
de ti. Y que cuando vengan los días grises, buscan-
do en nuestro interior, hallemos la fuerza, la res-
puesta, la razón y la emoción suficiente y necesaria 
para seguir caminando.]
Todo esto es lo que deseo y todo lo que espero, y si 
todo no lo puedo conseguir, si algo me faltara, solo 
pido un deseo… 
                            que no me falte nunca tu mirada. 
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Figuras etéreas, de singular belleza,
que levitáis entre mis espacios,
que atravesáis ventanas ya cerradas,
por vosotros alzo yo este cáliz,
que la historia me regala,
rebosante de imágenes , escondidas
en recodos del alma, pues no os dejé atrás
y reaparecéis por los rincones
en tardes de otoño, esquivando tiempo ,
olvidando distancia.
Cuando duermo, os mostráis entre sueños,
desaprendo lo aprendido y todo se detiene,
yo os observo con mis ojos de niño
 y al despertar me impregna
vuestra sabiduría infinita
y retomo de nuevo el camino.
Etéreos, grandes y libres, 
seres de luz interminable,
mis ancestros.

Ángeles de Jódar
(España) 

Ancestros

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Cada momento tiene su propio significado
Para mí, para ti, para él. 
En cada momento ocurre una gran acción
Para mí, para ti, para él.
Cada momento es decisivo
Para mí, para ti, para él.
Cada momento puede cambiar tu vida
Hoy, mañana, pasado mañana, para siempre.
Lo bueno, lo malo, o la nada
Por un solo instante 
Te puedes convertir en uno rey
Cerca de mí, de ti, cerca de todo.
En un momento
Puedes perderlo todo, poco o nada...

Tiempo
(Traducción de  Alfredo Cernuda)

Cornelia Păun Heinzel
(Rumanía)

Se va el sol y con él un día
Vienes tu espejo de la noche
Hay niños en la calle
Soñando mariposas…
Ríen con dientes rotos y pies desnudos
Ven el amanecer sin saber donde comer
Recorren las calles llenas de miseria
Y en ellas se van formando esculturas toscas

Y sus noches son largas y frías
Canta la tarde…
Mis niños aún sonríen
Sin percibir el peligro 
El hambre acecha
El resentimiento corrompe al hombre
Canta la tarde…
Y he visto algunos cobijados de tristeza
Haciendo un lecho de cartón con gran dolor
Y he oído otros preguntar por sus padres
Con voz inocente, sin maldad
Canta la tarde…
Y seguirá todo igual para mis querubines
Ya serán mañana tal vez la espada que hiera mi vida
Y la canción no termina
Porque aquí todos somos culpables
Canta la tarde…

Ana Melisa Fernández
(Venezuela)

Del Poemario: El Shaddai 
Canta la tarde 
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Antonio Bianqui
(España)

Mientras por allí,
Mientras por allí tus pies, pisan donde no conozco

y tus manos se pierdan en hexasílabos cuadripléjicos
mientras aflora la quimera de tus deseos

y se allanan tus pasos lerdos
yo frecuento las mismas calles,

aquellas mismas esquinas
aquellas gárgolas que mudas fueran testigos de nuestros besos
aquella  alameda que parpadeaban sus luces neonicas,

jugueteando con el brío de tus ojos,
entonces huía la sombra asustada,    

encogiéndose bajo  tus pies.
Me pregunto: acaso un suspiro perdido,  por allí?

Mientras el viento arrebata tu pelo
y tu boca detienen el beso de labios ajenos

me enciendo en celos,
me arrebata como un cojo y

luego; me detengo.
tal vez el carmí de tu boca
quedo marcado por allí.

y No sé?

no sé  porque algunos días son astillas en carne?
duele la nostalgia, refrega la melancolía,

una tormenta de suspiros claman tu nombre todo el día
mi voz acalambrada pregunta por ti.

y sé,  sé que existes por allí.

Algún día cuando pintes canas
y mis ojos turbios busquen luz en tu vago recuerdo

y encuentres esta huella;  escrita,
sabrás quien eres, lo que fuimos y seremos, siendo ajenos.

Y entonces tal vez;
solo tal vez, haya inventado mi vida; sin ti.

Tal vez,
solo tal vez, mi boca ajada por la vejez

te de el último beso;
aquel último beso, 
aquel único beso;

por estar,
 aquí.

Hilario de Jesús Esteban  López
(Guatemala.)

Sobre las hojas, ya dormidas en el frío suelo,
paseo la soledad de difusos recuerdos, 
que aún inquietos, revolotean por mi mente.
Y despertando las siempre vivas añoranzas,
comienzan a recorrer un inverso camino
en el deseo de recuperar, aquellas gentes,
las vivas calles y esos amigos cómplices 
de mi fugaz adolescencia.
Pausado en el recuerdo: consigo verlos…
y siento de nuevo aquella vida, los aromas, 
las risas, los secretos y los sutiles besos
en el lento madurar de nuestros cuerpos.
Escuchando bajo mis pies, el crepitar de las hojas,
despierto a la realidad donde hoy les veo,
y sabiendo bien que son ellos, me doy cuenta,
que del otoño han sido presos.
En las hojas que van cayendo, siento sin poder evitar, 
que unidos mis días a los de ellos, yo…
                                                            también envejezco.

©En las hojas que van cayendo

Puedes enviar tu Poema

a: letrasdeparnaso@hotmail.com ,

no olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar) 

y una breve Reseña biográfica

Por allí
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Te amo con tanto ardor
Que mi vida está en continuo…
Palpito de emoción
Y sentimientos encontrados.
Esperando verte a ti, mi amada
Dulzura en todo tu esplendor
Tu mirada cálida y soñadora
Y el marfil de tu cara sonriendo.
Cuando llegas
Yo con ansia te espero
Para  llevarte en mis alas
Volando hacia el cielo
Y tener como testigos
La altura, la luna y los luceros
Y que la noche…envuelva tu cuerpo 
enamorado,
Y así, al llegar el alba
Con el primer rayo del sol,
Aun tengas como nido
Mis alas abrazadas.

El cóndor

María Luisa Carrión
(España)

El trote veloz de este, caballo
me estremece…
porque es canto, sol angustia 
y miedo,
porque suspira al viento,
porque golpea la tierra
con el abrazo infinito del silencio, 
porque se da ansioso
relajando mi pesar,
con encumbrado orgullo,
y meneando la crin, 
acaricia mi regazo.
Dónde estés brioso caballo
oigas a lo lejos mi suspiro
y  las aves te deseen 
con su aliento,
observa fugaz la hermosa tierra
como lo hace el cóndor
al avistar  su presa,
como la nube juguetona,
dibuja encantada  la llovizna
que refresca mi alma,
como las abejas vuelven al panal
cumplida su faena.
!Sabes!, esta suposición, 
la allano en versos
la contemplo feliz como amazona
 y me esfumo con la brisa de la tarde;
mañana volverás…
para amansar tu paso
Y sentirme la diosa en tu manada.

Ma. Adiela Londoño
(Colombia)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Hondo Suspiro
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Han  envejecido las palabras
fueron tantas lunas dañándolas
ya no suenan cual cuerda de arpa
en la garganta.
 
Se desmorono este sueño
que entre brumas caminaba
nació de tu jardín de margaritas.
qué  ilusa ella.
 
Sentirse la más bonita
uno , a uno, los pétalos quitaba
si el ultimo no  la elegía
Invertía el tiempo y empezaba.
 
Retiro de el   jardín la flor
para evitar que de solead agonizara
a orillas de un fresco  manantial
rego sus pétalos con agua clara.
 
Puso ese amor a buen resguardo
nadie más lo desojara, vivir sin él podía
teniéndolo…
a falta de aire agonizaba.
 
 Quedo en su ámbito la margarita
nació en el campo y en el brillaba
 para ser la más bonita, solo necesitaba
de un  jardinero  que la cuidara.

Margarita

María Amor Campos
(España)

Mi corazón brota de amor
pero también brota,
en lágrimas de ardor,
al sentir que no te aflige
el recuerdo que de amor creciste,
para acercarte y dejes
el agua de cada río correr
en sus corrientes naturales,
y no querer llevarlas en contra
a veces hacia lugares imposibles…

Mi corazón brota de amor
pero también brota de razón,
de ese amor que desde niño
te acunó, te adoró y creyó
darte todo lo que era
el amor en su entender
en fuerza de sus pilares,
ante todo los ramajes
que enredados quisieran
tapar a orillas tu descendencia,
para ver calles como tugurios
más importantes...

No siendo así cuando eres hijo,
eres padre, eres descendiente
del amor de una madre,
eres pie ándate, pero obligado
amar antes, por qué si no,
no veras el amor en ninguna parte…

Mi corazón brota

Lucia Pastor
(España)

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 
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Soy feliz. Gracias Dios
porque nací de mi Madre
con la poesía incrustada                                
en mi vida, gracias Dios,
porque amo la palabra que me diste
cuando en junio la fuente se rompiera
en el vientre del ángel de dos trenzas
para que tu luz divina
en mis labios besara la luz de vida
en los ojos de mi madre, gracias Dios,
porque mis manos
sembraron en tus surcos
para deleite de mi madre
entendida que esa chispa                 
conmigo venía
el sudoroso día que su cuerpo
sangre derramara,
y que cada trece
su dolor recordara.
Gracias Dios,
porque enjugó mi llanto
con su cuerpo mi alimento
y sanó las penas
que el mundo me clavara.
Gracias Dios, por tu luz,
tu mirada, mis frutos jugosos,
por el ángel de dos trenzas
que me diste como madre,
ese liviano y sencillo
ángel llamado Mamá.
Te amo mamá
porque eres parte de Dios
y yo soy parte de ti.

La Poesía, Dios y mi madre
Viviendo la emoción que queda
 detrás de algunos sueños en la búsqueda
 de lo aún no hallado, pienso que
 de esta vida sustancial, la que contiene la
 verdadera esencia es, la que no se exhibe.

 Como cuando se escucha el viento, pocas
 veces se oyen sus palabras interinas, o como
 la congoja de un niño que se esconde,
 para que no puedas verlo llorar.

 Yo no tengo la llave para abrir ningún sueño,
 pero hay que hallar el sentido de las cosas
 para desentrañar su esencia; la cohesión
 de todo está ahí, sólo tenemos que buscarlo
 para encontrarlo y desarrollar el esfuerzo
 para conseguirlo.

 La música requiere del sonido para hacernos
 sentir todo lo que nos trasmite, haciéndonos
 aflorar ese magma de avidez espiritual
 de sensaciones y sentimientos, que llevamos
 dentro.

 La simple altura nos hace contemplar el paisaje
 de manera distinta y como interrogación interna,
 yo siempre viviré con la incertidumbre,
 de no conocer el momento exacto de lo imprevisto,
 y donde muchas veces las preguntas se encuentran
 con respuestas que no se corresponden, ya que
 bastaría un simple sí o un no.

 Y al final, sin el hambriento roer de la voracidad,
 sentirme volar con las alas de un pájaro, en busca
 de su nido en el crepúsculo ante los tranquilos
 matices de la tarde.

En lo oculto del Yo

Marcelino Menéndez,
(España)

Teresa González
(El Salvador)

“La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.”
(Miguel de Cervantes)
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Ese beso tuyo en lo más remoto de la noche, 
Ese beso que es una flecha encendida ultrajando
Las melancolías y el algente silencio del viento.

Ese beso, ese tormento, ese furor…  ¡Ah!
Cual hoja virgen e ingenua que por alguna extraña ven-
tura se desprende de los sueños y profana el santo sosie-
go de las aguas del amor…  

Y prorrumpo en sollozos, 
Y unas lágrimas irisadas cual gemas amargas
Preludian una lluvia de secretos y de pasiones y de deli-
rios y de tristeza y de alborozos.

¿Puedes sentir mi latido retumbando en tu trasmundo?
¿Acaso, no sientes el suspiro profundo de aquellos narci-
sos bellos y olvidados?
¡Oh! Mira cómo se arredran los espinos ante el caer de 
los fúlgidos luceros.

¡Ah! Ese beso tuyo, ese tormento, ese furor…

Ese beso tuyo

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Lo vio venir arrastrando 
los pies fatigados de tantas mañanas, 
la cabeza inclinada, las manos rugosas 
y rojas de tironear el carro. 
Un sombrero para el sol de enero 
y una sonrisa amaneciendo por sobre el sufrimiento.
Lo vio como tantas veces 
acercarse silbando su mansedumbre 
a fuerza de costumbre 
y el corazón se le hizo pájaro 
y el alma toda se le ajó de pena 
y admiró a aquel hombre 
de piernas hinchadas, doloridas. 
Aquel educado señor que repartía 
su “buenos días” con alegría 
sin que la queja de su hambre o su soledad 
pesara en el saludo. 
Comprendió lecciones primeras del mundo, 
la del amor genuino por la vida, 
la de la familia que espera tu regreso, 
la del trabajo honesto, la de la voluntad 
desafiando al tedio y la pereza, 
la de mirar por primera vez tu circunstancia, 
la de darte cuenta que las cosas son anclas. 
Y se acercó llamándole por su nombre. 
Le alcanzó agua fresca, le preguntó por su salud. 
Le dio una bolsa con regalos para sus hijos, 
le preguntó sobre las horas recorriendo calles 
y la rutina, 
Le devolvió una sonrisa agradecida. 
El hombre no supo nunca 
lo que para “el señor de las botellas” significó su
charla. 
El “señor de las botellas” 
no supo nunca todo lo que el hombre le debía 
solamente con verlo venir por la avenida. 

El señor de las botellas   
(Braganza)

MacarenaAVILLEIRA ÁLVAREZ
Profesora de Solfeo - Piano, y Secundaria

(Uruguay)

OBRA FINALISTA 
Certamen Literario Concurso de poesía “Versos para 

la empatía” – 1ª edición -  Organizado por Manchonería.es

Abrazar tus esperanzas,
desabrochar todas tus dudas,
deshacer el nudo de tu corbata,
el de tu garganta.
Coser todos tus rotos
con el hilo de mis ojos,
abotonarte el corazón,
que resista el chaparrón.
Desvestir todos tus miedos,
desnudar tus sentimientos.
Entonces mírame, muy dentro,
y nos vamos con el viento.

María Pérez Varela
(España)

Con un beso y un botón
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Libre, quiero ser libre.
libre volar en el viento.
Vuele mi alma libre
por el firmamento

Lejos de ataduras,
de prejuicios viejos
impuestos por curas
hace mucho tiempo
 
Libre de culpas
de remordimientos,
cadenas que atan
mis sentimientos

Quiero ser libre
en un mundo nuevo
donde viva el Amor
 libre de complejos

Donde cada mañana
me acaricie el aire
al abrir la ventana
después de amarte

Cogidos de la mano
salgamos corriendo.
Seamos felices, cielo
bailemos y riamos

¡Libre, libre,  soy libre!
Busco un mundo nuevo
Donde no haya desiertos
donde corra el agua limpia
donde el amor sea precepto
Donde nadie pase hambre
donde nadie  esté enfermo
donde no existan las fieras
que devoran los corderos
Donde no haya mordazas
para el canto del jilguero
donde yo pueda escribir
libremente lo que siento

Un mundo lleno de bosques
de pinos, arbustos y helechos
 de prados y fértiles huertos,
cielos limpios de polvo y humo
poblado de estrellas en la noche
y al alba, la Luna y el lucero

Ese mundo, amor, 
es el que te ofrezco
Dame tu mano, cielo
juntos podemos.

Quiero ser libre

Juan Pan Garcia
(España)

Tus caricias, tus besos y tu calor,
Los días felices de nuestro amor,
Tu sonrisa y tu alegría,
Todo lo que yo tanto quería
Hoy el tiempo cruel se lo lleva.
El dolor todo mi ser envenena.
De un mar de lágrimas mi corazón está lleno.
Lástima, que no mata este veneno.
Tu rostro por el tiempo marcado
Y tu marchita mano
Ya no desprenden su calidez.
Maldigo el tiempo y su rapidez.
Sé que no podré retroceder en el tiempo,
Pero tampoco cambiará lo que siento.
Y te prometo, mi ángel querido,
No caerás en el olvido.
En mi interior siempre tendrás tu cobijo
Y en el corazón de nuestro hijo.
Y ya está, te he de soltar,
Prometo delante de ti no llorar.
Llenaré de lágrimas nuestro hogar
Que con su vacío me va a ahogar. 

Eugenia Timofeeva
(Rusia)

El tiempo cruel

Bruño el espíritu con tus sonetos
haciéndose el milagro en mis sienes
lavo así el alma con ínclita higiene
e invoco colibríes con tus secretos.

De albos velos te cubra el alfabeto
Fénix del parnaso que ángeles tiene;
ornen tus plantas con lunas que suenen
oyendo tu voz los sueños del feto.

Fío mi pluma a tu aliento labioso
vendaval manzanesco que me arroba.
Venga tu perorata cual coloso

sepultando tu intelecto en la hoja.
Dale al mar de mi vientre ese rumboso
que frutece la forma en paradojas. 

Evocación a sor Juana Inés de la Cruz

Marìa Elena Chàvez Barba
(México)
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Verso Batiborrillo

quise escribir para ti, por ti
pero pensé pensando sin ti
sé que no debo creerte
pues mis ojos no quieren verte
aun así quiero agarrarte y tocarte
como la luna coge al sol reluciente
o la sombra abraza la noche
o quizás como el río va al mar
pero, tomé la pluma y te quise acabar
escribiendo líricamente y sin pensar
para no sentir tu luz, me vestí de negro
traté de refugiarme en un agujero
no sé si ahí ya no te diré ¡te quiero!
aún así le pediré ayuda al clero
que tu ilusión ya no me haga juntar mar y cielo
como cuando se juntaban mi ser y tu pecaminoso cuerpo
ya no quiero escribir poema ni verso
solo intentaré no oler la flor del mastuerzo.

Se dice que en la antigüedad existían o se escribían versos 
macarrónicos, o sea grosero, vulgares, expresiones de burla. 
El verso batiburrillo es un revoltijo, mezcolanza y confusión 
de palabras.

Jose Neftali Rene
Promotor Derechos Humanos

(México)

Destellos

Rocio Valvanera Castaño
(Colombia)

Viajeros al unísono  del viento
ocultos  entre nubes plateadas,
besan la nitidez de su destello

como nácar de perlas azuladas.

Recorren uno a uno los espacios
salpican con su luz constelaciones,
invaden el hábitat de las estrellas
policromas  ráfagas  palpitantes.

El infinito entrecruzan oscilantes
en busca de sombrías nebulosas

las pléyades refulgen con su brillo 
de colores se pasean insinuantes

Destellos  exploran  las fronteras
conquistan  universos diferentes
dibujan  su periplo en las líneas
que unen las galaxias existentes.

                                     ROVALCA.

Nace un día
de azul de agosto
e inunda el valle.

Allá en la sierra
se deshace el nevero
llorando por dentro 
la tierra.

Acá el río, 
riendo, 
visita el pueblo
y enjuaga 
los prados de hierba.

Ahora en la plaza
a la fuente de piedra
le bebo el alma
cristalina que, 
soñando despierta, 
lava la mía
(que hacia el mar viaja.)

Andrés Calle
(Madrid)

¿el primer verso?...¡el primer verso!

Mi casa, eran sus aromas y sabores.
Aromas que el aire perfumado de memoria,
esparce en los recuerdos.
Aroma a vino y aceite, a leche de colmados pechos,
a precipicios de piel rosada en las horas de la siesta, 
a los geranios de la ventana, a sabrosos guisos
humeantes en la mesa.
Sabores que mi mente guarda y rememora a cada paso,
a cada voz, en todo instante.
Sabor a vino y aceite de almazara, a pan recién horneado,
a zumo de naranja y melocotón y limón con hierbabuena.
Sabores y olores a ese hogar que aún no ha borrado el tiempo;
tiempo, que se derrama en los brazos de la perdida infancia.

Mi casa

Manuel Balsalobre
(España)
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Siento la diversidad del aire,
mi realidad abandonada,
viva dentro de mí.

Me acerco.
Vuelvo a ver mis calles, 
mis plazas,
mis jardines.
Me llega el olor 
de mi gente.

El sol encendido del verano
quema las hortensias, 
las buganvillas, 
mi vida.
Silenciosa, me resisto a su calor.

Quiero penetrar de nuevo
en la fragancia del pan recién horneado,
en el olor de las lasañas
que los domingos recorre las calles
de mi barrio,
quiero escuchar los tañidos de esas campanas
que gritan vida,
anuncian muerte.

Camino y sonrío.
Bajo mis pasos
cúmulos de hojas estivales, secas
crepitan como los recuerdos
de mi pasado.
El rumor del viento entre los árboles
suena lejano como mis gritos de alegría,
de dolor,
como mis tristes cavilaciones 
por esos amores jamás vividos,
perdidos para siempre en mi fantasía.

Camino y escucho.
El canto de la cigarra,
música inconsciente 
de mis veranos,
las voces de los niños que colorean
de vida la hierba, el asfalto, los lotti,
el ir y venir del mercado
que agita el aire en el cual
todo tiene su porque.
Una isla única de cotidianeidad y fantasía.

Camino y observo.
Las casas pequeña, antiguas, modernas,
Cada una con su historia,
su alma, su vida.
La ropa tendida en los patios,
las fuentecillas que dan agua fresca,
las flores y los pinos, los de Roma,
tan armónicos, vigorosos, únicos
en su elevarse al cielo 
como las dulces sinfonías de Respighi.

Los años han pasado,
Garbatella mia.
Yo he cambiado,
camino por tu corazón 
y recuerdo quién soy.

“Garbatella”
(desde “Voz” de Elisabetta Bagli)

Elisabetta Bagli
Poeta, Escritora 

(Italia)
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Ya se respira la navidad y a resina de abeto,
a flor de nochebuena y a yerba húmeda,
el sereno baja y el frio me congela,
congela mis huesos y mis entrañas.

Los violines cantan su lamento solitario,
los violines cantan sin querer,
y al tañar de las campanas, sola me encuentro, 
ya se respira el triste y solaz desfallecer de mi agonía.

Pero la resiliencia no me permite caer,
ya se acerca la noche buena,
con la reticencia taciturna y desmemoriada,
que en ahogo, finge demencia desesperada.

Dicen que la navidad trae paz y amor a los hogares,
la  que espero cada año entusiasmada,
y solo trae evocaciones de tiempos idos,
en el devenir de mi desesperanza.

Veo lignito mi futuro así, oscuro y llano,
pero ya se respira la navidad,
y un trozo de mi alma desfallece,
sin verte, sin oírte sin tocarte, sin tenerte.

Otro navidad, otro sueño, otra esperanza,
ya no quiero navidad, ni sueño, ni esperanza,
con mi derrota a cuestas y el absurdo castigo de tu 
indiferencia,
cuando en sombras desnudas mi cuello,
 y yo, sin poder besar tu boca.

Mónica Lourdes Avilés
(México)

Ya se respira la Navidad...

María Rosa Rzzepka 
(Argentina)

Verdugos ciegos

“La primera tarea del poeta es desanclar en nosotros una materia 
que quiere soñar”

Gastón Bachelard

Sucede que me canso de ser río,
imaginando botes que zozobran.
Anhelo el beso urgente de gaviotas
rozándome al pasar, sin detenerse.

Los peces que transitan mis silencios
desconocen la sed que me acompaña;
van hurgando en mi vientre, en mis entrañas.
Presos en libertad, verdugos ciegos.

Las nubes aparecen por instantes.
Intermitentes sombras reflejadas.
Caducas hojas yertas del otoño,
siluetas en mi cauce desplegadas.

Sol sin dueño, los recuerdos, deambulando
cual retama a la deriva en la corriente.
Se desplazan descuidados por mi mente
encallando en fechas ciertas, remarcadas.

Sucede que me canso de ser río.
De arrastrar tantas historias, tantas dudas,
sabedora que al paso de los años
ha de secar mis aguas la llanura.
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Poema Ganador
II Certamen “Letras de Parnaso”

Autor: Javier Lerena Muñoz (Madrid)
Titulo: “Las cosas se gastan por los cantos”

				  
	  I.

vivíamos en el blanco resquicio
entre dos sombras,
y tú me sostenías

frente a toda cordura.

II. LO QUE NO SE DIJO
En el fondo crecen corales
de palabras mudas.

Emergen,
forman isla
donde anida el graznido de ave
que redime todo silencio.

III. LA TARDE

Teníamos entre las manos 
la tarde
y tú te entretenías. 

Mirabas a lo lejos,
por encima de esa luz
y del crepúsculo
hacía algún tiempo
en que recordaríamos 
la tarde toda
y su tacto de vida
entre las manos.

IV.

Y busco en la sombra de los días
el refugio contra inviernos
de rutinas planas,
marcan a fuego todo resto animal.

Más que  tu piel, conmueve  
la luz que te atraviesa.

V.
Es blanco el corazón en mi casa
y son sus misterios agua clara
que corre entre los pliegues de este tiempo.

Tu cabello el paisaje,
fondo del color de cada día.

Pasada la crecida
volveremos al cauce que predican los viejos.

Y será tal la luz
que imprimirá mi piel,
desde tus labios.

“Las cosas se gastan por los cantos
                                                     y ruedan escaleras abajo…”

                                                                                         Esther Zarraluki

I.  Vivíamos en el blanco resquicio...
II.  Lo que no se dijo.
III.  La tarde.
IV. Y busco en la sombra...
V. Y es blanco el corazón...
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Defiendo la literatura romántica, me gusta, como a mi-
les y miles de personas. No sé por qué, el género romántico 
está tan infravalorado, insisto, ¿no sé por qué? el género 
romántico siempre ha sido menospreciado, encasillado, en 
una imagen de literatura para “amas de casa en bata y con 
rulos, por no decir incultas y casi desesperadas” la nove-
la romántica no es ni más ni menos que otro género lite-
rario más, como cualquier otro, sin necesidad de añadir 
“coletillas” despectivas. Me molestan los comentarios que 
algunas personas vierten sobre la novela romántica, sobre 
todo, viniendo de alguien que nunca ha leído un libro sobe 
este género ¿Por qué clasifican este género de segunda o de 
tercera? ¿Por qué opinar de algo que no conocen? También 
ayuda el hecho de que algunas editoriales se avergüenzan 
del género romántico, se avergüenzan pese a que les apor-
ta muchísimo dinero, la verdad, no lo entiendo. Algunos 
sellos en concreto aconsejan a las escritoras a que usen un 
pseudónimo en vez de su nombre real, habrá escritoras a 
las que no le importe el tema y se presten a ello, pero a 
otras, en cambio, no les puede agradar que tengan que pu-
blicar bajo un nombre que no es el suyo. Aquí tengo que 
hacer un ligero parón y reflexionar un punto. ¿Le plantea-
ría Planeta a Belén Esteban el publicar bajo pseudónimo? 
Imagino que ellos verán buena literatura en esta chica, 
narración, enganche, una historia bonita, peculiar, fasci-
nante, en definitiva, maravillosa, ya que Belén publica con 
su nombre. Afirmo que muchas editoriales lanzan piedras 
sobre sus propios tejados, de esa forma no ayudan nada a 
los autores que escriben sobre genero romántico.  ¿Por qué 
aseguro esto? Porque leo frases, artículos y comentarios 
que resultan ofensivos, hieren sentimientos. Personalmen-
te yo le echo horas, llamo por teléfono, pregunto, averiguo, 
leo, me documento para poder ofrecer una historia sólida 
y que esté bien escrita. Me parece muy desafortunado el 
menosprecio que se muestra por el trabajo y el amor por la 
literatura romántica. De hecho, aquí dejo reflejado lo que 
Esther Escoriza, editora de Esencia (Planeta), uno de los 
sellos fundamentales del genero piensa al respeto sobre 
la novela romántica: “Igual que una película de sobremesa 
dominguera, el fin de la novela romántica es más o menos 
el mismo: distracción sin pedir grandes dosis de calidad. 
Lo que importa en el telefilme con el que uno se acurruca y 
se deja llevar unas horas es lo mismo que en la novela rosa: 
entretenimiento sin más, una trama que enganche. Sería ri-
dículo no reconocer que la novela romántica era antes un 
‘nicho’: no salíamos del 4% de lectores. Lo fundamental es 
que te atrape, que sea una historia de amor y que termine 
bien, asegura Esther Escoriza. Es novela de género y la ca-
lidad no es lo fundamental, señala (Se acabó tener que fo-
rrar las portadas para ocultar esas imágenes que hasta hace 
muy poco seguían protagonizando estos libros, las portadas, 

ahora, son sugerentes y nada explícitas, con mucho fondo 
negro y algún detalle como una corbata, una manzana o una 
flor. Tienen algo que hace que no sientas vergüenza cuando 
vas en el metro leyendo”. Otra que no se queda corta a la 
hora de opinar lindeces es Paula Arenas Martín, redactora 
de la sección de cultura del periódico digital 20 minutos.   
Dice Paula, respecto a la novela romántica… “Lo que per-
dura es el patrón: que sea una historia de amor por encima 
de todas las cosas y que enganche (y el final feliz, claro). Un 
enganche que ha de durar toda la obra, sin respiro, y que 
sea sencilla para poder leerla sin preocupaciones o parones.  
El fin es entretener y de ahí que la facilidad de lectura sea 
requisito indispensable. Decir que es una literatura que no 
requiere una gran calidad literaria no es decir que sea mala 
literatura. Cuesta por ello entender que haya quienes se to-
men como un insulto lo que en modo alguno lo es: no es la 
calidad literaria la primera característica de estas obras.  Se 
cumplen unos mínimos, pero no unos máximos”. 

Como escritora, no estoy de acuerdo con estas dos per-
sonas. En mi opinión, la literatura romántica es un género 
literario ni mejor ni peor que otros, en muchas ocasiones 
hasta diría que más completo porque abarca diversos sub-
géneros: actualidad, historia, suspense, terror, fantástica, 
erotismo. Y como en todos los géneros literarios, hay es-
critores buenos, malos y regulares pero, al fin y al cabo, el 
valor de un libro está en lo que te hace sentir. No hace falta 
recordar que muchas novelas románticas han sido llevadas 
al cine. Por mencionar sólo algunas: Cumbres borrascosas, 
novela de EmilY Bronte, muy polémica en su momento, 
un amor casi incestuoso entre dos personas que se cria-
ron juntos pero de distinta clase social, se publicó en 1847. 
Otro novelón romántico es lo que el viento se llevó pu-
blicada en 1936, hay muchas más, Jane Eire, publicada en 
1847 Charlotte Bronte y es todo un clásico de la literatura 
inglesa, Orgullo y prejuicio Jaune Austen. Sentido y sensi-
bilidad, Mujercitas, incluso Tomates verdes fritos, una his-
toria de amor entre dos mujeres. Romeo y Julieta, Madame 
Bovary. Memorias de una Geihsa. Incluso en el Padrino 
hay escenas de amor. El amor es quién mueve el mundo, 
tanto para darlo como para quitarlo. El amor está en todas 
partes, en la música, en letras de poemas y canciones, en 
programas de televisión, en el cine, en literatura. “Love is 
in the Air” El amor está en el aire, como dice la canción de 
John Paul Young.

Novela romántica

Lola GUTIÉRREZ,
Escritora (España)
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Francisco Javier Lerena Muñoz, de Madrid, por el Poema “LAS COSAS SE GASTAN POR LOS CANTOS”, y Mª 
Trinidad Ríos Jiménez, de Málaga, por “MARINA, han sido el ganador y la finalista, respectivamente, del II 
Premio Letras de Parnaso en este apartado.

En cuanto a la modalidad de relato, el Ganador ha sido Juan José Escribano Santiago, de Madrid, por su obra 
“EL VIEJO”. Por otro lado, ha resultado finalista Antonio Almansa Rodríguez, de Denia (Alicante) por “UN 
RETRASO INCÓMODO”.

La entrega de los oportunos reconocimientos a los ganadores, consistentes en diplomas acreditativos y sendas 
acuarelas donadas por los artistas de la Región Jorge Galán y Álvaro Peña respectivamente, tuvo lugar el pa-
sado 14 de Noviembre (viernes) a partir de las 19:00 horas en el Museo  de la Asociación Canónica del Real y 
Stmo. Cristo de la Divina Misericordia de Cartagena, sito en la Plaza de la Merced 9, en Cartagena. (España)

Fallados los Premios “Letras de Parnaso”

Certamen Patrocinado por:
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Dos artistas de reconocido prestigio de la Región de Murcia, Álvaro 
Peña y Jorge Galán, quisieron colaborar con el Certamen donando 
sendas obras para los ganadores en cada modalidad.
Desde estas letras y al igual que a los patrocinadores les enviamos un 
saludo junto a nuestro agradecimiento. 

Obras donadas
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E n t r e g a  d e  P r e m i o sEl pasado 14 de noviembre, tuvo lugar en Aso-
ciación Canónica del Real y Stmo. Cristo de la Divina 
Misericordia de la ciudad de Cartagena, (España), 
la entrega de premios del 2º Certamen Internacio-
nal de Poesía y Relato Corto “Letras de Parnaso”. 

Tras unas palabras de bienvenida y felicitación 
a los asistentes, el editor de la revista “Letras de 
Parnaso” y miembro del jurado J.A. Pellicer desta-
có la importancia que para la revista tienen estos 
premios, como constatación de un trabajo, que a 
base de ilusión de los colaboradores, está consi-
guiendo mes a mes, el reconocimiento y la ad-
miración de los lectores, tanto en España como 
Latinoamérica. Seguidamente tomó la palabra la 
presidenta del jurado, Lola Gutiérrez, para agrade-
cer a la Asociación Canónica la cesión de su lo-
cal y también para agradecer a los patrocinadores, 
Ciclos Martos y Librería y Papelería Alfonso XIII 
(ambos de la ciudad de Cartagena) su contribu-
ción a la celebración de este Certamen, haciendo 
mención de la satisfacción por los momentos tan 
gratos que produce a todos los miembros del jura-
do la lectura de las obras presentadas, subrayando 
la dificultad que supone su valoración. Finalmente 
tomó la palabra el secretario del jurado Jerónimo 
Conesa quién procedió a la lectura del Acta certi-
ficando la relación de ganadores y finalistas., los 
cuales fueron: 

Francisco Javier Lerena Muñoz, de Madrid, por 
el Poema "LAS COSAS SE GASTAN POR LOS CAN-
TOS", y Mª Trinidad Ríos Jiménez, de Málaga, por 
"MARINA, ganador y finalista, respectivamente, en 
modalidad Poesía.

En cuanto a la modalidad de relato, el Ganador 
ha sido Juan José Escribano Santiago, de Madrid, 
por su obra “EL VIEJO", y  Antonio Almansa Rodrí-
guez como finalista, de Denia (Alicante) por "UN 
RETRASO INCÓMODO".

Los ganadores recibieron una obra (Acuarelas) 
de los artistas Jorge Galán y Álvaro Peña respecti-
vamente, así como los correspondientes diplomas 
acreditativos.

A la finalización del acto, los ganadores, miem-
bros del jurado y amigos se trasladaron a un co-
nocido restaurante para compartir unos momen-
tos de charla amena y distendida, protagonizando 
una velada amena, y sin duda inolvidable. 

(Los lectores podrán leer las obras ganadoras en los 
espacios correspondientes -Poesía y Relato- de esta 
edición)
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E n t r e g a  d e  P r e m i o s
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(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN

(o copiar  y  pegar e n la  bar ra del  navegador)
http: / /w w w.los4murosde jpel l ice r.com/Vce r tame n/B ases.pdf 

Certamen Patrocinado por el GRUPO COBO (Cantabria)

Empresa líder en España en ventas de vehículos cisterna para el transporte de productos petrolíferos 
y asfálticos, con una media de 260 unidades anuales. Estando presente en más de 15 países, con 
delegaciones comerciales en Reino Unido, Portugal, Grecia, Marruecos, Argelia, Rusia, Polonia y 
Ucrania.

http://www.los4murosdejpellicer.com/Vcertamen/Cartel.jpg
www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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Finalizadas las deliberaciones del Jurado de esta V Edición del Certamen de Creación Poética y Literaria “Irene 
Gomis” 2014, ha resultado ganador en la modalidad de POESIA, la obra “EN SILENCIO” cuyo autor es Manuel 
Javier Aroca Iglesias de Asturias (España), siendo el Poema finalista el titulado “ EN AIRE DE VIDA” cuyo autor 
es Antonio Bianqui de Cartagena (España).

En nombre de los componentes del Jurado, que en esta edición está formado por: Diana Profilio (Argentina); 
Karyn Huberman (España y ganadora de la edición anterior en modalidad Fotografía); Enrique Fernando Arauz 
(Mexico y ganador de la edición anterior en modalidad Poesía); Irene Gomis (España); Jero Crespí (España y 
sub-administradora de Los 4Muros de Jpellicer); Luis Dávila (España, Asesor externo) y Juan A. Pellicer (España, 
Presidente del Jurado y Administrador de Los 4Muros de JPellicer) queremos expresar nuestra sincera felicitación 
a ambos poetas por la belleza de su obra poética.

Poemas ganadores: 

“EN SILENCIO”
de Manuel Javier Aroca Iglesias (Asturias. España)

“ EN AIRE DE VIDA”
de Antonio Bianqui (Cartagena. España)

Según queda establecido en las bases queda abierto el plazo para los participantes dentro de la modalidad de 
Fotografía, para lo cuál los trabajos (fotografias) participantes deberán “OBLIGATORIAMENTE” girar o estar 
inspiradas en el poema ganador: “EN SILENCIO”.

El plazo para el envio de obras finalizará el próximo día 14 de Diciembre.

Suerte a los participantes.

EN SILENCIO

Semejan estas líneas filigranas,
esbozos en el aire o en la arena
del modo en que mi voz por ella pena,
en soledad, mis ilusiones vanas.

Lo sé, ya me lo dicen sus mañanas,
la forma en que me mira, cual condena:
sin brillo, sin acento, nunca llena
de todo cuanto diese yo con ganas.

A fin de que mi sed simule aplomo,
procuro hollar senderos de prudencia
cuando a sus ojos mi ansiedad asomo…

Y al ver en ellos tanta indiferencia,
con decepción profunda siento cómo
un algo se derrama y se silencia.

EN AIRE DE VIDA

Caminar... entre silencios de cansados sentimientos
con lentos pasos.
Carente del deseo para alcanzarlos, o quien sabe… 
si por temor a vivirlos de nuevo, o tal vez, 
en clara intención de olvidarlos.
Y perdido entre recuerdos cada vez más escasos y livianos,
me aislo como ermitaño en una onírica celda
de gastados placeres, consumidos amores y vivos fracasos,
mientras, devorado por un frío presente,
me oprime un aire cada vez más espeso, y un tiempo
que distanciándose de mí, me abandona en un rol 
de preso y carcelero; dilatando los barrotes de mi encierro.
Sin conocer la realidad, ni saber… si me hallo fuera o dentro,
van cayéndome las sombras donde agoniza
 la luz de aquellos días.
Hoy, lleno de olvido y vacío de sentimientos,
me dejo ahogar por los silencios de aquellos presentes
en los que respiré…
                                en aire de vida.
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Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 

Fallo del Certamen “Versos y Agua”

El pasaso 28 de Noviembre tuvo lugar en el Salón de 
Actos de Caja Murcia de la ciudad de Cartagena (España) 
la entrega de premios de la segunda edición del Certamen 
de Poesía “Versos y Agua” el cuál organiza la Asociación 
de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Cartagena.

Tras la lectura del acta por parte de la Secretaria del 
Jurado, fueron ganadores en esta edición: Primer Premio 
Manuel Giménez González (Valencia. España) con su Poe-
ma “El agua sonora”; Finalista José A. Martínez González 
(Murcia. España) con su Poema “Ciclos”; Mención de Ho-
nor a Héctor David Gatica (Argentina) por su Poema “Ho-
sanna a la lluvia”.

Tras la entrega de los premios, tuvo lugar un Recital 
Poético a cargo de Juan A. Pellicer, Ma. Luisa Carrión y 
Laura Conesa miembros de la Unión Nacional de Escri-
tores de España, colectivo literario que viene colaborando 
a través de su Delegación Regional en la organización de 
dicho Certamen.

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
letrasdeparnaso@hotmail.com

¿Te imaginas aquí a tu empresa? 
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Adversidad

Jacques DE MOLAY

Cartas de MolayCartas de Molay

Mantengo una teoría que me lleva a creer 
que la adversidad nos hace un poco 

más fuertes. Quizá no tanto en el fragor durante el “en-
frentamiento” –directo, físico o emocional- frente a lo 
que en un momento puntual nos atenaza o amenaza, 
sino a su consecuencia posterior desde la perspectiva de 
los meses y los años.

Las adversidades, que lo son de todo tipo: familiares, 
educacionales, religiosas, políticas, sociales, etc. y a las 
que desde temprana edad nos tenemos que ir enfrentan-
do consciente o inconscientemente, son precisa y para-
dójicamente las que van dibujando los caminos por los 
que “decidimos” –voluntaria u obligatoriamente- trascu-
rra nuestra vida. Podríamos decir, pasando de puntillas 
por las profundidades filosóficas y psicológicas del esta-
do de adversidad, que en buena parte el cómo nos vamos 
manejando en nuestros “particulares” caminos está ínti-
mamente unido –cuando no también condicionado- por 
cómo nos hemos manejado – o nos venimos manejando- 
frente a “nuestras adversidades” -pasadas y presentes-.

El diccionario de la Real Academia Española entien-
de por adversidad “la situación desgraciada en la que se 
encuentra alguien”. En este sentido y de manera general 
podríamos afirmar que el “hoy” de nuestros días nos en-
frenta a ese muro llamado adversidad que nos limita y 
por supuesto de manera sutil –o no tan sutil- nos arras-
tra. 

No entiendas mi estimado Yago en estas letras un 
intento de minimizar o relativizar el dolor, impotencia 
o sufrimiento (o todo al mismo tiempo) que supone la 
pérdida de un ser querido; la separación definitiva de 
algo o alguien; el “derrumbe” de un sueño o proyecto; la 
aparición de una tragedia, desgracia o enfermedad que 
sin piedad y un momento nos azota cambiándonos la 
vida... No, no es esa mi intención. Esta, la que escribiría-
mos con mayúsculas, no depende de nosotros.

Me estoy refiriendo a la otra, a la que nace al albur de 
nuestro a veces poco meditado proceder –o no proceder, 
que también es otra forma de proceder-. Me estoy refi-
riendo a esa  adversidad de la que a veces sin proponér-
noslo somos protagonistas. “La sabiduría es un adorno 
en la prosperidad y un refugio en la adversidad “ decía 
el filósofo.

En este devenir que tenemos por “presente” de des-
propósitos; mentiras e incongruencias; falsas realidades; 
escenas con poses repetidas y un sin fin de propuestas de 
humo y palabras vacías, gestos y poses que no significan 
nada y lo que es más grave no importan a nadie, es preci-

so afrontar la adversidad (la tuya y la mía), la de cada día, 
la de no entender ¡que está pasando!, la de sentir que es-
tamos siendo abandonados o intencionadamente olvida-
dos en nuestros derechos, la adversidad que nos supone 
descubrir lo poco que parecemos importar, o aquella otra 
que nos oprime y castiga donde más nos duele: nuestra 
casa, a los nuestros y con nuestro futuro; es preciso como 
te digo, enfrentarnos desde la inteligencia, el valor y por 
supuesto la libertad. Es preciso no engañarnos, saber que 
es lo prioritario e importante, dar un paso más en ese ca-
mino que nos debe conducir, desde el “no” y el “yo”, hasta 
confluir en un nosotros configurado en la tolerancia, la 
justicia, y el respeto en la exigencia total a ser tratados 
como merece nuestra dignidad, dado que será aquella, la 
adversidad, como decía Séneca, la que nos hace sabios.

Es por ello que también la adversidad encuentra en la 
Poesía o esta en aquella, -que nunca se sabe- su razón, 
por lo que te invito a “descansar” y recuperar la ilusión y 
la fuerza para vencer las adversidades que nos van dejan-
do nuestros días, con estos versos extraídos del poema 
“No te rindas” de M. Benedetti con mis deseos de vernos, 
seguramente mañana, al otro lado del muro que, de si-
lencios e incomprensiones, entre todos hemos construi-
do.

…
No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras,
enterrar tus miedos,
liberar el lastre,
retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros,
y destapar el cielo…

“El dolor cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro” 
(Concepción Arenal)



Pág. 80

La Edad Media se nos va…
Acontecimientos importantes 
sucederán en este siglo que pro-
vocarán un cambio notable.

La música ya ha llegado a una 
gran perfección, las manifestaciones musicales son múlti-
ples y variadas: música religiosa, profana, danza, canto…
Mi fiel compañero el Sonido tiene ya un medio fantástico 
para poder mostrarse en toda su dimensión y capacidad. 
Ni que decir tiene la satisfacción que siente al contemplar 
las composiciones musicales que le permiten mostrar su 
más bella imagen. Y así en todas las artes: la pintura, la 
escultura, la arquitectura…pero que maravilla! Que la-
bor incansable del SER HUMANO, incesante en su labor 
creadora, sin límites. 

La Música está en las Universidades. Las enseñanzas 
superiores se encuadran en dos áreas: TRIVIUM, para 
las humanidades y CAUDRIVIUM, para las ciencias. Las 
materias que se estudian en el Trívium son: Gramática, 
Lógica y Retórica…¡que importantes enseñanzas!: Lógi-
ca y Retórica… En el Cuadrivium se estudia: Aritmética, 
Geometría, Astronomía y Música. 

La Música, además de un arte, tiene mucha relación 
con las ciencias de la Matemática en todo lo que se refiere 
a las relaciones interválicas, que como vimos en las cons-
trucciones de las catedrales, las medidas interválicas eran 
empleadas para su construcción.

Estamos pues, en un siglo donde hay una explosión de 
creatividad, perfeccionamiento en todas las manifesta-
ciones culturales y artísticas y la Edad Media se extingue 
para dar paso  al Renacimiento, periodo muy brillante 
de la humanidad donde se lleva la vista hacia los clásicos 
antiguos pero con una visión renovadora, moderna.

En este punto quiero hacer unas reflexiones con res-
pecto a este imparable ascenso de la música –y de las 
artes en general - del entusiasmo de estos hombres que 
ponen todo su saber al servicio de la misma. 

La polifonía en el siglo XII fue el paso importantísi-
mo y definitivo para el desarrollo musical y por eso mi 
admiración a esos primitivos estudiosos que idearon una 
forma rompedora de hacer música.

Pasan los siglos y, ahora, al comienzo de una Nueva 
Era, nada más y nada menos que una Nueva Era, surgen 
personas con unas ideas renovadoras que lograrán la cul-

minación de la música vocal e instrumental. Las cons-
trucciones polifónicas que hasta ahora se iban haciendo 
con valores indiscutibles, se verá potenciada por elemen-
tos musicales diferentes, que representarán el amanecer 
de técnicas nuevas: La Armonía, la arquitectura de la 
música.

Alcanza  tal auge la música y tiene tanta calidad que 
precisa de una mayor perfección y conocimientos para su 
interpretación que ya no son simples cantores de capilla 
los intérpretes de las maravillas que se componen, ahora 
se necesitan personas con  auténticas dotes para la inter-
pretación. 

La música está en los lugares de culto pero los can-
tores son profesionales y se crea la figura de Maestro de 
Capilla, experto en dirigir los cantos y que en muchos de 
los casos son también grandes compositores. Las voces 
ya no son a una misma tesitura de voz de hombre adulto, 
ahora las composiciones son para voces mixtas. 

Teniendo en cuenta que está vedado para la mujer 
este campo, no queda otra solución para las voces agudas 
que estén interpretadas por niños de las escolanías o por 
adultos con voces especialmente agudas: los CONTRA-
TENORES que cantan en la misma tesitura que las voces 
femeninas de CONTRALTO. Ya veremos más detenida-
mente esta tesitura propiamente masculina porque, apar-
te de su belleza, es interesante su conocimiento.   

Os quiero presentar tres personajes que yo he elegido 
entre los muchos que merecen ser nombrados  y creo que 
dan una visión global de la música en este siglo:

GUILLAUME DUFAY (1400-1474), 
Francés de origen belga.

JOSQUIN DES PRES (1440-1521), 
holandés afincado en Francia.

JUAN DEL ENCINA (1468-1529), 
Español.

Las fechas puede que no coincidan exactamente según 
la fuentes de información , ya que de estos personajes 
no se tiene muy claro sus fechas de nacimiento ni de su 
muerte, pero unos años más o menos no son obstáculo 
para encuadrarlos en su lugar.

Tres personajes en el siglo XV
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María Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical

(España)

Una de las cosas por las que he elegido a estos autores 
es porque, independientemente de su valía personal, re-
presentan el principio, la mitad y el final del siglo XV y, 
a través de sus obras tomamos el pulso a la evolución de 
los acontecimientos que se irán desarrollando y también 
al propio desarrollo musical. 

Tres hombres de diferentes características musicales y 
tres grandes músicos para un siglo pleno de novedades 
en las artes, en las letras y en todas las manifestaciones 
culturales de tan magno siglo.

Os emplazo para el próximo día con el entrañable Gui-
llaume Dufay no sin antes dejaros una de sus bellas obras 
para que vayáis observando las novedades polifónicas 
que encierra.

“Flos florum” (“Flor de flores”)- Guillaume Dufay

Bellísima y delicada composición de carácter religio-
so, dedicado a la Virgen cuya audición nos proporcionará 
unos minutos de serenidad para el alma. La voz aguda es 
un contratenor, la voz media es un tenor y la más grave 
es un bajo.

Quiero destacar la espiritualidad de esta hermosísima 
composición musical que se magnifica con un final mara-
villoso donde se va disminuyendo la intensidad del soni-

do hasta ser casi imperceptibles las voces, efecto de gran 
belleza  que nos deja el alma serena.

“Flor de las Flores,
Fuente de jardines,

Reina del cielo.
Esperanza de perdón,

Luz de alegría,
Curación del dolor.

Bastón que guía,
Doncella inmaculada,

Modelo de bondad.
Perdona a los culpables
Y dales la recompensa

Con la paz de los justos.
Alimenta a los tuyos,

Ayuda a los tuyos,
Ten piedad de los tuyos”

Clicar sobre la imagen o la ruta o cortar y pegar en el navegador
Video:

http://youtu.be/vhNbvVx9TN0

http://youtu.be/vhNbvVx9TN0
http://youtu.be/vhNbvVx9TN0
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La mujer en el arte de la Pintura (III)

La partida de ajedrez (160x120 cms.)

Se trata de un cuadro muy bello. Está bien resuelta la 
perspectiva del tablero, y la profundidad del paisaje, muy 
perdido, poco nítido, dando así la sensación de lejanía, 
que es una forma de perspectiva pictórica. También con-
tribuye a la sensación de profundidad el árbol de detrás 
de las figuras.

Las manos, todo un reto para los pintores, están re-
sueltas con maestría

Se considera que es la inventora de los retratos fami-
liares. “La Partida de Ajedrez” y el cuadro que vamos a 
ver a continuación son una muestra.

Retrato de Familia. Obsérvese el fondo con el paisaje, 
que nos recuerda al de la Monna Lisa de Leonardo da 
Vinci

 Baldinucci, su primer biógrafo, dijo de ella a media-
dos del siglo XIX que la pintura fue “il suo minore or-
namento”, es decir, que la condición artística de Sofonis-
ba fue valorada como un añadido a sus otras virtudes, 

Continuamos aquí con la pintora 
Sonisba Anguissola, ya que mi ante-
rior artículo era muy largo.

Sofonisba Anguisola fue quien se hizo más autorre-
tratos de toda la época renacentista. ¿Sería por falta de 
medios -es decir, de modelos- o por vanidad? También 
pudo ser porque se puso de moda comprar autorretratos 
de pintores. El  comprador tenía el orgullo de poseer una 
obra de arte, junto con el artífice de la misma.

Autorretrato (66 X 60cms.) Col.  Federico Zeri

En este autorretrato la vemos pintando, ayudándose 
de un tiento. Sus ojos son de mirada serena y penetrante. 
Su vestimenta es austera, y no pierde el porte ni la com-
postura.

La Espineta

En este otro cuadro, parece ser que es ella misma, to-
cando la espineta; sin embargo, otras fuentes sostienen 
que se trata de su hermana Lucía, que murió joven, y qui-
zás por eso hizo este retrato. La figura que aparece al fon-
do puede ser un ama, y la volveremos a ver en “La Partida 
de Ajedrez”.

Del Renacimiento al siglo XVII-(2ª parte)
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propias de una dama del Renacimiento que se preciara: 
noble cuna, recatada, discreta, bella, austera, etcétera, et-
cétera, etcétera... Es razonable preguntarse: ¿fue tan in-
teligente que supo aprovechar todos esos factores para 
poder expresarse? Lo que es indudable es que detrás de 
aquella gran mujer hubo un gran padre, de quien recibió 
un notable impulso en sus comienzos.

No fue el caso de ARTEMISA GENTILESCHI, naci-
da en Roma en 1593 (ó 1597), falleciendo en 1651(ó en 
1654, según otros) en Nápoles.

Hija del pintor Orazio Gentileschi, fue violada a los 
dieciséis años por el socio de su padre y profesor suyo, 
Agostino Tassi. Hubo un juicio muy sonado en el que 
el padre llegó a recurrir al Papa. Una vez conseguida la 
indemnización que reclamaba, volvió a ser amigo de su 
socio.

A Artemisa, el juicio de su violación, le añadió a su 
talento la rabia y la desesperación. Se creció ante los obs-
táculos, refugiándose en la pintura y trabajando con una 
intensidad como pocas personas han podido sentir.

Pintó retratos, temas mitológicos y religiosos, y creo 
que, en muchos de ellos, se reflejó todo el trauma que le 
supuso la violación.

Se la llamó la putanella, y fue como un ave fénix que 
renació desde el pozo de la amargura. Consiguió que se 
reconociera su arte y se le llegara a respetar, casándose 
con un rico florentino con el que tuvo un hijo.

Se separó y se volvió a casar. Tuvo 2 hijas: Prudencia 
y Porcia.

En estos años, gozó de fama y prestigio. Como excep-
cional privilegio, formó parte de la Academia del Diseño, 
en Florencia, cuyos archivos guardan referencias de ella 
entre 1616 y 1619.

Después de muerta, y hasta el siglo pasado, su obra  
fue atribuida a su padre. En 1991 se realiza en la Casa 
Buonarroti, de Florencia, una gran exposición de su obra 
y se le restituye el mérito de ser uno de los máximos ex-
ponentes del claroscuro. También en 2001, se celebró una 
exposición en Roma y posteriormente en Nueva York, de 
sus pinturas, junto a las de su padre.

Pero veamos algunas de sus obras.

“Susana y los Viejos” 1610. O/l. (170x121 cms.)
Castillo Weissenstein- Pommersfelden, Alemania

Trinidad ROMERO,
Pintora, Ilustradora y Escritora 

(España)

La figura de Susana aparece sola, casi desnuda, sobre 
un friso frío y rígido. Es una joven desamparada y ate-
morizada que quiere defenderse o huir. No hay consen-
timiento por su parte, ni tiene una postura incitadora, 
como ocurre en las obras de otros pintores que  han tra-
tado el mismo tema.

La última referencia que tenemos de este cuadro es de 
1985, al  subastarse en Sotheby’s por 315.000 euros

Autorretrato como alegoría de la pintura de 1638, 
oleo/tela, (96,5x73,7 cms.)

Un cuadro como éste no ha sido realizado por ningún 
artista masculino. Se trata de una “alegoría de la pintura”, 
y Artemisa es LA PINTURA, porque se trata, en efecto, 
de un autorretrato.

Puso en la composición todos los atributos de la per-
sonificación femenina de la pintura.

Aparece una máscara, que representa la imitación, 
colgando del cuello con una cadena de oro.

En los rizos revueltos de la artista se proyecta el divino 
frenesí de la creación artística.

El vestido es de color cambiante, como debe ser la pa-
leta de una pintora.

Los colores de la paleta son variados: pardos, rojos, 
verdes, azules. 

Se representa no como una dama, sino como alegoría 
y protagonista, como la pintura en sí.

En la misma casa de subastas Sotheby’s se vendió en 
1998 por 684.000 €.

¡Qué diferencia de concepto de este cuadro con el se-
reno autorretrato de Sofonisba que vimos antes! 

En el próximo artículo podremos ver otros cuadros de 
Artemisa.



Felicitaciones y éxito a nuestra amiga y colaboradora 
Trinidad Romero

en su próxima Coferencia.

Sentirme música flotando en el espacio.

Ser dueña del arco iris.

Mezclar en la paleta los colores, a veces rebeldes,
que transmitan las notas del piano
pulsadas por unos dedos mágicos:

Puro blanco, amarillo brillante, azul de cielo, grises
 perturbadores y misteriosos, apasionados rojos...

Trabajar con los pinceles hasta sentirme 
etérea recorriendo el mundo de las brisas,

 Y atraparlo en un lienzo.

Trinidad Romero.Cuadro “La pianista Susana Gómez Vázquez, en concierto”
Oleo s/lienzo. 100x100 centímetros
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La corrupción es algo connatural 
con todos los elementos de la natu-
raleza. Todo termina corrompiéndo-

se. Y en ese todo no se puede excluir al ser humano que, 
como tal, puede tener grandes debilidades y tentaciones, 
sobre todo cuando le surgen posibilidades de obtener un 
lucro para poder llevar una vida fácil y, a ser posible, ro-
deado de toda clase de comodidades y privilegios. Pero la 
corrupción va más allá de quienes la cometen y son pos-
teriormente descubiertos, porque alcanza también a todo 
aquel que, siendo autores de hechos similares, se sirven de 
la corrupción de terceros para limpiar, ante la sociedad, su 
propia imagen; dándose casos de que auténticos protago-
nistas de corruptelas y prácticas execrables y corruptas, se 
escudan

hipócritamente en sus homólogos, en un meditado in-
tento de protegerse de toda sospecha que pudiera acusar-
los de la falsedad de sus hipócritas conductas…

Podemos leer, en el ensayo que escribí: “Sólo cosas de 
la sociedad poderilandesa” la siguiente opinión “… cabría 
calificar de manipuladoras, majaderas y necias a aquellas 
personas que, confiadas en los cargos temporales, se aprove-
chan vanidosamente de su situación, o caen, en algún caso 
– o en muchos - en prácticas negligentes, desvergonzadas o, 
incluso, ilícitas y corruptas. Lo anteriormente dicho, es algo 
que, infortunadamente, se está viendo con cierta frecuencia 
en los tiempos que vivimos…”

Ciertamente, resultaría ya raro el día en el que no nos 
viéramos sorprendidos por alguna desagradable noticia 
que guarde relación con algún depravado caso, cometido 
por personajes públicos, que esté afectando al conjunto- o 
parte- de nuestra sociedad, en la que hay muchísimas per-
sonas sufriendo los terribles efectos del hambre física y la 
carencia de medios para subvenir a las necesidades más

primarias y perentorias.
Resulta paradójico que, quienes están obligados a ac-

tuar, intervengan según que la nave del engaño reciba el 
viento por babor o por estribor. La relación de hechos ilíci-
tos sería demasiado larga, como también la de quienes los 
cometen. Bastaría abrir cualquier periódico, de cualquier 
signo y tendencia, para encontrar a variopintos y celebé-
rrimos personajes del ayer, poniendo hoy sus vergüenzas 
al descubierto…

En el poemario Proa al Viento, del que soy autor, apare-
cen los siguientes versos, que no hacen otra cosa que con-
firmar similitudes del acontecer cotidiano con las cosas 
materiales que nos rodean:

CORRUPCIÓN
(Fragmento)

“Se corrompe el agua estancada;
Se corrompen los cuerpos sin vida;
Se corrompen las cosas queridas...

¡Cieno se forma en la tierra encharcada!”

En pro de la justicia y convivencia armónica y honrada 
de la sociedad que nos ha tocado vivir, hoy no cabe hacer 
otra cosa que confiar en las personas de buena voluntad 
que tienen en su mano el poder para erradicar la lacra de la 
codicia, que está viciando y contaminando miserablemen-
te las buenas costumbres ciudadanas, siendo deseable que 
se dieran ejemplos de decencia, honradez, y eficacia en la 
lucha contra la praxis moral desvergonzada.

Aunque actualmente nos asalten dudas, no es una uto-
pía, ni una quimera que la epidemia de corrupción se ter-
minará controlando hasta su extinción. Es un deseo y un 
convencimiento de que, algún día, las conductas estarán 
basadas en los principios éticos, que nunca debieron aban-
donarse ni en la vida pública ni en la privada; aunque re-
sulta lamentable que, para empezar a tomarse las medidas 
oportunas como parece que se empiezan a tomar- se haya

demorado durante tanto tiempo una actuación con-
tundente contra la corrupción y abusos que han ido conti-
nuamente emergiendo durante el transcurrir de los años, 
porque, en verdad, la corrupción ya existía en la época pre

democrática. Bienvenidas las decisiones capaces de ex-
tirpar este cáncer maligno instalado en la sociedad.

Corrupción

Carlos PÉREZ LLORENTE,
Poeta, Escritor 

(España)

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx. 4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com
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“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, 
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la sim-
ple temporalidad de su lectura.” 

(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
ción viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve 
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, 
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este número un 
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de 
defender un género muy de moda y con una altísima 
calidad intelectual.
En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su 
textura, semejantes en su extensión, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos 
con un calado intimista que nos atrae. El universo de 
la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la 
esperanza, se halla presente en unas historias que no 
pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.  

Entre historias



Higorca GÓMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai
(1996-2010)

Málaga (España)
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La vendimia

Las cepas estaban cuajadas de 
hijos. Racimos hermosos colgaban 
y apenas asomaban entre las pám-
panas de color verde brillante. Era 
como si la madre quisiera proteger a 

esos hijos paridos por ella.
La dueña de aquella finca se paseaba orgullosa entre 

aquellos “bosques” de vid. Se les veía sanos, fuertes ¡Este 
año la cosecha será buena! De vez en cuando se agachaba 
para mirar con más detenimiento los dorados frutos.

Sacó la navaja que llevaba en el bolsillo del pantalón y 
cortó un pequeño grumo, se llevo un grano a la boca. Se 
le llenó de un riquísimo jugo ¡están en su punto! Pensó.

Tenía unos cuantos labriegos trabajando en aquella 
bien cuidada hacienda. Eran como una gran familia. 

Aquella noche los reuniría. No podía dejarlo, ya esta-
ba el fruto maduro. Había que poner a punto el lagar, la 
bodega y eso llevaba unos días.

Antes de acostarse estaba solucionado. El capataz dis-
puso todo para contratar a unos cuantos vendimiadores 
que faltaban. Seguro que no habría problema la gente los 
conocía y sabían que eran bien tratados e iban prestos a 
cortar, a vendimiar.

Tenían buen sitio para dormir y la comida era exce-
lente. La vianda de los recolectores tiene un sabor espe-
cial, está hecha en el campo con esos sarmientos viejos 
que le da ese toqué, ese paladar único.

En otras heredades solían comer regular; el ama como 
ellos llamaban a la señora había oído comentarios, pero 
ella disfrutaba viendo que estaban bien. 

Por la mañana el tractor los recogía ¡Eran jóvenes este 
año los contratados! Una cuadrilla de estudiantes que les 
gustaba ganar un dinero para cuando marchaban a la ca-
pital. 

La vendimia era un trabajo duro, las cepas en La Man-
cha son muy bajas y hay que agacharse mucho para po-
der hacerlo muy bien. Al llegar la noche la parte lumbar 
dolía terriblemente. 

La cuadrilla estaba formada por parejas, una espuerta 
o cesta, dependiendo si se recolectaba de día o de noche. 
Según la clase de uva o la categoría del vino.

La hora de la comida era una pequeña fiesta, salían los 
cantes, los chistes, las bromas, entre cucharada y cucha-
rada.

Cuando la tarde caía los vendimiadores guardaban las 
“herramientas” de nuevo al tractor de vuelta a casa. Era 
entonces cuando los jóvenes desataban las gargantas y 
llegaban al pueblo cantando como si en verdad nada les 
doliese. Así transcurría la vendimia.

La Vendimia. Óleo de José Higueras Mora, (el pintor de la luz)
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Entre dos mundos

Al día siguiente, Camelia se despertó como si no hu-
biera ocurrido nada especial el día anterior. Como de 
costumbre, Camelia recorría el camino a pie hasta la Uni-
versidad, tal como hacía cuando era estudiante. Ella no 
quería ir en el trolebús. Ella vivía en el Boulevard Central 
y estaba acostumbrada a llegar rápidamente al centro de 
la ciudad, donde estaban los edificios de la Universidad. 
La ruta era tan agradable que ella deseaba soñar.

Entró en el laboratorio, donde la luz se vertía en cas-
cada a través de los grandes ventanales que ocupaban 
casi toda la pared exterior. Al frente, en las dos prime-
ras filas se habían sentado los estudiantes más mayores. 
Pronto ella comprendió que ellos se habían colocado así 
intencionadamente. Probablemente se habían enterado 
que venía una persona recién graduada de la Universi-
dad. Camelia era menor que algunos de sus estudiantes, 
no solo porque ella comenzó la escuela a los cinco años 
y medio, sino también porque había muchos estudiantes 
que debían ir al ejército antes de comenzar la Universi-
dad. Rubia, esbelta, con figura de muñeca, grandes ojos 
negros y boca pequeña, Camelia sabía que siempre apa-
rentaba mucho más joven de la edad que tenía. Durante 
el invierno había encontrado la solución a este problema: 
Ella vestía con ropa nueva, un tres cuartos de nutria ne-
gra y un sombrero de zorro polar.

El curso lo llevó a cabo durante el segundo semestre 
del segundo año académico. Durante el seminario, ella 
descubrió que los consejos de su profesor coordinador el 
Sr. Toia le habían sido útiles. Él le había dicho que debía 
retener los resultados parciales y finales de los cálculos 
de los problemas abordados durante el seminario coor-
dinado, con el fin de comprobar la exactitud de sus reso-
luciones. De esta manera ella ahorraría tiempo  y vería 
si cualquier estudiante había cometido algún error en la 
tabla. Sabía que solo eligen al mejor de esta especializa-
ción, no para ocupar un lugar olvidado de la mano de 
Dios, porque la distribución en el gobierno era buena, 
tras finalizar la universidad, la mayoría encontraban un 
puesto de trabajo en la comarca. Tal vez a hurtadillas y 
un poco recelosos, como había uno en el fondo de la sala 
que la miraba de forma impertinente. Camelia hizo como 
que no le veía y que el tiempo se realizara en las mejores 
condiciones. Nadie como él tenía ninguna posibilidad de 
terminar la universidad, si no vas a aprender en serio y 
saber si sus capacidades intelectuales plantearon satisfa-
cer las altas necesidades académicas.

El curso estaba llegando a su fin, y algunos de los es-
tudiantes que habían permanecido durante este le habían 
hecho algunas preguntas. Camelia estaba segura de sus 
conocimientos. ¿Ellos pensaron que ella no respondería 
a las preguntas porque se bloquearía? –pensó ella. El Pro-
fesor Sr. Toia le había advertido al respecto. Comprobar 
el cuaderno para los estudiantes que iba a publicar el Sr. 
Toia por lo que tenía que ir a casa del profesor, donde 
estaba su madre, tal y como se había dado cuenta.

- Me encantaría una novia como usted para mi hijo –le 
dijo ella a Camelia- pero es treinta años mayor que usted. 
Pero si usted lo desea…

Camelia no respondió, como si no se le hubiera pre-
guntado. Parecía una pregunta retórica. El profesor era 
una persona nerviosa, Camelia era alegre y pacífica y no 
dijo nada solo escuchaba.

El curso se llevo a cabo en el segundo semestre de se-
gundo curso, dado que era necesario ir al centro donde 
tenía una oficina, junto al profesor y los demás asistentes 
que tenía, como una distribución doble que le deman-
daba el gobierno, en educación e investigación, pero que 
terminó con la medía máxima, entre los primeros de la 
universidad.

El sol proyectaba sus rayos juguetones, esparcidos en-
tre las ramas de los árboles, cuando Camelia entró en el 
centro de la Universidad. Era un edificio viejo, siempre 
oscuro, le dio la sensación de que penetraba en otro pe-
riodo histórico y sus pensamientos volaron de forma in-
voluntaria hacia otras épocas. El contacto con el presente, 
sin embargo, fue tan rápido que Camelia tuvo la sensa-
ción que despertó de un sueño.

- ¡Servus! Exclamó Camelia con satisfacción, mientras 
abría la puerta de una de las salas de laboratorio llena de 
computadoras y aparatos electrónicos.

- ¡Te beso las manos! Respondió el joven, delgado y 
moreno que estaba en la habitación.

-¡Aaaahhhhh! Exclamó Crina riendo ahora. Era lo que 
había conseguido diciéndole “Servus”. ¡Nunca responde 
como “Servus”!

Gigi fue recientemente asistente de Camelia en la Uni-
versidad y esto se debió al hecho que ella siempre daba 
la bienvenida a todos los profesores. Era difícil acos-
tumbrarse a ellos, le dijo a modo de saludo como Brasov 
¡“Servus”!. Era más difícil con el asistente, Sr. Mihai, que 
era una figura imponente de más de 1.90 m. 

Desde el compartimento delantero, apareció un hom-
bre adulto, con elementos rústicos y rodeaba su cabeza 
una corona de pelo negro y rizado, vestido con un traje 
elegante. Era el Profesor Paparnita, el Jefe de Departa-
mento. Cuando lo veía, Camelia siempre pensaba en el 
traje de campesino de Oas de donde era él, el cual le era 
más adecuado y podía imaginarlo sin esfuerzo, sonreía 
mientras lo imaginaba. Ella pensaba si él lo sabría.

-¿Quiere un poco de té? Aquí hay una taza sin dueño- 
dijo el profesor en voz baja.

Camelia aceptó, pero no necesariamente por el té, aun-
que el ritual del té fue un momento único. Era como una 
aceptación dentro del grupo. El profesor se hallaba dis-
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tendido con ella y otros compañeros en la sala con él y sus 
dos asistentes, Gigi y Mihai. El profesor tenía una mam-
para de pie de separación cerca de las ventanas laterales 
con una puerta francesa, al entrar había una  secretaria 
de aproximadamente 35 años, delgada, con la piel seca 
y arrugada, el pelo rojo, que estaba en constante estado 
de efervescencia contrastando con las otras personas más 
tranquilas.

-Sólo sin azúcar, así podrá disfrutar del sabor del 
té. Como aprendí cuando estuve en Francia- explicaba 
Doru, uno de los ingenieros investigadores.

En efecto, el té de rosa de mosqueta, tenía otro sabor 
sin azúcar en la bebida. Camelia tenía el hábito de to-
mar el té de esa forma. El café se convirtió en un lujo 
en aquella época y solo se encontraba si se tenían ciertas 
relaciones, así que el té de rosa de mosqueta lo sustituyó 
con éxito. Y de todas formas era preferible a “nechezol”.

Camelia ocupó pronto uno de los ordenadores y co-
menzó a trabajar. No había una pausa preestablecida por 
nadie, pero después de las diez, las personas que comple-
taban sus actividades propuestas, salían a la famosa calle 
de la República donde servían café o pasteles.

Camelia había tomado el hábito de ir a la cafetería 
donde se podía tomar un café durante el descanso, a ve-
ces comer una empanada con queso. Una vez se tomó una 
empanada con repollo porque su antiguo profesor y aho-
ra colega Mihai le pidió que comprara unas empanadas 
con col para él. Pero fue la primera y la última vez, des-
pués del primer bocado sintió algo duro en los dientes, 
como metal. Ella sacó con la mano una hermosa espiral 
de metal extraída de un estropajo de metal para limpiar 
los platos, pero no se lo dijo a su colega, para no quitarle 
su apetito, desde entonces nunca había tratado de comer 
empanadas de col.

En la cabina entró Razvan, como cada día, para dar 
instrucciones a los estudiantes del último grado para sus 
proyectos. A continuación recibió la visita del profesor 
Papornita.

A las diez, cuando ella salió, normalmente para el des-
canso se encontraba con Razvan en la pausa de la Uni-
versidad.

- ¡Tomamos un café en ARO? –le preguntó él. Aro era 
el lugar más caro y lujoso de Brasov. Por lo general solo 
era frecuentado por los extranjeros. Camelia sola no ha-
bría ido allí. Solo fue a Aro con su ex marido.

- Y… ¿Cómo has llegado hasta aquí? –preguntó el 
hombre perforándola con curiosidad con la mirada.

No podía comparar a Razvan con su ex marido. Era 
pequeño de estatura, Camelia comparó su peinado con 
un corte de pelo de monje franciscano. Su ex marido se 
parecía a Antonio Banderas. Era alto con una estructura 
deportiva y el pelo negro ondulado. Cuando ellos iban 
por la calle o a un evento, todo el mundo los miraba con 
envidia creyendo que era una pareja ideal, feliz.

-Estoy en la distribución dual final de la Universidad. 
Terminé la facultad entre los primeros –dijo Camelia.

-Estuve en el Colegio “Johannes Honterus” y en la Fa-
cultad de Informática de la Universidad de Cluj-Napoca. 

Tenía una distribución como profesor, después tuve la 
oportunidad de venir aquí. Trabajo con Dan, el ingenie-
ro electrónico en el grupo de procesamiento de imagen. 
Realicé el doctorado con Solomon Marcus.

- Podría realizar el doctorado, pero mi profesor coor-
dinador dice que debo esperar –dijo Camelia. Hay muy 
pocos lugares para los PhD. Tiene que hacer algo nuevo e 
inusual en su campo. Al inscribirse es necesario destacar 
los logros originales, publicar muchos artículos científi-
cos y tengo muchísimo trabajo.

-Quiero seguir con matemáticas como una segunda 
carrera, todos mis compañeros de colegio creen que es 
la facultad donde quiero ir. Yo he sido olímpica en mate-
máticas, La mejor en matemáticas y física. Hicimos trece 
horas de matemáticas por semana, más las horas en sába-
do en los círculos preparatorios para las Olimpiadas de 
matemáticas en la ciudad y el condado.

Mi madre quería que fuera ingeniero como mi padre, 
que estudió en la Facultad de Electrónica. Mi madre te-
nía tres veces más salario que mi padre más bonos por 
horas extras  y profesor en la universidad y en el colegio. 
Mi madre terminó la Universidad en Bucarest y eligió 
distribución Brasov, en educación y mi padre eligió los 
Ferrocarriles Regionales en Brasov, a pesar de que quería 
quedarse en Bucarest, porque era de allí.

- Mi padre está en Bucarest –dijo Razvan. Pero mis 
padres están divorciados.

- Debo volver a la universidad –dijo Camelia.
Al salir de la universidad un joven salía de una flo-

ristería con un ramo de rosas rojas y le dijo: -Por favor, 
tenga el placer de recibir estas flores, y se las entregó.

Camelia quedó perpleja al recibir las flores. No era 
uno de sus estudiantes.

Durante el camino de vuelta a casa, en el autobús, Ca-
melia observó a su ex marido, lo había visto en la estación 
e iba tras ella, no era la primera vez que iba a su acecho.

En los días siguientes, sabía que tomaba su descanso, 
Razvan iba pronto con ella.

- ¿Qué te gustaría estudiar más? –le preguntó Razvan.
- Es difícil de decir, a los cuatro años ya sabía leer y 

escribir y hacía “poemas”, Mi abuelo me enseño. ¡“Escrí-
beme un poema”! – me dijo una vez en broma mi tío, 
un investigador de un instituto de Bucarest. “Ahora no 
tengo inspiración” –le contesté yo muy seriamente. Mi tío 
permaneció inmóvil. Se preguntó ¿Cómo una niña tan 
pequeña sabía de inspiración? Para mí, sin embargo, era 
muy simple. Mi abuelo me hablo de los poetas, los escri-
tores, la literatura rumana y universal, sobre su trabajo. 
Me habló de “Calligrammes! De Apolinaire, de Voltaire, 
Jean Jacques Rousseau, Byron, Tolstoi y otros muchos. 
Pero del que más me habló fue de Eminescu. Me habló de 
su vida, me recitó sus poemas y comentamos sus pomas, 
me explicó los aspectos críticos de George Calinescu –
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continuó Camelia.

-¿Tú leías mucho, no es así?-dijo Razvan.
- Si, hasta que fui a la escuela había leído casi todo los 

libros de la casa, que eran muchos, casi todos los autores 
de la literatura clásica. Entre ellos un “Larousse” de 1800 
y las “obras” de Corneille y Racine, el libro francés publi-
cado en torno a 1800. Mi abuelo me hablaba de las obras 
de arte, de las vidas de los pintores y escultores. Tuve al-
gunos libros de esta materia en casa, a cerca de Rodin, 
Rafael, pero, sin embargo, lo que más me impresionó fue 
los sacrificios hechos por los investigadores en nombre 
de la ciencia, contando en un libro su vida y los descubri-
mientos que habían realizado. Creo que estas personas 
sirvieron como modelo durante toda mi vida –dijo Ca-
melia, con el riesgo de convertirse en una idealista. 

En el aula donde yo trabajo siempre lo hago con gusto 
realizando ejercicios y problemas de matemáticas de los 
compendios sin obligación por parte de nadie. Mi madre 
tenía una suscripción a la “Mathematical Gazette”, y ha-
bía resueltos los problemas contenidos en ella llegando 
a publicar mi nombre como solucionadora de los pro-
blemas, pero para obtener la puntuación de resolver los 
problemas era necesario estar en sexto curso. Yo había 
aprendido “geometría” en sexto curso porqué mi madre 
había traído un manual a casa de la escuela.

De hecho, siempre fui la mejor de la clase en matemá-
ticas, primero en la escuela y después especialmente en 
la universidad. En los exámenes en matemáticas obtenía 
las mejores notas sin esfuerzo, mientras que casi todos 
mis compañeros realizaban tres o cuatro veces los exá-
menes para obtener un cinco para aprobar. En uno de los 
seminarios, el profesor de álgebra diferencial que daba 
conferencias en la Sorbona dijo: “Eres demasiado bue-
na en comparación con los demás, pudiendo salir a dar 
un paseo mientras tus compañeros realizan y entregan el 
examen. Tienes un diez, ¡enhorabuena!”. Realizamos el 
seminario de ALGAED con él. En todos los cursos que yo 
asistía siempre resolvía los problemas y ejercicios. 

- Creo que la conozco- dijo Razvan a Camelia- ¿Está 
ahora en la universidad?

Camelia iba de camino con el profesor Nadrag, el jefe 
del Departamento de Electrónica.

-Vamos a tener pronto los términos del contrato de 
investigación de fabricación de tractores. El Director Ad-
junto había visto tu presentación en la conferencia, a él 
le gustaste y me preguntó si podría darle tu teléfono. Es 
un hombre muy inteligente, dirige una fábrica con más 
de 10.000 empleados y tiene un doctorado en robótica. 
Quiere casarse y busca esposa. ¡Ya le di tu teléfono!

Esa noche, Camelia recibió una llamada del Director 
Banescu.

- Eres la mujer más hermosa que he visto nunca –le 
dijo- tengo un par de horas en la universidad como pro-
fesor, pero el trabajo en la fábrica me ocupa todo el tiem-
po. Yo trabajo desde la mañana hasta la noche.

Camelia respondió a todas las preguntas de una forma 
cortés y tímida, porque el profesor era trece años mayor 
que ella y tenía la sensación que estaba hablando con un 

profesor muy estricto. El Director estuvo hablando, ha-
ciendo elogios y declaraciones de amor durante una hora 
o dos y a partir de ese día la llamaba todas las noches 
antes de acostarse.

Al día siguiente, antes del descanso, Camelia pasó por 
el laboratorio de Razvan para coger un libro de informá-
tica.

- ¿Por qué estás tan agitado Razvan? –le preguntó 
Antonio, un colega que siempre se reía con Razvan - ¿A 
quién viste?

Razvan no respondió.
A la salida Joana, la única mujer ingeniera del colec-

tivo, la había estudiado  con interés. “¿Razvan tiene ex 
novia? –pensó Camelia. Hay que decir que solo lo había 
visto hablar con sus colegas.

En el descanso Camelia salió nuevamente a tomar un 
café con Razvan.

- En nuestro equipo podrías progresar y satisfacer tus 
sueños. Yo quería estudiar el proceso de las imágenes y 
hacerlo ahora –explicó el hombre. Cuando eras pequeña 
¿Cómo aprendiste tanto? –dijo Razvan.

Camelia pensó, de hecho en el colectivo donde traba-
jaba era como los investigadores famosos que había leído 
tiempo atrás. Todos eran apasionados de sus trabajos, los 
ordenadores, trabajando todo el día en la universidad, 
desde la mañana hasta la noche, sin ser obligado, inclu-
so trabajando los días libres, trabajaban por placer. Sin 
tener estrés ni en el trabajo ni en el hogar. Fueron valora-
dos y respetados por la gente por su inteligencia y por el 
trabajo que estaban realizando. Porque sólo el 2% de los 
graduados del colegio podían ir a la universidad, siendo 
seleccionados para la investigación los más brillantes de 
este grupo.

Mi abuelo me enseñó también algo permanente por 
medio del juego. A los cuatro años yo tenía un insectario 
y un herbario, donde me escribió el nombre en latín de 
cada planta cosechada, como Galanthus nivalis para la 
campañilla blanca recogida en la colina Dealul Melcilor, 
a los pies de la montaña. Tampa o Scilla bifolia para la 
violeta del mismo lugar. Mi madre estudiaba entonces la 
segunda carrera, las “Ciencias Naturales”, así que yo tenía 
mucho material de lectura. Mi abuelo me enseñó todas 
las plantas de los bosques cercanos de Brasov –flores, ar-
bustos- y en el campo, cerca de la estación de Brasov, su 
vegetación específica. Me encantaban todas las plantas y 
todas me parecían fascinantes, incluso la humilde male-
za. Recuerdo que una vez recogí en el campo un puñado 
de laureles, fascinada por sus flores blancas inmaculadas 
y mandrágora con su atractivo color violeta-púrpura, de 
aspecto único, una extraña flor. La abuela cuando los vio 
en mi mano  me dijo que las tirase, que eran venenosas. 
“Pero son tan hermosas”-dije yo. Sin embargo las tiré, 
pero en mi mente no podía creer que algunas flores tan 
hermosas pudieran ser tan nocivas.

- ¿Sabes alemán? Yo aprendí en el colegio “Johannes 
Honterus –dijo Razvan.

- Yo estudié en el colegio “Dr. John Mesota”, que era 
por aquel entonces el más severo –dijo Crina. Lo llama-
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ban La Bastilla.

- Yo hablo alemán desde pequeña con mi abuela, sien-
do esa su nacionalidad.

Cuando regresó a la universidad, Camelia estaba ha-
blando con Joana. Ella no sabía que esta conversación se-
ría el comienzo de una buena amistad. Camelia era extre-
madamente buena y educada, pero las chicas y mujeres la 
envidiaban tanto que ella nunca había podido tener una 
amiga, ahora había encontrado una chica igual de her-
mosa e inteligente, que la admiraba pero no la envidaba.

Camelia pensaba en las palabras de Confucio “tu no 
empiezas una relación de amistad con alguien que no es 
mejor que tú mismo”. El aforismo corresponde “y para el 
alma gemela” concluyó ella. “¿Entre los hombres que se 
enamoran de mí va a haber un hombre más inteligente 
que yo?” se preguntó. Ella no sabía que el ser muy inteli-
gente, muy altruista, tener un alma increíblemente bue-
na, en el mundo que le había tocado vivir eran defectos 
importantes.

Era diciembre, durante toda la noche solo escuchó ar-
mas de fuego, nadie durmió en la ciudad. Los anuncia-
ban varios rumores en la radio y la televisión, como que 
el agua estaba contaminada y no se podía consumir el 
agua del grifo. Habían disparado a una joven familia de 
las casas vecinas, los habían fusilado junto a su niño, en 
la cama.

A la mañana siguiente, sonó el teléfono.
-Soy la señora Pascu, Mi Theodore, un gran patriota 

fue a la universidad, también debes de ir. Todos los cole-
gas están allí. ¿Por qué no vas Camelia? –le dijo.

Todavía no habían parado los disparos en la ciudad 
y era muy peligroso ir. De vez en cuando se escuchaba 
una ráfaga. Camelia viajó a la universidad con el cora-
zón encogido. Cuando llego al centro de la Universidad 
permaneció asombrada. El edificio había sido acribillado 
a balazos, así como todos los edificios de alrededor, sin 
embargo no había nadie.

El portero le dijo: Nadie llegó hoy a la universidad, se-
ñorita. ¡Es la revolución!

Camelia no entendió porque la madre de Theodore, 
la señora Pascu la llamó para que fuera a la universidad. 
Todavía se escuchaban disparos. Era muy peligroso. ¡Era 
la Revolución!

“Revolución, un mundo nuevo” –pensó Camelia. “Así 
que hay personas buenas”. Todas las personas inteligentes 
que ella conocía eran también personas muy buenas de 
alma y generosas. “Es probablemente una relación indi-
soluble entre inteligencia y bondad” –pensó Camelia. Un 
mundo mejor no se puede hacer con personas malas.

(Traducción y adaptación: Jero Crespí)
 

Dra. Cornelia PĂUN HEINZEL,
Profesora, Poeta y Escritora

(Rumanía)

Caleidoscopio de las palabras. Te dejas atravesar por ellas 
hasta que emergen de tu corazón a esta playa, donde el 
viento y a veces la brisa, formando grandes oleadas, las 
arremolina y cierne; como un demiurgo las recoges y las 
ordenas, con cuidado y delicadeza, una a una las colocas 
con su natural postura... y así, en ese orden mágico de co-
lor semántico y fonético, poético, te rodeas como Alicia, 
dentro de ti, dentro de tu espejo poliédrico, envuelto en 
reflejos, fractales de aquello que sientes  y que emerge de ti. 
Observo tu calidez desde el sonido tintineante de las olas 
meciéndose en la arena... y te veo jugar como un niño con 
cubo y pala construyendo poemas en tu
castillo de espejos mágicos.

María José CONTADOR,
Artista Plástica, escritora 

(España)

Trovador

Si deseas colaborar con nosotros, estamos 
buscando más talentos para incorporar a 
nuestra plantilla de expertos y amantes de 
la Literatura en todas sus facetas. Junto a tus 
trabajos, haznos llegar una   fotografía y una 
breve reseña con tu perfil personal y profe-
sional.  
Para ser seleccionado de cara al número 
más inmediato, la colaboración debe llegar 
antes del 20 de cada mes.

POEMAS: Máx. 30 versos
RELATOS: Máx. 4 folios

ARTÍCULOS: Máx. 600 palabras
Envíos:

letrasdeparnaso@hotmail.com

mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaboraci%C3%B3n/Participaci%C3%B3n


Pág. 92

La arena arpegia y esconde el arrullo constante del mar.
Hay quienes escriben por las mañanas soleadas, en la 

humedad salina, capítulos de sus novelas de vida. Las olas 
disuelven las palabras convirtiéndolas en solutos eternos. 
La fantasía es inconmensurablemente extensa y compleja. 
Dicen ver que, en el horizonte nocturno, las frases trepan a 
abrigarse en las estrellas.

Santiago y Miguel aprendieron algunos secretos de la 
vida en la calle. Juntos, durante los tiempos de vacaciones 
de verano y después de los horarios de clase, a orillas del 
mar imaginaron lo que serían de adultos escribiéndolo en 
la arena húmeda. Las olas, centinelas de esas ilusiones, lo 
perpetuaron.

Santiago sería marinero, se aventuraría a conocer el 
mundo, tendría novias en los puertos y volvería cuando 
viejo. Miguel, arraigado a su tierra, se quedaría en el lugar.

Los sueños se cumplían.
El día anterior al que Santiago embarcara, en esa playa 

de las ilusiones modeló un barco de arena y Miguel dibujó 
un gran corazón con las letras M y E. Juntos vieron cómo 
las olas disolvían arrastrando sus obras y, tomados de los 
hombros, esperaron ver en el horizonte nocturno trepar su 
futuro a las estrellas. Se dieron un enorme abrazo prome-
tiendo, entre ellos, no olvidarse jamás.

Santiago no dejó lugares hermosos ni miserables por 
conocer y disfrutó de las aventuras que imaginó y de las 
otras. Miguel se casó con Elena y tuvieron dos hijos, un 
varón y una mujer.

Santiago, de cada puerto y lugar, enviaba a Miguel car-
tas, postales, fotos y, con los años, correos e imágenes por 
Internet. Miguel agradecía a Santiago que, a su manera, lo 
llevara a pasear y conocer.

Pasaron muchos años y el viajero regresó. Los dos ami-
gos se citaron en la misma playa y en el mismo sitio del que 
a los dos les pareció no haberse alejado nunca. Corriendo 
uno hacia el otro se confundieron en un abrazo y, al sepa-
rarse, ambos se miraron al rostro viéndose, curiosamente, 
que tenían las mismas formas y cantidad

de arrugas: la de las mujeres de las que se enamoraron 
y nunca fueron sus novias; la de los seres queridos que se 
marcharon; la de las frustraciones y los fracasos; y esa,

la más larga y profunda, la de haber descubierto la mal-
dad. Con las canas y calvicies libradas a la brisa esperaron 
el anochecer y, tomándose de los hombros, miraron hacia 
el horizonte. Las primeras estrellas devolvían frases y, con 
ellas, las olas les contaron el milenario cuento que respon-
de el por qué la arena arpegia y esconde el arrullo constan-
te del mar.

Santiago y Miguel

Jorge Rodolfo ALTMAN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor

(Argentina)

Pensó en describir el sitio, pero le resultó esforzado, 
agotador; no había allí cosa alguna que ameritara un rela-
to. El lugar no funcionaba para ser descifrado con las tor-
pes herramientas de la palabrería sin ecos. Hay sitios, y 
éste era uno de ellos, que se muestran ideales para ser sim-
plemente disfrutados; además llovía masivamente, lo que 
exacerbaba su sentido de la atemporalidad. En vez de urdir 
argumentos para su cuento, se dedicó a saborear el peque-
ño salón del restaurante. Al principio se cobijó en las sen-
saciones que la lluvia, en devenir ajeno, provocaba en sus 
muñecas cansadas por la densidad que habitaba en la jarra 
de cerveza. En nueva ocasión la cerveza y en esta ocasión 
estaba solo; podía ingerir toda la cerveza necesaria. El 
hombre sentía seguridad al esgrimir aquel archivo líquido 
y beber de sus compartimentos, calibrando las explosiones 
del agua en el desierto pavimentado. Cada gaveta alcohóli-
ca viene acompañada de bifurcaciones diferentes y es que 

https://www.youtube.com/watch?v=qz_KxnavjBo 

(Piano y Música: Jorge Rodolfo Altmann - Arreglos, Gui-
tarras e Imágenes: David Altmann - Editado y Publicado 
en Mar del Plata (República Argentina) el 25 de Julio de 
2014.)

Pero ¿qué sacaste tú, ¡oh, alma mía!, 
de toda esta jornada?

       	 H. J. CH. Grimme shausen

Los dos mil ríos de la cerveza

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dqz_KxnavjBo%20
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la cerveza en su nobleza telúrica nunca se repite. Observó, 
con porosa caligrafía, las sobrias maderas que constituían 
las sillas del lugar: barniz obscuramente gastado por la 
grasa de las manos interminables que consagraban el ritual 
de las conjunciones gastronómicas. Gente neutra. Pocas 
mesas ocupadas, tal vez cuatro de veinte y con manteles 
modestamente limpios; se percibía en ellos la compulsiva 
voluntad de quien los lavaba. Antes de finalizar el recorri-
do ocular, su misión fue interrumpida por una camarera 
jorobada que portaba una bandeja enorme. La anciana ca-
minaba de manera estrepitosa, como si fuera a caerse con-
tinuamente y avanzaba entre pequeñas sacudidas, salva-
guardando su peligrosa carga. La caída nunca se 
consumaba y el hombre sostenía la jarra de cerveza a una 
pulgada de su expectante boca. La camarera abordó exito-
samente la mesa al final del pasillo y acomodó, con destre-
za mimética, los platos en la mesa de reducidas circunstan-
cias. Regresó por el mismo camino y una puerta inesperada 
hizo muda su presencia. El hombre aspiró profusamente 
ante el olor a queso derretido y su vista prosiguió el trayec-
to de las aguas interiores. Hubiera sido feliz de prolongarse 
la lluvia hasta el diluvio final, convirtiendo sus premisas en 
una catarata de cerveza, en ecuménico diluvio de cerveza 
nebulosa. Ordenó un entremés de muy diversos quesos y 
una nueva jarra de cerveza a la reaparecida camarera joro-
bada. Notó que la mujer asentía correctamente, sin pres-
tarle atención. La otra camarera tras el mostrador lejano 
era simpática, obesamente inquieta; cuando no se sentía 
observada, bebía café de un vaso gastado por los mensaje-
ros alcalinos. El hombre miró su propio inopinado vientre; 
le parecía que alguna sustracción, agobiada por la fuerza 
de los vientos matutinos, había hurtado la masa que repo-
saba entre las piernas semicruzadas y el galeón en miniatu-
ra que cobijaba metros de cerveza inmensa. Al levantar los 
párpados miró hacia el único espacio sustraído al recono-
cimiento previo: la mesa que estaba justamente frente a la 
suya. En casi una hora de devenir enajenado, hubo de ig-
norar a su más próximo vecino. La mujer le ofrecía la es-
palda, por lo que el hombre, de frente a él, presentaba sus 
desprotegidos rasgos. Individuo de mirada noble y anacró-
nicamente estoica, parecía recién salido de un centro de 
terapia cardiovascular, dada la débil voluntad de su rostro 
y por cierto cablecillo que sugería la presencia de un mar-
capasos parcialmente asimilado. La cabeza, torpemente 
despeinada, enmarcaba la congestión de unos rasgos a me-
dia definición entre la palidez y la sulfuración. Frente a él, 
ella. Ella de espaldas como garza en acecho; ella de largo 
sudor y perfumadas piernas; ella de manos inquisitivas y 
fumadores ojos; ella de movimientos sincronizados como 
el motor de la pantera indomable ante los soles fríos de la 
estación ocasional. Ella, ya levantada, se dirigió con elásti-
cos ademanes al cuarto de baño. El observador detrás pudo 
ver la bronceada piel de sexual protuberancia, pudo ver 
algo de los pechos quemados en sus bordes y transpirada-
mente blanquecinos hacia adentro. De blanco iba ella y 
pasó junto a él sin distinguirlo. El hombre opuesto miraba 
despaciosamente hacia la humeante sopa, mientras su ago-
tada cara aparentaba deshacerse. El hombre que narra 

concentró entonces su atención en el camino de regreso de 
la mujer. La vio aparecer y percibió como dirigía una señal 
al camarero que atendía la nevera. La mujer lo ignoró nue-
vamente y se sentó junto a los vapores de la inmóvil sopa. 
Comió de un plato de ensalada y bebió moderadamente; 
tal parecía que olvidaba a propósito la copa de vino blanco 
contra la pared. El hombre pareció regresar tras la cortina 
de humo y sorbió varias cucharadas mientras indicaba ha-
cia el trago de la mujer. El bebía un jugo de color neutro. La 
mujer movía la cabeza, cuando un relámpago de vehemen-
cia encarnada cortó oblicuamente la desfallecida cara del 
hombre, quien al finalizar la sopa se recostó suavemente y 
emitió un suspiro penoso. La camarera jorobada aparentó 
caerse otra vez al llegar a la mesa, en lo que el hombre pi-
dió la cuenta. Caminando con recelo febril se encaminó al 
baño. Cuando la mujer percibió el seco mensaje de la puer-
ta, sus movimientos adquirieron una furia multiplicada; 
eléctricamente empuñó la olvidada copa y en dos tragos 
consumió el vino ferozmente. Se levantó como lanzada por 
un muelle en estado de epilepsia precoz, y con pasos de 
anguila dantesca y la vacía copa en su mano derecha, cruzó 
el salón hacia el camarero junto a la nevera; éste la espera-
ba con una botella de vino casi congelado, del cual sirvió 
copiosamente en la exánime copa. Fue como una carrera 
de relevos en cuyo desenlace los ojos de la mujer se torna-
ron vidriosamente remotos. Copa impecablemente vacia-
da y llenada nuevamente. La mujer regresó a la mesa y al 
sentarse, los efectos de tan súbita transformación amorti-
guaron la frecuencia de sus movimientos. El hombre de-
trás observaba las conocidas pulsaciones recorrer el cuer-
po todo de ella y el alivio apoderarse de su desprotegida 
espalda. Más que compadecerla, incrementaba su interés 
en la mujer y ordenó, con inexplicable júbilo, otra jarra de 
cerveza. El compañero ausente regresó y se sentó obser-
vando la copa de vino en el mismo sitio; midió su conteni-
do. La mujer bebió entonces y el hombre sonrió con satis-
facción evidente. La mujer vació la copa hasta la mitad y la 
cuenta pagada a la camarera jorobada desapareció escue-
tamente hacia la caja contadora. El hombre depositó varios 
billetes en la mesa y precedió a la mujer. El hombre que 
estaba en la mesa colindante bebió de un inmenso trago la 
mitad del amarillo caudal y se levantó precipitadamente. 
Despidió a la camarera en la caja, quien correspondió afa-
blemente, estirando su robusto brazo. Ojos pequeños, son-
risa cierta. Ya no llovía y al final del parqueo, el hombre y 
la mujer de altas piernas desaparecían en un auto grande; 
ella encendió un cigarrillo y su brazo colgó de la ventana. 
Al día siguiente esperó a la mujer en la esquina más remo-
ta de su residencia y zigzagueó tras ella contra la ciudad y 
su tráfico infinito. La vio entrar en un edificio gigantesco y 
regresó a la hora del almuerzo. Esperó por ella durante jor-
nadas de minutos encubiertos y la siguió hasta un restau-
rante aledaño al edificio; no iba sola. En el restaurante, ella 
comió frugalmente y bebió jugo de naranja. Sus dos com-
pañeras bebieron vino, no obstante, ella declinó beber otra 
cosa que no fuera jugo. El hombre se retiró tras beber una 
cerveza. Repitió la operación de acechar a la mujer frente 
al edificio durante dos semanas hasta que emergió sola. 
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Llovía como cuando la conoció. Esta vez, desapareció en 
un lugar pletórico de refracciones ambarinas; él se ubicó 
detrás de ella y ordenó al camarero que llevara una copa 
del mejor vino a su mesa. Ella que esperaba un jugo, quedó 
sorprendida al ver descender la copa de vino. El camarero 
se inclinó confidencialmente y ella volteó la cabeza con in-
usitada violencia. Al fin el hombre pudo sentir sobre la lla-
nura de sus áridos ojos, la definición de aquella mirada 
frontal, a la que respondió elevando su propio trago y su-
plicando con las manos la aprobación a su obsequio. La 
mujer buscó al camarero desaparecido y el desconcierto 
sucedió a la molestia. La mujer indagó entre las otras me-
sas buscando a alguien conocido; nadie apareció y ella re-
lajó su actitud agradeciendo tenuemente al hombre. Su 
interés se concentró entonces en la copa de vino, con la que 
jugueteó vagamente desplazándola de un extremo a otro 
del tapiz sedoso. Bebió un solo trago, pero tan extenso que 
el nivel de la copa se redujo a menos de la mitad del volu-
men original. El hombre la contemplaba con fascinación 
perenne. Ella bebió de un segundo golpe y el líquido fue 
ausente. Volteó entonces y depositó en él la recóndita em-
bajada de sus atezados ojos. El hombre hizo un gesto indi-
cando la repetición del trago y ella asintió. Antes de la lle-
gada de la segunda copa, él ya estaba a su lado solicitando 
ser aceptado en aquella mesa. A la tercera copa, la mujer se 
descomponía como ya él lo estaba. Ella manifestó su preo-
cupación por regresar a trabajar, pero fue fácilmente di-
suadida y aceptó llamar diciendo que un desperfecto en el 
auto le impedía reincorporarse a la jornada de esa tarde. Le 
dijo al hombre que pese a acompañarlo de modo ocasio-
naL, no podía volver a verlo por ser casada. El perseveró en 
su afán de simplemente compartir varios tragos sin propi-
ciar malentendidos. Estuvieron dos horas más, bebiendo 
inalterablemente. La mujer dijo que su marido estaba de 
viaje. Después fueron al apartamento del hombre y consu-
mieron una botella de whisky entera. Ella le dijo que cuan-
do bebía era incolume, pues se integraba con impecable 
armonía al universo entero; incluso le aseguró que podía 
pasar la noche allí. Antes de besarla, el hombre la acomodó 
sobre un almohadón del sofá y le arrancó la pieza bajo la 
falda; levantó esta que pareció flotar, antigua, intermina-
blemente y la requirió por ambas vías con brutalidad atur-
dida. Ella no rechazó el grosero ataque, sino que se despo-
jó del resto de la ropa y procedió a moverse torcidamente, 
mientras el brillo de sus inflamados pómulos incidía en los 
embotados músculos del hombre. Ella cual reptil de óvulos 
precisos, ella de carne alcoholizada y consistentes ojos. El 
hombre luchaba por sacar de sí la ropa sin arruinar la pe-
netración ondulatoria. El “kris” escapó algunas veces de la 
efímera celda y el hombre se lanzó con furia sobre ella, jus-
tificando con su torpeza la descarada risa de la mujer. Al 
fin, liberado del bagaje de telas inflexibles, el hombre se 
irguió sin dejar de empuñar su propio cuerpo contra el su-
dor ajeno. Estaban desnudos. El timonear victoriosamente 
aquellas piernas de perfección arrogante, estuvo a punto 
de provocarle un desbordamiento anticipado; controló su 
debilidad con precario esfuerzo. No hacía sino recorrerlas 
con ambas manos y colocarlas al nivel de sus desesperados 

ojos, besándolas. Sin dejar de acariciar las piernas, liberó 
una mano y oprimió con tranquila firmeza la vegetación 
sobre el abismo de ella. La mano quedó empapada y goteó 
contra el arrecife de los muslos. La piel de la mujer se cris-
paba con eretismo cobrizo y supo que ambos se convulsio-
naban con descontrol creciente. Le parecía que caían lenta-
mente en un celaje acuátil y se dejó estallar sintiendo 
ingravidez en el letargo de las moléculas afines. Su único 
disparo encontró los ecos de cien voces en una fuente 
inundada por sus propios labios. Un velo de colores des-
trozados recorrió el puente de sus párpados y cayó, sin to-
carla, sobre ella. Le dijo que la amaba. No recordó nada. La 
besó en los abiertos poros y le dijo: Siempre quise casarme 
con una borracha. La mujer lo miró como nunca antes y lo 
abrazó suavemente a la vez que lo besaba. El hombre narró 
su encuentro. Ella permaneció en supino silencio hasta 
minutos y le dijo, muy despaciosamente, que desde ya lo 
amaba como nunca antes había amado a hombre alguno. 
El repitió la frase fénix: Siempre quise casarme con una 
borracha. Ella escuchó y lo miró con la ternura que él bus-
có durante treinta y ocho años de infancia monstruosa. 
Ella lloró. El lloró y le confesó que ya no exprimía tormen-
tos y que era incapaz de ver el mundo si no era en términos 
alucinantes, que la felicidad para el era sobrevivir borracho 
con una mujer borracha. Le dijo que por primera vez no se 
sentía culpable de que los demás lamentaran vivir en esta 
pocilga santificada de indeleble mundo. Ella le aseguró que 
nunca había encontrado alguien con semejante obstina-
ción ante la vida. Estaban borrachos, pero bebieron y pac-
taron, quedándose dormidos.  

Yo y las escaleras

Cuando tenía dos años me caí por las escaleras de mi 
casa. Era un tramo recto con peldaños de baldosas rojas 
que iba a parar a un pequeño rellano donde estaba la puer-
ta verde que daba a la calle. Quizás fue por esa caída que 
soy duro como una piedra; pero, quizás, a la vez, sea la cau-
sa de la inseguridad que me caracteriza. Un diente atravesó 
la carne por debajo de mi labio inferior. Cuando me afeito 
y estiro la piel, bajo la boca, veo esa cicatriz de la infancia. 
Apenas recuerdo que rodé y rodé hasta el final de las enor-
mes escaleras. Mi madre corrió asustada, oyó el golpe y 
mis llantos de dolor, mientras se reprochaba, amargamen-
te, el descuido que había tenido conmigo, un niño de tan 
corta edad solo tan cerca de las escaleras.

_ ¡Si sólo fue un momento! _estuvo repitiendo cada 
vez que se acordaba del suceso_. ¡Si sólo fue un momen-

Jesús I. CALLEJAS,
Escritor (Cuba)
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to!... 	

Quizás sea por eso que me tiembla el cuerpo cuando 
me veo en cualquier altura inestable, o quizás no me afec-
tó en nada y todo son figuraciones mías. El caso es que 
hoy he tenido otro sueño con escaleras interminables que 
vuelve a recordarme ese accidente de mi niñez. Ocurren 
de muy tarde en tarde, pero ahí están. Son leves pesadillas 
que parecen ordenar la realidad de cada día a través de un 
repaso lleno de escalones oníricos. Escaleras que descien-
den y profundizan en espacios inquietantes, sujetos a ar-
quitecturas imposibles, que indagan en la parte más oscura 
de mi subconsciente. El perfil es siempre muy parecido, 
un tramo escalonado que sube o desciende hacia lugares 
inquietantes. Voy a poner de ejemplo el último sueño que 
recuerdo, donde aparece ese escenario protagonizado por 
una gran escalera:

Aparezco en una calle, está lloviendo a mares. Abro una 
pesada puerta y aparece la escalera. Es un tramo ancho, 
con escalones de mármol blanco, manchados por las som-
bras de la penumbra. Llevo mucha prisa y subo corriendo, 
deslizando mi mano por la barandilla de hierro, sintiendo 
la espiral ascendente que forma su forjado. Voy demasiado 
agobiado. Sé que llego tarde. No ha sido mi culpa. No tenía 
necesidad. Yo quería llegar a tiempo, podía llegar a tiempo, 
sí, lo deseaba. Al fin llego ante la puerta y llamo: Tac, tac… 

_ ¿Se pueéede? _pregunto con el alma en vilo.
_No se puede _responde desde dentro una voz queda 

de mujer.
 Tac, Tac… Vuelvo a llamar.
 _  ¿Se pueéede?
 _Nooo se puede.
Tac, tac, tac…
_ ¡¿Se puede?!
 _ ¡Nooo se pueéede!
Soy un niño que sufre en el rellano, imaginando lo que 

ocurre más allá de la puerta que no le abren. Imagino que 
veo el interior, una gran sala donde duermen un montón 
de niños acostados sobre una gran alfombra, cada uno con 
un libro abierto y colocado sobre el pecho. En el centro de 
esa sala hay una mujer adulta que sonríe y cierra los ojos 
satisfecha de que todos duerman y de que la puerta este 
cerrada.  

El hueco de la escalera asciende hacia la aguja de una 
torre elevadísima. Un rayo cae en un momento dado sobre 
la veleta que culmina la obra ensoñada y su poder hace 
temblar los grandes ventanales, por donde la luz de la des-
carga penetra furiosa, iluminando los peldaños un instante 
que, sin embargo, se repite y se repite, azuleando el blancor 
de los peldaños de mármol, a la vez que me ensordece el 
estruendo del terrible trueno, cuyo retraso me asusta. 

La escalera queda a oscuras de repente, solo se ve desde 
arriba relucir la espiral que forma la barandilla, descen-
diendo hasta un lugar tenebroso. 

 _ ¡¿Qué hacer si he llegado tarde?! _me pregunto, acon-
gojado. _Lo he intentado, me he esforzado para no llegar 
tarde. Nunca quise llegar tarde _me repito una y otra vez, 
hasta que las lágrimas inundan mis ojos. Lo cual me hace 
despertar, levemente. 

Son sueños que no llegan a convertirse en pesadillas y 
nunca me sobresaltan lo suficiente para despertarme del 
todo. Me doy la vuelta y me tapo. Parece que estoy acos-
tumbrado a la angustia que me crean, que en cierto modo 
están revestidas de cierta dulzura. A veces parece que dis-
fruto, que me embriagan las sensaciones, aun siendo por 
entero descorazonadoras. A pesar de que la congoja me 
empuja al sufrimiento, lucho por enmendar el suceso prin-
cipal, rodeándome de motivos singulares que descubro 
como si rebuscara en un gran desván. Y en duermevela 
los continuó con cierto placer, a pesar de su afección. El 
sueño en sí es un recuerdo almacenado en mi mente, un 
animal que habita en la realidad de mí mismo, que hiere 
mi conducta con sus colmillos y garras feroces, y que el 
cerebro trata de domar, entrelazando una historia repleta 
de sentimientos propios. Excesos de la mente que plantean 
una lucha profunda y misteriosa. El atractivo está en las 
imágenes que se proyectan, que andan siempre rodeadas 
de colores matizados por una dulzura gratamente pinto-
resca. Crece la belleza de los personajes de tus propios re-
cuerdos y se trasforman en imágenes enérgicas, capaces de 
alterar la realidad pasada, para convertirla en una realidad 
que se pierde en un imposible futuro. La escalera, la de mis 
sueños, es el camino que abre los espacios donde se mue-
ven los seres que mis recuerdos nunca encontraran en la 
conciencia. El tramo de la escalera que desciende, lo hace 
eternamente, no hay un fondo, ni tiene fin. Los peldaños 
de la escalera que suben proponen de inmediato la excita-
ción, la incógnita, incluso la angustia, en una mezcla sutil 
con la vida, que ojalá no tuviera fin y ascendiera también 
eternamente.    

Pedro Diego Gil
Escritor (España)

“Yo veo la sociedad como una 
red de narraciones; no sólo es 

una red de intercambios econó-
micos o sentimentales, sino tam-

bién una trama de relatos.”

Ricardo Piglia
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Daniel Defoe

A Robinson Crusoe y Héctor Carlos Cappelletti

Hubo un tiempo donde los personajes se amotinaron. 
Cansados de manipulaciones y de una vida disipada e im-
previsible huyeron a una isla remota. Pero como cada uno 
era singular y famoso, la convivencia no fue buena. Al-
gunos querían resolver todo a los tiros; otros, mediante 
ejercicios de la mente, otros para los que la seducción era 
un arma. Las relaciones sinceras fueran escasas y siempre 
muy competitivas. Los autores, desorientados, se movían 
confundidos como resultado de la inevitable y manifies-
ta declinación creativa. Era imposible pensar historias sin 
los personajes que habían elaborado. Si se les ocurría un 
tema se acababa rápido y moría en su propio argumento, 
ya que no había trama posible sin personajes a la mano. La 
situación era de una gravedad extrema. Durante un largo 
tiempo no se escribieron historias y había poco que leer. 
La legión de personajes reunidos parecía un hormiguero 
desordenado. Era imposible congeniar entre sí porque re-
presentaban épocas diversas o eran expertos en relaciones 
contrapuestas. Algunos amaban las actividades nocturnas, 
otros las románticas y campestres, y otros estaban inmer-
sos en situaciones absurdas, circulares o  paradójicas. Fue 
inevitable que comenzara una  guerra. Se fueron agrupan-
do junto a algunos líderes. Pero como no se guardaban 
respeto, El Quijote fue muerto de un tiro por un mercena-
rio de una novela de Hammett; a Haller le faltaba la ciudad 
para divagar por la noche imprevista y enceguecido por 
la luz del día había degradado y maltratado a Jane Bennet 
que disfrutaba de las mañanas soleadas bajo los árboles; 
Droctulft intuía que formaba parte del mismo libro donde 
Emma Zunz protagoniza un asesinato, pero no podía en-
tender las sutilezas del relato. Fue así que las grandes dife-
rencias de épocas, cultura, fines y roles hicieron que, poco 
a poco, se produjeran grupos antagónicos y matanzas co-
lectivas. Finalmente todos murieron y los autores también, 
de extrañeza y soledad. La sociedad se quedó sin fábulas 
y sin relatos. Los libros, que ahora valían más que el oro, 

permitían a los hombres soñar y enfundarse en historias 
que comenzaron a ser recordadas de memoria. Al tiempo 
todos los habitantes del planeta no tuvieron qué contarse 
por repetidas. Y entonces sin historias, sin autores y sin 
personajes la vida se hizo atrozmente aburrida. Resistie-
ron unos años pero la primera generación de niños ado-
leció de libros porque dejaron de editarse. La imaginación 
menguó singularmente y la vida se fue haciendo cada vez 
más aburrida. La humanidad creativa se extinguió natu-
ralmente, hasta que nadie habitó más la tierra de los sue-
ños. Sin embargo Robinson Crusoe había logrado escapar 
en una barcaza precaria. Defoe sabía dónde buscarlo y 
finalmente lo encontró en una isla en la desembocadura 
del río Orinoco, cuando ya se había adaptado a la soledad. 
Defoe estaba quebrado, perseguido por prestamistas y au-
toridades, había pasado temporadas en la cárcel de New-
gate donde había sido torturado. La realidad extrema lo 
había salvado de la peste narrativa. Sin embargo, algunas 
fantasías se entremezclaban con la textura de la realidad 
cuando escapó y, decidido, encontró a Robinson en tierras 
venezolanas.  Crusoe no se había dado por vencido y en 
plena guerra se lanzó al mar. Sobrevivió y  cuando reco-
noció a su Autor comenzó a relatarle todas las aventuras y 
peripecias de las que se valió para sobrevivir. Defoe reto-
ma de esta forma la escritura y  sus alegorías mientras que 
Robinson, la vocación por protagonizarlas. Defoe intuye 
que además de la realidad objetiva de los hechos, existen 
la percepción y los sentimientos. Robinson alimenta como 
un afluente oscuro y subterráneo la literatura de Defoe y 
de a poco, ambos,  reconstruyen el humilde oficio de con-
tar historias. Fue así que con el tiempo el relato del mun-
do volvió a ser fascinante y como consecuencia felizmente 
habitable.

Hugo ÁLVAREZ,
Arquitecto, Master en Admón.

y Políticas Públicas
(Argentina)

“Un gusano comió palabras. Me pareció escuchar una ma-
ravilla: el gusano, un ladrón en la oscuridad, había devora-
do el famoso canto de un hombre y su fuerte fundamento. 

Nada aprendió el furtivo huésped con haber devorado 
palabras” Borges con Ma. E. Vázquez (1978), Literaturas 

Germánicas Medievales, Las Adivinanzas, Códice de Exe-
ter, n°48: la polilla, p.53

““La mejor historia del mundo es 
la más fácil de contar.”

Ricardo Piglia
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La paloma blanca

Voy a contar la historia, de una paloma muy linda de 
color blanco, que desde que nació, vivía en un  parque 
precioso donde los niños solían ir a jugar, y ella siempre 
estaba rodeada de los inocentes niños, que la alimenta-
ban con trocitos de pan, que le llevaban.
Paso volando alto un cóndor majestuoso y fuerte, que se 
sorprendió de ver un puntito blanco rodeado de niños, 
entre los preciosos arboles que adornaban el parque, y 
cuentan, que se quedo prendado de esa palomita blanca 
y dulce, que los niños tanto querían.
La paloma que jamás había salido del parque, se sorpren-
dió al ver que ese majestuoso cóndor, se había fijado en 
ella,  y se enamoro perdidamente de él.
El cóndor alzo el vuelo, para que la paloma viese sus pre-
ciosas alas desplegadas, y ella se deslumbro de tal mane-
ra, que no podía quitar los ojos de él, a tal punto, que  no 
se dio cuenta que el fuerte sol le había quemado los ojos, 
y se había quedado ciega.
Al darse cuenta la paloma de que no veía enloqueció, y 
lloro y lloro porque no podía ver a su amado, y el cóndor 
noto que algo le pasaba a la palomita, porque ya no se-
guía su vuelo, y le pregunto si ya no lo amaba.
Ella le conto que se había quedado ciega de tanto seguir 
su precioso vuelo, pero que lo amaba con todo su cora-
zón, y el cóndor sin pensarlo dos veces, la cogió con su 
fuerte pico, y se la llevo hacia su precioso Machu Picchu, 
y cuando llego, se dio cuenta de que la paloma no había 
podido resistir ese largo viaje y estaba muerta.
La paloma murió, pero se fue feliz porque su precioso 
cóndor no la había abandonado, y quiso que ella siguiera 
a su lado en su Machu Picchu,   aunque eso le costó la 
vida
Moraleja….Nunca intentes que los demás alcen el vuelo 
a donde tú puedes llegar, no todos tienen las mismas alas, 
porque una paloma, nunca podrá volar hasta la altura de 
un cóndor

María Luisa CARRIÓN,
Poeta, Escritora

Cartagena (España)

La calle de “¡Válgame Díos!”

Esta leyenda pertenece a la recopilación que Don Vi-
cente García de Diego, de la Real Academia Española, re-
unió en dos volúmenes titulados Antología de Leyendas 
de la Literatura Universal, y que ya se han citado en ante-
riores números de esta revista.

Era la época en que reinaba en España Felipe II. En 
Madrid, en la calle de Atocha, se alzaba el convento de 
Santo Tomás, severo y majestuoso edificio construido en 
1538, a instancias del venerable fray Diego de Chaves, 
para los monjes de su Orden, que gozaban entonces de 
gran fama de austeridad y rigidez de vida, siendo solici-
tados continuamente por los numerosos penitentes que 
a ellos acudian a depositar en aquellos santos varones el 
secreto de sus confesiones.

Estaba encargada esta Orden de confesar y asistir en 
sus últimos momentos a los sentenciados a muerte por el 
tribunal de la Inquisición, por lo que las gentes miraban 
con veneración y respeto a estos frailes penitenciarios, 
que derramaban su bendita paz en las almas de los con-
denados.

Una tenebrosa noche de invierno, en que la ciudad, 
azotada por la furia del viento, parecía quejarse en las-
timeros lamentos, sonaron en la puerta del convento de 
Santo Tomás fuertes aldabonazos, que despertaron so-
bresaltados a los frailes. El hermano lego salió a abrir y se 
encontró con dos embozados que solicitaban ver al padre 
Prior. Se resistía el hermano portero a llamarle en aquella 
hora tan intempestiva, pero ante la urgencia del caso, ya 
que se trataba de confesar a un moribundo, se decidió a 
avisarle.

El Superior se vistió a toda prisa, y envolviéndose en 
su capa se dispuso a cumplir la voluntad de Dios y a se-
guirlos. Pero el lego que tenia que acompañarle en su 
santa misión, según era costumbre, y sospechando de la 
mala catadura de aquellos personajes, si decir palabra, se 
llegó a un extremo del claustro, donde estaba depositado 
el cadáver de un caballero fallecido, para recibir sepultu-
ra en la iglesia, y apoderándose de su espada, la escondió 
bajo el hábito y fue a unirse al Prior, que ya en la calle, 
dijo a los embozados: “Guiadnos”.

Los caballeros echaron a andar delante, seguidos de 
los clérigos, y en silencio emprendieron los cuatro el ca-
mino, metiendose por la calle de Carretas hasta la Puer-
ta del Sol, que atravesaron, y pasando por los Caños de 
Alcalá, llegaron a unos desmontes. Allí los embozados 
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se abalanzaron sobre los monjes. El padre Prior no opu-
so la menor resistencia ante el ataque, dejándose atar y 
amordazar con santa paciencia. Pero el lego sacó la espa-
da del muerto y, manejándola con gran destreza, empe-
zó a luchar denodadamente con uno de los embozados, 
mientras el otro, agarrando al Prior, le conducía por es-
trechos senderos y barrancos, hasta una cueva, en donde 
le hizo entrar; en ella, iluminada por la débil luz de una 
linterna, vio el monje a una mujer muy bella, de aspecto 
distinguido, que con un niño dormido en los brazos, llo-
raba desconsolada, mirando al fraile con aire de suplica, 
como si en sus manos estuviera el alivio e todos sus ma-
les. Allí, el hombre furioso, desató las ligaduras al monje, 
diciéndole: “Confesadla, que va a morir dentro de unos 
momentos, y bautizad al niño, que será enterrado con su 
madre”. El monje contestó enérgicamente que delante de 
él, no se cometería ningún crimen. Pero el otro, feroz-
mente, replicó: “Obedece primero, que luego ya te mataré 
a ti también”. Y el fraile, humildemente, se sometió, ad-
ministrando con toda serenidad los Santos Sacramentos 
a la mujer y al niño, y en cuanto hubo terminado, aquel 
malvado, se abalanzó  sobre ella, llevando en su mano un 
agudo puñal, que levantó para hundírselo en el pecho, 
mientras la infeliz exclamaba: “¡Válgame Dios!”. Pero no 
llegó a herirla, porque el asesino cayó sin sentido bajo el 
golpe de espada del lego, que llegó corriendo en el preciso 
momento de salvar la vida de aquellas dos victimas.

Después de alabar con agradecimiento a Dios por el 
prodigio obrado, los dos monjes condujeron a la mujer y 
al niño a un sitio seguro, donde quedaron para siempre 
bajo su protección, sin que nadie más que el Prior llegase 
a saber la causa que habia sido origen de aquel trágico y 
milagroso suceso, que dio nombre a la calle de “¡Válgame 
Dios!”, trazada sobre aquel lugar y que hoy día aún con-
serva su nombre. 

Jerónimo CONESA
Ingeniero, Escritor

(España)

Psicosis
Lola ha terminado su trabajo de canguro en una casa 

de la calle Delicias y  viaja en el último servicio de metro 
de la jornada. Apenas media docena de pasajeros ocupan 
el vagón. El tren anuncia  la inminente parada en Sol, la 
suya, y ella se apresta para salir. De súbito ve levantarse de 
su asiento a un joven moreno, alto, de pelo largo y cogido 
en una coleta en la nuca, que la mira insistentemente con 

sus ojos color miel.
Ella siente un escalofrío y se vuelve hacia la puerta, 

rezando para que la estación esté atestada de gente y ella 
pueda perderse entre la masa. El sonido del tren deslizán-
dose a gran velocidad por las vías, la voz en off del sistema 
anunciando la próxima parada aumentan la ansiedad de 
Lola, que ve cómo los segundos se tornan horas.

 De pronto las luces de la estación pasan rápidamente 
ante ella y se escucha el peculiar sonido del aire al accio-
nar el maquinista los frenos y la apertura de las puertas. 
Lola sale, mirando de reojo hacia el chaval moreno y ve 
que la sigue sin dejar de observarla; ella acelera el paso, 
intentando mezclarse entre los escasos pasajeros que se 
han apeado del tren, pero éstos se pierden en los túneles de 
las correspondencias y en las diferentes salidas. La chica se 
aterra y siente aumentar sus pulsaciones; mira hacia detrás 
y ve que el chico está a unos diez metros, ve que la mira 
mientras se detiene para encender un cigarrillo. Entonces 
ella inicia la carrera precipitadamente, gira en una curva y 
encuentra las escaleras mecánicas de la salida. Vuela sobre 
ella, saltando los escalones de dos en dos y se gira al llegar 
arriba: el chico también corre y Lola siente verdadero te-
rror; sale a la esquina de la calle Montera y corre por ésta 
hacia la Gran Vía. 

En el camino sortea a prostitutas y travestís, que mues-
tran generosamente sus encantos a los peatones; el chico 
moreno la sigue, empinándose para descubrir a la chica 
tras la masa de gente que circula en ambas direcciones. La 
ve detenida en la Gran Vía mirando a izquierda y dere-
cha. Lola atraviesa la calzada corriendo, sin esperar a que 
el semáforo cambie y le dé luz verde. La gente se vuelve al 
escuchar un chirriar de frenos precipitados seguido de un 
estruendo y ruido de cristales rotos. Un claxon se queda 
enganchado, pitando sin cesar. 

Los conductores y algunos peatones gritan a  Lola y la 
insultan, un coche de la policía estacionado junto a una 
boca de metro cercana hace sonar su sirena y se pone en 
marcha; pero ella no está para perder tiempo en dar expli-
caciones: ya la violaron una vez y no desea repetir la expe-
riencia.

 Y el moreno está en la acera, junto al semáforo, mirán-
dola fijamente. Ella aprovecha para aumentar distancias 
y entra en la calle Ballesta, corre entre los  transexuales, 
prostitutas y hombres maduros y solitarios, que le lanzan 
piropos soeces y proposiciones  odiosas. 

Decide girar en la primera calle y  volver a la Gran Vía 
para dirigirse a la buhardilla que ocupa en un viejo edificio 
renacentista próximo a la Torre de Madrid.

 Está cansada, muy cansada, su corazón parece querer 
escapar por la boca; mira hacia atrás y ve con horror que el 
chico corre tras ella a cincuenta metros. Lola tuerce en la 
esquina y se mete en un portal que encuentra abierto, sube 
las escaleras, se detiene en la primera planta y se acurruca 
en un rincón.

 Teme que el sonido de su agitada respiración la delate; 
busca en su bolso el teléfono para llamar al 112, pero no lo 
encuentra. Entre los diversos objetos que contiene el bolso 
toca una lámina fina y corta: la lima de las uñas, y la sujeta 
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Juan PAN GARCIA
(España)

con fuerza, cerrando el puño en torno a ella.
La escalera está  oscura, pero ella siente que las sombras 

se hacen más negras cuando alguien entra por la puerta de 
la calle. “¡Está allí!”, piensa.

 De pronto escucha unos pasos que se detienen al pie 
de la escalera y luego comienza a subir, marcando los es-
calones. Lola se ahoga, no puede aguantar la respiración, 
¡Ah… Ah… Ah…. Ih, ah, ih, ah…! El aire silba al aspirar;  
el miedo la atenaza, y ella  aprieta firmemente la lima en su 
mano, dispuesta a defenderse.

De pronto la luz se enciende y Lola da un grito al ver 
de pie ante ella al chico, que la mira con ojos desorbitados. 
Ella grita con todas sus fuerzas: 

–¡Ayudaaaaaaaaaaaaaa!, ¡socooooooorro! 
El chico mira a todos lados, asustado;  se escuchan rui-

dos de puertas que se abren y voces preguntando qué su-
cede.

Lola llora, tiembla y se orina encima. El chico se inclina 
y pregunta, mostrándole un celular:

—¿Se encuentra usted bien, señorita? Se le cayó el te-
léfono al salir del metro. Yo sólo quería entregárselo. Sé lo 
importantes que son, y si alguien lo encuentra y lo usa sos 
vos quien pagás  la factura.

 Ella lo mira con los ojos desorbitados, no entiende, 
está bloqueada y no puede pronunciar palabra, y por eso 
permanece muda cuando unos policías se lanzan sobre el 
chico y le golpean, lo controlan en el suelo y le ponen las 
esposas. 

El chico está en el  suelo, inconsciente, y uno de los  
agentes dice:

—Este ya no atracará a nadie más. 
Otro policía busca dentro de su cazadora, saca una car-

tera y examina los documentos que contiene. Luego, mi-
rando despectivamente hacia el chico que está en el suelo, 
dice:

—Es un “sin papeles”. Lo detendremos y ojala lo devuel-
van pronto a su país. 

La luz tenue del bar las cubría de reflejos azules. Sus 
figuras recortadas en la oscuridad parecían escapadas de 
un cuadro.

El lugar propiciaba la conversación susurrante y cóm-
plice.

Desde una mesa no lejana a la barra, él miraba a las dos 
mujeres; sus ojos de un fuego centelleante provocaban te-
mor a quien lo viera. Su rostro era una máscara en la que se 
dibujaba un rictus amargo a modo de sonrisa que hablaba 
de sueños rotos, de pesadas cargas no resueltas, de temores 
y de una negrura tan honda que arrastraba al abismo al 
que se le aproximara.

Ellas cruzaron entre sí algunas palabras y bajando las 
pestañas comenzaron con un coqueteo propio de su oficio. 
A él no le asombró el juego, para eso había venido.

Mientras las bebidas iban omnibulando las conciencias, 
él se acercó.

Había comenzado la cacería .
Nadie supo bien a la mañana siguiente, el por qué un 

reloj de mujer apareció marcando el tiempo detenido en 
las cuatro.

Hubo silencios disfrazados de miedo; en la barra sólo 
una mujer tomaba su copa entrada la noche.

La luz seguía bañándola del color de la poesía.

MacarenaAVILLEIRA ÁLVAREZ
Profesora de Solfeo - Piano, y Secundaria

(Uruguay)

El último encuentro

Estaría entre extraordinarias  apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo 

seguiremos mejorando.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

Para información y contratación : 
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Relato Ganador
II Certamen “Letras de Parnaso”

Autor: Juan José Escribano Santiago
Titulo: “El viejo”

“¿Qué hace ese viejo ahí senta-
do?”, pensaba el deportista mientras 
corría los ocho kilómetros de cada 
día. A esas horas de la mañana no 
solía encontrar mucha gente por la carretera de la costa, si 
acaso más corredores o algún ciclista, pero nunca ancia-
nos, y desde luego nunca sentados en uno de los bancos 
de piedra junto al acantilado. Le extrañó sobre todo por lo 
temprano de la hora, pero no tanto como para detener su 
ejercicio diario y preguntar al viejo: si aquel hombre que-
ría estar allí sentado, mirando al mar, a las siete y media de 
la mañana, era su problema, igual que el de el corredor era 
acabar su carrera, ducharse y salir volando hacia la ofici-
na, donde seguramente su jefe ya le estaría esperando con 
alguna desagradable sorpresa que le haría trabajar más 
horas aquel día... Estaba seguro de que sería eso lo que pa-
saría, como cada día desde que entró a trabajar en aquella 
maldita empresa... Seguro que...

	 Si el anciano hubiera podido escuchar los pensa-
mientos de aquel joven, porque treinta años no son nada, 
seguramente hubiera soltado una carcajada, o al menos se 
hubiera dibujado una sonrisa en su ajado rostro repleto de 
arrugas, manchas en la piel, y alguna que otra acumula-
ción de grasa, con forma de grano, que nunca había estado 
allí, pero que había decidido instalarse cuando cumplió 
los noventa y nueve años la primavera pasada. Cuando el 
viejo, hacía ya casi un año, vio que le salía el bulto sobre en 
la frente, justo sobre la ceja derecha, pensó que aquella era, 
sin duda, la primera marca de vejez en su cuerpo, como si 
el resto de pliegues de la piel y pigmentaciones extrañas 
no estuvieran allí: habían ido creciendo tan gradualmente 
que no se había fijado en ellos nunca. Fue precisamente 
ese grano repleto de grasa el que le avisó de que se esta-
ba haciendo viejo. No se asustó, ni se entristeció al verlo, 
sencillamente se sintió informado, asimiló que ya no era 
un jovencito, y supo que el final, ahora sí, estaba más cerca 

que el principio.
	 La llegada de aquel bultito 

fue sólo el comienzo. Durante el úl-
timo año había sentido los achaques 

propios de la edad: le dolían los huesos, le costaba caminar, 
olvidaba algunas cosas... Y luego estaba lo de la comida. 
Desde que se vio el bulto, la comida ya no le sabía igual, 
como si sus papilas gustativas hubieran variado, como si 
en uno de sus olvidos, cada vez más frecuentes, hubiera 
perdido el sabor de las cosas ricas. Ahora todo le sabía a 
cartón. A cartón y a ceniza. Y ese sabor él lo conocía muy 
bien. A lo largo de su vida había masticado cartón y ceniza, 
y eso jamás lo olvidaría.

	 Aquella mañana, el viejo había salido pronto a la 
calle. En la residencia se extrañaron por la hora, pero no 
por que saliera a pasear. Era su costumbre, como la del 
deportista que corría ocho kilómetros cada día, o la del 
ciclista que desentumecía los músculos antes de ir al tra-
bajo. Había caminado lento, con el ritmo pausado que los 
gastados huesos le permitían, con pasitos cortos, cansinos, 
ayudados por las dos muletas de aluminio ligero, calidad 
extra, con protectores acolchados en los asideros, y de 
aspecto envidiable: muletas nuevas para hombres viejos. 
Tardó más o menos media media hora en llegar hasta el 
banco de piedra, frente al mar, junto al acantilado de más 
de veinte metros de altura: un corte natural que parecía he-
cho con un cuchillo, uno enorme y bien afilado, manejado 
por la experta mano del cocinero que fabricó todo esto. Al 
viejo le gustaba imaginar así a Dios, jugando en su cocina, 
fabricando mundos, moviendo las fichas de un lado a otro, 
cocinando para sus invitados con cierta indiferencia, con 
el descuido del que lleva una eternidad, o varias, haciendo 
lo mismo. Así había cortado aquel acantilado, y así había 
colocado las rocas duras y cortantes sobre las que se estre-
llaba el mar picado ahí abajo.

	 Una valla de madera, a medio metro del precipi-
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cio, protegía de la muerte a los imprudentes o despistados 
que se atrevían a jugarse la vida caminando junto al borde. 
Era una elegante valla de color blanco, de poco más de un 
metro de altura, bien clavada en el suelo para evitar que el 
viento, que en aquella zona soplaba con fuerza, zarandease 
el genial invento humano. A un lado, la vida; al otro, la 
muerte. Los bancos de piedra estaban un par de metros 
detrás de la valla, dispuestos de forma que el cansado ca-
minante pudiera observar el mar, como invitando a ahogar 
en las revueltas aguas los pensamientos que martilleaban, 
hasta el dolor, sus cabezas.

	 El viejo se subió el cuello de la chaqueta casi ins-
tintivamente para protegerse del viento. Sus pensamientos 
volaban sobre las olas, empapándose con la salada espuma 
blanquecina del mar. Voló tan lejos como pudo, y en su ca-
beza se dibujó una vieja casa, oscura y fría. El lar encendi-
do iluminaba la estancia y trataba de caldear el gélido am-
biente. Junto a las paredes, tres jergones se esparcían por 
el suelo. Sobre uno de ellos, una mujer sudorosa, jadeante, 
miraba con ojos perdidos hacia el techo, como buscando 
salir de aquella estancia. Un llanto rompía el silencio. Junto 
a la mujer tendida había otra arrodillada, una chica joven, 
de apenas doce años, que le limpiaba el sudor con un paño 
viejo, que en algún momento había sido blanco. Un líquido 
oscuro empapaba la improvisada cama de paja y mancha-
ba las piernas de la mujer sudorosa. Recordaba también un 
hombre, su padre, mirando la escena estupefacto. Sujetaba 
un bebé en sus brazos, mientras sus ojos saltaban de una 
parte a otra de la estancia. El viejo, un niño de apenas ocho 
años entonces, cruzó su mirada con la del hombre. Recor-
daba perfectamente aquel mirar desesperado, buscando 
respuestas en los ojos de un crío que no entendía lo que 
estaba pasando. Una expresión desquiciada, rota, agónica, 
que en aquel momento pensaba que jamás volvería a ver . 
Ojalá hubiera sido así.

Una ráfaga de viento arrancó al viejo de aquella fría y 
oscura casa de muerte. El sol se dibujaba un poco más alto 
en el cielo, y su calor comenzaba a sentirse agradable sobre 
la piel. Detrás, el hombre notó que el ajetreo diario empe-
zaba a inundar las calles de la ciudad.

“¿Qué hace ese viejo ahí sentado?”, pensó el hombre 
mientras conducía su furgoneta por la carretera junto al 
acantilado. Iba rápido, demasiado para las estrechas cal-
zadas de aquella vieja población, pero llegaba tarde al re-
parto. No pasaba nada por retrasarse unos minutos, al fin 
y al cabo llevaba años haciendo la misma ruta y nunca ha-
bía tenido ningún incidente. Pero aquella mañana le había 
costado más de lo normal despertarse. Había pasado una 
mala noche, las horas pasaron lentas mientras trataba de 
dormirse dando vueltas en la cama. Seguramente, pensa-
ba, había sido la cena. Había cenado demasiado y claro, esa 
era la causa... Ojalá pudiera pasar de todo, como el viejo 
ese, y sentarse a ver el mar. Pero no, tenía que llevar esa 
maldita furgoneta de un lado a otro por cuatro duros. Pero 
algún día todo eso cambiaría, algún día montaría su pro-
pio negocio y...

	 El viejo volvió a hundirse en sus pensamientos. 
Trató de avanzar un paso en su propia historia, y en su 

cabeza se dibujó la imagen de una plaza repleta de gente. 
Una orquesta tocaba pasodobles, mientras los jóvenes del 
pueblo sacaban a bailar a las muchachas. Se sentía agotado, 
había pasado todo el día en el campo segando y tenía los 
riñones doloridos de agacharse, pero era joven, y la juven-
tud y dos vasos de vino dan toda la fuerza que se necesita 
para sacar a bailar a la chica más bonita de aquel lugar. Ya 
había hablado con ella otras veces, y en las fiestas de la Vir-
gen, un mes antes, había bailado con ella un agarrado. Fue 
la envidia de todos los hombres. Hoy la sacaría de nuevo a 
bailar, y si había suerte...

	 Estaba preciosa. Su madre le había cosido un pre-
cioso vestido verde algo ceñido, que hacía juego con sus 
ojos. El pelo negro le caía sobre el cuello elegante. Al verla 
notó que su deseo crecía en su interior. Estaba tan hermosa 
que hubiera hecho cualquier cosa por ella. No hizo falta. 
Ella también estaba enamorada de él. Lo había estado des-
de el principio, desde el primer día que le vio, con un saco 
de ropa colgado del hombro y unos viejos zapatos del otro. 
Llegó buscando trabajo, el que fuera, y lo encontró en el 
campo. De eso había pasado ya algo más de un año.

	 Bailaron juntos toda la noche, clavándose los ojos 
uno en el otro, devorándose con la mirada. Se susurraron 
al oído, discretos, lascivos, sin importarles las miradas de 
los demás, ni lo que pudieran decir. Cuando acabó el baile 
se marcharon juntos, a hurtadillas, enamorados. El cielo 
estaba despejado aquella noche de agosto. Se amaron bajo 
un manto de estrellas tan hermoso que jamás lo olvidarían. 
Se desearon toda la noche, sin pensar en nada ni en nadie 
más que en ellos mismos. Cuando se separaron ya estaba 
amaneciendo, pero claro, ellos ni siquiera se dieron cuenta 
de eso. Aquella muchacha era tan hermosa... ¿Cómo se lla-
maba?

“¿Qué hace ese viejo ahí sentado?”, murmuró la mucha-
cha a su novio. Paseaban juntos, cogidos de la mano, en 
dirección contraria a la del instituto, donde, a esas horas, 
deberían estar. Creo que lleva ahí toda la mañana, respon-
dió el joven, convencido de que había perdido la cabeza. El 
chico la agarró, la atrajo contra sí y la besó en la boca con 
descaro y pasión, atrevimiento de juventud. Habían pre-
ferido disfrutar de aquella mañana primaveral antes que 
estar en clase. Además, sus padres se habrían ido a trabajar 
y tendrían la casa para ellos solos. Lo tenían todo, y aún 
podían conseguir más. ¿Por qué no? Además, pensaban, 
cualquier cosa era mejor que aguantar las charlas de los 
profesores. Ese viejo sí que sabía vivir, ahí sentado, pasan-
do de todo. Si ellos pudieran...

La memoria del viejo había saltado varios años, y en 
su cabeza ahora se formaban escenas terribles, de dolor y 
sufrimiento. La guerra empezó cuando él tenía veintitrés 
años, y no había podido escaparse. Lo reclutaron en oc-
tubre, hizo unas semanas de instrucción y lo mandaron 
al frente en febrero. Allí vivió los peores momentos de su 
vida. Recordaba las noches gélidas, rodeado de barro en la 
trinchera, tratando de desentumecer las manos junto a una 
hoguera que apenas desprendía calor. Todo estaba empa-
pado allí, y hacía días que no sentía los pies embarrados. 
La ropa nunca terminaba de secarse, y los sabañones esta-



ban a la orden del día. De vez en cuando, desde las trinche-
ras contrarias, disparaban, y ellos devolvían los disparos al 
tuntún, apenas sin apuntar, con desidia y desgana. Tenía 
la sensación de que aquella guerra la entendían sólo unos 
pocos, pero interesaba a muchos.

Un mes después, a finales de marzo, les ordenaron 
avanzar contra la posición enemiga. Aquel ataque fron-
tal no tenía ningún sentido, pero ya nada les extrañaba. 
Las órdenes eran caóticas, y el enemigo había conseguido 
artillería que les estaba machacando cada día. Había que 
atacar o huir. Los oficiales decidieron atacar mientras se 
escondían. Así funcionaba la guerra.

Recordaba el ruido de los disparos, los gritos desgarra-
dores, sangre... Y esos ojos aterrados, angustiados, como 
los que había visto en su oscura casa congelada cuando era 
pequeño. Malditos ojos...

A su mente vino el dolor punzante que sintió cuando 
le hirieron, acompañado por el estrépito de la granada y el 
alarido aterrador de su compañero: un alarido corto, rápi-
do, cruel, que se apagó tan rápido como empezó. Y luego 
sintió el peso de aquel cuerpo inerte sobre el suyo, y el ca-
lor de la sangre que se juntaba con la suya, y los ojos inex-
presivos, abiertos como dos enormes ventanales a través 
de los que él no podía dejar de mirar... Esos malditos ojos...

“¿Qué hace ese viejo ahí sentado?”, pensó el policía 
mientras patrullaba sobre su motocicleta. Pero era casi la 
hora de comer, y le apetecía parar a descansar un rato. Te-
nía el cuerpo cansado de estar varias horas conduciendo 
entre las calles, observando y vigilando. De todos modos, 
aquel hombre parecía estar perfectamente. Era mayor, sí, 
pero no por eso no iba a poder sentarse a disfrutar de las 
vistas en aquella hermosa mañana de primavera. El poli-
cía aceleró pensando ya en el menú que estaba a punto de 
degustar. Después tendría que hacer algo de papeleo en la 
comisaría y más tarde tendría que recoger a su hijo. Des-
pués tendría que comprar algo que...

El viento había cesado, y el sol se encontraba alto en el 
cielo. La temperatura era agradable, y el viejo, que se había 
bajado el cuello de la chaqueta, pensó en quitársela, pero 
prefirió mantener la prudencia. Desde que tenía ese bultito 
se encontraba mayor, y no quería arriesgar un catarro.

Su mente avanzó más años en la historia y se vio a sí 
mismo vestido con un mono azul, en el taller mecánico, 
rodeado de coches estropeados, algunos destartalados. Es-
taba sumergido en el motor de un viejo Seat cuando una 
vocecilla infantil le arrancó de su estado de concentración. 
Un jovencito de unos diez años le decía que fuera le esta-
ba esperando mamá, y que si iba a tardar mucho en ir a 
comer. Se incorporó y miró hacia la calle, donde estaba su 
mujer. Sujetaba con sus manos las bolsas de la compra y, 
a pesar del evidente cansancio, lo miraba con una sonrisa 
tierna en la boca. Junto a la mujer, todavía atractiva, una 
niña de unos cinco años lo miraba todo con la boca abier-
ta, como asombrada por lo que veía en el interior de aquel 
pequeño negocio. Dile a tu madre que iré en diez minutos, 
le dijo al chaval, que corrió hacia la salida encantado de 
poder cumplir con la misión que le había correspondido. 
Él sonrió, miró a su mujer, y le guiñó un ojo cómplice. Ella 

le sostuvo la mirada con sus ojos dulces, cariñosos, capaces 
de comprender y expresar. Esos maravillosos ojos... Aque-
llos fueron, sin duda, sus mejores años.

El viejo se tocó la frente con su mano arrugada y aca-
rició el bulto que le había llevado hasta allí, el que le había 
hecho descubrir que ya era un viejo. Aunque el médico de 
la residencia le había dicho que no era un problema, él sen-
tía que algo no iba bien con ese bultito. Pero claro, él no 
era doctor, ni sabía de esas cosas. Tendría que confiar en 
los expertos.

“¿Qué hace ese viejo ahí sentado?”, pensó la mujer de 
mediana edad, mientras caminaba deprisa de vuelta a su 
casa, después de una larga jornada de trabajo. Le dedicó 
poca atención, porque su mente estaba dando vueltas a va-
rias tareas que había dejado a medio hacer en la oficina. Al 
día siguiente tendría que llamar a un proveedor a primera 
hora de la mañana, y después rellenar el informe corres-
pondiente a la compra. Más tarde hablaría con contabili-
dad. Qué fácil lo tenía todo aquél viejo, que sólo tenía que 
sentarse allí y disfrutar del mar. Sin embargo ella tenía que 
llevar tantas cosas en la cabeza...

La mente del viejo avanzó muchos años más, y recordó 
el día que sus hijos le dejaron en la residencia. De esto no 
hacía demasiados años, y lo sentía como si hubiera sido 
ayer. Él era más que capaz de cuidarse solo, pero los hijos 
no estaban de acuerdo. Los tres trabajaban, porque tenía 
tres, y no podían hacerse cargo de él. En realidad tenía cua-
tro hijos, pero uno de ellos, la más pequeña, había muer-
to en un accidente de tráfico cuando tenía cuarenta años. 
Fue un golpe muy duro para toda la familia. Tanto que su 
mujer no había vuelto a ser la misma desde aquello. Re-
cordaba sus ojos cuando les dieron la noticia, y de nuevo 
reconoció la angustia, la desesperación y el dolor extremo 
en la mirada de una persona. Otra vez los ojos... Aunque 
los médicos dijeron que el cáncer se la llevó varios años 
después, él sabía que fue aquella mañana de junio cuando 
murió, muchos años atrás. Uno muere cuando deja de vi-
vir, y ella dejó de hacerlo con su hija, nuestra hija.

De cualquier modo, la residencia no era tan mala cosa 
después de todo. Al fin y al cabo, era sólo un lugar más 
por donde había que pasar, como lo habían sido todos los 
anteriores. Y aquella historia ya estaba acabando, así que 
tampoco merecía la pena ponerse a pensar en aquello de-
masiado tiempo. ¿Qué mas daba dónde viviera? Su casa, 
una residencia, la calle... Lo importante era vivir, vivir, no 
pasar la vida.

“¿Qué hace usted ahí sentado?”, la voz del niño le arran-
có de sus pensamientos. El jovencito se encontraba a su 
lado, mirándolo con curiosidad. El sol se estaba ocultan-
do, y la temperatura estaba descendiendo deprisa. Se va 
a quedar usted frío, y no le conviene nada, le dijo el jo-
vencito. No debía de tener más de diez años. Vivía cerca 
de allí y había observado al viejo durante todo el día: al ir 
al colegio, al volver, después de comer... Y había decidido 
que seguramente le pasara algo, así que se había escapado 
de casa y había corrido hasta allí para ayudarle. El viejo lo 
miró desconcertado, agradecido. Levantó la vista al cielo y 
vio que el día se estaba agotando. Notó algo de frío en sus 
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manos arrugadas. El viejo se levantó del banco de piedra. 
Tenía los músculos entumecidos, y el dolor en sus huesos 
empezaba a molestar demasiado. El muchacho sujetó la 
vetusta mano con la suya, pequeña, joven. Le acompaño 
a su casa, le dijo. Dieron la espalda al mar y al acantilado, 
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Autor: Antonio Almansa
Titulo: “Un retraso incómodo”

Nunca he viajado en barco, por eso 
hubiera preferido ir en transatlántico 
a Nueva York. Habría visto por pri-
mera vez los muelles del Hudson y al desembarcar quizá 
me hubiese cruzado con Tony Soprano; me imagino simu-
lando no haberle admirado en la serie de la HBO, y a él 
sospechar por si yo había descubierto la verdadera mer-
cancía que escondían los vientres de los centollos que le 
enviaban desde Galicia. Embarcar en Southampton, decía 
la propaganda de la agencia, y llegar a Manhattan en siete 
días; tiempo suficiente para acumular sensaciones, some-
terme a sorpresas. Pero no iré en barco. Me repitieron has-
ta el hartazgo el viaje se hará eterno, o bien pasados dos 
días te aburrirás, y otras advertencias por el estilo. 

Sin embargo estuve varado, pero en el aeropuerto. Éra-
mos cincuenta o sesenta personas recurriendo al lenguaje 
mímico de la queja: con los brazos en jarras o las manos en 
la cabeza, acompañábamos los gestos con largos suspiros, 
escenificando la contrariedad por el retraso anunciado en 
las pantallas y la megafonía. Nos vaticinamos tres horas 
desesperantes y aburridas. Algunos recogieron su equipaje 
de mano y se fueron a las cafeterías, las tiendas Duty Free 
o los lavabos. Otros nos acomodamos en la misma sala de 
espera, frente a la puerta de embarque 21, calculando la 
cantidad de páginas que nos quedaban por leer de la no-
vela que llevábamos, abriendo un portátil para ver una pe-
lícula o mordiendo con desgana el resto de un sándwich.

El niño sentado a mi izquierda era argentino y se lla-
maba Osvaldo. Su madre, Emma, me dijo que acababa de 
cumplir los siete y que era un buen chico. No exageraba 
porque Osvaldo no corría ni gritaba por la sala de espera 

como el resto de niños desaforados; 
permanecía sentado, sin soltar la pe-
queña almohada que apretaba bajo el 

brazo, recreándose en una calma remota e impropia de su 
edad. Con los párpados a medio cerrar, me miró como un 
cachorro extenuado tras el cristal de un escaparate de mas-
cotas. Se me ocurrió ofrecerle una tableta de KitKat que 
llevaba en la mochila, pero Emma, con repentina brusque-
dad, sujetó mi brazo por la muñeca y me dijo que Osvaldo 
no debía comer nada. Nada de nada, prescribió el médico, 
hasta llegar a Nueva York, me previno con aspereza.      

Me gustan las novelas que relatan historias divertidas o 
tenebrosas sobre barcos, de su tripulación o de los viajeros. 
Y, de no haber sufrido interrupciones, habría terminado 
en la sala de espera la leyenda del buque fantasma Caleu-
che, un barco que navega de noche por el sur de Chile y al 
que solo es posible vislumbrar en algunos días neblinosos. 
Si una persona se acerca a él, el Caleuche puede conver-
tirse en un simple madero flotante, sumergirse como un 
submarino o transformarse temporalmente en roca. Ante 
el peligro, sus tripulantes se esconden bajo la apariencia de 
un delfín o de un ave acuática y, mientras dura la artimaña, 
dejan de tener memoria por si son capturados y les obligan 
a contar los secretos del Caleuche. Desde cubierta, depen-
diendo del humor, emiten tétricos sonidos de cadenas o 
músicas de celebraciones fabulosas. Sus marineros solo tie-
nen un punto débil: al ser inmortales, necesitan desposarse 
con sucesivas mujeres de la costa que, naturalmente, no 
alcanzan la duración de la eternidad. Los pocos habitantes 
de aquellos litorales son los únicos del mundo que despre-
cian la riqueza: todo el que la posee resulta sospechoso de 

y caminaron juntos, lentos, despacio, con el alma serena el 
viejo, ilusionada el niño, hacia el interior, lejos del vacío.

Juan José Escribano, 
(Madrid)
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haber vendido alguna de sus hijas a los tripulantes del Ca-
leuche. De esto trata la novela que procuraré terminar de 
leer en esta terminal, y no voy a decir más sobre ella. 

Pasadas quince o veinte páginas me distrajo la discu-
sión de una pareja sentada en una fila delante de la mía. 
Veía las espaldas y el perfil de sus caras; hablaban en voz 
baja, con susurros violentos, miradas inclementes o esqui-
vas. Por un momento me pareció que deseaban arreglar 
sus diferencias, quizá por no malograr el viaje. Él era un 
joven recio, musculado, con una gruesa cadena de oro en 
el cuello y la imagen de una virgen tatuada en el brazo que 
rodeaba los hombros de la chica. Ella, inquieta, se peinaba 
sin cesar con los dedos de la mano llevando hacia uno y 
otro lado la melena rubia con mechas pardas. 

–Sé que estuvo muy mal hecho –dijo ella.
–Ya pasó –respondió él–. Te he perdonado, ¿no? 
–A veces consigues que no lo olvide.
–Nos hemos casado, ¿vale? Además –insistió acarician-

do la barriga de ella–, tengo ganas de ver al hijo que llevas 
ahí.

–No debí agujerear el preservativo. Quería que estuvie-
ses más tiempo conmigo, no solo las noches de los sábados 
en el Florida –intentó disculparse ella. 

–¡Pues lo has conseguido! –dijo él, extendiendo los 
brazos en cruz–. Pero te pido –bajó los brazos y juntó las 
yemas de los dedos de cada mano, como hacen los italia-
nos– que no se lo cuentes a mi familia ni a nadie. ¡A nadie! 

Ella lo observó mientras él se acercaba a la pantalla con 
los horarios de salida. Revisaba por enésima vez el número 
de vuelo y la demora que restaba, como los que viajan con 
poca frecuencia. Me pareció que ella, en su mirada, acu-
mulaba sospechas, extrañeza por las sensaciones que no 
había previsto. Quizá fantaseaba con deshilachar los me-
ses, desenredar los días y volver a ser la chica juguetona y 
deseada de los sábados, recuperar el brillo del sudor en los 
cuerpos sobre la pista de baile del Florida y manejar a su 
antojo los códigos previsibles de la seducción. Supuse que 
sentía eso, aunque todavía no pudiera nombrarlo, cuando 
introducía el dedo como si fuera una aguja de tejer entre 
las filigranas del borde de su falda. 

Me levanté para estirar las piernas. En el Starbucks del 
pasillo central vi a un par de abuelas distinguidas, con las 
uñas pintadas del mismo color rojo semáforo, agarrando 
con fuerza sus bolsos de piel de cocodrilo y apretándolos 
contra sus estómagos. Me detuve frente a un escaparate de 
ropa deportiva porque junto a él dos hombres murmura-
ban con evidente secretismo; cada vez que uno hablaba 
acercaba los labios a la oreja del otro. Me acordé del truco 
empleado por un espía inglés, de la Marina Real Británi-
ca, que leí en una novela sobre batallas marítimas durante 
la Segunda Guerra Mundial, así que me acerqué a ellos y, 
para preguntarles la hora, señalé con el índice derecho mi 
muñeca izquierda. Incómodos, me contestaron de mala 
gana las nueve treinta, pero yo señale mi boca tratando de 
expresar que era sordomudo. Más atentos, uno de ellos se 
subió la manga de la chaqueta y me enseñó su reloj; le di las 
gracias con la cabeza, me separé un metro y simulé estar 
interesado por un bañador con grandes flores azules que 

había en el escaparate. Logré que se olvidaran de mí. El 
más bajo explicaba al más alto que en el maletín llevaba 
una cajita de madera con las cenizas de su mujer y que 
transportaba los restos sin haber cumplimentado ningún 
trámite legal. Habría tenido que aportar un certificado de 
defunción, otro más si la muerte hubiera sido violenta, ir 
a una funeraria para que sellaran la caja y no sé cuantas 
cosas más: no me daba tiempo a tanto, así que aquí la llevo. 
Lo de la aduana, continuó contando el más bajo, ha sido 
embarazoso. Después de pasar por el escáner, la tenien-
te me apartó de la fila; seguí sus pasos hasta un despacho 
donde me pidió que abriera el maletín. El alto, agitado y 
expectante, se inclinó hasta la oreja del bajo, dígame, ¿qué 
hizo usted?, ¿usted qué dijo? El bajo contestó le manifesté 
que las cenizas eran para limpiar plata, los pequeños ob-
jetos de plata que solemos tener en las casas. La teniente 
aceptó mis explicaciones, me pidió disculpas y aseguró 
que podría viajar tranquilamente a Marsella, pero, cuando 
iba a salir del despacho, me rogó que esperara. Se acercó a 
mí desabrochándose el segundo botón de la camisa, bajo 
la corbata del uniforme, y sacó un pequeño crucifijo pla-
teado. ‘No logro dejarlo reluciente’, me dijo, ’¿podríamos 
probar con su ceniza?’ Así que abrillantamos el crucifijo 
con las cenizas de mi mujer. El hombre bajo se acercó al 
hombre alto alzándose sobre las puntas de sus zapatos qué 
remedio, ¿no le parece?, le preguntó sin esperar respuesta.

Un transatlántico debe ser un distrito flotante, un barrio 
lujoso donde puedas entablar amistad en la piscina de proa 
con una griega de mirada metafísica; discutir con un tahúr 
de las finanzas que deambula por cubierta; ser sorprendi-
do por una vegana que no tenga temor a la vida; salvar 
del suicidio a un poeta que poco antes, con medio cuerpo 
fuera de la borda, mendigaba pasiones fronterizas, u ob-
servar a un obispo de incógnito contratando efebos para 
el coro de su camarote. Durante siete jornadas de travesía 
debe dar tiempo para hacer un recuento del pasado y per-
donarte las promesas incumplidas, a soñar nuevos planes 
para tu vida, a imaginar resurrecciones concretas y empe-
zar de cero. En los aeropuertos todo parece atropellado, 
ajeno y volátil; la felicidad y la tristeza, la tuya y la de los 
otros, se cruzan como ráfagas en las escaleras mecánicas 
y en esa duración instantánea no alcanzas a saber qué hay 
del otro en ti, qué supone el otro que tú posees. La fugaci-
dad nos facilita el engaño y podemos mentir si un pasajero 
solitario nos pregunta por nuestra procedencia o destino, 
incluso por nuestro nombre. Parece que la brevedad nos 
disculpara por dividir a las personas entre los felices, que 
casi siempre juzgamos superficiales, y los desolados que se 
dirigen hacia alguna desgracia o vuelven de sufrirla. 

Sin dudarlo, yo prefería haber ido en trasatlántico a 
Nueva York, resbalar plácidamente sobre la alpaca azul de 
agua hasta llegar al Hudson y, con buena suerte, cruzarme 
con Tony Soprano en los muelles. 

Me fijé en dos rabinos que había visto antes en nuestra 
sala de embarque y que ahora hablaban animadamente en 
un pasillo, frente a unos lavabos. Se les notaba contentos. 
Cuando uno comenzaba alguna frase, el otro se la inte-
rrumpía coincidiendo los dos en las risas. Vestían camisas 
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blancas abotonadas hasta el cuello, pantalones, zapatos, 
levitas y sombreros negros de ala plana y copa alta. Los 
codos y los puños de las chaquetas brillaban un poco y los 
bordes estaban algo raídos. Los movimientos exagerados 
al bromear provocaban el revuelo de sus tirabuzones pe-
lirrojos, y al recomponerse, antes de iniciar el siguiente 
chascarrillo, cada uno se acariciaba su larga barba sin re-
cortar. Se adentraron en los lavabos y eso me recordó que 
hacía rato tenía ganas de orinar. Tardé tres o cuatro minu-
tos en terminarme el helado de vainilla y después recorrí 
el pasillo hasta llegar a los lavabos. Me sorprendió no ver 
a nadie cuando, poco antes, había visto entrar a los rabi-
nos. Mientras me lavaba las manos, atribuí la confusión a 
la contrariedad del retraso, a mi cansancio, pero un lige-
ro rumor de respiraciones me alertó. Miré en el espejo las 
puertas de los váteres que tenía a mi espalda, estaban todas 
abiertas o entornadas menos una. Por el hueco de unos 
treinta centímetros que había desde el suelo hasta donde 
comenzaba la puerta vi los cuatro zapatos de los rabinos; 
un par algo más grande detrás del otro, con las puntas en 
la misma dirección y, arrugados sobre ellos, los pantalones 
negros. Se movían lentamente, pero con ritmo; el com-
pás me recordó al incansable vaivén de sus rezos frente al 
Muro de las Lamentaciones.

Faltaba una hora para el embarque y afortunadamente 
no habían anunciado más retraso, así que me dirigí a la 21. 
La mayoría también regresaba. Creo que si hubieran apla-
zado otra vez el vuelo la gente habría estallado; casi todos 
amenazaban con los mismos argumentos. Me senté en la 
misma fila que había ocupado antes. Osvaldo se quejaba 
abrazándose la barriga y Emma le consolaba como podía 
diciéndole en Nueva York te llevaré a un edificio muy alto, 
muy alto, y también al Bronx Zoo y adonde tú quieras. La 
pareja que antes discutía, ahora, entrelazada como ser-
pientes, se besaba. 

Él se levantó una vez más para releer la pantalla que 
anunciaba las salidas. Volvió para informar a la chica de 
que todo estaba en orden.

–Estos de American Airlines son un desastre –dijo, ha-
ciéndose el entendido.

–Yo viajé en Air France cuando fui con mi hermana 
a Paris –dijo ella–. Como el vuelo duró quince minutos 
más de lo previsto, remediaron el retraso sirviéndonos una 
cena estupenda. Es una compañía honesta, te puedes fiar 
–añadió, por continuar la conversación. 

El joven del brazo tatuado no contestó. Noté la tensión 
en su espalda, como el lomo de un leopardo a punto de 
saltar sobre una cría de cebra. 

– ¡Qué sabes tú de honestidad! –dijo, encendido el per-
fil de su rostro, hinchadas las venas del cuello–. No eres la 
más apropiada para hablar de eso.

Ella bajó lentamente la cabeza. Su pelo, como el ocaso 
que cierra las cortinas del día, resbaló por ambos lados de 
la cara. 

Los malditos aeropuertos son extraños parajes del lim-
bo donde nosotros, nómadas postizos arrastrando ma-
letas, permanecemos entre una y otra ciudad, entre un 
horario y otro. La brevedad del tránsito impide que par-

ticipemos en otras vidas y que los demás se interesen por 
la nuestra. Otra cosa muy distinta deben ser los viajes en 
transatlánticos. Imagino llegar al camarote, colgar la ropa, 
dejar mis novelas de aventuras marítimas sobre la mesita 
de noche y abrir el balcón para ver alejarse las luces del 
puerto y los pañuelos de las despedidas. Sentirme segu-
ro al tener tiempo para llevar mis costumbres al barco y 
observar con atención las de otros; bajar a cenar y saludar 
desde mi mesa, con una leve inclinación de cabeza, a los 
comensales vecinos y fijarme con prudencia en una mujer 
alta, con tacones bajos y un misterio largo, que charla con 
su acompañante y me mira de vez en cuando.

Cuando por fin frente a la 21 iniciamos la cola para en-
tregar nuestros billetes, el grito desgarrador de un niño nos 
obligó a volvernos hacia él. Era Osvaldo, tirado en el suelo, 
que se retorcía de dolor mientras Emma, trastornada, in-
tentaba contenerlo. Varios viajeros trataron de ayudar, de 
levantar al niño y consolarle, pero fue inútil. Dos mujeres y 
un hombre con los chalecos reflectantes de policía se acer-
caron a Emma ofreciéndose para acompañarlos a la sala 
de urgencias del aeropuerto. Osvaldo, desesperado por el 
dolor, estiró de sus pantalones bajándoselos hasta las rodi-
llas. Entre sus heces había seis, ocho o quizá doce bolitas 
blancas como avellanas envueltas en plástico transparente. 
Emma se arrodilló y abrazada a Osvaldo le dijo varias ve-
ces perdóname. Las dos policías se llevaron a Emma y al 
niño, que había dejado de llorar. El otro agente tapó con 
hojas de periódico los excrementos y las bolitas que Osval-
do transportaba. 

En el autobús que nos trasladó desde la terminal hasta 
unos cien metros antes de la escalerilla del avión no es-
cuché ningún comentario. Debíamos parecer un grupo de 
presos que, torturados y vencida la voluntad, aceptábamos 
morir en un campo de concentración. Supuse que todos 
continuábamos abarcados por el mismo suceso: los alari-
dos de Osvaldo a punto de reventar, Emma rogando per-
dón y la policía llevándoselos hacia las lóbregas entrañas 
del aeropuerto. Tengo varias razones para pensar que estos 
embrollos fulminantes no suceden en los transatlánticos; 
me figuro que el sosiego de sus travesías permitirá la ob-
servación paciente y atinar con personas excepcionales o 
sucesos infrecuentes. Ya veremos a la vuelta. 

Mi asiento era el 32-C, al lado del pasillo. Elegí estar 
cerca del pasillo por entretenerme con el ir y venir de la 
gente si decidía descansar un poco de la lectura del buque 
fantasma Caleuche. Cuando pasaron los rabinos observé 
sus zapatos; el que llevaba dobladas bajo el brazo las pági-
nas salmón del Financial Times calzaba uno o dos núme-
ros más que el otro. 

Antonio Almansa
(Valencia)
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Prudencia era una mujer viuda, tenía dos hijos casados 
y nietos a los que adoraba,  pero ella vivía sola, así que tenía 
toda la libertad y el tiempo de sobra; había trabajado por 
años hasta que se jubilo y pudo disfrutar más de su tiempo 
libre.

Prudencia, tenía el habito de ser compradora compul-
siva, pero no en cualquier tienda, no… le fascinaba y era 
amante de los bazares; en el lugar donde vivía los conocía 
todos, los habidos y por haber.

También le gustaba viajar y en cada lugar que visitaba, 
antes que cualquier otra cosa, preguntaba por los bazares,  
no le interesaba conocer la cultura ni la belleza de los lu-
gares, solo le emocionaba saber que iría a conocer algún 
bazar. Cuando entraba en ellos daba vueltas por todos la-
dos, como una niña con muñeca nueva; enloquecía, quería 
llevarse todo lo que encontraba a su paso.

Regularmente viajaba con amigas, las mismas que le 
decían, —Prudencia, no puede ser que no te interese ver 
lugares bellos, solo bazares—. A esta mujer le encantaba 
abrazarse a los recuerdos ajenos.

Para su suerte un día cerca de su casa, inauguraron un 
enorme bazar, había objetos valiosos, verdaderas reliquias. 
Cuando entro volteaba a su derredor con desesperación, 
porque para ella era como andar en  Disneyland Paris; no 
sabía por qué objeto decidirse, pero jamás salía con las ma-
nos vacías; eso sí que lo podía prometer.

De pronto volteo hacia una mesa, como si le hubieran 
tocado el hombro, y ahí estaba un bello canasto de mimbre 
pintado a mano, cuando lo quiso tocar para levantarlo,sintió 
como un hormigueo en la palma de la mano y encongió el 
brazo de inmediato, la amiga con la que paseaba ese dia, 
era Pamela, y le dijo—Pamela, me gusta ese canasto, lo 
quiero para colocarlo en la mesa de mi comedor, Pamela 
que bien la conocía, sabia que no habría poder divino que 
la hiciera desistir. 

La amiga se acerco a dicho canasto y al tocarlo, sintió 
lo mismo que Prudencia, ese hormigueo raro, y tuvo un 
disenso con Prudencia le —decía—no te lleves esa pieza, 
siento algo extraño como un mal presagio, y la comprado-
ra compulsiva le contesto,— no pasa nada, me encanta y lo 
voy a comprar—.

Camino a su casa vio como enzima del canasto, caía  
como pequeña lluvia de polvo dorado, Prudencia abrió 
los ojos grandes y dirigió su vista hacia su amiga, que por 
supuesto había visto lo mismo; llego la noche, Pamela se 
despidió y se fue a su casa, y ella que vivía sola, se dispuso 
a descansar—pensando—que tal vez no debió haber com-
prado la pieza; pero que si se decidía, iría al día siguiente al 

bazar para regresarlo. 
A medias de la noche empezó a escuchar una músi-

ca suave, se levanto y se fue siguiendo la sonoridad que 
provenía del comedor; cuando se acerco a la mesa, se dio 
cuenta que salía de aquel canasto.

Horrorizada se —preguntaba— ¿qué es esa música?, 
¿por qué hace eso? si solo es un canasto;  Al querer quitar 
la tapa, volvió a caer la pequeña lluvia de polvo dorado y 
de pronto, se escucho una voz que le decía, — no todas las 
antigüedades que veas las quieras hacer tuyas, ya que an-
tes tuvieron dueño y en ocasiones las vibraciones pueden 
cambiar el entorno, y no ser las adecuadas para todos— y 
continuo diciendo…

 —La lluvia dorada son mis lagrimas y mi canto es de 
dolor, porque la mujer a quien le servía para guardar sus 
recuerdos, lloraba y platicaba conmigo; conocí su dolor, 
esa mujer murió acariciándome, mientras que en sollo-
zos, veía fotografías amarillentas, de la gente amada que la 
abandono—.

Al amanecer Prudencia abrió los ojos exaltada, se sentó 
al filo de su cama, inclino la cabeza, y —pensó— que bue-
no que todo fue un sueño, un terrible y triste sueño. 

Se encamino hacia el comedor, se sirvió una taza de 
café, y se quedo pensativa mirando aquel bello canasto y 
—preguntándose— ¿por qué no puedo asir este objeto? 
qué raro, lo voy a destapar pase, lo que pase.

 Y aun cuando le trasmitía los pequeños hormigueos en 
la palma de las manos y como lluvia caía aquel polvo color 
oro y la suave música que emitía, logro quitar la tapa. 

Pero cuál sería su sorpresa, que dentro de aquella pieza 
que Prudencia había adquirido con euforia, se encontraba 
la fotografía de aquella mujer dueña y señora del bello ca-
nasto pintado a mano.

Prudencia tomo la fotografía en sus manos, y —pen-
só— que hermosa era esta mujer; cuando de pronto re-
cibió una llamada de su amiga Pamela,  ella le conto todo 
lo sucedido, entonces la amiga le aconsejo que quemara la 
fotografía para que la desconocida mujer, pudiera descan-
sar en paz.

Ella tomo la fotografía y la quemo, como le había acon-
sejado Pamela; después de eso jamás volvió a suceder nada.  

Esa experiencia fue tan fuerte para Prudencia, que así 
misma se prometió, — nunca más comprar en bazares—.

Los objetos de bazares, e indebidamente  las personas 
mayores tienen una similitud, están inmersos en recuer-
dos y en ocasiones, también de cierta forma mueren en el 
abandono total, por considerarlos inútiles. 

El canasto pintado a mano

Monica Lourdes Avilés Sánchez 
(México)



Pág. 107

Sésamo, Sescuncio, Julio y Junio son cazadores de coto 
y, a veces, furtivos. Acaban de montear los montes bus-
cando y persiguiendo la caza, dejando atrás la maleza y 
espesura formada por matorrales y arbustos. Cansados, se 
han venido a la cantina “Entre dos Piedras Feroces”, donde 
cuentan que un rey se benefició de una doncella principal 
desposada. Sentados en un sesentén, pieza de madera de 
hilo de sesenta palmos de largo y tres por dos de ancho, 
son servidos por Sesga, una tabernera poco linda, grave, 
sucia y torcida en el semblante, que tiene a uno de los ca-
zadores cautivado por influencia personal.

El Diablo nos la depare buena, dijo la tabernera al ver 
que los cazadores comenzaban a platicar con hechuras de 
hijos de algo y fantasías del cazar, como siempre 

Se devanan los sesos, repitió dos veces, yéndose a la ba-
rra.

Sésamo: De qué sirven los zánganos? La zanganería y el 
pillaje son asignaturas  de corte oficial. El pillaje y la zan-
ganería están instalados en todas las estancias oficiales e 
institucionales desde tiempo inmemorial. Y el pueblo, qué 
tiene de beneficio? Tan sólo el montazgo del voto cada cua-
tro años, que es como el tributo que se cobraba al ganado 
por pasar de un territorio a otro.

Déjame que hable yo, pide Sescundio, y dice:
Tienes razón. Yo veo a los zánganos  con tórax, miem-

bros y venas de alas sombreadas. Poseen un sifón respira-
torio largo y estrecho, o corto y grueso, y una lengua de 
lameculos o meapilas con pelos subventrales, siendo sus 
títulos de aprendizaje y honoríficos inscritos al final del 
hocico en el punto más cercano de los ojos, ojos siempre 
compuestos y de color oscuro. Poseen abdomen promi-
nente y culo ovalado.

Sí, sí, le corta Julio, prosiguiendo: Es verdad. La cabeza 
de los zánganos es pronunciada y la probóscides está refle-
jada en un surco situado debajo de ésta, siendo sus huevos 
principalmente de color marrón como el hábito de carme-
lita, largos y cilíndricos aparejados en apelotonamiento 
formando navecillas que surcan mares y ríos de cemento.

Calla, le dice Junio, y habla: Claro, así las hembras mís-
ticas invernan entre cirios pascuales eminentemente pe-
riurbanos, en lucha biolomística en oraciones quitinosas 
cubiertas de pelos,  como nos dijo en el monte el padre 
Verde Paris, sor Aceite, santa Gambusia y el padre Ano-
pheles, cuando vinieron a buscar su Seta, cerda del puer-
co, que trajeron al monte para buscar hongos, pavesas y 
mocos de la luz .dejándola  unas veces en seto cerrado de 
palos o varas entretejidos y, otras, en soto vivo, cercado de 
matas o arbustos vivos.

Bueno, cortó Sescundio, yo hablaba de la zangane-
ría oficial y servicial sujeta a las pasiones o afectos de un 
gobierno necesitado de lavativas y de mamones de tigre; 
siendo el zángano quien se presenta con cortesía a lamer el 
culo o las botas, llevando siempre consigo un bacín.

Que bien hablas, le cortó Julio. Para mí, siguió, la zan-
ganería es una profesión o tarea para mentes mecánicas 
que no exigen sino en muy pequeño grado el conjunto de 
la inteligencia.

Sí, dijo Junio riendo, y, adelantándose a Julio, prosiguió: 
los zánganos parecen todos paridos por Servilia, hermana 
uterina de Catón de Utica. No les gusta la sumisión, por 
eso no trabajan como los demás a manera de siervos, baja-
mente, con desdoro. Sin embargo, se crecen  cual apagave-
las, meapilas, mamónes de tigre, gustándoles ser zapatilla 
y calzador.

Se hizo un corto silencio, que Sésamo rompió,  pregun-
tando:

Y qué me decís de los padres de estos zánganos?,  res-
pondiéndose él mismo  de esta manera:  

Ya sabéis. Si son analfabetos inteligentes  todos quieren 
llegar a tener un hijo como Montcalm, natural de Candiac, 
castillo cercano a Nimes, ciudad muy antigua e importante 
del Languedoc que, en un período de su historia antigua y 
de la Edad Media, perteneció a los reyes de Aragón,  niño 
famoso por su precocidad, que murió a los siete años sa-
biendo su lengua materna el francés, la latina, la griega y 
la hebrea, la aritmética, la geografía, el blasón y otras ma-
terias.

Y si son analfabetos ilustrados, qué?, le cortó Junio. 
Respondiendo Sésamo:

Pues seguirán los pasos de la futbolería y politiquería.
Todos callaron porque vieron venir a Sesga la tabernera 

con una teta fuera del escote y un corazón rojo dibujado 
en su seno con esta inscripción: Yo (corazón rojo) obispo.

Daniel de Cullá
(España)

Donde sestean los zánganos

“La mentira, es decir, el relato de 
las bellas cosas falsas, constituye 

el fin mismo del arte.”

Oscar Wilde
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Para recibir la noche

Se detuvo a la puerta del local. La penumbra lo obliga 
a forzar la vista, en busca de una percepción definida que 
dé respuesta al motivo que lo ha traído al lugar. Había es-
perado muchas horas antes de decidirse a entrar, pero al 
fin dio el paso hasta el umbral y abrió las cortinas.

 Lleva en la mano la nota que recibió del pordiosero 
en las escalinatas de la iglesia que acaba de visitar. Es un 
mensaje lacónico: “Allí te esperaré, con todo anhelo”. Des-
de que lo leyó se llenó de desconcierto. No comprendía 
por qué esa invitación le producía celos, duda y angustia. 
Significaba algo que le traería otro dolor, indefinible pero 
igual de penetrante por el encuentro que sería sorpresivo, 
y por esa razón avanzó en el pasillo hasta la puerta de 
entrada al salón.

El itinerario de ese día había sido triste, pero él no pue-
de precisar ahora cada acontecimiento con claridad. No 
parece consciente de lo que hace, sus pasos son indecisos. 
Abre entonces la puerta, sin resistencia, y sólo percibe ji-
rones de  sombra coagulada, la vibración de sus ojos en la 
media oscuridad le presenta una figura que parece hacer 
una pirueta en asomo de danza y extender el brazo con 
movimientos cortados. Todavía lleva en el olfato el aroma 

de las especies sagradas del templo en el oficio de difun-
tos, mezclado con la fragancia del vino y olores extraños. 
Algo importante para él debe esconderse en este lugar, 
y el desasosiego en el anochecer le hace confundir el re-
cuerdo de lo que ha presenciado poco tiempo antes en el 
templo, con lo que imagina hallar en el local que lo recibe 
ahora. Todo puede ser figuración de su aturdimiento.

En la iglesia estaban los dolientes en el acto funerario, 
y él era uno de ellos.  No comprende por qué ahora ha 
venido a este local para atender una nota que no parece 
decir mucho: “Allí te esperaré, con todo anhelo”. Lo con-
mueven las emociones más contradictorias, como sueños 
sin cuerpo que laten en su pura esencia: miedo, ira con-
tenida, todo anudado en una pasión que lo paraliza y lo 
mantiene inmóvil en el espacio cerrado y a media luz.

Lo sospechaba. Este momento había de llegar para en-
frentarlo a la más amarga convicción. Ella estará en este 
lugar, ¿pero con quién?  La nota, precisa en sus contornos 
de deterioro, no dice más que la escueta frase y deja ocul-
ta la intención del mensaje. Lo que allí lee es una realidad 
que ha vislumbrado desde hace mucho tiempo, y ese es 
el motivo que lo ha traído. Descubrirá quizás el engaño, 

“Por una de esas paradojas en que se complace el amor, 
me sentí mucho más celoso de él a la hora de su muerte 
que durante su vida”

  (L. Durrell:  Justine)
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estará traicionada otra vez su devoción, ella lo dejará solo 
e inerme ante la vida. Todo es posible ante el anuncio en 
el papel maltrecho.

El salón está hecho de penumbras tardías. Parece más 
extenso por la refracción de los espejos y se ha recogido 
en  el espacio el silencio de la meditación. La poca ilu-
minación que viene de un sucio ventanal pinta sobre las 
paredes el paso de cirios, palmas y viento. Así lo imaginó 
antes de venir a este local: la figura de negro y el brazo en 
amago de danza los había visto tal vez en el templo, y no 
era que alguien danzase sino que bendecía como espe-
ranza, advertía como plegaria, señalaba el camino de la 
redención: requiéscat in pace, en la ceremonia de difun-
tos.  Y sin embargo ahora cree percibir los arabescos de 
una danza que ella hacía para despertar su pasión, en un 
movimiento interminable como la incertidumbre que lo 
acosa. Los recuerdos corren alocados por la conciencia 
sin detenerse en ninguna forma ni escena; pero desea co-
nocer la verdad y a eso ha venido.

Antes de llegar a este local sombrío ya sabía que en-
contraría una sorpresa. Lo vio en los ojos del pordiosero 
que le entregó la nota cifrada. Estaba echado en el pelda-
ño de la acera, con traje de abandono y ruego en los ojos, 
y le tendió la mano con una pequeña hoja de papel que 
él tomó sin leerla en el momento. Sólo después  leyó el 
texto, que parecía una advertencia, un aviso o una invita-
ción.  A paso lento y en lo ineluctable de la decisión cavi-
ló para comprender la situación. En aquel templo estaba 
su rostro, el hermoso rostro de ella, fijo en la eternidad, 
dispuesto en la muerte, y se escuchaban cantos de súplica 
y redención.  Pero algo ha perdido en la memoria porque 
cree verla ahora, aquí en este local de media luz, sentada 
en la mesa en compañía de alguien de quien todo ignora. 
Hay olvido deliberado porque tiene ansiedad de hallarla, 
y la clave estará en la misma memoria. Allí podría buscar. 
El mensaje en la nota le da fuerza dentro de su confuso 
dolor: “Allí te esperaré, con todo anhelo”.

El trecho que recorrió desde el templo hasta aquí fue 
de inconsciencia, parece haberse interrumpido el pensa-
miento en un largo paréntesis, puesto que el gran deseo 
es el de poseer interminablemente a quien se ama o hun-
dir al ser amado en el vacío en el momento de la ausencia. 
La vida (o la muerte) de ella se coloca en las orillas de la 
realidad hasta que se produzca el encuentro.

Siente sus propios pasos sin eco y percibe el rumor de 
la soledad. Es como una pesadilla de figuras inventadas 
por la imaginación, de voces que pronuncian una salmo-
dia; formas todas inexplicables pueblan su desconcierto. 
Los cirios sagrados están también aquí, y se escuchan 
los cantos religiosos del templo en el servicio funerario, 
mientras los espejos multiplican su silueta difuminada en 
la penumbra y amplían la sala silenciosa y solitaria ante 
sus sentidos embotados. El local está envuelto en la bru-
ma que lo mantiene detenido en este largo instante, con 
la nota en la mano temblorosa. No sabe qué hacer ahora, 
si desentrañar el enigma que ella le propone y abordarla 
con fuerza y orgullo, o retirarse sin otra alternativa.

 

**
 
Te he visto desde que llegaste a la iglesia. La impre-

sión que tengo de ti es la de un  hombre alienado por 
sentimientos incontrolados. Sé que debes volver a tus ac-
tos cotidianos, y sé también que puedo dar por cierto el 
rumbo de tu conciencia.

 Quién pudiera decirte que en este mismo lugar vivis-
te con ella. Están los espejos enmohecidos, los muebles 
puestos al descuido, los aromas de encuentros nocturnos 
tras las cortinas, la danza pasional que hacía para ti. Pue-
des haber evocado esos felices momentos e imaginar des-
pués la difícil realidad que te aguardaba, cuando regre-
saste al hogar compartido con la mujer que hoy dejaste 
en el templo, envuelta en sudario, rodeada de incienso y 
cantos funéreos, preparada para recibir la noche. Ha sido 
larga tu velada en este día, la gente amiga quería conso-
larte, pero para ti no había todavía desesperación. La au-
sencia definitiva de tu compañera no asumía entonces la 
forma misma de tu vida, era un suceso que  sentías  ajeno 
y te hacía espectador. Así podías dejarte llevar por el eco 
difundido en el templo, lejana voz del oficiante que dice 
la letanía de la liturgia mortuoria. Toda esta impresión 
vino contigo cuando dejaste la iglesia y bajaste la esca-
linata para encontrar al mendigo que te dio la estampa 
con la enigmática frase: “Allí te esperaré, con todo anhelo”, 
impresa en un recordatorio para los dolientes en el rito 
religioso.

 La invitación comenzará a tener sentido y verás que 
el regreso al lugar de tus pasiones interminables es una 
andada inversa en el tiempo, la búsqueda de la memoria 
en tu vida desorientada. Estás en tu propio hogar, con la 
estampa piadosa que te dio el pordiosero, y estos ex votos 
del recordatorio te invitan a esperar con un rezo, para 
restañar la soledad en esta historia que no tiene final.

Has entrado al local que es tu casa, y adquieren  forma 
los objetos que guardan la huella de la mujer ausente, fija 
ahora en la eternidad; impregnado el salón con el aroma 
de las especies sagradas, el cintilar de los cirios, la suave 
nube del incienso, el vacío de este albergue adonde nadie 
más llegará.
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