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“Escribo acompaiiado de soledad,
de silencio y de mi esencia”
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tolerante, paciente y continuado. Nuestra
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__ Editorial ______

Aprendemos y compartimos

La felicidad es considerada un estado ocasional, que he-
mos de procurar que sea lo mas recurrente posible. Es lo
que pretendemos con nuestra labor en esta revista. Habra
quien piense que es un objetivo ambicioso: no merece la
pena nada que no persiga fines entregados. Defendamos,
por tanto, en todo momento los objetivos que no buscan el
enriquecimiento unicamente personal sino la mejoria es-
piritual y colectiva.

La paz viene del equilibrio y del conocimiento: éste se
consigue con el esfuerzo tolerante, paciente y continuado.
Nuestra tarea ha ido en ese sentido. Lo hemos reiterado, y
siempre con la fortuna de poder compartir las pretensio-
nes mas ideales con todos vosotros, con ustedes, con los
lectores.

Versionamos en esta publicacién la realidad con los
distingos, las opiniones y los pareceres mas dispares, fo-
mentando sensibilidades, miradas, docencias, intenciones,
referencias y causas. Hemos creado un milagro cultural,
como reconocemos cada mes. Es un trabajo extraordinario
el que surge de la voluntad de muchas personas, que, en la
suma, son pura hermosura.

El incremento notable de las paginas es proporcional a la
calidad con la que hemos ido fermentando. El mérito es de
la totalidad de esta gran familia que somos los que estamos
en los diferentes vértices y caras de este mundo didactico
y, especificamente, del hecho literario. Lo cierto es que es-
tamos de enhorabuena: aprendemos y compartimos, y, a
ratos, somos dichosos por nuestro quehacer. No se puede
pedir mas.

Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones
los contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de

autor sobre los mismos.

.. i Editorial
Compatieros de Viaje... Contenidos Cartas al Ddirt:ct:r
Revista La Alcazaba Entrevista
Unién Nnal. de Escritores De Puiio y Letra
Cartagena de Hoy Opinion

Orbita Literaria

Los 4muros de Jpellicer y mucho mads...


mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Informaci%C3%B3n%20General
http://www.laalcazaba.org/
http://www.sindicatoescritores.com/2012/08/hilvanando-ilusiones.html
http://www.cartagenadetodo.com/
http://www.nurainmagazine.info/index.php
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Cartas al Director...

Un suefio, un regalo

La vida son suefios. No siempre sabemos distinguirlos. A veces incluso deseamos no desci-
frar donde estd la realidad y donde la ficcion. Quiza ello puede ser, insisto inicamente en oca-
siones, parte del encanto. En esos terrenos se mueve vuestra revista (nuestra también), Letras
de Parnaso, de la que me siento orgullosa como lectora desde el primer nimero. No he faltado
a la cita, como tampoco vosotros os habéis retrasado ni un solo dia a lo largo de estos dos afios.
Imagino que detrds hay mucho esfuerzo, ademas del rigor en las formas y en los fondos que
caracterizan una publicacion excepcional que se esta convirtiendo en un referente para Hispa-
noameérica.

No es malo que la existencia se constituya de suefios, pues, parafraseando a José Saramago,
lo imaginado acaba siendo casi tan real como la existencia misma, que a menudo tiene retazos
incomprensibles, por inimaginables. Ese es el escenario por el que os movéis, y por el que os
muestro gratitud, al tiempo que os animo a que prosigais por idénticas huellas, con vuestro se-
llo de calidad, esto es, la independencia y la libertad de accién. jGracias infinitas por el regalo
de este mes, y hasta el préximo!

Teresa M.

Si deseas colaborar con nosotros (publicando tus obras, carta al director, articulo de opinidn, colaboracion,
etc.), haznoslo saber. Estariamos encantados de recibir tu propuesta. Recuerda enviar una fotografia (avatar

tamafo carnet) actualizada tuya junto a una breve resefia bio-bibliografica.

E-mail de contacto: letrasdeparnaso@hotmail.co

“Habas contadas...” (porJ. M. Salinas)

La hipocresia del olvido

Juan Goytisolo. Sin entrar en cuestiones politicas, todas respetables, y maxime cuando son a titulo
individual; el mismo dice que se comente que apoya a Podemos, como tampoco quiero entrar a
fondo en cuestiones literarias, reconozco su trayectoria de buen escritor. En el 2001 llego a decir que renunciaba a
cualquier premio Nacional, incluido el Cervantes, incluso que sus palabras las podia firmar ante notario. Fue a raiz
del Cervantes que por aquellas fechas gano el gran Francisco Umbral.
Por mi parte, ademas de felicitarle por este premio conseguido, entiendo que no es uno mas, todo lo contrario, es el
galardon mas grande a nivel mundial de las letras en espaiiol.
Creo que no es lo mismo el supuesto, que el conseguido. De ahi la mala memoria del escritor, acostumbrado mas al
presente de premios desde esa su supuesta nacién, Catalufia.
A pesar de su mala memoria, cosa muy complicada para un escritor, sobre todo de su altura. Y como entiendo que
las letras una vez plasmadas son libres y de todos, felicitarle por este premio Nacional, por todos los espafioles com-
partido y tantas gentes del mundo. Desde la libertad, nuevo premio Cervantes 2014.

R ———————


mailto:letrasdeparnaso%40hotmail.com?subject=Colaborar
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El rincon de Alvaro Pefia

Inspiraciones fotogrdficas
Fotografia anterior edicion - Comentario recibido

“Se me pierde la vida
aferrado a estos muros.
Como si no supiera
lo inmenso que es el mundo.
Como si no quisiera huir por los caminos.
Llegar a pueblo alguno, sofiar cual peregrino.”
Maria Rosa Rzzepka (Argentina)

Si esta fotografia te sugiere alguna frase, comentario, re-
flexion, etc. jno lo dudes!, envia tu escrito junto a tu nom-
bre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente
edicion.

“Manos apretadas por asir un mafiana,
devastada mirada de brumosa afioranza.
Suelo yermo jtan muerto!
donde un dia olvidado yo sembré mis cantares,
andando y desandando hoy cosecho pesares”.

www.sonymage.es Lilia Cremer (Argentina)


http://www.sonymage.es
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“De puiio y letra”

Las cifras son horrendas,
se mire por donde se mire. El
analisis relatado es terrible. Cada afio, subrayan anua-
rios e informes, mueren diez millones de nifios en todo
el mundo por causas evitables: por enfermedades que
tienen cura posible, por hambre, por las guerras, por los
malos tratos, por todo tipo de violencias, por dejadez...
Lo corrobora una instituciéon que sabe mucho de cuan-
to refiere: UNICEE. Y, claro, me quedo helado, perplejo,
sin dnimo, como alguien que no entiende nada. Efectiva-
mente: no acierto a comprender lo que pasa ni por qué
sucede.

Quiza estoy de acuerdo con Charles Péguy, quien afir-
maba: “La fe que mas me gusta es la esperanza”. Pero, ante
lo indicado, me pregunto: “;hay esperanza, compaieros/
as?”. Este clima de pesadumbre interior y de desconsue-
lo provocado por situaciones como ésta (hay mas datos
irrefutables de dolor, de guerra, de hastio, de apatia, de
soledad, de desgracias puras y duras...) me abandona en
un puro trastorno. ;Qué sera de nosotros? Sobre todo,
;qué sera de nosotros por no querer evitar este genocidio,
esta locura tremendista y surrealista?

El camino no es facil, pero esta transparente. Se divisa
con nitidez. La paz y la justicia, también la justicia, es
el camino. No hay otro. Sin embargo, parece tan dificil
de emprender y de realizar cada jornada. Andamos tan
“abobados” con nuestras cosas que no nos importan las
de los demas. Sin duda, debemos caer en la cuenta de que
todos formamos parte del mismo “ente”.

No olvidemos que, cuando ocurre una desgracia, una
gran catastrofe, ésta nos alcanza antes o después de ma-
nera inexorable. Es preciso descubrir, re-descubrir, fo-
mentar la libertad, la fraternidad, la dignidad de todos
y cada uno de los habitantes de este planeta nuestro. No
hay excepciones: no debe haberlas. De lo contrario, ma-
flana nosotros podremos ser una mas. Hay que mudar la
piel y el espiritu y cambiar de mentalidad y de acciones.

Cuesta, indudablemente, mucho esfuerzo el mejorar
hacia un talante mas optimista y positivo, con lo/la que
esta cayendo. Confio con Salvador Paniker en que “la fa-
milia, el calor del hogar y todo eso vuelvan a cobrar su
prestigio anterior”. Con el tacto sosegado del clan, segu-
ramente advertiremos una interesante mudanza y hasta
la propia necesidad de que asi sea. Si Menéndez Pidal ha-
blé de sus “momentos histéricos”, aqui debemos subrayar
la necesidad de otra era, de una mejoria, sin rio revuelto.
No hace falta citar a Platon, ni a Aristételes, ni a Descar-
tes, ni a Spinoza, ni a ningin pensador, sea del género
que fuere, para darnos cuenta del desproposito en el que
vivimos. No hay futuro de este modo.

Los cuentos y su final

Malos augurios

Dicen las estadisticas que no habra arboles dentro de
cien anos. En paralelo, si las condiciones demograficas
consisten en no tener nifos en Occidente y en que mue-
ran los del mal llamado Tercer Mundo, haremos un cruel
sacrificio que impedird que esos “seres alegres” se nos
acerquen, como diria el Evangelio. Sin medio ambiente
y sin retofios no tiene sentido tanto trabajo y tanto des-
man. Una locura, como resaltamos.

Les gloso, igualmente, un cuento: Dicen que una pe-
quena bomba de mano explotd en una fabrica de un pais
cualquiera. Por efecto domind, por “simpatia”, por lo que
fuere, esta explosion hizo que todo el almacén ardiese.
Como no se actud deprisa, toda la factoria armamentista
se fue al garete. En primera instancia, y sin mucha re-
flexion, el pais en cuestion interpretd que se trataba de
un ataque de una nacion vecina. Actu6 inmediatamente
y descargd todo su potencial en una especie de rechazo
del supuesto ataque. La nacién vecina pidié ayuda a sus
aliados, que también con un cierto “irraciocinio” intervi-
nieron en el conflicto.

La pugna se fue extendiendo a toda la zona y cada vez
hubo mas Estados en la lucha. Todos los bloques milita-
res acabaron inmiscuidos en lo que fue una nueva Gue-
rra Mundial. Como no era facil ganar al opositor, o a los
opositores, uno de los bandos recurrié a sus bombas nu-
cleares, a lo cual fue indiscutiblemente respondido.

Todo acabd, todo se destruyd. Soélo, nos dice el cuento,
sobrevivieron dos personas, que habitaban en una lejana
region de Africa. Se cuenta que el Gran Dios, al oir el
ultimo estruendo, miré hacia la Tierra para ver qué pasa-
ba. Llord, cuenta el futurible cronista, cuando vio a esos
dos seres y exclamd: “Veo a la pareja que coloqué en mi
planeta azul, pero ;donde estd mi Paraiso?”

Si, ya sé que es un cuento con inquietudes, con mucha
pena. El primero de este sombrio escrito, relativo a los
menores, es un relato cierto, y se puede evitar. El segundo
es una elucubracion que, como el lobo, puede venir. El
final, aunque parezca dificil, esta en nuestras manos.

Juan TOMAS FRUTOS.



Se ha hablado...

Se ha puesto en marcha el de-
nominado “Foro Poético”, un
proyecto liderado por Hipdlito
Romero Hidalgo, Ingeniero Téc-
nico de Minas, coautor de varias
publicaciones, autor del libro “La
antorcha de mi vida’, escultor,
contertulio en varias emisoras de
radio y socio del Real Casino de
Murcia.

En marcha el “Foro Poético”

Pag. 6

durante el curso 2014-2015, en el
marco inconfundible del Real Ca-
sino de Murcia.

Sagrario Ruiz Bafos, José Belmon-
te Serrano, Ginés Aniorte, Pascual
Garcia, José Cantabella, e Hipdlito
Romero fueron los responsables
de inaugurar estos encuentros.
Como Invitado de Honor estuvo
José Maria Falgas. Por su parte,

Quike Ruiz fue el encargado de dar la nota musical.

Con este proyecto intenta aunar personas relevantes del
Mundo literario, para dar.un recital de poesia cada.mes,

esee

El autor quiso compartir la “ma-
gia” de la poesia con la Asocia-
ciéon de Amas de Casa de Carta-
gena

“Escribe un poema con Juan A.
Pellicer” es la actividad que el
pasado dia 11 de noviembre tuvo
lugar en los salones de la Asocia-
ciéon de Amas de Casa, Consumi-

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

“Escribe un poema con J.Pellicer”

dores y Usuarios de Cartagena, dentro de las programadas

por este colectivo para el ultimo trimestre. Dicha activi-
dad, a la que el poeta cartagenero se negé a calificar de
<« » . <« b2l .o

taller” ni mucho menos “escuela’, dado que como dijo en

momento de su intervencién enn
su opinion la poesia “no tiene pu-
blico, tiene lectores”, qued6 enmar-
cada dentro de las que de modo
particular viene desarrollando.

Pellicer intentd con esta iniciativa
proponer desde un planteamiento
sencillo, “nada rebuscado y muy
cercano’, compartir lo que para ¢l
es la “magia” de la poesia con to-

das las personas a las que les pueda interesar. “Sentémonos
juntos e intentemos escribir un poema, ese seria el mara-
villoso reto’, afirm el autor.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

11 Encuentro Literario “Letras junto al Mar” Cartagena 2014
Homenaje a Marcelino Menéndez

La Unién de Escritores rindié
un calido e intenso homena-
je a Marcelino Menéndez, un
escritor excepcional, con una
profunda y densa actividad
literaria en los ultimos afios.
Su amplisima produccién al-
canza los 70 libros, la mayo-
ria de poesia, donde muestra
una vision combativa con la
soledad y siempre en perma-
nente busqueda de las esen-
cias desde el poso y el paso de
los afos.

En la ceremonia de homena-
je, celebrada en la sede de la

UNED, en Cartagena, el Catedratico Emérito de la Uni-
versidad de Murcia Victorino Polo hizo una semblanza

de la figura de Marcelino, de su técnica y de sus empujes
poéticos, y citd la obra del escritor de ascendencia as-
turiana en relacién con otros grandes del siglo pasado,
incluyendo paralelismos con autores de la Generacién

del 27.

El encuentro conté con el
apoyo y la intervencién de
otros escritores de la Region
de Murcia, que glosaron la
figura de Marcelino Menén-
dez y le dedicaron algunos
de sus escritos. La Coral Car-
thagonova puso el colofén a
una noche hermosa donde
las habaneras se escucharon
con un particular esplendor.
El acto sirvié también para la
incorporacion de los nuevos
socios de la Uni6n de Escri-
tores.

En este mismo nimero nos

aproximamos a la figura del homenajeado a través de
una entrevista que hemos conseguido en exclusiva.
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La solidaridad es el camino

Hay dias en los que uno busca refugio. No es por nada, o puede que sea por todo. Perseguimos una zona de nadie
donde las circunstancias procuren calma y perspectiva como fuentes inagotables, como antidotos ante lo que viene
o esta por acudir.

Existen jornadas agotadoras que nos proponen un estado de tranquilidad, de equilibrio, quiza para recomponer-
nos, para comenzar de nuevo, para otear el horizonte y ver entre lineas, detras de ellas igualmente.

Son instantes, etapas cortas, que diria el fildsofo, pero que no son negociables. Han de fermentarse. Precisamos,
de modo recurrente, un alto en el camino. Cuando practicamos lo glosado nos damos cuenta de si tenemos nuestro
propio terrufio o no, y conocemos en las propias carnes, en las mas internas, si estamos solos o acompanados.

Es una dura prueba en ocasiones. En otras cosechamos una ingente sonrisa que equivale a la matricula de honor
de las relaciones humanas. Entonces, los segundos de incertidumbres, eternos, dan paso a la jovialidad mas absoluta.

Hoy es una de esas jornadas, y estoy expectante por y para conocer sus resultados. Pronto me miraré a la cara.

Juan Tomas

jSofiar es bonito y necesario!

En los jardines de mi palacio, puedo contemplar las hermosas flores que lo decoran, y porqué
no, también veo llegar a un joven principe muy apuesto que es el amor de mi vida, el que hace que
se agite mi corazén cuando se acerca y me mira.

Toda esta fantasia, es capaz de inspirarla un lindo atardecer con su brisa abrumadora, que me
transporta al mundo de los suefios.

Maria Luisa Carrion
“Blanca o roja “Otro suspiro
los colores del amor en noche plateada,
para mi rosa” errante llama”

Del libro: “Haikus de una vida” (de jpellicer)
La presentacion del Libro en un préximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada
por la Embajada de Japon en Espafia como actividad oficial dentro de los actos com-
memorativos en el afio Dual de los 400 afios de Relaciones entre Japon y Espaiia

(Puede adquirir el libro firmado por el autor enviando un mail a:
pellicer@los4murosdejpellicer.com)


mailto:pellicer%40los4murosdejpellicer.com?subject=Compra%20libro%20Haikus
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iNuestros mejores deseos y nuestro agradecimiento mas sincero!
jPaz, Amor y Salud, que todo es uno!

Se aproximan las fechas navidefas, como colofén de un afio que, sin olvidar la crisis y sus
golpes, hemos intentado vivir con pasion, con carifio, con mucho amor a las letras y a la cultu-
ra. En eso nos hemos significado en este espacio de encuentro con todos vosotros, con todos
ustedes.

Es momento, pues, de hacer un pequeiio alto en el camino para reflexionar sobre lo acaeci-
do y acerca del valor de cuanto realizamos y expresamos. Nos sentimos, en este sentido, muy
orgullosos. El balance es positivo y la apuesta, esencialmente la de colaboradores y seguidores,
es tan hermosa como excelente.

Nuestro deseo, en ese agradecimiento y correspondencia a tanto carifio y valia, es que pa-
sen unas fechas maravillosas, con salud, con estimacion, con todos los suyos, con el recuerdo
favorable y querido de quienes se marcharon pero aiin mantienen profundas huellas por su
ejemplo y aprendizaje...

Habéis podido comprobar que nos movemos con pasion, con voluntad, con esfuerzo, desde
el afan de fomentar la cooperacion humana y contribuir, en paralelo, al edificio del aprendiza-
je. Ahi seguiremos. Entretanto, os convocamos a que nos enviéis para la publicaciéon del mes
de enero vuestras felicitaciones y deseos de cara al nuevo aflo. Las pondremos en vuestro nom-
bre como tributo, reconocimiento y homenaje a nuestra razén de ser, precisamente vosotros,
los lectores.

De momento, os reiteramos nuestros anhelos mas genuinos de Paz, Amor y Salud. ;Ojala
que vuestras expectativas se vean superadas! Nos alegraremos por ello.

Juan A. Pellicer, Editor,
y Juan Tomas Frutos, Director.
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Marcelino Menéndez,

el hombre que forjo su destino en la Literatura

Ha escrito mas de 70 libros, muchos de ellos inéditos, 1a mayoria de poesia. Tiene una vision del
mundo tal que se lo coloca por montera, después de todo lo que ha experimentado. Ha trabajado
mucho, en todo tipo de oficios, y, con la jubilacion, su quehacer aumento a través de la lectura
y la escritura, que son, segin nos confiesa, “sus dos grandes pasiones”. Cree en la solidaridad, y
la practica con constancia; y también labora por el asociacionismo, que defiende a ultranza. Tan
amante de la literatura es que participa y dirige talleres de lectura, sobre todo entre sectores des-
favorecidos y con mayores. Ha viajado por medio mundo. Finalmente recalé en Murcia, donde ha
hecho numerosos y grandes amigos. La Union de Escritores le ha rendido en Noviembre un calido
homenaje. Hemos estado presentes en él. También le hemos entrevistado y hemos podido ver el
orden en su cercania, al igual que su entrega al conocimiento y a la busqueda de la paz y la cultura
como baluartes de la sociedad. Es Marcelino Menéndez. Siempre lo veran con un libro en la mano.
Si hubiera que definirlo, aunque huye de caracterizaciones, supo unir su destino, pese a los incon-
venientes y tropiezos, a la literatura. Vean (mejor dicho, lean) el porqué.



-sQué ha significado para usted el homenaje que reciente-
mente se le ha rendido?

Es la realizacién de un suefo, aunque la realidad lo ha
superado. Gracias a personas tan especiales como todos
vosotros; no quiero omitir a nadie, desde La Unién Na-
cional de Escritores, su Sr. Delegado Juan A. Pellicer, que
se ha desbordado en gestiones multiples y de todo tipo
para conseguir este resultado, a la UNED por facilitar su
salén de Actos, a la Coral Polifénica Carthagonova que
lo llen6 de voces y musica que parecian surgir del pro-
pio cielo, al emérito profesor de la UMU, Sr. D. Victori-
no Polo, quien presenté mi Antologia. A los compaferos
que me han emocionado con sus palabras inmerecidas,
al publico asistente, que si faltaba alguno no sobraba nin-
guno, y senti su compafiia como un abrazo entrafiable.
;Y qué mas puedo decir de la emocion, alegria y la feli-
cidad que me habéis dado todos y cada uno de vosotros?
Gracias. Muchas gracias.

-¢Es un eterno joven?

Sin duda que no. Senti la vejez en mi, de repente, sin
darme cabal cuenta, perdi el equilibrio entre mi mente
y mi cuerpo; uno decia una cosa que el otro no hacia:
hoy uno sigue bien (mi mente), y el otro simplemente la
sigue, pues estoy queriendo acoplarlos lo mejor posible,
para poder continuar de forma adecuada.

-sPor qué escritor?

Ha sido una confluencia de vivencias intensas y profun-
das y otras externas y diversas; hoy no podria decir aun
por qué escribo. Y es que tengo que hacerlo sélo cuando
lo siento dentro de mi; no puedo improvisar nada. Vi-
ven en mi los sentimientos y lo emocional; y las palabras
surgen con su fuerza y quieren adornarse de vida, sen-
sibilidad y esencia. Yo trato de interpretarlas y de darles
armonia, sonoridad y musicalidad, y se incorporan a la
libreta que suelo usar para escribirlas. En una palabra,
surgen y nacen cuando quieren...

-sCudntas horas escribe al dia? ;En qué momentos? ;Mejor
el dia o la noche?

Por lo escrito anterior se deduce facilmente que no tengo
hora para hacerlo. Puedo escribir en la duermevela, a las
7 de la manana, al despertar, no hacerlo en todo el dia y/o
escribir sdlo pequenas anotaciones con las que después
amplio y desarrollo las ideas, formo los versos y los poe-
mas. Eso si, lo hago acompanado de soledad, de silencio
y de mi esencia.

-sDonde encuentra su fuente de inspiracion?

Los estados de animo, lo que veo y me emociona, lo que
me enternece o entristece en mi derredor, no hay musa
preferida. Ellas, las palabras, su significado, se asoman de
tal manera, que “me dicen” sus alegrias o tristezas, son-
rien o lloran, y yo las escucho, las siento y las escribo. Si
las acompafia un acorde musical es mas grato. Aunque
prefiero el silencio, como expuse anteriormente.
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“No tengo hora para escribir y

tampoco sé decir por qué escribo”

-sTambién ejerce de profesor en talleres de fomento de la
lectura?

Si, asi es. Hace varios afilos que me nombrd la Fundacién
Amigos de la Lectura monitor de dos grupos de mujeres
mayores, instalados en la Fama y en la Paz, para compar-
tir con ellas clases de Lectura. Hoy sélo asisto a la Paz
(hace 8 6 9 afos, todos los martes, sin fallar) tengo 14
compaifleras preciosas, y la mayor acaba de cumplir los
90 afnos. jCuanto aprendo de ellas...! {No se lo pueden
imaginar!

-Y participa en muchas actividades solidarias, de concien-
ciacion, ;no?

A todas las que me llaman, acudo sin pensarlo siquiera.
Seala causa que sea o el objetivo a cumplir. El afio pasado
tuve ocasion de asistir dos veces a la Carcel de Sangonera
en Murcia, también a favor de la Fibromialgia en Carta-
gena, asi como a favor de la Diabetes. En fin, donde sea
preciso, sintiéndome halagado por ello y con la sensacion
de haber hecho muy poco.

-Lleva una vida muy activa. ;Concibe asi la existencia?
Hace dos afos que he bajado el pistén (como se suele
decir) por causas de salud y diria que de saturacién. En
estos 13 afios que empecé a escribir he conocido de casi
todo. He asistido y he hecho recitales en la gran mayoria
de sitios para ello. En el Museo Gaya, por ejemplo, he
presentado mas de 12 libros, y también en la Biblioteca,
en la CAM, en CajaMurcia, en el Mubam, en La Puerta
Falsa, en la Universidad, y en varios lugares emblemati-
cos de la Provincia de Murcia.

“Sin darme cabal cuenta, con la
edad, perdi el equilibrio entre mi
mente y mi cuerpo”



“Para comunicar con la gente debe-
mos hacernos participes de lo que
pasa de la mejor manera posible”

-Es muy prolifico. ;Cudntos libros tiene publicados o, cuan-
do menos, escritos, aunque sean inéditos?

En efecto: en este tiempo de 13 afios he podido escribir 70
libros; de ellos 60 son de poesia y los 10 restantes de rela-
tos cortos y aforismos. Editados (lo que es cada vez mas
dificil) tengo 26; el resto entran en el campo de inéditos.
También me publican y me han publicado mis trabajos:
mds de 62 revistas de toda América, Italia, Marruecos, e
Inglaterra. S6lo me han traducido al inglés.

-sEn qué genero se siente mds comodo, o con cudl se siente,
si lo prefiere de otro modo, mds identificado?

Sin duda en la Poesia; ahi como buen Piscis, me siento
como pez en el agua: he intentado mas de una vez iniciar
una novela con mi biografia, pero he tenido que dejarlo
por sentir que no decia nada interesante. No sé si un dia
la escribiré, aunque mi tiempo se agota.

-sLe gustan los maridajes con otros soportes, por ejemplo la
fotografia?

Desgraciadamente para mi, esto no ocurre. Pinté algunos
cuadros al 6leo de “Marinas” que gustaban a los demas,
pero a mi noy terminé por dejarlo. Mi actividad profesio-
nal me ocupaba todo el tiempo y contaba con muy poco
espacio para desarrollar otra actividad. En los tltimos 12
aflos de trabajo, una de mis hijas me contabiliz6 sélo de
vuelos en avion 780. He conducido mas de 5 millones de
kilémetros y gastado en ellos muchos coches (recuerdo
sélo 28).

-sQué estd leyendo ahora?
Termino la Novela Luna Roja, de mi buen amigo Luis
Leante, e iniciaré otra que se titula “Un viejo que leia no-

“En la Poesia, ahi como buen Pis-
cis, me siento como pez en el agua”
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velas de amor”, de un gran escritor como lo es mi amigo

Luis Sepulveda, quien vivié 7 afios en la Amazonia para
lograr hacerlo y que tengo el honor de que me la haya
dedicado.

-sUn ciudadano del mundo?

Mahatma Gandhi, y por motivos diversos: creia plena-
mente en si mismo; sentia una fe indestructible, y ejercia
un poder total de su mente sobre su cuerpo. Todo lo que
hizo por su pais lo ha ensalzado a lo maximo en su “In-
dia” vital y en el mundo.

-sSe lleva con las Tecnologias informativas y comunicati-
vas?

Muy mal, al grado de que no puedo con el simple ordena-
dor, el cual uso como maquina de escribir.

-sEstamos al tanto de lo que suponen estos avances tan rd-
pidos, y no sélo en tecnologia, sino también en todos los ni-
veles?

Diria que hasta me asusta tanto avance y, sin embargo,
a pesar que hay viajes a Marte, el cancer sigue matan-
do cientos de miles de vidas y otras enfermedades de las
cuales cada dia aprendo un nombre. Es increible que esto
ocurra.

-Usted fue Presidente de AERMU, de la Asociacion de Escri-
tores de la Region de Murcia. ;Qué recuerda o destaca de
aquella etapa?

Pues que fue una experiencia Unica e irrepetible, con
muchas amarguras y pocos benepldcitos, pero suficien-
tes para decir que valié la pena. Su creacidn entre otra
persona y yo significé la ilusion, el esfuerzo continuo, los
mejores propositos para que hubiera en Murcia quien se
ocupara de escritores noveles que no tenian a donde acu-
dir para editar sus libros, ni sitios en los cuales presentar-
los. Ademas durante esta etapa se logré conseguir la rea-
lizacién de recitales, y participar en la Feria del Libro, asi
como en el jurado para elegir el Mejor escritor del afio,
sin olvidar la edicion de la primera y tinica Antologia con
los trabajos de los socios y un largo etc. En todo este pro-
ceso, remarco, sin ayuda alguna de las autoridades cultu-
rales: ni un céntimo para nada, ni una colaboracion de
nada y con ello se puede apreciar claramente que este es



“Un don preciado de un pais es, sin
duda, su cultura, y aqui parece que
se desdefia de forma absoluta”

un tema olvidado por quien tendria que apoyar la cultura
de su region. Lamentable, pero es verdad.

-sCree en la necesidad del asociacionismo en nuestro gre-
mio?

Pienso que seria necesario y hasta preciso: la unién hace
la fuerza y la fuerza el triunfo; pero todos andamos por
nuestra cuenta o formando pequefos grupos infranquea-
bles. Los escritores nuevos no saben a donde acudir o a
quien preguntar lo mas sencillo. De ahi nacié la Asocia-
cion AERMU v fall6 por intereses particulares y la falta
total de apoyo de los responsables de la Cultura en esta
provincia.

-sComo ve el panorama de los escritores en Espafia?

Con una carencia de apoyo de las Autoridades corres-
pondientes. Un don preciado de un pais es sin duda su
cultura, y aqui parece que se desdefia de forma absoluta.
A pesar de todo, no perecerd, sino que seguira adelante
pese a quien le pese. Es algo que siempre existira aunque
el panorama sea incierto. Nadie me puede privar de oler
las paginas de un libro y aprender de su contenido.

-sCudl seria la sugerencia, a modo de consejo, que daria a
los escritores/poetas que comienzan ahora a “escribir” sus
primeras pdginas?

Mi sugerencia es que lean, que lean mucho, que no aban-
donen nunca la Gramatica con su Sintaxis, prosodia y
ortografia, que se acompafien de un libro de Sinénimos,
anténimos, homoénimos, y que escriban lo que sienten,
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cuando lo sienten y como lo sienten. Creo que seria su-

ficiente para empezar. Después aprender a encontrar la
rima, la musicalidad y la sonoridad de las palabras y a
dotarlas de emocion sensibilidad y sentimiento.

-sPara qué sirve un escritor, o, mds concretamente, un poeta
hoy en dia? Seguro que se lo habrdn preguntado recurren-
temente.

Para comunicar con la gente, haciéndose participe de lo
que pasa y transmitirlo de la manera que puede y sabe.
A su vez, ilusionando a la gente, dandole animos y espe-
ranza, tratando de endulzar con palabras lo agrio de la
realidad. Y si es preciso, escribir sobre la propia realidad
por amargo que ésta resulte. No dejar de escribir de todo
y sobre todo y enviar con ello todo tipo de mensajes que
nos hagan mejores.

-Desde su largo recorrido, desde su perspectiva, ;qué hemos
aprendido y qué nos queda por aprender como seres huma-
nos?

El aprender nunca tiene limite. Con el paso de los afios te
das cuenta de que por mucho que hayas aprendido nunca
es suficiente: ante lo muchisimo que hay que saber, te das
cuenta de lo poco que sabes. Sin duda alguna has apren-
dido, pero mi pregunta seria: ;Qué tanto has puesto en
practica de lo que has aprendido? Yo he ensefiado a mis
hijos, pero no lo he podido hacer con mis nietos, ni bis-
nieto: se han disgregado de mi y experiencias nuevas a
veces desvirtian lo anterior. Parece una ironia, pero ocu-
rre asi.

-sLa crisis es un paso mds?

Esto es algo que siempre ha existido y que seguira exis-
tiendo de forma periédica. Cuando ocurre beneficia a
unos y perjudica a los demas. ;Quién puede o a quién le
interesa evitarlas? Pienso, sin embargo, que la crisis para
mi es la moral, esto es, la referida a la educacion adecua-
da, a la familia, y a la falta de respeto entre todos, y asi
seguiria citando otras “crisis”

-sMira el reloj?

Pocas veces, pero he sido capaz de saber la marca y la
forma de la caratula sin verlo, algo que a la gran mayoria
no le ocurre. Mi tnico reloj es de la marca Radiant y me
lo regalé una de mis hijas hace sélo 38 afios.

-Unas palabras para los lectores de Letras de Parnaso.
Que ojala se percaten de que tenemos ante nosotros una
excepcional revista. Dirfa que es muy completa, con es-

“El aprender nunca tiene limite;
con el paso de los afios te das cuen-
ta de que por mucho que hayas
aprendido nunca es suficiente”



critores de mucho prestigio, que leyéndola se aprende de Fg 14
muchas cosas, que hacemos viajes, que conocemos algo o

mucho de lo que desconociamos... En fin, un privilegio

del que podemos disfrutar desde nuestra casa sin esfuer-

zo y de forma placida y tranquila. Mi felicitacién a quie-

nes nos procuran puntualmente mes a mes esta soberana

publicacion.

—
“Universo de emociones”

Ultimo libro publicado por Marcelino Menéndez, el cual fue presentado en el III Encuentro Literario “Le-

tras junto al Mar” Cartagena 2014.
La obra ha sido prologada por el Profesor Emérito de la UMU Catedratico de Literatura Hispano Ameri-

cana D. Victorino Polo Garcia.
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Espacio disponible para Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demas colectivos
interesados pueden contactar con nosotros a través de:
letrasdeparnaso@hotmail.com
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Escritores que no venden

Cada vez hay mas gente que
quiere escribir un libro y cada vez
hay menos lectores. Si a eso se
aflade la irrupcién del libro digi-
tal, la pirateria y el avance progre-

sivo del comercio electrénico, no me extrana que el sector
editorial ande un poco revuelto. En ambito tan confuso, el
gran perdedor es el escritor honesto, con talento, que no
encuentra el camino para que su obra sea leida y poder asi
obtener un salario digno que le permita seguir escribiendo.

Antes el escritor era un personaje singular que gozaba
de crédito, un erudito por quien el pueblo sentia admira-
cion y respeto. Hoy la democratizacion de la sociedad ha
devaluado su figura, hasta el punto de que ya el vulgo su-
pone que la corona de laurel esta al alcance de cualquiera.
El contenido importa poco, la técnica se aprende. ;Cuan-
tos talleres de escritura se imparten hoy en Espafia? Nadie
lo sabe a ciencia cierta, pero el nimero se ha disparado en
los ultimos afos.

;Cual ha sido la semilla que ha hecho brotar tantas vo-
caciones? Seran muchas, pero una —quiza la mas impor-
tante— es la facilidad que existe hoy para publicar un libro.
No creo yo que ganar dinero sea la motivacion primera de
un escritor sensato, en un mercado en que la oferta supe-
ra ampliamente a la demanda. Escribir libros es un oficio
suicida, s6lo se entiende como “hobby”... y para satisfacer
el ego.

Hoy en dia existen multiples formas de publicar un
libro, unas mediante un desembolso econdmico previo,
otras totalmente gratuitas. A poco que uno disponga de un
ordenador y domine el tratamiento de textos, esta capaci-
tado para escribir una novela, maquetarla y darle forma,
para imprimirla o convertirla en un ebook. Estos son los
viales mds concurridos:

1.- Buscar un editor tradicional, preferible uno peque-
flo que uno mediano. El escritor ya sabe que el grande no
le va a hacer caso, asi que mejor probar fortuna con uno
de menor alcance. Su modesta economia no le permite
equivocarse muchas veces, lo que le hara ser riguroso en la
seleccion del manuscrito. Si se lanza a la aventura, por la
cuenta que le trae, va a destinar buena parte de su energia a
promocionar el libro y, aunque el éxito no sea masivo, dara
al autor alguna satisfaccion.

Cada vez son mas numerosos estos editores indepen-
dientes, que se atreven a publicar obras de calidad escri-
tas por autores desconocidos. El problema es como cono-
cerlos. Afortunadamente, estan apareciendo empresas de
servicios literarios —Tregolam es una de ellas— que, me-
diante un canon al alcance de cualquier bolsillo, ayudan
al escritor a ponerse en contacto con ellos, previa elabora-
cién de un informe literario favorable de la obra. Como co-
nocen bien el medio, saben elegir el “partenaire” adecuado,
con lo cual sube la posibilidad de que sea publicada.

2.- La coedicion es una formula que dltimamente se

ha puesto de moda. El autor contrata el servicio de algu-
na de esas editoriales de nueva generaciéon mediante un
acuerdo, en el que aquél —el autor— se compromete a fi-
nanciar parte de la inversién —si no el cien por cien—, a
cambio de promesas que, cuando no se cumplen—lo que
ocurre con cierta frecuencia—, la experiencia termina de
mala manera. Y es que, con muy poco dinero, cualquiera
es capaz de montar una pequefia editorial —incluso en su
propia casa—, de caracter unipersonal y atraer a escritores
de buena fe cuya sola ilusion es que alguien le publique

3.- La autoedicién pura y dura. El autor lo hace todo:
escribir, corregir, maquetar, disefiar la portada, redactar la
sinopsis, solicitar el ISBN y hacer el pedido a la impren-
ta. Luego hay que almacenar, distribuir y vender. Para ello,
tendra que crear su propia tienda online —no es tan com-
plicado como parece, si tienes una pagina web— o anun-
ciarlo en los portales de venta de libros que hay en Internet
(del estilo de Amazon). Es un procedimiento algo compli-
cado que exige tiempo y dinero, pero que trae recompen-
sa... si se hace bien.

4.- La impresion bajo demanda consiste en imprimir
un ejemplar —o un nimero reducido— cada vez que se
recibe un pedido. El libro se incorpora a la libreria digital
del editor-impresor y el autor no tiene que hacer desem-
bolso alguno. Como contrapartida, recibira un porcentaje
variable entre el 70 y 80% del margen bruto resultante, tras
descontar del precio de venta los costes de impresion, ma-
nipulacién y transporte.

Esta modalidad, que en principio parece un regalo del
cielo para los escritores primerizos, tiene su cara oculta.
El coste de imprimir un libro —o una tirada corta— en
papel es alto y el precio de venta que resulta, excesivo. Aun
asi es una formula que terminara por imponerse, ya que la
tecnologia productiva seguira avanzando hasta conseguir
que el coste de fabricar 50 o 100 ejemplares disminuya a
valores razonables, con lo cual el autor podra asumir la in-
version, sin quebranto grave de su economia.

De hecho, Penguin Random House, el mayor grupo
editorial del mundo, acaba de lanzar una nueva platafor-
ma de autopublicacion de libros en espanol megustaescri-
birlibros.com que ha tenido un cierto éxito entre los escri-
tores no profesionales. Ofrece un servicio de publicacién
bajo esta formula de “impresiéon bajo demanda’, tanto en
formato papel como en digital, asi como el marketing para
vender el libro a través de Internet —al parecer, no con su
sello editorial ni en su cadena de librerias—. El programa
incluye un servicio “obligatorio” de reconocimiento del
manuscrito para su evaluacion por un editor, con lo cual,
para tener alguna posibilidad de éxito, hay que desembol-
sar “una pequefa cantidad”, no inferior a 3.000 euros. No
esta demas saber lo que opina Mariana Eguaras sobre este
proyecto.

Muy bien. De una u otra manera, el libro ya se ha pu-
blicado y se puede comprar a través de Internet —llegar a



las librerias es mas complicado— a un precio razonable. El
autor se las promete muy felices, los primeros dias vendera
unos cuantos ejemplares —los que compren sus familiares
y amigos—, pero pronto llegara la decepcion. Una sequia
de resultados que le causara tristeza, dolor e impotencia,
tras haber consumido dos o tres afios de trabajo intensivo
para crear “su obra’, la ilusion de su vida.

Algo ha fallado... porque la novela es de diez. No basta
con que el producto sea maravilloso y dé respuesta a las
exigencias del cliente. Hay que cumplir los requisitos que
el marketing recomienda. El libro no deja de ser un pro-
ducto mas de consumo vy, por lo tanto, sujeto a las leyes
de la mercadotecnia. Los principios de esta ciencia dicen
que, para maximizar las ventas de un producto, en cada
segmento de mercado, hay que combinar con acierto los
cuatro elementos que incitan al consumidor a comprarlo:

No basta con estar bien situado en una o en varias de
esas parcelas, hay que estarlo en todas y en cada una de
ellas, de manera armonizada. Los escritores, en general,
saben construir el producto, pueden dar un precio razona-
ble si prescinden de los intermediarios y tienen remedios
para distribuirlo a través de la web, las nuevas tecnologias
se lo permiten. Tres de las condiciones se han observado,
pero no la ultima —Ila difusién del libro, la promocién del
autor—, sin la cual no hay venta posible.

Hasta no hace mucho tiempo, el responsable de esa la-
bor era el editor, a través de sus relaciones con los medios
de comunicacion, cuyas secciones de cultura acaparaban
las novedades que iban apareciendo en el mercado. Hoy la
influencia de los medios sobre el gran publico se ha reduci-
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do y han surgido otras fuentes de informacién que nutren
a los cada vez mas numerosos lectores de la era digital.

Pues bien, el autor de talento que ha escrito una novela,
un libro de cuentos, un ensayo, una biografia —los poetas
lo tienen mas dificil— ha de tener muy claro que la propa-
ganda ha sido siempre el factor fundamental que ha defi-
nido el éxito de cualquier producto de consumo nuevo —
como es el libro— que sale al mercado, incluso por encima
de su valor literario. No hay mas que echar un vistazo a lo
que publican las editoriales de siempre para comprobarlo.

Y en este nuevo contexto, como esa labor ya no lo hace
el editor, el inico que le puede sustituir es el propio autor.
En el modelo nuevo, si un escritor quiere triunfar, ha de
ser “un poco empresario” y dedicar su tiempo y su dinero
a quehaceres mas prosaicos que el mero ejercicio narrati-
vo. Y como esos dos oficios son contrapuestos —tanto por
actitud como por aptitud—, el desenlace no se ha hecho
esperar: autores competentes, que saben contar historias,
nunca seran conocidos, sus libros se pudriran en el sétano
de cualquier libreria. Y lo que es peor todavia, el espacio
que ellos han dejado ha sido ocupado por escritores inge-
niosos que, con un discurso populista, han sabido descu-
brir la receta. La sociedad ha salido perdiendo.

Y sin embargo, la solucién no es tan compleja, las nue-
vas tecnologias acuden de nuevo en nuestro auxilio. En
Internet, hay numerosos articulos que aconsejan sobre
lo que hay que hacer antes de lanzar un libro al mercado.
Con poco dinero, se puede organizar una campana de pu-
blicidad, utilizando las herramientas que te proporciona la
web, para llegar a ese publico perspicaz que anhela respirar
de nuevo aire fresco.

Por suerte, empiezan a surgir en el panorama literario
consultores externos que ofrecen ese servicio. Ya sdlo falta
que el escritor se percate de su importancia, para que ¢l se
desvincule de esa tarea y dedique todo su tiempo a lo que
es su maxima aspiracion: escribir.

http://serescritor.com/escritores-que-no-venden/

(De su blog: serescritor.com)

Manu de ORDONANA
(Escritor)

PUBLICIDAD o PATROCINIO

s Te imaginas aqui a tu empresa?

Estaria entre extraordinarias apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda.
Con tu apoyo seguiremos mejorando.

Para informacion y contratacion :
letrasdeparnaso@hotmail.com
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Lo que la Perla Tapatia nos ha dado

iBienvenidos sean todos a éste su
espacio! Estamos por finalizar el afio
y con éste muchos proyectos que es-
pero hayan palmado y podido verlos
concretados, hoy hablando de logros
obtenidos y lugares magicos para verlos materializados
quiero platicarles un poco de Guadalajara, “La perla tapa-
tia”, lugar geografico de mi pais que durante siglos ha sido
una emanacion de varios factores culturales, y que gracias
a su trascendencia y alegria han llegado a ser conocidos
en el extranjero, como seria el barrio de Tlaquepaque, “el
lugar del barro’, donde podemos encontrar la alegria del
mariachi entre las calles, artesanias, telares coloridos, co-
mida deliciosa y que con la ayuda de todos estos elementos
nos ayudan a ponernos romanticos acompaiados de un
buen tequila, si, sé que ése si lo conocen, no se hagan los
disimulados. Este destilado es extraido del agave azul que
pertenece al municipio conocido con el mismo nombre de
la bebida, por cierto, quiero aclararles que el tequila no es
un proceso sencillo en su produccién artesanal y lejos de
lo que se ve en las peliculas, los mexicanos en su mayoria,
no lo tomamos de “golpe” o “de fregadazo’, sino que lo dis-
frutamos “de a poquito’, solito, es decir sin mezcla, y segun
sea el gusto acompanado de sangria, sal y limon, eso de
emborracharse de rapido y sin sentido, pues solo se nos
da en situaciones de urgencia en olvidar, pero no siempre.
Pues continuando en el recorrido de ésta ciudad, es jus-
to decir que se conoce por tener mujeres bellas y hombres
muy “machos” que gustan de la charreria y el galanteo a
unos ojos tapatios y misteriosos, que segun se dice en su
mayoria son grandes y de pestafias tupidas y donde sus
duefias gustan de serenatas de amor y caballerosidad.
Aqui también dando una connotacion historica, en ésta
ciudad se dio la abolicion de la esclavitud por uno de los
caudillos de la independencia de México, el cura (por cier-
to nada pacifico), de nombre Miguel Hidalgo y Costilla,
quién terminé fusilado y decapitado en la Alhondiga de

Granaditas para exponer su cabeza al pueblo y evitar asi
sus deseos de luchas sociales.

Pues bueno, continuando en el recorrido cultural y
educativo, aqui se fundo la tercera universidad mas anti-
gua e importante del pais quien actualmente sigue dando
semilleros de conocimiento y educacién al mundo, como
es la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, mejor
conocida como la FIL, que es uno de los eventos anuales
mas importantes del género en el mundo hispanohablan-
te, la segunda en términos de presencia editorial después
de la Feria del Libro de Francfort en Alemania y lider en
términos de publico junto a la de Buenos Aires, Argen-
tina. Dicho evento fue creado en 1987, y se realiza el ul-
timo sabado de noviembre por nueve dias consecutivos.
En esta ocasion se tendra como pais de honor invitado a
Argentina, y ahi entre tanta emocion y agradecimiento to-
tal, el siete de diciembre a las seis de la tarde (recen por
mis nervios), voy a presentar a mi primer hijo en género
libro, pues ya tengo dos en carne y hueso, su nombre “La
ceiba de Zyanya” un proyecto terminado que espero sea el
inicio de muchos mas concretados y que honrada estaré si
alguna vez lo llegan a leer.

Pues bien, hemos acabado un afo mas, pero pronto
iniciaremos uno lleno de oportunidades, por mi parte les
agradezco su tiempo y compaiiia en éste su espacio Felici-
dades a todos los amantes de la cultura de ésta revista que
nos ha llegado a unir a pesar de las fronteras! ;Feliz afio
nuevo a Letras de Parnaso, nuestro anfitrion cultural!

Guadalupe VERA,
Escritora, Abogada
(México)
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San Severo, tierra de artistas: Maria Teresa Infante

San Severo es un pueblo en la pro-
vincia de Foggia (Apulia) situado en el
centro de una confluencia radial de ca-
rreteras de una meseta (Tavoliere della
Puglia). Sus origenes son muy antiguos,

y segun una leyenda sus raices, que se pueden leer en los
textos historicos mas antiguos, se remontan a cuando el
héroe griego Didmedes fund¢ la ciudad con el nombre de
“Castel Drione”. Se dice que Diémedes iba a construir dos
templos, uno dedicado a Calcante, y otro a Podalirio. Cas-
teldrione, sin embargo, sigui6 siendo pagana hasta el 536 d.
C., cuando San Lorenzo, obispo de Siponto y famoso por las
apariciones milagrosas de San Miguel Arcangel en la Cueva
Sagrada del Gargano, cambid su nombre por el de un ima-
ginario gobernador romano de nombre Severus, convertido
por él al cristianismo. En realidad, el nombre de San Severo
se origina en el nombre del asentamiento primitivo cons-
truido en el siglo XI, llamado “Castellum Sancti Severini”

San Severo surge de la antigua Daunia, ligada al nombre
del Rey griego Dauno, proveniente de la Arcadia. La histo-
ria de aquella época nos es narrada a través de numerosos
restos arqueoldgicos que estan recogidos en varios museos
de la provincia. Hay yacimientos paleoliticos, necrépolis,
pueblos neoliticos, ciudades romanas, castillos y palacios
ducales e iglesias muy antiguas de renombre internacional
que estan distribuidos por todo el territorio, confirmando
su importancia en el ambito arqueologico e histdrico. Al-
gunos historiadores piensan que la batalla que protagonizo
Anibal en 216 a.C. no se combati6é en Cannas sino en las
colinas del actual Castelluccio Valmaggiore en la provincia
de Foggia. El debate sigue abierto. Lo que si es cierto es que
no muy lejos del actual Ascoli Satriano tuvo lugar, en 279
a.C., la derrocha del mitico Pirro a manos de los romanos.

Centro agricola y comercial en la Edad Media, ahora es
importante sobre todo desde el punto de vista eno-gastro-
ndémico ya que San Severo, hoy en dia, esta entre los prime-
ros puestos en la produccion y la comercializacion del vino
con denominacién de origen.

Andrea Pazienza, genial dibujante de comics y gran ar-
tista, aunque nacido en San Benedetto del Tronto, era de
San Severo en todos los sentidos. No tenia ni un mes y ya
vivia en la ciudad de su padre, el acuarelista Enrico, donde
permanecié hasta los trece, cuando se mudé a Pescara por
motivos de estudios. Pero regresaba con frecuencia a San
Severo, hablaba el dialecto local y alli reposan ahora sus res-
tos mortales.

Es una ciudad de artistas y Maria Teresa Infante, poeta
y escritora, mantiene vive esa llama en San Severo. Gracias
a su pasion por los estudios humanisticos y literarios, y al

amor por la poesia, publicé en 2012 su primer poemario
“Quando parlerai di me”. Después de muchos éxitos y pre-
mios, entre los cuales destaca el Premio “Alda Merini’, en
octubre 2014 recibi6 el nombramiento de Embajadora de
Paz para la Universum Academy Switzerland. Ese mismo
mes edit6 la antologia poética “Cio che Caino non sa/ La
tela di Penelope” contra la violencia de género y su poe-
mario “Ce sempre una ragione” para la editorial La lettera
Scarlatta.
Os dejo con un poema extraido de su poemario:

“Esctichame

Bajé por el rio
sNo puedes sentir mi olor?

Entre sus orillas derramé mi ropa

me bajé

sumergi mi carne

le di al agua dos recortes de piel

a la corriente, la estela de una emocion
y entre las cafias extendi mi sonrisa .

Bajé por el rio
pero tii no puedes escucharme.

(Traduccion por Elisabetta Bagli)

Maria Teresa Infante

Elisabetta BAGLI,
Poeta, Escritora
(Italia)



Flora Alejandra Pizarnik
naci6 en Buenos Aires el 29
de abril de 1936. Es una de las
poetas mds importantes de la
Argentina. Realizd sus obras
siendo una de las voces mas re-
presentativas de la generacion
del "60. Su poesia lirica, que
roza el surrealismo fue una de
las que mds marcé a las poste-
riores generaciones poéticas.

Re trabajo en su poesia las
tradiciones romdnticas, simbo-
listas y surrealistas. Su poesia se
encargd de poner en escena lo
desgarrador del silencio creati-
vo, abriendo una puerta para las
nuevas mujeres poetas.

Ella misma nos decia:

“Heredé de mis antepasados
las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea. Yo sien-
to que cada glébulo procede de un punto distinto. De cada
nacion, de cada provincia, de cada isla, accidente, archi-
piélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usur-
pado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna
busqueda de un lugar de origen””

Su poesia y su existencia atestiguan permanentemente
el sentimiento de la inadecuacién del lenguaje para expre-
sar al mundo, y la inadecuacién del mundo con respecto
a nuestros deseos mas profundos. En esto se aparta de la
tradicion de la poesia de lengua espafiola, que no suele in-
ternarse con tanta tenacidad, verdad e intensidad en estas
zonas de experiencia. Ella es un testigo tragico e insobor-
nable de este sentimiento, y lo expresa con una fuerza ex-
traordinaria. Es decir que hay en ella por un lado cierta
desconfianza central en el lenguaje, y por otro, paradéji-
camente, una excepcional maestria en el lenguaje poético
con el que denuncia esa falla central de las palabras para
decir realmente lo que nos pasa.

De este sentir tragico deriva el miedo, miedo a no ser
de este mundo, a no saber qué hacer con ese no ser de este
mundo y a si mismo miedo a la locura, miedo a envejecer.

Pizarnik fue muy tenaz en su vocacion y valiente en su
sufrimiento, se interrogo hasta el final y hasta las mas ex-
tremas consecuencias a cerca del sentido de su escritura de
lo que su compromiso con la poesia significaba: “Aytidame
a no pedir ayuda”. Y sobre todo siguid escribiendo hasta
sus ultimos dias.

Si bien ha existido a veces la tentacién de convertirla en
objeto de culto o mito, es necesario apreciar la figura de
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Espana y Argentina
Dos orillas unidas por millones de letras

Una vida tormentosa y apasionada

Alejandra en toda su compleji-
dad. En ella el tema de lo tra-
gico es patente y central, pero
también el humor, la preserva-
cion de la infancia, la reflexion
sobre la musica, la pintura, y el
silencio, la mirada critica sobre
la tradicion literaria, el ejercicio
ludico de la irreverencia. No se
trata solamente de una poeta de
la tragedia, de la muerte y del
suicidio, sino también de una
persona extraordinariamente
licida, excepcionalmente criti-
cay con una visién sumamente
matizada y rica del mundo.

El 25 de setiembre de 1972,
mientras pasaba un fin de se-
mana fuera de la clinica psi-
quiatrica donde estaba interna-

da, muri6 de una sobredosis intencional de psicofarmacos.
Tenia tan solo 36 afios.

“mi vida

mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiere hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos.”

A.P
Aline BRUZAS,
Escritora — Artista Plastica
La Plata (Argentina)
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“Casablanca”
Michael Curtiz, 1942
Cuando nos quedaba Paris

Sera por el otofo, o por el blan-
co y negro, pero la evocaciéon me
ha llevado, una vez mas, a refu-
giarme en una de las cintas que

conforman mis mandamientos cinematograficos, ésos
que serfamos capaces de recitar de memoria si alguien
nos pidiera que salvaramos

diez o veinte titulos de la His-

toria del Cine. Y no se trata de

una pelicula perfecta, ni en su

manufactura ni, si me apuran

un poco, en su guion: pareja

formada por retales dramati-

cos con guerra de por medio,

pareja rota de manera mis-

teriosa, pareja reencontrada

aflos después, con la misma guerra de por medio, y reve-
lacién de unos cuantos secretos.

Seguro que conocemos cientos de historias asi, y mu-
chas habran pasado sin pena ni gloria, pero ésta tuvo am-
biente, eso si, y tuvo un trio de monstruos en la pantalla
que armonizaron como pocas veces suele ocurrir, el re-
sentimiento de Rick Blaine (Humphrey Bogart), la frial-
dad culpable de Ilsa Lazslo (Ingrid Bergman) y el inefable
cinismo del capitan Louis Renault (Claude Rains). Ante
eso, poco se podia hacer, mas bien se podria aportar, de
lo que ya se encargaron una banda sonora que se volveria
inolvidable, y unas figuras que con sus pequefios granos

interpretativos terminaron por levantar este monumen-
to: el luchador Victor Lazslo (Paul Henreid), el usurero
Ferrari (Sidney Greenstreet), el fiel musico Sam (Doodle
Wilson) o el siempre inquietante Ugarte (Peter Lorre).
Una paleta de colores, curiosamente en un blanco y
negro mas agrisado que nunca, que todavia tiene que
luchar con el paso de las dé-
cadas y combatir con el des-
apego con el que las ultimas
generaciones se ha enfren-
tado a esta cinta, tachandola
de un poco trasnochada ya,
como si no hubiera resistido
bien el paso del tiempo. A los
que no ven mas que una his-
toria bélica de buenos y malos
habria que hacerles escuchar, uno tras otro, los comen-
tarios incorrectisimos de Bogart; mostrarles la ceguera
del idealista Lazslo, que dejo atras nada menos que a una
mujer como la Bergman, o el adulterio callado de ella; y
sefalarles la corrupcidn del capitan Renault, que no duda
en dejarse llevar por las aguas de Vichy y los nazis jus-
to hasta que encuentra un compafero que le lleve por
otros horizontes. Incluso esa Marsellesa, cantada a pleno
corazon en el tltimo rincén de un Marruecos ocupado,
no nos vendria nada mal hoy a la hora de ajustar ciertas
cuentas que la crisis no hace sino enterrar.

No es un grito de nostalgia, es un terrario en el que
unos cuantos seres, diminutos como
hormigas zarandeadas por el viento
de la guerra, horadan su laberinto en
pos del camino correcto que pueda
sacarlos de alli, porque ya no queda
ningun Paris que recuperar, porque
nadie va a tocar una vieja cancion,
porque cuando llega la niebla a un
viejo aeropuerto hay que hacer lo que
hay que hacer, y luego seguir lamién-
dose las heridas durante otras cuan-
tas décadas.

Antonio PARRA,

Escritor, Critico Literario



Proseguimos hoy nuestro enrique-
cedor viaje dirigiéndonos a uno de los
grandes centros culturales y artisticos
del mundo, Roma. Son muchos los lu-
gares que destacar de esta bella ciudad
que fue capital del mundo y tiempo habra, Dios median-
te, de visitar algunos de ellos. Pero he querido empezar
por uno de los, quizas, mas llamativos, el Coliseo.

Comenzar diciendo que su auténtico nombre es Anfi-
teatro Flavio, nombre de la dinastia que fundé su creador
Vespasiano y que continu6 con sus hijos Tito, quien inau-
gurd el teatro en el afo 80, y Domiciano. El sobrenombre
de Coliseo procede de que en el lugar de su construccion
existia una estatua de Neron de unos 20 metros de altura,
todo un coloso, que indujo a llamar Coloseum a la nue-
va construccion. Fue en el lugar en que se encontraba el
fastuoso palacio de dicho emperador (la Domus Aurea)
donde se decidid construir esta nueva maravilla del mun-
do antiguo que albergaria a unos 50.000 espectadores. A
veces los numeros no tienen sentido por si solos y solo se
percata uno de su magnitud cuando los compara con algo
conocido. Hoy, casi dos mil afos después, el Santiago
Bernabeu, posee un aforo aproximado de 85.000 perso-
nas, solo este dato nos puede dar una idea del tremendo
reto arquitecténico, tecnoldgico y logistico que supuso
aquella empresa.

De planta oval, se empled en su construccion hormi-
gon, ladrillo, travertino y toba y se requirio la creacién de
un ingenioso sistema de pilares y bovedas para sustentar
aquella mole de 187,75 x 155,60 m. Al tiempo, este siste-
ma permitia “liberar” la construccién de las laderas de la
montafia, como se hacia entonces tomando como mode-
lo los anfiteatros griegos, y situarlas en el corazén de las
ciudades, facilitando el acceso del pueblo a los especta-
culos que en el se desarrollaban. Estos eran muy variados
ya que los espectaculos y juegos duraban varios dias, por
ejemplo hay constancia de que la fiesta de inauguracion
del recinto durd cien dias, estaban las famosas munera o
luchas de gladiadores, auténticos idolos “deportivos” de
su tiempo, las venationes o peleas entre animales, tam-
bién existia la figura de los venatores, expertos en la lu-
cha contra toda clase de fieras a las que se enfrentaban
con poco mas que sus propias manos, ajusticiamientos de
prisioneros y esclavos, e incluso ha cobrado fuerza la po-
sibilidad de que en su interior se realizaran naumaquias,
simulaciones de auténticos combates navales para los que
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El Coliseo de Roma. Pan et Circenses

se llegaria a inundar la arena y se haria “navegable” para
pequeiios barcos a escala.

Al exterior, la estructura se compone de tres cuerpos
de galerias de arcos de medio punto que, en los pisos
segundo y tercero, albergaban estatuas. Entre los arcos,
semicolumnas adosadas variaban su orden en cada piso;
dérico-toscano, jénico y corintio. Este recurso decorativo
serfa muy empleado siglos después en los palacios rena-
centistas, como tantos otros elementos de la arquitectura
romana. Sobre el cuarto piso que coronaba la estructura
amodo de dtico, unos mastiles servian de soporte a unos
toldos (velarium) que daban sombra a los espectadores y
cuyo manejo, que no debia ser ficil, estaba encargado a
un grupo de marineros.

El fin de los espectaculos que alli se albergaban, y en
otros recintos similares repartidos por todo el Imperio,
fue el propio exceso de violencia que llegaron a tener que
los hicieron repudiables por las nuevas corrientes cristia-
nas y extranjeras y el excesivo coste que estaban teniendo
los mismos, “estamos sacrificando la vida para alimentar
la muerte”, definié muy bien Caracalla.

Hoy, aquel recinto de diversiéon y muerte, de especta-
culos y tragedias, de regocijo y violencia, donde tantos
condenados encontraron un terrible fin a sus vidas, se
ilumina durante 48 horas cada vez que se conmuta una
pena de muerte en el mundo.

Javier SANCHEZ PARAMO
(Grado de Historia del Arte-UNED)
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Introduccion a la historiografia del siglo XX

«La historia es la ciencia del hombre; y también de los hechos, si. Pero de los
hechos humanos La tarea del historiador: volver a encontrar a los hombres que
han vivido los hechos y a los que, mas tarde, se alojaron en ellos para interpre-

Con el siglo XIX se inici6 la fundamentacién de la dis-
ciplina histérica en su estado actual. De la crénica y la
narracidn se pasaba a la investigacion y adquiria identi-
dad propia como disciplina. Esta llamada “historia de-
cimononica’, alumbré el nacimiento de los Grandes Ar-
chivos Histéricos Nacionales y se centré especialmente
en el estudio de los grandes personajes y de los grandes
acontecimientos.

La aparicién de los grandes paradigmas historiogra-
ficos del siglo XX: la Escuela de Annales, la historiogra-
fia Marxista y la Historia cuantitativa, daran lugar con
sus distintos fundamentos teéricos y metodolégicos un
importante cambio respecto a la “vieja historia’, que
acabaran produciendo en las décadas de los cincuenta,
sesenta y setenta, la considera da por muchos como la
“época de oro” de la historiografia contemporanea. Las
tres transformaciones que ejercieron mas influencia en la
disciplina histdrica a lo largo del siglo XX fueron: la cien-
tificidad, la profesionalizacion, la institucionalizacién y
la ideologizacién, conformando el activo mas destacado
de la herencia decimonénica.

Por su enorme importancia y complejidad de entre
los tres grandes paradigmas nos vamos a centrar en el
primero: la Escuela de los Annales. Es una corriente his-
toriografica fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch,
que ha dominado practicamente toda la historiografia
francesa del siglo XX, y ha tenido una enorme difusion
en el mundo occidental. Este primer movimiento contra
la herencia decimononica. Surge en Francia en torno a la
Revista Annales d’Histoire Economique et Sociale, funda-
da en 1929 en la Universidad de Estrasburgo, y que acabo
convirtiéndose en el emblema y en el lugar de encuentro
de los “nuevos historiadores”. Por su coherencia interna y
su actuacién como grupo publicamente reconocible, esta
corriente recibié mas que otras la denominacion de Es-
cuela.

Esta nueva Escuela supuso un cambio de rumbo en la
historiografia y se planteaba un triple objetivo: el analisis
de problemas frente a la narracién, la ampliacion del ob-

tarlos en cada caso.»
Lucien Febvre : Combats pour 1 histoire

jeto de la Historia “Historia total” y el dialogo con otras
ciencias sociales (multidisciplinariedad y nueva metodo-
logia). Las principales obras de referencias seran: Com-
bats pour 1’histoire y Apologie por | “histoire ou métier d
"historien. Por otro lado su principal innovacién residia
el desarrollo nuevo objeto de estudio: El pueblo frente a
los grandes personajes.

Se caracterizan por haber desarrollado una historia
que ya no se interesa por el acontecimiento politico y
el individuo como protagonista tipicos del trabajo de la
Historiografia contemporanea, sino, inicialmente, por
los procesos y las estructuras sociales, y después por una
amplia gama de temas que su acercamiento con las he-
rramientas metodoldgicas de las Ciencias sociales le per-
miti6 estudiar. La Corriente de los Annales es de gran
trascendencia para el analisis de los estudios en ciencias
sociales desarrollados en el siglo XX y dej6 el camino
abierto para que aparecieran una gran variedad de meto-
dologias y enfoques dentro de la disciplina histdrica.

La Escuela de Annales ha evolucionado y pasado por
varias fases hasta llegar a ser hoy un lugar de encuentro
y experimentacion, y haber perdido definitivamente la
denominacién de Escuela. Han tenido una especial capa-
cidad para adaptarse a las nuevas circunstancias, superar
crisis y buscar nuevos caminos a la historia, gracias a la
autocritica y a la desaparicion del dogmatismo.

ALGUNOS DATOS BIBLIOGRAFICOS

-AROSTEGUI, ].: La investigacién histérica: Teoria y méto-
do, Barcelona, Critica, 1995.

-BOURDE, Guy y MARTIN, Hervé: Las escuelas historicas.
Madrid, Akal, 1992.

-BURKE, P: La revolucién historiogrdfica francesa. La Es-
cuela de los Annales, 1929-1989. Barcelona, Gedisa, 1994.

-FEBVRE, Lucien: Combates por la Historia. Barcelona,
Ariel, 1980.

Dra. Cristina RODA ALCANTUD,
Profesora de Historia de la UMU
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Armonia posible

;En qué consiste la belleza de un
lugar humano? ;En qué consiste la re-
pugnancia por un lugar humano? ;Por qué podriamos
sentir esta tltima, por ejemplo, en una favela brasilefia
o en un arrabal africano y vemos aquélla, entre otros lu-
gares posibles, en un antiguo pueblo de China o Europa?
Intentaré contestar sin responder a estas preguntas
que me hago trayendo hasta aqui un hermoso lugar. Una
de esas antiguas villas europeas en las que las casualida-
des de la Historia han preservado el aspecto que ofrecia
hace siglos, hasta el punto de poder disfrutar todavia de
una interrelaciéon de su humana y tradicional belleza con
la naturaleza circundante, cosa que hoy no parece ser ca-
racteristica de los asentamientos urbanos en los que vive
la mayor parte de la poblacién mundial.

Kutna Hora es el lugar elegido, una pequena ciudad
de Bohemia cercana a Praga. Su bellisima iglesia de Santa
Barbara rivaliza con la catedral de San Vito de la cercana
capital; la antigua fuente de piedra de una de sus plazas,
con sus ecos medievales, es buen recordatorio de un tipo
de vida organizada pero atin no canalizada en estrechos
cauces de apariencia libertaria; los blancos soportales de
algunas de sus calles hacen pensar en el encuentro per-
manente de sus antiguos ciudadanos; el barroco edificio
del colegio de los jesuitas recuerda que la educacién or-
ganizada llegé hasta alli en siglos pasados; los suaves co-
lores de las casas de poca altura que se asoman a las calles
en cuesta crean una sensacion de armonia natural que es
buen reflejo de la naturaleza himeda y verde que rodea
la ciudad y que le proporcion6 su antiguo desarrollo, hoy

transformado en el merecido homenaje de visitantes que
desean apreciar, quiza se podria decir inhalar, su pausada
belleza. Un lugar sencillo y unico al que acercarse con
pasion contenida y en el que disfrutar del inasible tiempo
con calmado reposo.

Los humanos somos capaces de las peores atrocidades,
incluso de las peores entre las peores, que son aquellas
que, lentamente, con insistencia y constancia, hacen de-
generar la vida y sus formas hasta hacerlas irreconocibles
o degradadas e, incluso, abren la puerta a su desapari-
cién. Pero también somos capaces de crear lugares mu-
cho mas que habitables, que favorecen la convivencia y
la posibilidad de mejorar cada momento que pasamos,
irremisiblemente, unos con otros.

Echemos un deseo al aire, que nunca se queja aunque
pueda rebelarse: que sepamos mantener y generar espa-
cios comunes que puedan servir de base para una posibi-
lidad vital que avale nuestra apabullante colonizacién de
la tierra que nos acoge y consiente nuestra permanente
actividad.

Alfonso BLANCO MARTIN,
Ldo. Historria del Arte, Escritor
(Espafia)
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Jorge Manrique

En algunos de mis articulos anterio-
res, he manifestado que a pesar de que desde mis afios del
Bachillerato, mi vida académica y profesional, siempre ha
estado marcada por las Ciencias, mi gusto por la lectura y
la escritura, por la Literatura en general, ha estado también
presente en mis aficiones de una forma importante. Uno de
los autores que siempre he tenido presente, y del que me
sabia de memoria muchas de las estrofas de su obra, ha sido
Jorge Manrique

Hace poco, leyendo el ultimo libro de memorias de Al-
fonso Guerra, personaje politico que fue muy importante
en la transicion espafola, en el capitulo que dedica a sus
aficiones literarias y que titula “La vida y los suefios en los
libros”, hace un repaso de todos los autores y obras que han
marcado su trayectoria como amante de la literatura. Lo cito
aqui porque dedica unos cuantos reglones a Jorge Manri-
que y a su obra cumbre, y hace mencién al amor filial ya la
admiracion que el poeta destila en cada verso a quien fuera
modelo en su vida: su padre. Quizas porque esos mismos
sentimientos los he vivido yo hacia la figura irrepetible de
mi padre, serd por lo que siempre me interesé por este poeta
y por lo que ahora me complazco en escribir estas lineas
como homenaje y recuerdo emocionado a su memoria..

Jorge Manrique naci6 en Paredes de Nava en 1440 y mu-
rié heroicamente, en defensa de los derechos de Isabel la
Catolica a ocupar el trono, frente al castillo de Garci-Mufioz
en 1479. Escribi6 algunas poesias liricas conforme al gusto
provenzal, pero debe su fama a una obra que esta fuera de
las corrientes amatorias y alegdrico-dantescas vigentes en su
época. Jorge Manrique figura entre los mas extraordinarios
poetas espafioles, por sus célebres “Coplas a la muerte de su
padre” que escribié con ocasién de la muerte de su padre,
D. Rodrigo Manrique, Maestre de Santiago, gran guerrero
y excelente poeta.

Las “Coplas” son una elegia, compuesta de 40 estrofas,
llamadas “coplas de pie quebrado’, o “Manriquefias” dedi-
cadas a lamentar sentenciosa y melancélicamente la inesta-
bilidad de la fortuna, la fugacidad de las glorias humanas, el
poder igualatorio de la muerte, que no respeta ni el poder
ni la riqueza. Solo la virtud de cada uno puede desafiar al
tiempo y al destino. El poeta, transido de dolor y, al mismo
tiempo de esperanza en Dios, hace un funebre elogio de su
padre:

Decidme: la hermosura,
y gentil frescura y tez
dela cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
scudl se para?

Las mafias y ligereza

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza

A mi padre,
la mejor persona que he conocido nunca.
Cuanto lamento no tenerlo a mi lado.

cuando llega al arrabal
de senectud.

Es de destacar la gran importancia que da Manrique a la
vida de la fama, y que es una sefial que anuncia el préximo
Renacimiento. La Edad Media consideraba la vida terrenal
como un valle de ldgrimas, un camino para ganar la vida so-
brenatural. El Renacimiento proclama la necesidad de me-
recer también una gloria mundana, la fama que el hombre
deja. En la copla XXXV, la muerte consuela a D. Rodrigo
con la mencion de la fama que de él va a quedar en la tierra.

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida mds larga,
de la fama gloriosa

acd dejdis

Aungque esta vida de honor
tampoco es eternal

ni verdadera,

mds con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Aunque no es un tema original, ya que viene de vanitas
vanitatum del Eclesiastés, ideas ya expresadas por poetas y
filosofos anteriores, Manrique utiliza sentimientos comu-
nes, los sabe condensar con suprema perfeccién e insupe-
rable belleza. El gran critico espaifol contemporaneo Mar-
celino Menéndez y Pelayo se plantea el dificil problema de
como exponiendo el poeta pensamientos y planteamientos
topicos, el poema tiene la calidad indudable de obra maes-
tra. Dice el critico: “;hasta qué punto puede ser considerada
como original? Es claro que la originalidad no puede refe-
rirse al fondo de la composicion, que por ser tan verdadero,
tan universal y tan humano, no pertenecen a ningun au-
tor en particular. Que las grandezas humanas son caducas
y fragiles, que la muerte iguala a pequefos y grandes, que
la vida corre tan aprisa como un suefio, son verdades que
estan al alcance de todo el mundo, y que solo pueden valer
en poesia por el modo de decirlas y por la intensidad del
sentimiento con que se digan. Este es, cabalmente, el miste-
rio o el prestigio de la forma: expresar, como nadie, lo que
ha pensado y sentido todo el mundo”

Todo ello da al poema de Jorge Manrique una majestad
y un valor perdurables y contribuyen a que esta elegia sea
considerada como una de las obras maestras de la lirica es-
paola.

Jeronimo CONESA PAREDES,
Ingeniero y Catedrético



El ser humano tiene una gran
necesidad de manifestar, de expresar, de comunicar, de ex-
poner y revelar impresiones y sentimientos, tanto a si mis-
mo como a los demas. Narrar es querer contar o exponer ese
algo, a quien quiera interesarse por él. Narrar con habilidad
literaria es haber conseguido hacer, tras muchos escritos
previos, numerosas hojas desechadas y cuantiosas correc-
ciones, buena literatura. Pero a la vez, es ir mas alla del mero
hecho de contar una historia cualquiera por contarla; es ex-
poner con tino, magia, seguridad y buen ritmo, hechos o ar-
gumentos —reales o imaginarios- que contagien y asombren
por su calidad. Ahi es donde descubrimos al buen escritor, al
literato nato que nos agrada y que posiblemente seguiremos.
Para que esto suceda, el escritor ha de saber entusiasmarnos;
ha de llenarnos de bellas obras literarias, se cuente lo que se
cuente en ellas, ya que de lo que se trata en literatura es el
como se cuenta, mas que el qué se cuenta. Para que esto sea
asi, se ha de narrar desde el corazon y desde la vivacidad;
se ha de saber contagiar ilusiones y novedades, a través de
historias que nos envuelvan y nos sumerjan en refulgentes
universos.

Cuando hablamos de narrativa como género literario, lo
asociamos inmediatamente al cuento y a la novela, pero el
género incluye también la leyenda y el mito. Sélo cuando
intentamos definir qué es un cuento, qué una novela, qué le-

PIntura de Albert Anker. Fue considerado como uno de los pin-
tores suizos mds importantes del siglo XIX. Durante su vida, sus
pinturas fueron muy populares entre el publico, ya quer eran
muy accesibles. Algunas de sus obras mds notables fueron con-
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La narracion

yenda o mito, empezamos a comprender la complejidad y la
dificultad que encierra el término en si y su realizacién. No
es facil ser buen comunicador, ni mediante la letra escrita ni
mediante otra forma de arte... La narrativa es un proceso de
transmision de imagenes, mediante el cual el autor crea per-
sonajes, a veces complejos y dificiles, con el fin de expresar
ideas e impresiones, describiendo aconteceres objetivos o
subjetivos, externos o internos, que han de hallarse envuel-
tos en una serie de sucesos, desde donde se va profundizan-
do en sus complejidades y laberintos ojalda que con mucho
acierto. Para que esto sea posible, se requiere un principio,
un fin, y una secuencia bien calibrada de las acciones a de-
sarrollar en el tiempo en que esos hechos transcurren. Todo
ello constituye el complejo hilo narrativo. Y es, a través de
esta sutil serie de secuencias, que seguimos el curso y acon-
tecer de uno o varios personajes, dependiendo del contexto
y del lugar concreto donde queramos ubicarle o ubicarlos.
Todo esto ha de gozar de un orden bien organizado, a través
de capitulos o de pausas que den lugar a los diferentes mo-
mentos o respiros de los que ha de beneficiar la narracion.
Este cuento o novela que escribimos con entusiasmo cobra-
ra relevancia, cuando esté realizada de manera atractiva y se
haya transferido un mensaje que, al tocar temas de interés
universal, permanezca en el tiempo. Si todo esto coincide
adecuadamente, el hecho puede suponer haber logrado una
buena obra literaria.

El género narrativo es uno de los grandes géneros litera-
rios que existen. Lo podriamos definir como un conjunto de
obras que cuentan acontecimientos. El escritor es la persona
que exterioriza esa narracion, el encargado de dar a conocer
un peculiar, prodigioso y atrayente universo creativo.

Barcelona.Noviembre. 2014.

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta



En esta ocasion, el Premio
Planeta 2014 ha sido para Jorge Zepeda Patterson por su
novela “Milena o el fémur mas bello del mundo”, donde
nos introduce a la vida de las esclavas sexuales y al abuso
de poder por parte de quien lo ostenta.

Jorge Zepeda, periodista, analista politico y econo-
mista, se formo en el periddico El Pais, trabajando en
distintos medios de comunicacién mexicanos. Fundé el
periddico Publico que sustituyd a Siglo 21, abandonando
la direccion de este en 1.999, ademas de cofundar el sitio
web:unafuente, dedicandose a difundir noticias de distin-
tos medios de comunicacion.

Zepeda publica su columna dominical en mas de 21 pe-
riédicos de México.

Es autor de distintas novelas obteniendo por ellas dis-
tintos premios como son; el Maria Moors Cabot en 1999;
el Nacional de Periodismo José Pagés Llergo por su trayec-
toria profesional en 2009 y recientemente el Planeta 2014.

En “Milena o el fémur mas largo del mundo”, Zepeda
centra todo lo que sucede a Milena como él mismo expli-
ca en una entrevista “para generar una novela de misterio
eficaz, trepidante, de accién y al mismo tiempo de perso-
najes entranables”. Asi es, vemos como desde la primera
pagina se van tramando los intereses que se mueven en
la sociedad y como se va gestando la im-
punidad de determinados delitos como es
el trafico de personas, el lavado de dinero
o la corrupcion, en este caso ademas de la
esclavitud sexual personificada en la figura
de la protagonista.

Milena convertida en esclava sexual des-
de la adolescencia, trata de huir cuando
muere su protector, al sufrir un fallo cardia-
co mientras hace el amor con ella. A pesar
de que en su vida se cruzaran los Azules,
un trio de justicieros que desearan liberarla,

Milena guarda en su libreta negra un mis-
terio, que supone su salvacion y sobre todo
su venganza.

En esta novela se abre la puerta a un
mundo globalizado, donde encontramos los abusos de po-
der, la corrupcion asi como otros delitos como la esclavi-
tud sexual.

A pesar de las distintas traiciones por el poder, cuando
los Azules reciben por encargo del fallecido, la proteccién
de Milena, la chica rusa de la que estaba profundamente
enamorado, ademas de la solicitud de hacerse con su libre-
ta negra porque podria hundir a su familia.

En esta novela, el autor nos relata como una chica croa-
ta, mediante una falsa oferta de trabajo, se encuentra en
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EL CRIMEN ¥ LA LITERATURA

Jorge Zepeda Patterson,
Premio Planeta 2014

Alemania, en-
cerrada durante
dias con el fin de
doblegar su vo-
luntad, violada
por sus secues-
tradores, sedada
la llevan por dis-
tintos paises eu-
ropeos obligan-
dola a ejercer la
prostitucion en
un burdel, pos-
teriormente trasla-
dandola a México. Como conseguiria zafarse de sus tortu-
radores y como vuelve a sentirse perseguida cuando fallece
su amante por parte de las distintas mafias tanto europeas
como americanas.

La esclavitud es una dura realidad para millones de
personas atrapadas en un sistema de explotacion y abuso,
donde son tratadas sin dignidad, compradas y vendidas
como objetos. Un tipo de esclavitud que aumenta de forma
alarmante es la esclavitud sexual, la cual afecta a miles de
mujeres y nifias. Es un fenémeno globalizado, en mas de

130 paises se encuentran mujeres en situa-
cién de esclavitud, donde son manipuladas,
llegando a crear un vinculo de dependencia
con los traficantes. Esto unido al abuso de
poder desde distintos estamentos hace que
exista una impunidad relativa sobre estos
Casos.

Una novela que nos traslada a México,
donde nos muestra su realidad diaria, la
corrupcién y como se mueven las distin-
tas mafias por su territorio, que no es tan
diferente como en otros paises, incluido el
nuestro. Todo ello debido a la citada glo-
balizacién que facilita el movimiento de
personas y mercancias por distintos paises
y por ende también los distintos traficos ili-

citos: armas, personas, dinero, etc.

http://www.senalradiocolombia.gov.co/noticia/es-imposi-
ble-desligar-ficci-n-y-realidad-jorge-zepeda-en-los-libros

Jerénima M. CRESPI MATAS,
Lcda. en Criminologia,
Master en Seguridad



Espacio de Victorino Polo

1ferafura
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El erotico glo-glo de los pavos reales

Por aquel entonces viviamos tiempos de grandeza y
esplendor intelectual y estético, muy estimulados por el
acabamiento de la dictadura y el comienzo de la transi-
cién, que no sélo fué politica y social, sino de mas pro-
fundo calado ampliamente humano. La alegria de vivir
lo alcanzaba todo, éramos mucho mas jovenes y exulta-
bamos gozo compartido sin apenas miramiento ni otras
prevenciones que pudieran empafar un tantico los de-
seos y ganas de renovar, incluso revolucionar, lo que tan-
to tiempo habiamos padecido.

En lo que me afecta mas directamente, diré que los
estudios hispanoamericanos comenzaban a despuntar,
como era obligado, y las aulas se llenaban de estudiantes
entusiasmados por los nuevos grandes escritores -Bor-
ges, Rulfo, Cortazar, Octavio Paz, Gabriel Garcia Mar-
quez, Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos y tantos otros
resefiables- que acabarian, todos, visitando nuestras ca-
lles y plazas para extender como categoria de calle lo que
ya lo era de alta cultura en determinados centros en de-
sarrollo, léase universidades y otros institutos digno de
buenas causas.

Sus libros excelentes pasaron a ser de dominio publi-
co, todo el mundo los llevaba en las manos, casi todos los
leian con provecho y satisfaccion placentera, como reza
la conocida cancion de la pretérita

Fiesta del Libro, hoy tan olvidada, tan celebrada en-
tonces incluso, y sobre todo, por los nifios que después
de cantar llegabamos a caso con un ejemplar del Quijote
regalado por el magnifico maestro de turno. Hicimos que
la lectura saliera de las aulas para invadir, también, las
plazas de la ciudad.

Me convenci de que la universidad debia trascender
sus claustros y comenzamos a organizar visitas y encuen-
tros saludables, de altura intelectual y placer estético
compensador. En consecuencia, dispusimos lectura y co-
mentarios adecuados a las novelas de Juan Carlos Onetti,
por entonces muy en boga, especialmente atractivo para
los jovenes por sus tonalidades existenciales y grandes
capacidades narrativas. Lo invitamos, aceptd encantado
y esperamos su venida. Pero por causas que voy a expli-
car en otra ocasion, no pudo asistir.

El recambio fué inmediato. José Donoso habia publi-
cado “El obsceno pajaro de la noche”, la novela rompe-
dora que supuso un estremecimiento de la intensidad,
tono y timbre de las formas narrativas contemporaneas,
no solo en espafol o castellano. A muchos torpes les de-
fraudé porque pensaron encontrar una ‘novela de vicio
y perdicion en gran medida morbosa’, y muy escasa co-

secha encontraron. Por contra, los buenos lectores descu-
brieron un libro excelente, cargado de realidad presente
y virtualidades por desarrollar. Se sintieron a gusto y en-
cantados con su lectura.

Pues bien, el chileno aceptd y vino para satisfaccion de
todos. Una fiesta completa, desde su llegada al aeropuer-
to, donde lo recogieron tres estudiantes de mi equipo,
hasta la despedida cargado de presentes ofrecidos para
celebrar el inicio de una hermosa amistad, que durd hasta
su muerte.

Hubo que vivir el entusiasmo de su charla en al Co-
legio Mayor ante un publico variopinto entusiasmado
por las dotes de contador de historias que caracterizan a
muchos escritores hispanoamericanos. El coloquio vivo
e interminable y las amables libaciones que vinieron des-
pués para continuar la celebraciéon en El Hemiciclo, ca-
feteria muy visitada y bullente a la sazén, donde fueron
apareciendo artistas plasticos que lo cargaron de cuadros
y pequefias esculturas. Eramos y nos comportdbamos asi
entonces.

Aunque la celebracion por antonomasia se produjo en
La Granja, peculiar y misterioso lugar de esparcimiento
ubicado en plena huerta, regentado por un exsacerdote
particular y donde habia gatos siameses y otros felinos de
origen egipcio, amén de una pequefia leona encadenada
que producia sustos insospechados y reacciones sorpren-
didas al escuchar sus rugidos no adolescentes.

A la entrada del habitdculo habia un rectangulo reser-
vado para el fuego. Asi que fuimos todos, unos veinte, y
nos sentamos en circulo con José Donoso en el centro.
Bebiamos con moderacidn y comiamos extrafas viandas
inventadas por el anfitrion. Y hablabamos de lo divino y
lo humano mientras el fuego crepitaba, el olor a jazmin
lo invadia casi todo enervandolo y los mas jovenes mos-
traban devocion por el alto escritor que a todo y a todos
respondia con pausada palabra convencida.

Hasta que se produjo un ocasional silencio y escucha-
mos un glo-glo, no precisamente armonioso, emitido por
dos extraordinarios pavos reales que tuvieron la delica-
deza de hacer su rueda ante nosotros. Y admirados como
estabamos, pudimos escuchar la entrecortada voz del au-
tor de “Donde van a morir los elefantes” mientras agita-
ba su luengas manos:”!Escuchen, por favor, el armonioso
canto erotico de los pavos reales!”.

Victorino POLO GARCIA,

Catedratico de Literatura Hispanoamericama



La vida es un eterno transito, una
udanza hacia un espacio infinito don-
e saboreamos dosis que procuramos,
al menos en ocasiones, que sean de felicidad. El afan en
esta direccion ha de darse. Los cambios son, ademas de
necesarios, inevitables: se hallan ahi, los percibamos o
no. Los debemos afrontar no s6lo con la deportividad
que ha de caracterizar la existencia, sino con la premisa
de aprender de ellos. Lo que no nos derrota definitiva-
mente, recordemos, nos hace mas fuertes. Algo asi nos
subrayaba Nietzsche.

Actualmente, todo esta mudando la piel, y lo hace do-
blemente, tanto en su aspecto externo como fundamen-
talmente en el perfil interno. Las transiciones llevan su
ritmo. En algunas ocasiones van lentas, y en otras se ace-
leran con lo que ello impone de adaptacion en cuanto al
tono del acontecer diario. En lo cotidiano hay velocidad.

Heraclito nos recordaba, mientras miraba el agua dis-
currir por el rio, que nada permanece. No estamos en el
mismo sitio dos veces, aunque lo parezca, pues las cir-
cunstancias, determinadas por los afios, por el tiempo,
y por otros trueques, no son las mismas. Por ello hemos
de ser sabios para aprovechar las oportunidades de las
transformaciones sociales e individuales y fermentar en
positivo.

Convendria, por ende, interpretar las ocasiones en
cualquier etapa de nuestras vidas como opciones que su-
man. Las rutas de las intrahistorias nos brindan ingentes
fortunas en forma de aprendizajes, de creencias en el por-
venir. La fe mueve montafias, incluso en el sesgo literal.
La credibilidad y la confianza son aspectos cruciales. Sin
la una y sin la otra no vamos a parte alguna. Por eso las
crisis, que suponen puesta en cuestion de lo vigente, nos
regalan las intervenciones necesarias para que las estruc-
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Transitos

turas caigan, para que todo se defina de otra guisa.

La transformacion es un tesoro. No hay riqueza mayor
que la docencia que nos viene de levantarnos tras caidas
diversas. El corazon, como la mente, ha de estar abierto.
No debe tener prejuicios: tampoco debemos vivir en un
limbo inmutable. Las derivaciones de los origenes forta-
lecen las raices y dan un ramaje mas denso, verde y pro-
metedor.

La clarividencia respecto del presente y del futuro
tiene que ver con la visualizaciéon de los dones que nos
rodean y respaldan, aquellos que nos pueden permitir
avances y que nos inculcan los valores cruciales para la
subsistencia en comandita.

Espiritu y racionalidad

Los deseos se cumplen desde el territorio de la emo-
cién, ponderando las opiniones espirituales, y, en parale-
lo, acercandonos a los criterios racionales desde las me-
didas equilibradas que nos pueden ayudar a conocer y a
saber en paz, en consideracidén y en complacencia, visua-
lizando la belleza mas singular. Podemos dar y aumentar
la dicha cimentdandonos en la concordia, en los acuerdos.
De hecho, la mayoria no intuimos mejores veredas que
las expresadas.

En definitiva, los acontecimientos nos construyen en
una existencia en permanente riesgo, siempre que éste no
se declare en la radicalidad permanente y absoluta. Los
trasiegos son intrinsecos al deambular humano. El ob-
jetivo ha de ser la busqueda de espacios comunes, que,
aunque cambien, lo cual es deseable, sean reconocidos
por todos. Parece evidente. Lo importante es que lo sea,
resaltémoslo, para todos. El porvenir se halla ahi mismo.

Juan TOMAS FRUTOS.
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Las palabras y los libros

“...Cabe sospechar que no hay un uni-
verso en sentido organico. Si lo hay, falta
conjeturar su propdsito: las palabras, las

definiciones, las etimologias, del secreto
diccionario de Dios.” ].L.B.

El 23 de Noviembre se ha instituido como el Dia Inter-
nacional de la Palabra como vinculo de la Humanidad y
para quienes escribimos en cualquiera de sus formas, es
una buena oportunidad para rendirles culto. Letras de Par-
naso aborda la cultura como temadtica y junto a fotografias
y plastica, la palabra se regodea bajo forma de narrativa,
cronicas, poesias, editoriales y agradecimientos. Es comuin
que quien escribe, lea con pasién y es inevitable que no
podamos sustraernos a la lectura que nos ha precedido
cuando abordamos un ensayo. El culto a los signos y sim-
bolos que son las palabras me inducen a hacer un breve
recorrido por algunos autores que leo recurrentemente y
que se han expresado tanto en forma oral como escrita,
sobre el culto al que me refiero. He de apoyarme en “Otras
Inquisiciones” de J. L. Borges (1960) y algunos de sus pro-
fundos y atractivos ensayos y una referencia literal que G.
Garcia Marquez pone en boca del narrador, en el mitico
“Cien Anos de Soledad” (1967). En Del culto de los libros
(pags. 135-140), Borges refiere que en el octavo libro de
la Odisea los dioses tejen desdichas para que a las futuras
generaciones no les falte algo que cantar; Mallarmé, treinta
siglos después declara: El mundo existe para llegar a un
libro. La del griego corresponde a la palabra oral y la del
francés a la época de la palabra escrita. Con el tiempo hubo
un claro predominio de la palabra escrita sobre la hablada,
de la pluma sobre la voz. San Agustin en el libro VI de
las Confesiones remite a San Ambrosio de quien fue dis-
cipulo a quien describe pasando la vista sobre las paginas
de un libro, penetrando en el sentido, sin proferir palabra
ni mover la lengua. Leia calladamente. San Agustin hacia
el aflo 384 redacté que aun lo inquietaba aquel singular
espectaculo: un hombre en una habitacién, con un libro,
leyendo sin articular las palabras. Aquel hombre inicia-
ba el arte de leer en voz baja (omitiendo el signo sonoro)
que conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria
al concepto de libro como fin y no como instrumento de
un fin. Retomando a Mallarmé, deciamos que el mundo
existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos o pala-
bras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la
unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mun-
do. En La muralla y los libros (pags. 7-9) Borges, refiere a
Shih Huang Ti, aquel primer emperador chino que man-
dé construir la gran muralla y mandé quemar todos los
libros anteriores a él. Ambas empresas eran operaciones
vastas. La primera implicaba cercar el reino, seiscientas le-
guas dispuestas a protegerse de los barbaros y la segunda la
idea de abolir el pasado y la imposibilidad que se pudiese
alabar a viejos emperadores. Borges conjetura que Huang

Ti quiso recrear el principio de tiempo y se llamé Prime-
ro, para ser realmente el primero, aquel que inventara la
escritura y diera el verdadero nombre a las cosas. Se jactd
de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre
que les conviene. Sin dudas semejante empresa es imposi-
ble; atn los hechos mas atroces - sostiene Vila-Mata - son
escritos o relatados para que quede un testimonio del ho-
rror. Para que no se olviden, precisamente, exterminios,
avasallamientos, aberraciones. En el Idioma Analitico de
John Wilkins (pags. 125-129) Borges enuncia, acaso lo
mas lucido que sobre el lenguaje se ha escrito en palabras
de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes
mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos
que los colores de una selva otonal”. Toda esa fusion sale
en una forma que significan todos los misterios de la me-
moria y todas las agonias del anhelo. Si cada uno de noso-
tros somos palabras de un libro mégico e incesante — como
argumenta Leon Bloy - y es la unica cosa que hay en el
mundo o mas precisamente, es el mundo, no puedo dejar
de finalizar remitiendo a Cien Afos de Soledad donde G.
Marquez parece dar fundamentos a las conjeturas borgea-
nas y a los autores de los que se vale para referirse a la me-
moria, los libros, los signos, la oralidad y las palabras. G.
Marquez inventa un mundo desde sus origenes. El mundo
era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo; la
historia de los Buendia y de Macondo, de los Aurelianos
y los José Arcadios, de Ursula Iguardn y Melquiades, de
Amaranta y Pilar Ternera, de Remedios la bella y de Fer-
nanda del Carpio, de Meme y Aureliano Babilonia, puebla
un mundo ficcional, pleno de sensibilidades y aconteci-
mientos, donde parecen develarse todos los misterios de la
memoria de la humanidad. Y las almas de estos hombres
y mujeres, de las que nos hacemos amigos, gozan de los
tintes desconcertantes, innumerables y anénimos de una
selva otofial. Con las palabras construimos el mundo y este
no es mas que un gran relato parece sostener Nietzsche:
los filésofos han tomado por un mundo verdadero lo que
en realidad era una fabula. Pues en definitiva lo unico que
diferencia la ficciéon de la realidad, es que a la primera le
exigimos credibilidad (Mark Twain). Finalizo estos apun-
tes que son a la vez una expresion de deseo y homenaje de
Letras de Parnaso a las voces y los signos: que las palabras
y los libros nos sirvan para escribir y leernos en un mundo
donde cada uno de nosotros nos sintamos orgullosos de
habitar y abordemos empresas que nos unan y vinculen a
través de la paz y de los suefos.
Las Tres Marias, CB, Noviembre 6 del 2014

Hugo ALVAREZ,

Arquitecto, Master en Admon.
y Politicas Publicas
(Argentina)
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Pura vida

Tras el sonoro seudénimo
de Alex von Karma se esconde el
joven Alejandro Herrero, un es-
critor que es mds que un escritor,

un blogger que es mas que un blogger, un enamorado de
la literatura hasta tal punto que parece anteponer su la-
bor como editor y corrector a la llamada del oropel de
las portadas. Y no es que le falte nada para ser novelista,
porque conoce el oficio, tal y como demuestra en esta no-
vela narrando los avatares de Eva, una mujer que busca
su camino en el delicado momento en el que tiene que
empezar a reconducir su vida.

A primera vista hay quien podria calificar esta nove-
la como romantica, pero el esquema chica encuentra o
pierde chico para luego recuperarlo no se cumple. Esta
novela es mucho mas que una historia de amor, porque
Eva arrastra un divorcio traumatico y una orden de aleja-
miento hacia un marido que vuelve a acecharla de nuevo.
Y ahi radica, posiblemente, el desafio creativo que acepto
el joven Alex, retratar las cosas como son, sin edulcorar
pero también si excederse en los dramatismos, porque
los lectores asistimos al acecho del maltratador con tanto
recelo como satisfaccion al ver como hay nuevas puertas
que se le abren a Eva.

Conjugar en una misma novela el paro, la crisis, la vio-
lencia de género, el amor y la oportunidad de volver a
empezar requeria pericia, pero sobre todo temple, temple
y respeto por el lector. Ningtn lector carece de luces, y
sabe valorar bien cuando una novela se arma sobre to-
picos y lugares comunes, y cuando su autor es capaz de
trabajar con un lenguaje fluido, asequible pero también
directo, sin refugiarse precisamente en esos topicos.

Como es logico, el camino de Eva esta jalonado por
unas cuantas almas, algunas turbias pero otras amables,
un puiiado de amigas que no hacen preguntas pero abren
sus casas, sus corazones y sus agendas, una inspectora
policial que hard lo imposible para evitar que el pasado
vuelva a repgtifse, e incluso un hombre, Hugo, situado
al final de eva senda emprendida por Eva, donde
la aguarda pesar de tener que lidiar.con un tremendo

o

secretos "

Tal y como.reza el titulo, y"c':omo defiende su autor,
por muy negro que amanezca el dia, por muy turbio que
se vea el horizonte siempre habra un instante para cam-

—
Alex von Karma

biarlo todo con la curva de una sonrisa, no es otro tépico,
no es autoayuda, es pura vida, mejor dicho, una actitud
ante la vida, tal vez la mejor y mas sensata que podamos
adoptar.

———

La curva de tu sonrisa; Alex von Karma
ViveLibro, 2014. 220 pdginas.

Antonio PARRA,

Escritor, Critico Literario
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Ser poeta en Cuba (1960-1980)

Parecia facil. Ni rima ni medida,
ni princesas de fresa ni rosas me-
lancélicas, ni rosadas caracolas ni tértola mia. La poesia
sin estar presa habia salido a la calle, a fundirse con la ola
humana que, por primera vez, se sentia con voz y la usaba
para estrenar reivindicaciones. El hombre comun se adue-
N6 de la tribuna y todos los parlamentos de la jerga popu-
lar portaban su magia, sus elocuentes subtextos, su musica
y color, su ritmo, aunque este se insinuara, no sin estri-
dencia, en el épico tabletear de rafagas latentes. Se habia
inaugurado también, al calor de la retdrica revolucionaria,
una inédita relacién antropolégica del espiritu con las co-
sas simples, con el coloquio intrascendente. Los objetos se
ponian, por primera vez, al servicio de las personas. Con-
signas eran leidas como metaforas; encendidas diatribas
politicas flufan como destilaciones liricas. Todo en la faus-
ta medida de eso a lo que Heberto Padilla denominé «el
justo tiempo humano». La revoluciéon transmuté en poesia
todo lo que tocaba. La poesia quiso marcarle latidos a la
revolucion. Parecia facil ser poeta... Cruel espejismo.

El mismo Padilla quien hacia el final de la primera de
las décadas que resefio protagonizé un absurdo y crudo
sparring con las instituciones por la publicacién de su li-
bro Fuera del juego, antes de tal percance escribié: Y, antes
del alba, / frente a los grandes hornos; / entre los hombres
/ sudorosos; oirds la cancién / con que se amasa el pan.
Rafael Alcides, en La pata de palo dej6 esta conmovedora
declaracion: Y al que le haga falta mi vida / que pase por
casa a recogerla. / O mejor me encuentre en el trabajo. //
(Pensando en esto / siempre la llevo conmigo). Ya en los
setenta, Roberto Fernandez Retamar escribid el impecable
«Tiempo de las hijas»: Nuestra hija mayor tiene la edad /
De la Revolucion; / Nuestra hija mas pequefia / La edad
de la Victoria de Girén. / Hay otras formas de medir el
tiempo: / Esa es la que prefiere el corazén. El inmensurable
y tempranamente perdido Rolando Escard6 publico Las
rafagas. Otros muchos poetas, actuantes desde el tiempo
previo al triunfo revolucionario, a pesar de que aceptaron
e hicieron suya la estética de la reivindicacion social, apor-
tarian un buen angulo para, desde sus obras y ciféndonos
al hoy, negar la desmesura con que se empezé a acudir a
recursos como el desenfado enunciativo, la transcripcion
del habla comtn, la descongelacién semantica y tematica.
Ninguna de aquellas escaramuzas hoy lo sabemos justifi-
caba la ausencia de poesia en una buena parte de los tex-
tos que el entusiasmo democratizador disfrazé con rango
estético.

Es cierto que muchas pautas cambiaron, y la primera
fue la perspectiva desde la cual entenderiamos en adelan-
te «lo poéticon; el sujeto lirico muto, el léxico se abri6 a
nuevas connotaciones, incluidas las «malas» palabras. Ya

en 1954 Nicanor Parra habia escrito un memorable ende-
casilabo: la muerte es una puta caliente; David Fernandez
(luego Cherician), en su libro La honda de David ratifico:
Solo seras igual al hombre / cuando puta / deje de ser una
mala palabra. Fayad Jamis, en el poema «Para colocar a
la entrada de “La cueva de los mochuelos” (casa de dor-
mir para hombres solos)», al describir el sérdido ambiente
del lugar donde vivid, recrea una esperpéntica ficcién de
la fauna pedestre que lo poblaba: Y, sentada a una mesa de
marmol, siempre desvergonzada, la sefiora puta muerte.
Y mas adelante, en ese mismo libro (Abri la verja de hie-
rro), en el poema «Fuente de la palabra» deja constancia
de una catartica ruptura lingiiistica: y asi el pobre diablo
de hombre dijo carajo / y esa noche durmié mas tranqui-
lo. La mala palabra en la poesia vino a ser el equivalente
al desnudo en el cine, también de matices «escandalosos»
en los desarrapados sesenta. Pero, como todo, el desbor-
de provocé indeseables inundaciones. Las aguas deberian
tomar nuevamente, con los afos, su nivel para que al fin
entendiéramos que todas las palabras ninguna mas buena
ni mala que las otras tienen acceso, sin salvoconducto, al
reino de la poesia.

Los poetas en cuyos textos me he apoyado para estas ar-
gumentaciones pertenecen todos a un grupo que la critica,
con poco acierto, juntd para denominar «generacion de los
afios cincuenta». Su médula estética decian la delineaba el
tono coloquial. Algunos también la llaman «primera ge-
neracion de la revolucion triunfante». No sé si esta ultima
tipologia sea acertada, pues la poesia siempre escapa a las
clasificaciones, pero si resulta comoda para diferenciar a
aquella hornada de la que, en atencidn a esa logica, le su-
cederia en el tiempo, acaso la segunda. Ese nuevo grupo,
en los espacios capitalinos se gesté al amparo del prota-
gonismo que gand la revista El Caiman Barbudo (en sus
dos primeras etapas), mientras que en provincias, con
una coccidén mas lenta, nacia otro movimiento a expensas
de las pautas pedagdgico-promotoras con que comenza-
ron su bregar los talleres literarios. El techo institucional
de los provincianos lo constituia la que entonces se llamé
Brigada Hermanos Saiz, pues como se sabe, no fue hasta
1979 que se constituyeron los comités provinciales de la
UNEAC, y no en todos los territorios. La fuerza del canon
nacional dificultaba que estos movimientos validaran ipso
facto sus realizaciones mas auténticas. Sus mas codiciados
galardones digamos un premio en los encuentros debates
nacionales de talleres literarios a la luz de las cotas profe-
sionales, se entendian como pedestres, pese a que de esas
lides emergieron nombres que luego debiéramos leer con
atencion.

Aquel que sali6 a la palestra alrededor de 1966, fue un
grupo pugnaz e iconoclasta; se desmarcoé casi con fiereza



de otros grupos antecesores o coetaneos, como Origenes y
El Puente, ademads de que devalu¢ totalmente, atendiendo
a su autoritario aparato conceptual, experiencias como la
poesia pura. Y ni hablar de las estrofas tradicionales, o de
una tendencia a la que llamaron peyorativamente «tojo-
sismo» porque suscribia la estética de la poesia de la na-
turaleza, con honda raiz en Cuba desde Heredia, Zenea,
Varona, El Cucalambé, Nabori, Feijoo. La poética de aque-
llos jovenes principiantes, que apuntaba a cierto panteis-
mo inefable y distante de esa especie de disparo al pecho
que emergia de la pélvora coloquial, resultaba (refan los
nuevos Rimbaud) demodé.

A mediados del periodo que me ocupa, exactamente en
1971, se realizé el I Congreso de Educacion y Cultura en
respuesta politica a los desencuentros que generd el caso
Padilla y su saga. Se proclamé como politica oficial que la
literatura debia cumplir primero que todo, con el sagrado
deber de representar a la clase trabajadora, lo cual fue ins-
trumentado, con disciplina partidista, como obligacion de
acogerse a un realismo chato, con modos de expresion cla-
ros y denotativos, sobre todo en sus posibles magnitudes
politicas. También quedd establecido que la funcion edu-
cativa debia primar sobre las otras que el arte cumple. El
riesgo de parecer pesimista (jfuera nostalgias y melanco-
lias!) podia entrafiar, para la poesia y los poetas, las etique-
tas que hoy nos parecen tan ridiculas de «aburguesados» o
«diversionistas».

En medio de esas aguas la poesia continuaba su didlogo
soterrado con las almas. De una parte, los encendidos y
bien escritos cantos de reafirmacion que caracterizaron la
obra de poetas como Raul Rivero (Papel de hombre, Poe-
sia sobre la tierra); Victor Casaus (De una Isla a otra Isla);
Guillermo Rodriguez Rivera (El libro rojo), se desplegaban
en la plataforma nacional en trabajosa alternancia con la
obra de poetas de inquietudes menos cefiidas al «<mensaje»,
como es el caso de Luis Rogelio Nogueras, Lina de Feria,
Delfin Prats. Y en la interaccion que genera la convivencia,
en los primeros veinte afos de la revolucion la masa poé-
tica total contenia también el discurso de aquella prime-
ra generacion, a la vez que empezaban a ganar presencia
publica los creadores de provincias, entre ellos: Roberto
Manzano, Alex Pausides y Renael Gonzélez Batista (de los
que injustamente llamaron tojosistas), y también Jesus Cos
Cause, Efrain Nadereau, Waldo Leyva, Luis Lorente, An-
tonio Hernandez Pérez, Esbértido Rosendi, Luis Alvarez,
Félix Luis Viera y otros, todos tras cumplir su transito por
los talleres literarios. Apartados de los espacios publicos
quedaron los relacionados con el caso Padilla, hasta que
nuevas promociones de funcionarios y lideres culturales
les devolvieron, gradualmente, los espacios que legitima-
mente habian ganado. Para José Lezama Lima, Pablo Ar-
mando Fernandez, César Lopez, Manuel Diaz Martinez y
algunos otros, ser poeta en Cuba a partir de 1971, fue equi-
valente a no serlo, salvo en el fértil silencio de sus cuartos
de estudio.

Ser poeta en Cuba, en esos momentos, entrafiaba dis-
tincidn, pero también sospecha. Nunca como entonces se
les pidi6 a los poetas marcar rapidamente y con tinta inde-
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leble, el territorio politico donde se movian. La poesia, no

obstante, conservaba su capacidad movilizadora y tributa-
ria de prestigio, su halito sublimador y su arranque huma-
nista, revolucionario en su estructura molecular, no en lo
externo de la frase airada y ardiente. Solo que tardaria un
poco en imponerse como lenguaje auténomo. La sociedad
era otra, distinta de la que le antecedié y dolorosamente de
la que le sucedié. Los bienes espirituales reportaban mas
réditos que la posesion de objetos. Para muchos de noso-
tros fueron los dias inefables de creer que la poesia gozaba
de prioridad como doctrina salvadora, dinamizante, pro-
ductiva, explosiva. Fue también el tiempo de amarla por
encima de los dolores que pudiera provocar.

A quienes nos tocd ser poetas en una provincia, en
aquella época, el apego a las instituciones aporto fertilidad,
pues era el Gnico camino posible: el taller literario, la red
de librerias y bibliotecas, los trabajos de extension univer-
sitaria, los boletines mimeografiados, los escasos espacios
que nos entregaran los medios masivos fueron la débil pla-
taforma sobre la cual se pudo proyectar un crecimiento
que, décadas después, rendiria su cosecha con la creacion
de editoriales, revistas y la incorporacién al hipertrofia-
do canon nacional presencia labrada en piedra viva de un
buen nimero de firmas.

Ser poeta en Cuba en esos afios, como en otras épo-
cas, demando6 de cada uno de los navegantes de ese «barco
ebrio», mas angustias que luz, mas pérdidas que frutos. La
mayoria nos desempefidbamos en empleos bien lejanos al
discurrir de las instituciones, bien fuera la zafra, la cons-
truccion, el ejército, una cooperativa o una fabrica. Lo que
los medios y los funcionarios magnificaban como verdade-
ra poesia se gestaba en la épica que le era intrinseca a esos
sitios iluminados. Ser poeta, entonces, entrafiaba, como
mismo hoy, convivir con el apotegma de que «la poesia no
se vende», aunque en esos afos viviéramos de espaldas a
la rentabilidad.

Era el nuestro, entonces, como es hoy, un oficio de locos
o de encandilados que buscan, mas alla de lo tangible, re-
muneraciones de mayor profundidad. Asi de angustioso y
dulce es. Asilo asumimos y... ;nos salvamos los dos?

12 de noviembre de 2014

Ricardo RIVERON ROJAS,
poeta, periodista y editor
(Cuba)



El arte contemporaneo, también llamado concep-
tual o de vanguardia, es aquel que se percibe bajo no-
vedosos y variados miramientos o cuidadosas y a veces
recelosas perspectivas. Por tanto, no deja de ser un arte
controvertido de resultados imprevistos; un arte variable
y mudable que emerge, como la vida misma, de la velo-
cidad impuesta por la sociedad a la que pertenece. La
musica, la danza, el teatro, el cine, la misma literatura,
requieren el involucramiento a fondo de un publico en-
tregado, que en muchos casos debe pagar por presenciar-
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Arte Contemporadneo:
Buenas y malas practicas

lo o escucharlo en la sala de conciertos; pero también del
que lo siente, a través de la lectura, comodamente sen-
tado en el butacén de su casa. Este espectador o lector,
con aplausos o abucheos, manifestara su conformidad,
admiracion, indiferencia o rotundo rechazo, dependien-
do de cémo lo perciba. En cambio, el arte contempora-
neo que nos ocupa, el de la sala 0 museo acondicionado
para tal fin, se suele apreciar en cinco minutos y si a caso,
saliéndose la gente después, muy posiblemente, de no ha-
ber entendido nada o de no haberse sentido identificado



con lo que se le mostr6. También es cierto que los criti-
cos de estas disciplinas suelen ser, con frecuencia, crueles
a la hora de emitir un juicio; aunque también hay, todo
hay que decirlo, fervientes y apasionados defensores de
un arte que necesita continuamente de la novedad y de
la invencién para lograr ser. El cine mismo soporta toda
clase de analisis, y nadie se rasga las vestiduras cuando la
critica destruye la labor de un director o de un actor por
considerar la obra o la interpretacion mala. Cuando lee-
mos un libro, necesitamos tiempo y concentracioén para
entenderlo y juzgarlo; el mismo escritor es consciente de
lo dificil del éxito de su obra, sabedor de que si logra pu-
blicar esos libros, acaben muy posiblemente olvidados en
algun viejo almacén de una distribuidora cualquiera. Es
precisamente ese artista contemporaneo que nos ocupa,
el que parece vivir en una burbuja de aire al negarse a
tener contacto con el publico; el que niega por sistema la
critica adversa, deduciendo con ello que si el publico no
acude a la sala de exposiciones o se va de ella desilusio-
nado, es simplemente porque no entiende nada de nada,
nunca porque su obra se perciba como farsa engaiifa o
deje insatisfecho e indiferente al espectador.

De todas formas, la distincidn entre arte tradicio-
nal y arte contemporaneo, no deja de ser una deforma-
cidn estética que se ha hecho por oportunas convenien-
cias. Se supone que el primero es un arte creado a través
de canones tradicionales, donde hay ya la falta clara de
evolucion, carencia que marcan los cien afios de un ciclo
- por decirlo de alguna manera- cerrado; mientras que
el segundo seria un arte en avance permanente, donde
la preocupacion, estética y estilo, estarian inmersos en
el presente, siendo reflejo de una actualidad en continuo
progreso y desarrollo. En ese contexto, al artista se le su-
pone que debe saber hacer arte, que obra bajo el requi-
sito conocido de que para ser un verdadero creador, no
hay que saber hacer las cosas, para precisamente poder
hacerlas. También sabemos que el hecho de que alguien
adquiera una obra propia, no hace a uno necesariamente
artista, ya que simplemente puede ser debido a la volun-
tad de un ser caprichoso que paga mucho por ella, ele-
vandote por este simple hecho a la categoria de artista,
algo que te va a exigir para continuar dentro de esa élite,
ser guiado en futuras exposiciones, por un “curador” -
vendedor, publicista- que sera el supuesto creador de la
idea de la muestra a la que te enfrentas, personaje que
te dird qué tipo de obras has de realizar y cuales de ellas
exponer. Generalmente al artista de verdad, se le ignora
en ese sentido al reclamar éste esa libertad creativa que le
es necesaria. Es por ese motivo que cuesta tanto dar con
un verdadero artista. La obra, en estos supuestos de éxito
calculado, trasciende como arte en si, para ir hacia unos
canones comerciales donde adquieren un valor artisti-
co en relacion al precio astrondmico que alguien quiso
poner y otro alguien quiso o querra pagar por ella: si el
inversor da su aprobacion, ponte contento: habras tenido
la suerte de ser artista emergente de una obra que no hu-
biera trascendido sin toda esta farsa repleta de poderosas
pretensiones mercantilistas. Ahi tenemos el por qué algu-
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nas obras se las considera arte y por qué el arte es tremen-

damente caro para la mayoria de la gente. Todo obedece
a una practica que se ha hecho endogamica; practica que
cultivan apoderados, administradores, criticos afines, y
supuestos artistas por ellos bendecidos. Al ubicarnos en
el papel que ostenta este gremio privilegiado en cuanto a
poder -si somos honestos con nuestro proceder- lo iden-
tificaremos como gremio embustero que suplanta la ver-
dad del arte por el vil metal y por la vil mentira de estafar.
Esta claro que esa actividad, va en contra de los procesos
de la inteligencia mas elementales, siendo contraria a lo
sensato, al arte mismo, practica que nos encamina a dis-
minuir o minusvalorar gratuitamente habilidades que se
formaron durante procesos que duraron decenas de mi-
les de afos. Estamos ante un jarte? y un modus operandi,
que silogra instalarse y dominar de verdad todo el aspec-
to cultural, volvera estupida en pocos afios sin remedio la
misma condicién humana.

Barcelona.-Agosto.-2014.

©Teo REVILLA BRAVO,
Pintor, Escritor y Poeta
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“Maromas (III)”,

de Jaume Mesquida

Jaume Mesquida( Palma de Mallor-
ca, 1948). Escribe una trilogia de poe-
mas de la que forma parte Maromas
(III)(2009) de la Editorial Islavaria.

Este poeta, que- nacié con un poe-

ma bajo el brazo- hace retdrica de la vida, la muerte, el ente
del ser humano y su sombra, en sus poemas nos encontra-
mos con un poeta que se pregunta a asi mismo la dualidad
en la que nos movemos durante la vida, en las multiples pre-
guntas que se hace y sus respuestas que normalmente son el
dilema inverso, constantemente hay una lucha entre el estar
vivo y el estar muerto, vive con su dios y ese dios al que ha
dado la espalda y que se plantea Jaume Mesquida en repe-
tidos versos.

La peculiaridad de los versos de este autor es su origina-
lidad en la concepcion de cada uno de sus versos, que dialo-
gan, se pelean, se admiran, se recrean y acaban o creando o
destruyendo, pero el alma es lo que siempre pervive.

Su recreacion peculiar en las cuestiones de los fildsofos,
de los eruditos, del hombre en busca del hombre, del ver-
so en busca del verso y de la sombra en busca del cuerpo,
la vida y dice vida como tiempo que resta para llegar a la
muerte, es cuando el hombre se da cuenta de su existencia,
del tiempo que es el ahora que debe disfrutar.

Jaume Mesquida se diluye y se construye, controversias,
preguntas con preguntas, respuestas en preguntas, medidas
que no son cuantificables pues la vida resulta un paradigma
y los dilemas recrean el universo de nuestra extensa vida,
en la que a veces el hombre se plantea cuando empieza y
cuando termina.

El impetu de su busqueda como explorador de las viven-
cias que ha podido vivir o que en su concepcién del poema
percibe en su entorno.Siento que al leer sus versos me en-
cuentro entre las olas que van y vienen, como una ida y un
retorno a un lugar conocido como es la propia experiencia
de la vida, y que debe ser alegre o triste, angustiosa o sim-
plista, pues el hombre como ser racional pervive, perdura su
momento vivido y lo retoma cuando menos se espera en sus
pensamientos de felicidad, tristeza, queriendo compartir to-
das las ocasiones para poder meditar, pues nuestra vida es
tan rapida que el tiempo de dialogo con nosotros mismos se
reduce a lo infimo.

Maria del Mar MIR ROMERO,
Poeta, Diplomada en CC. Empresariales
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Nuestras recomendaciones...

Rosa M#* Costa Matas ha publicado su poemario EL
MAR SIEMPRE -Poemas- a través de la Editorial Cor-
balan, donde segun la autora “ha encontrado la inspi-
racion en la playa, concretamente la zona comprendida
entre Cabo de Palos, su faro, su puerto, sus antiguas y
sefioriales casas; y Las Amoladeras, con su fisonomia de
playa salvaje” siempre “buscando consuelo y encontran-
do paz para su alma”. En este poemario nos dejamos fluir
e influir de los poemas marinos donde la autora se deja
llevar de la inspiracion de la arena, las dunas y el mar, es-
cribiendo una poesia sencilla con el fin de poder llegar a
todos los lectores pero poniendo todos sus sentimientos
en cada uno de sus poemas.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Del escritor y poeta, colaborador de Letras de Parnaso
Daniel de Culla

Letras de Parnaso
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El corazon dormido en el agua

“<<Juan Ramén, susted iria también>>, a lo que él
contesté de manera contundente: <<Yo iré donde vaya
Zenobia>>". Vencido el tiempo, duerme en los céreos la-
bios la ceniza que antes fue mecha. Se presigna como la
primavera ante el oratorio del sentir ufano que irrumpe
en el aire con gracil aleteo “-Vea usted... Mariposas blan-
cas..”. Y al fondo, Moguer.. Y mas al fondo, Platero. Y en
el centro mismo, Zenobia y el dolor del exilio, el loor del
recuerdo y la luz que se erige para abrazarlos desde el
mismo silencio

La americanita de ojos verdes es Titania y él Oberon.
El suefio de una noche de verano se envuelve en sobres
franqueados. La distancia entre Moguer y Burguete se
siembra de cartas que cantan la ensofiacion quimérica del
poeta. No rinde su animosidad. Persevera en el empeno.
Es venero paciente que humedece la tierra fértil en la que
ansia hundir su dicha y gozo, “Es absolutamente preciso
que nos casemos pronto. No sabes la paz, la fuerza, la tran-
quilidad, el tiempo, que esto me daria. Piensa tu que tu
presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti estd
falta de vida. La mafiana que yo amanezca a tu lado, jqué
nuevo va a parecerme el mundo!”. Nueva York le espera
para remediar sino y ausencia. Diario de un poeta recién
casado es inicio de la busqueda consciente de la belleza,
prosa y verso uncidos en el anima que rie y canta su ale-
gria desbordada, “;Qué débil el latido / de tu corazon leve
/ y qué hondo y qué fuerte su secreto!”. Desde el vapor
Montevideo, el cielo y la mar se abren en una sola mi-
rada celeste que reposa en el cumplido suefo, “Cuando,
dormida ti, me echo en tu alma / y escucho, con mi oido
/ en tu pecho desnudo, / tu corazon tranquilo, me parece /
que, en su latir hondo, sorprendo / el secreto del centro /
del mundo”. El eco de Rabindranath Tagore posa su vue-
lo, con acento inglés, en la celosia lirica de Zenobia -The
Crescent Moon-, y su escritura es el poso que remueve su
amado en el reflejo del agua de La luna nueva, ‘sNo serd
que yo he inventado, en nuestra traduccion, un Rabindra-
nath Tagore andaluz, un Tagore parecido a mi”. Vendran
otras traducciones del poeta hindu, pero sera Eternida-
des la primera obra que dedique a su esposa, y a la que se
referira, desde entonces y de una u otra manera, en todas
las futuras.

“Y en cada viaje, la casa a cuestas, mudanza de todo
y pérdida de tanto: casas, cosas, libros, libros, libros, y ,
sobre todo manuscritos, manuscritos, manuscritos. Con la
guerra en Espafia, pérdida violenta por robos miserables,

“{Morir para siempre ya contigo, mujer, tii en mi,
yo en ti, los dos en los dos, en igual trasexistir!”
Juan Ramoén Jiménez.

casi total, aunque recuperada, por devolucion de buenos,
luego y en partes. Y en cada sitio volver a empezar, volver
a empezar, volver a empezar: y durante todo el tiempo,
del comienzo al fin, enfermedades, enfermedades, enfer-
medades”. No volverdn, salvo para reposar en “Moguer, la
luz con el tiempo dentro” y calmar la atronadora nostaljia
que soporta el espiritu con la distancia insalvable. Zeno-
bia inicia su Diario en el exilio y le acompafara hasta la
muerte. La primera anotacion conmemora su amor por
Juan Ramon y el lamento por la situacion cadtica y des-
membrada del pais. Es un baluarte que fideliza sin amba-
ges, a pesar de la singular personalidad de éste y la quie-
bra fisica y mental de la que se resiente con estas nuevas
y excepcionales circunstancias, y que ella mitiga desde
el mas exigente compromiso mundano y espiritual, “Hoy
hace veintiiin afios que nos casamos, estamos de nuevo en
este lado del mar, pero tan lejos de casa. Hace siete mese
la vision de nuestra vida presente me hubiera parecido un
suefio inalcanzable (..) cudntos millones de personas en Es-
pana se sentiran ahora como yo me senti entonces. Y el
futuro es ahora para mi tan inescrutable como fue en aquel
entonces el presente”

Conviven con el dolor propio y ajeno. Las noticias de
la guerra los sustraen de las precarias condiciones en el
exilio. Hondisimo pesar que es condena y sufrimiento.
Atmodsfera de sangrienta bruma que acontece y todo lo
envuelve, y que describe en sus memorias, durante el pe-
riodo en La Habana, Cuba: “Comencé el dia con una visita
al dentista y tales compras como cereal para J. R., jabon
para lavar la ropa y un cepillo de dientes para mi. ]. R.estd
pasando por uno de sus estados de depresion y a veces me
preocupa. Tenemos solo un cuarto ( y bafio)y estd tan lle-
no de periédicos otra vez, que me pone del mismo mal
humor que en mi propia casa, tan bella, siempre echada a
perder por los montones de periddicos polvorientos de J. R.
El pobre sufre mds que nadie a causa de su propias manias
que también contribuyen a deprimirlo, pero lo que de veras
le fectan ahasta mds no poder son los bombardeos aéreos.
Esperdbamos que el ofrecimiento del gobierno de no conti-
nuar las represalias si cesaban, terminarian con los atroces
bombardeos detras de las lineas, pero hoy nos trae noticia
el cable de un nuevo asalto a Barcelona con 300 heridos y
muertos civiles”. En Collioure, hace 75 afios, Antonio Ma-
chado apenas soportara el cruel destino junto a su madre.
Afos atras, Juan Ramon escribiria sobre su obra Soleda-
des, denotando su acérrimo desapego al ambito cultural



nacional, y recogiendo un sentir plenamente vigente en
el panorama literario actual: “Un libro como este de An-
tonio Machado, necesitaba encontrar un ambiente algo
mds fragante y mds puro que este sucio ambiente espariol,
infectado por las rimas de caminos, canales y puertos de
los sefiores premiados en el concurso de El liberal. En las
actuales circunstancias, tendrd que contentarse con el ca-
rifio de unos cuantos corazones. La verdad es que tampoco
necesita de mds”

La corajuda y vitalista conviccion de Zenobia consigue
enderezar, no sin ciertas dificultades permanentes en el
tiempo, la incertidumbre del dia a dia. El mondlogo in-
timista del Diario -como sefala su traductora y editora,
Graciela Palau de Nemes- es una obra de supervivencia
en el que el autodidlogo descubre el incombustible deseo
de vida y esperanza de su autora, pero también el influjo
del trauma de la Guerra Civil, la veracidad de su relacién
con Juan Ramon y la conjuncién en un solo universo hu-
mano de ambas personalidades. A menudo desajustado
por el constante avatar de ella en normalizar vida cotidia-
na y, como consecuencia, el propio desarrollo de la obra
de él. En otra de sus reflexiones abunda en su propia feli-
cidad: “C. Ma. Me vino a buscar a las 11 a. m. Acababa de
colocar la cortina que faltaba con la ayuda de J. R. Y de leer
un montoén de periodicos que tenia acumulados. Fuimos al
sastre, donde M. Encargé dostrajes y J. R. Dos -un modo
de disculparse-. Por la tarde fuimos a buscar a Rosario y
nos encontramos con Josefina Kouri yElena Mederos con
ocho nifios y una nifiera. Pase la tarde comodamente en
mi habitacion, y ]. R. Se la paso entre el piso de arriba y
el de abajo. Me he dado cuenta de que, a pesar de que la
atmosfera de lucha con J. R. me perturba la vida entera,
no dependo de él para ser feliz. Me siento bastante contenta
consigo misma y hasta mds descansada y serena’.

Tres dias después de la concesion del Premio Nobel de
Literatura, fallece Zenobia. El espectro de Juan Ramon
vela su agonia. Antes del dltimo halito, y conocida la no-
ticia, aun puede musitar el villancico que tanto le gustara,
“Abreme la puerta , Niiiito Jestis”, con la intencién de con-
solar a su esposo aunque sin poder contener el tristisimo
llanto de despedida que le sobreviene. El grita la desespe-
racién que niega el fatal desenlace: “No, no, no es verdad.
No. No puedo creerlo. No es posible, Zenobia, tii no estds
muerta, tii no puedes morir. Tti eres inmortal. [Denme una
pildora un revélver!, tengan dolor de mi, quiero morirme.
Tengo que irme con ella. jSe lo prometi”

Zenobia es su itinerario de vida. Sin ella no sabe ni
quiere continuarla, y él acaba extinguiéndose en el pabilo
que sustenta su débil llama. Muere como un poema, sin
punto final, en los trémulos labios que pronunciaron su
nombre, en el aliento que es brisa y conmueve al arbol,
que rinde pleitesia en su suave balanceo, antes que, en-
hiesto y ddcil, bese la lagrima del cielo “Aquel chopo de
luz me lo decia en Madrid, contra el aire turquesa del oto-
fio: Terminate en ti mismo como yo”. Ella es la belleza que
nutre su mirada y la conmueve, atravesando la realidad
circundante y traspasando el umbral de su incontenible
ser, “Quien me quiera encontrar en la vida (y en la muerte)
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biisqueme sélo en lo bello”. Y ahi se encuentra, en el verda-

dero principio de todo, en la presencia inasible: territorio
de corazén dormido en el agua, corazén de su amada,
y a quien eleva su credo de emocionesy transparencias
“Cuando esté con las raices lldmame, tii con tu voz. / Me
parecerd que entra temblando la luz del sol”

Pedro Luis IBANEZ LERIDA,
Poeta, articulista, critico y comentarista literario
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La ciudad del Poeta,
de Carlos Fajardo Fajardo *

PREAMBULO

Viajar es buscar nuevos asombros, extrafios enigmas,
curiosidades. Viajar es un camino hacia el aprender. Di-
cho camino se vuelve tan ingravido, tan etéreo que ninguna
casa sirve de albergue para el nomada. Cuando éste se cree
seguro bajo techo, parte de nuevo en busca de no se sabe
qué, y de nuevo insiste y resiste los embates del horizonte,
las duras distancias. Viajar es ausentarse para encontrarse
y luego perderse en extrafios lugares, quizds sin retorno.
Viajar si, viajar para fundar las ciudades como historia y
memoria; para vivir sus olores y sabores, lo terrible de su
belleza, sus muisicas y silencios. Pasear los espacios como
quien lee o escribe un libro, como ‘quien pela una fruta’;
hacer un largo y lento itinerario de descubrimiento.

Quien viaja, no como turista sino como casero, como
forma de ser, vivir y estar, siente la poesia del camino, el
aura mdgica en los numerosos encuentros, la misteriosa
presencia de un Angel o Daimon en una solitaria callejue-
la, los euféricos gritos de las muchedumbres, los dias con
sus fatigadas noches, los terrores del exilio, las instantdneas
fotogrdficas del desaforado turista, las multitudes aciagas
en locas ciudades. Ademads, se viaja experimentando, asis-
tiendo y sintiendo el acontecer de los mds diversos mundos.

Tal vez estas cronicas sinteticen esas experiencias. Cada
ciudad aqui nombrada ha sido recorrida con gratitud poé-
tica, y los poetas, lo sabemos, inventan las ciudades. Junto
a ellos he emprendido estas crénicas donde se funden reali-
dad y ficcion, pues viajar es también acortar las distancias
entre el ser y la apariencia, entre la realidad y sus sombras,
el espejo y la imagen; es encontrarse con alguien, desde
siempre ensofiado, en cualquier plaza o esquina, para le-
vantar un didlogo, una explosiva palabra, con la extrania
hermandad que producen la soledad y la muerte.

Las ciudades aqui reunidas son ciudades-poemas,
transmutadas en vuelo, aire, camino y agradecimiento a
los poetas amados. En algunas de ellas la mano de Nubia
me ayuda a descubrir y a vivir las maravillas, los hallaz-

Para Nubia, mi viaje, mi ciudad

gos. De ahi que sean también ciudades del deseo, fundadas
desde el amor. Ya el trashumante Lawrence Durrell lo dijo:
“una ciudad se convierte en un mundo cuando amamos a
uno de sus habitantes”. Entonces, edificadas desde el amor,
estas cronicas poéticas son tan concretas y reales como los
suefios, rios que fluyen y extensos abrazos, poesia.

Carlos Fajardo Fajardo

(*) Doctor en Literatura. Filosofo, Poeta y ensayista co-
lombiano. Docente en la Maestria en Comunicacién-Edu-
cacion de la Facultad de Ciencias y Educaciéon, Unversidad
Distrital Francisco José de Caldas, Bogota,

BARCELONA:
“PARA QUE TE PINTES DE AZUI”

Carlos Fajardo Fajardo ante la casa natal de Joan Manuel Serrat



Para Diego Fajardo Fajardo, In memoriam.
Para Jaime Chaparro y Fernando Garay,
Serratianos de siempre.

En la Casa numero 95 de la Calle del Poeta Cabanyes
hay una placa de marmol cuyas letras ofrecen al paseante
un homenaje al cantor, un calido saludo al juglar. Aqui
me he detenido a leer aquellas palabras en catalan dedi-
cadas al poeta de este barrio de Poble-Sec: “En aquesta
casa va néixer el dia 27 del XII del 1943, el Cantautor Joan
Manuel Serrat”.

Para conservar este instante irrepetible he posado al
lado de la placa, realizando un ritual de agradecimiento
a este cantor poeta que viaja en mi sangre desde que lo
conoci en mi barrio de infancia, alld en la tierra solar.
Fue en el verano del 69. Recuerdo que Serrat llegé a casa
convertido en disco de acetato y nos hechizo desde el
primer asombro, desde sus primeros tonos. Entonces, de
inmediato, acompafié nuestra adolescencia de barriada
con esas canciones que hablaban de amores posibles e
imposibles, de poemas escritos en la playa a un cuerpo
ardiente lleno de deseo, de chicas fugadas de casa, apre-
suradas en el amor antes de que dieran las diez en el reloj
patriarcal; de gaviotas, juegos y soledades en una arena
infantil; de titiriteros viajando con nosotros de feria en
feria con su carga de versos por las aldeas de Espaiia; ba-
ladas de un otofio lluvioso y melancoélico y de una mujer
cuyo nombre, con sabor a yerba, nos hacia mas préxima
la piel, mas corto el camino, nos impulsaba a cerrar las
puertas como locos y salir a buscarla bajo lunas. Si, en
aquel acetato empolvado escuchamos nuestros anhelos,
la alegria de saber que no estdbamos solos en el trasegar
del mundo.

Ahora, en esta bella y antigua ciudad, deseo encon-
trarlo para recordar esos dias aciagos, sonadores, duros
y tragicos de una torpe y solitaria adolescencia. Contar-
le que fue en 1970 cuando lleg6 de nuevo a casa vestido
de poeta republicano. Entonces, gracias a él, Don Anto-
nio Machado se nos hizo mds familiar, se convirtié en
un complice, un poderoso camarada. La voz de este mu-
chacho cataldn nos invitaba a internarnos en un patio
de Sevilla, donde la infancia de Don Antonio tuvo olor
a limonero; nos llevaba del brazo a recorrer los Campos
de Castilla por el ancho Duero, con sus olmos centena-
rios, saetas y peteneras guitarras; nos convidaba a sentir
la tragica caida de un suefo espaiol, el desplome de una
utopia histérica. Con Serrat fortalecimos las ideas soli-
darias y comunitarias; fue uno de nuestros maestros en
esa provinciana educacion sentimental que nuestro pais
ofrecia, un pais que desaparecia el juvenil entusiasmo de
transformacion, convirtiéndonos en espectros sociales,
fugaces espejismos. Eso éramos en aquellos duros afios.
Las canciones de Joan Manuel contribuian a que el vacio
fuera menos profundo, el abismo nada tenebroso, la vida
mas utopica.

Frente a su casa natal en la Carrer del Poeta prero-
mantic Cabanyes, después de recorrer una Barcelona me-
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diterranea de luz y de penumbra, se hace mas patgtico el

adolescente afan generacional de los afios setenta, cuan-
do esperdbamos impacientes que este juglar callejero tra-
jera un nuevo acetato a ese barrio de casas blancas para
deleitarnos en medio del futbol, la soledad y las mucha-
chas. Y allilo encontramos. Corria el afio 1972. Una tarde
entroé la poesia sigilosa a la sala de casa. De su mano venia
aferrado un poeta que escasamente habiamos escuchado.
Llegaba con olor a cabra, a pastor, a guerra, a trinche-
ra y dolor. Tenia el amor en el vientre, en su tierra, en
los labios. Con sus tres heridas permanentes entr6 para
nunca mas salir de nuestra casa. Miguel Hernandez, en
esa obra maestra Serratiana, nos acompafo toda la vida.
El romancillo de mayo y Orihuela, el manotazo tierno y
duro de su elegia, sus nostalgicas nanas, el alma color de
olivo del nifio yuntero y el arbol carnal, generoso, siem-
pre vivo de la libertad, estdn hoy conmigo en esta soledad
de extranjero en la barbara y hermosa Barcelona.

He pasado noches pensando en las conmovedoras
canciones de este Serrat poeta. Tanto le debemos, tanto
le hemos aprendido. En 1972 Pueblo Blanco deslumbro
nuestros espiritus como un presagio de lo que entonces
éramos, y ese mismo afio levantamos las copas por un
tal Tio Alberto que se nos volvié un icono de vitalidad y
de suerte, enamorado a los cincuenta de una piel dulce y
joven de tan solo veinte afios. {Cémo la cantamos ahora,
cémo la cantamos!

Recorriendo el paseo maritimo, frente a este mar azul
y milenario, no puedo sino alzar mi voz para recordar
aquel himno a toda esta inmensidad histoérica, a estos si-
glos y siglos de cultura, sangre, poesia y batallas, a este
Mediterraneo donde Serrat afirmé un dia haber nacido,
ser de aqui con orgullo catalan, un tubérculo de esta tie-
rra con ancestrales razas y miticas muertes. He cantado
esa cancion ante el Mare Nostrum de los romanos tal
como la canté en una esquina de mi barrio, con guitarra,
amigos y futuras incumplidas promesas. Cuando vuelvo
a los recuerdos de mi adolescencia, veo a las chicas asus-
tadas ante la cancion que elogiaba a una mujer que no
tenia necesidad de aguas benditas, ni de rezos ni caman-
dulas; a una mujer hembra al fin, libre para los juegos del
placer, hembra para el deseo total, piel de manzana que
en los brazos fructifica.

Eso fue Serrat para nosotros, eso es Serrat aun para
toda generacion libertaria.

Oh Barcelona, tanto mirarte me ha quemado los ojos.
Soy Actedn ante su Diosa, petrificado y némada a la vez.
Alli estan las Ramblas, mas adelante el hechizo de Gaudi
con su exuberante casa La Pedrera en el Paseo de Gracia,
el poético barroco parque Giiell y el eterno e inacabado
templo. Alli estan Mir6 y Picasso contemplando desde
sus casas en las colinas la vieja Barcelona y estd el mar
azul de principios de invierno. Serrat vive en las empi-
nadas calles donde una madre cuida la virginidad de su
hija que se ha enamorado del sofiador loco de la esquina,
y donde aun se oyen los acordes de su cancion Fiesta, con
las banderas de papel guindando en los balcones.

En ese gran corredor de Barcelona que son las Ram-



blas, al lado del Barrio Gético, de callecitas estrechas y ca-
lles casi medievales donde cualquier cosa puede suceder,
escuché tus canciones Joan Manuel, las senti gravidas, vi-
vidas, permanentes. Esas canciones que son una Babel se
posan en mi oido, caracol que oye aquel rumor desde su
orilla suramericana. Ahora me arafan tu mar y tus soles,
tu permanente vagabundear, aquellas pequefias y simples
cosas, tus multiples voces. Si alguna vez te quisimos fue
porque contigo acompafnamos los dias terribles, nuestras
derrotadas esperanzas.

Desde tu casa natal observo la aristocracia del barrio
tal como la viste en la década del setenta: tahures, supers-
ticiosos, charlatanes, orgullosos, rondando las aceras, el
bar y la bolera, tomando el sol en las esquinas. Al atarde-
cer, conversas solitario con la noche y con el viento bus-
cando siempre nuevas preguntas. Era tu disco de 1975,
que llegé como un rayo a mi barrio de tan pocos afios,
con su perro malasangre y la chica mas linda de la cua-
dra mostrando, para deseo de todos, su exquisita piel de
manzana. Ah Serrat, como anhelamos aquella piel, aque-
lla boca roja de muchacha, devorada ahora por el tiempo,
el fuerte tiempo que se llevo nuestra adolescencia senti-
mental, terrible y tierna. Aqui en Poble-Sec he visto tam-
bién desfilar a la mas bella historia de amor que alguien
pueda imaginar: Lucia transita como un suefo, nos es-
tremece desde el suefio. En esta calle, sobre el lomo de un
imaginado mar, has puesto barcos de papel que toda mi
generacion sintié como suyos. Si, yo canté esos versos,
largos como un viaje, prolongados hacia una inexistente
[taca, donde nadie llega, pero que nos hace deambular
deseandola.

En los siguientes afios Joan Manuel todo fue partida,
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lejania, adioses, despedidas. Otras calles, otros asuntos,

otras bocas y cuerpos nos asaltaron, nos hicieron hom-
bres. Diferentes ciudades atravesaron nuestro asombro.
Tus nuevas canciones llegaron a las nuevas casas y tam-
bién como siempre se quedaron acompanando la soledad,
la desesperacion de los caminos. De transito en transito
como ciudadanos anénimos y desterrados, con tu can-
cién a los piratas y aquella para despertar a una paloma
morena de tres primaveras; junto a tus malas compariias
y al lado de nuestros locos bajitos; con tus versos de nos-
talgia a la nifiez, o esperando contigo la muerte desde al-
gun irénico huerto; haciendo sombras chinas y sufriendo
en secreto con la madre de la futura princesa, fuiste, eres
y seguiras siendo nuestro confidente, nuestro camarada,
nuestro complice.

Dejo tu calle, compafiero del alma, tu casa y tu conme-
morativa placa y me voy a caminar otros lugares, otras es-
quinas. Quizds en alguna de ellas te encuentre. De todos
modos ya estds en mi, en toda mi gente, en mi ciudad su-
ramericana que crece como los ogros antiguos; en mi ba-
rrio de casas blancas, sonoro, triste y lejano, muy lejano.

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Filosofo, Doctor en Literatura
(Colombia)

Video

Seriado de arte. Vida y obra de la artista Rosnell Baud. Director de la serie:
Carlos Fajardo Fajardo Realizacion y produccion: Colectivo desde abajo

http://youtu.be/TePkXXVNLm8?list=UUgbmS$9i2QlJ33CXgkz_ WHwQ


http://youtu.be/TePkXXVNLm8%3Flist%3DUUqbmS9i2QlJ33CXgkz_WHwQ
http://youtu.be/TePkXXVNLm8%3Flist%3DUUqbmS9i2QlJ33CXgkz_WHwQ
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El Renacimiento (III Parte)

El pensamiento humanista pedia
al artista el estudio de la ciencia, del
cuerpo humano y de la perspectiva.
Asimismo, el antropocentrismo rena-

centista permitié una renovacion iconografica, recuperan-
do temas paganos que convivieron con temas cristianos.

La voluntad renacentista de equiparar arte y ciencia
es una cuestion fundamental en la evolucidn del arte del
Quattrocento. Mientras que en el mundo medieval, el arte
era un codigo de actuacién, una Biblia o una Leyenda Do-
rada, en el que importaba mas el sentido trascendente de la
figuracion que las cualidades plasticas, en el Renacimien-
to éstas adquirieron especial relevancia. Ahora el como se
pinta obedece a unas leyes
propias, auténomas, liga-
das a los principios de la
ciencia.

Tanto el artista como
el cientifico se acercan al
mundo que los rodea e in-
tentan comprenderlo empi-
ricamente para sacar leyes
racionales que les permi-
tan, a su vez, dominar la
Naturaleza.

En este sistema, el es-
tudio del cuerpo humano,
desde su estructura anato-
mica hasta su movimiento
y proporciones, fueron las metas principales. En el mundo
medieval el cuerpo, no era mas que una estructura hierati-
ca que no atendia a la anatomia y a lo organico de sus mo-
vimientos, aunque mostraran movilidad, ésta respondia a
un adecuado ritmo lineal de las vestimentas.

El juego de las articulaciones no empez6 a mostrar-
se hasta Masaccio, para quien los brazos y las rodillas ya
poseian existencia organica dependiente del resto. Sin
embargo, aiin presentaban el concepto de forma cerrada,
solo el progresivo interés renacentista por la Naturaleza y
el trabajo sobre el modelo vivo, fueron convirtiendo esos
bloques de tradicion giottesca en formas en movimiento.

A la consecucion de estos cuerpos que danzan, comen,
luchan, cooperd el estudio de la Antigiiedad, especialmen-
te el de las figuras de los sarcéfagos romanos y la utiliza-
cién de maniquies articulados, cuyos pequefios mecanis-
mos permitian que esos modelos adquiriesen posiciones
mas diversas.

Para la aplicacién del sistema modular, el arquitecto
necesitaba otros instrumentos, ademas de los medievales.
Los dibujos a escala ( plantas y alzados) y las maquetas
fueron decisivas. Estas se usaban de cera, madera e incluso
ladrillo, y tenian una enorme tradicién que se remontaba
a la Grecia Clasica, aunque después cayeran en desuso. Se
utilizé por primera vez en la Catedral de Florencia cuando
Arnolfo di Cambio la presenté en 1296, y fue un elemento
fundamental para que el patron decidiera sobre la realiza-
cién de un edificio.

El arte del Renacimiento partia del principio de que el
espacio en el que se disponen las cosas es infinito, conti-
nuo y homogéneo, y que las cosas las vemos de un modo
unitario, como un ojo unico.

A partir de este concepto nace la llamada perspectiva
artificialis, que pretendia que el espectador se colocase en
el mismo espacio que las figuras representadas, y ello en
un plano ideal o puramente matematico, ya que estas con-
diciones técnicas de vision casi nunca se cumplian.

Pero hasta el propio Alberti intuyé que no sélo la dis-
tancia con respecto al objeto varia el caracter de las figu-
ras, su definicién, su cromatismo, sino que el aire también
se interponia entre ellas y el espectador. Por ello, con la le-

jania, las figuras se desdibu-
jaban y los colores perdian
intensidad. Estos principios
de la llamada perspecti-
va aérea, seran llevados a
la practica por Piero Della
Francesca, y mas tarde tu-
vieron en Leonardo da Vinci
a su maximo exégeta, ya que
proporcionaron el gran lo-
gro de acercarse con nuevos
ojos a la realidad.

El Humanismo, aunque
no directamente opuesto al
pensamiento cristiano, tratd
de mermar la autoridad de

la iglesia, y ya desde Petrarca, sostuvo que la vida secular
activa no era menos digna que la religiosa y contemplativa.
Este anticlericalismo se manifesto en la literatura, desde el
Decamerén de Boccaccio, hasta La Mandragora de Ma-
quiavelo, pasando por El Cortesano de Castiglione etc...
dejando patente que la revolucion estaba servida, aunque
siempre perdurd en el arte renacentista la iconografia re-
ligiosa con una clara intencién critica de algunos relatos
biblicos, cuando en ellos se simbolizaba la actuacion de la
iglesia de la época.

Este consolidado Humanismo, proporciond un ideal
nuevo denominado “ buona maniera moderna’, inspira-
do en el legado de la cultura grecorromana, pero que cla-
ramente, no dej6 indiferente a casi nadie y que marcaria
profundamente el devenir del arte europeo.

Laura CONESA CONESA,
Lda. Historia del Arte
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de Rafael Motaniz
Uruguay

Hay quien dice que la misién del arte es carecer de mision...

Muchos a lo largo de la historia se han planteado esta cuestiéon. La
obra de arte se caracteriza por la intencionalidad estética de quien
la crea. Es lo que la diferencia de cualquier otro objeto: que no tiene
por qué tener (al menos a priori) una utilidad practica. Sin embargo,
desde que el arte es arte —o sea, desde el Paleolitico segun la conven-
cion- se le han otorgado diferentes funciones.

El arte en todas partes...

Bipolar

Si eres fotografo profesional o amateur y deseas que publiquemos tu obra, contacta con nosotros.

Envianos un mail con tus datos, avatar, breve resefia biogrdfica, y hasta un maximo de tres Fotografias.
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La virtualizacion social del Poeta

(La Poesia en tiempos de exclusion)

Gravedad de tierra, ingravidez de espiritu
(VIII)

Cada generacion posee sus maneras de sentir el mun-
do, unas con mayor energia y visién para transformar
y valorar su historia, otras con espesas neblinas que no
le dejan ver el oculto horizonte. Alli se centra el debate
sobre el trabajo que debe emprender el poeta bajo estas
presiones. Actualizar su ojo, darle mayor intensidad a sus
registros.

Claro, el poeta no sélo registra lo que ve, sino algo
mas; algo que incita a indagar esa “otra” realidad oculta,
ese hechizante “otro” lado que vive en lo que tenemos al
frente; eso que puede llegar a ser otra cosa, que nos em-
briaga y sobrecoge. Su lenguaje no es un simple medio
de transmisiéon de mensajes. Su lenguaje es un inventor,
no solo de conceptos sino de sensaciones; es un lenguaje
que levanta una metafisica material vital la cual penetra
en nuestra piel y en la intima soledad del ser, situdndonos
en los limites de lo finito y haciéndonos sentir y pensar la
totalidad infinita de lo real. Fisiologia estético-metafisi-
ca; gravedad de tierra e ingravidez de espiritu. Acto tra-
gico pero acto de alegria suprema en el devenir humano.

El poeta le obliga a la realidad revelar sus ocultos uni-
versos. El poema se presenta entonces como una forma
de revelacion y sabiduria, nos invita a mirar mejor, a pro-
fundizar en la realidad efimera y permanente que nos
congrega. Asombro, pregunta y poesia son hermanas en

estas fraguas intensas cuando se realiza una obra. Gra-
cias a esa hermandad, la poesia nos ubica en los espacios
abiertos con nuestros propios miedos y temblores. Desde
alli podemos intentar, sélo eso, saber un poco mas de
esta materia que llamamos vida casi con descuido.

Vivir para crear, crear para vivir. Vivir intensamente el
drama reflexionandolo. Escribir para no morir, para in-
ventarnos una razon de estar vivos. Tener valentia ante
lo desconocido; escribir para construir una coartada a las
situaciones que soportamos; escribir para pensar en la
vida- la intensamente vivida se sobreentiende-. Escribir
para arder y encender fuegos en otros corazones.

Carlos FAJARDO,
Poeta, Ensayista, Fildsofo, Doctor en Literatura,
(Colombia)

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
“Bosque Negro” de la Coleccion “Paisajes de mi interior” de ]. Pellicer



A mis estudiantes italianos siem-
e les ha llamado mucho la atencién
ue en castellano, a diferencia de su
madrelengua, algunos animales “malvados” - ;existiran
de veras animales “malvados”?- tienen articulo y género
femenino como por ejemplo la arafa (en italiano “il rag-
no”), la serpiente (en italiano “il serpente”) con pocas ex-
cepciones como el tigre (que en italiano seria “la tigre”).
La lingiiistica y la filologia tienen sus propias razones para
explicar como dos lenguas romances que proceden de la
misma raiz latina hayan desarrollado géneros opuestos,
pero me gusta pensar que hay explicaciones que también
son culturales y, me atreveria a decir, antropolodgicas. Es
cierto que el lenguaje es, primeramente, una convencién
establecida por sus hablantes, y que a veces sigue reglas
arbitrarias, pero al mismo tiempo se pueden encontrar ex-
plicaciones que tengan que ver con el percibir y el sentir
de los pueblo. Por ejemplo, en aleman la luna (der Mond)
es masculino: ;cudl ser mas femenino, cambiante y seduc-
tor que el astro satélite para nuestra forma de ver? Nada
mas lejano para los alemanes: su luna varonil es un platea-
do guerrero de los cielos. En italiano leche es masculino,
“il latte”, y sin embargo para cualquier hispano ;cual ali-
mento mas femenino, maternal y sexuado que el que bro-
ta, codiciado, desde los pechos de nuestra madre que nos
amamanta? Me gusta pensar que el espanol lo tiene claro:
lo femenino es malévolo y maternal al mismo tiempo, la
serpiente y la leche conviven bajo el mismo articulo y bajo
la misma piel.

En una literatura geograficamente muy lejana a noso-
tros, la serpiente y la mujer se han aliado, en la escritura,
para comunicar y para sobrevivir, y nunca como en este
caso estos dos verbos han ido entrelazados.

En Afganistdn, como en muchos otros lugres de la tie-
rra, la violencia sobre las mujeres es un acto de barbarie
cotidiana. Las mujeres pashtun utilizan en secreto una for-
ma de poesia breve, los landays (disticos con un primer
verso de nueve silabas y el segundo de trece), para denun-
ciar los abusos a los que estan sometidas. Landay significa
en lengua pashtu “pequefa serpiente venenosa’, y es una
poesia de rebelién: directa, a veces sensual, o bien tragi-
ca y hasta satirica. Es una forma popular y antigua, que
pertenecia a la tradicion oral y se repetia de boca en boca
sin mencionar a su autor. Estos disticos poéticos desde
el Afganistdn se estan irradiando a todo el mundo como
arma internacional de denuncia contra la sociedad ma-
chista y las violencias familiares. En Afganistan, en parti-
cular, enfrenta a menudo la cuestion de las bodas forzadas
y otras constricciones y violencias que las mujeres sufren.

Silvia Favaretto-Italia

. La etnia pastin es considerada la mas belicosa de las
tribus afganas. Se rige por un cédigo de conducta cuya vio-
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Acercamiento a un subgénero poético
casi exclusivamente femenino

lacién no sdlo deshonra al trasgresor sino a toda la tribu.
En dicha sociedad solo los adultos varones tienen plenos
derechos siendo la situaciéon de la mujer terrible: su naci-
miento es recibido como una vergiienza.

Es tradiciéon el matrimonio forzado cuando ain son
nifias y practica comun, la violencia dentro de la familia.
Realizan las tareas mds duras y se ven sometidas a practi-
cas tradicionales discriminatorias.

En este medio tan opresivo los landays resultan una for-
ma de expresar su rebeldia y rechazo.

Los landays (“breves”) son composiciones poéticas
anonimas de dos versos libres de nueve y trece silabas, sin
rimas obligatorias pero con un ritmo muy marcado, que
son cantados (no declamados). Aunque existen landays
masculinos destacan los femeninos, hermosas improvisa-
ciones cantadas cuando las mujeres se retinen en su traba-
jo diario, bodas... y que tratan habitualmente tres temas: el
amor, el honor y la muerte. Cabe destacar que dado que los
matrimonios son forzados no hay ningtn landay que trate
el amor conyugal, todos se refieren al amante, y tampoco
expresan amor materno, tal vez porque es habitual que los
hijos, apenas adolescentes, las maltraten y golpeen.

Oh flor que creces en el valle de la montafia;
el deber de rociarte me pertenece a mi, pero ;a quién perteneces tii?

Mi corazén es como un nifio, llora,
y le pide flores a un jardin extranjero.

Me arrojaste una rosa;
bendecidas sean tus manos, mero se dieron cuenta ojos malevos.

Tus mejillas blanquearon por una sola difamacion;
mientras yo estoy cubierta de calumnias de pies a cabeza.

A continuacion unos landays de los que no poseo la version
original y que he traducido desde el inglés:

Amigo, ;qué elegir entre los dos?
El duelo y el exilio golpearon a mi puerta en el mismo instante

Las ldgrimas corren por mi cara
No puedo olvidarme las cumbres montariosas cubiertas de
nieve de Kabul

Tu amor es agua y fuego,
Las llamas me consumen y las olas me tragan.

Esta es la terrible tirania de los maridos:
El me pega y luego me prohibe llorar.

Aline BRUZAS,
Escritora — Artista Plastica
La Plata (Argentina)
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Fraudes editoriales y malas prdcticas (I11)

El ingenio siempre ha sido
aliado del hombre, especial-
mente cuando se trata de sacar
un beneficio propio. Pero cuan-

do se combina con la malicia, surgen situaciones abe-

rrantes que, en este caso, son responsables de la mala

fama que tienen las editoriales en general. En este ar-

ticulo concluiremos con el muestrario de malas estra-

tegias que realizan unos pocos de estos sinvergiienzas

que no merecen formar parte de este gremio.
Concursos gancho

Curiosamente, la dltima estafa mencionada en el
articulo anterior se repite suavizada (para que no se
considere delito) y adaptada a otros escenarios (insis-
to, no se puede considerar un timo, pero si una mala
practica). Se trata de los concursos gancho, que con-
sisten en la convocatoria de un certamen literario, en
ocasiones subvencionado, con el tunico interés de sacar
un libro al mercado con los relatos participantes, sin
importar la calidad literaria ni ninguna otra consi-
deracién. Primero se anuncia que el premio para los
ganadores sera la publicacion de dicha antologia, pero
en la practica se incluye a todos los participantes, sin
seleccion alguna y sin que tengan derecho a royaltie
alguno (o en caso de que si, la cantidad es tan insigni-
ficante que ni la reclaman). La intencién es clara: los
autores que no tienen derecho a un ejemplar (porque
no son ganadores ni finalistas) se veran inclinados a
comprar el libro, por el que de otro modo no habrian
tenido interés alguno. Esto asegura unas ventas mini-
mas muy jugosas, ya que los concursos suelen tener
una gran masa participante. Si, ademas, se supedita
esta inclusion en la antologia a un pago por parte del
autor para que se incluya su relato, mayor tajada. No

se trata, como digo, de un fraude de ley, solo de una
jugada sagaz y aprovechada.

Esta modalidad se utiliza sobre todo en concursos
de microrrelatos, mas provechosa al tener cabida para
un mayor numero de autores. Son obras que no inte-
resan al publico en general, pero si a sus participantes.
Imaginemos una antologia con 200 autores (uno por
pagina), y que cada uno de ellos compre un ejemplar
(algunos mas, para regalar a los padres, a su pareja, a
sus hijos...). Teniendo en cuenta que no hay costes
de distribucién (porque el libro no se vende en tien-
das, solo por internet), ni algunas tareas de edicion
(correccidn, etc...), y que se ahorran las regalias del
autor, podemos estar hablando perfectamente de un
beneficio neto para la editorial de 10 € por ejemplar.
Haced las cuentas.

Practicas muy extraiias

Este caso lo he vivido en persona: un compaifiero
escritor compilé una antologia de relatos con algunos
autores de su confianza, entre los que me encontraba.
Eramos bastantes, hay que reconocerlo, y con cierto
recorrido en este mundillo. Escritos todos los relatos
y compilados, se le ofrecié la publicacion a varias edi-
toriales. Una de ellas aceptd hacerse cargo de llevarla
al publico (después de rellenar el formulario mas largo,
tedioso y absurdo que he visto en el mundo editorial).
Lo curioso fue que se puso a imprimir ejemplares an-
tes incluso de tener el contrato firmado por todos los
componentes de la antologia, proceso que se alargo
debido a que éramos de muy diversos puntos de Espa-
fa. Pero eso a la editorial no le importd: el libro salié
a la venta sin tener en su poder el contrato firmado por
los autores, algo claramente ilegal. La cosa no acabd
ahi: en el mismo contrato se especificaba que cada au-
tor recibiria un ejemplar de la antologia de modo gra-
tuito, ademas de sus regalias correspondientes (que
me da que no veremos). A dia de hoy sigo esperando
dicho ejemplar. Es justo decir que la editorial no se ha
negado a darnoslo, simplemente alega que no puede
costear los envios a cada uno de los autores (os asegu-
ro que es una editorial con solera, puede permitirse
eso y mas), y que debemos ir a recogerlos a sus ofici-



nas, en Madrid. Teniendo en cuenta que hay autores de
Vigo, Valencia, Tenerife o Barcelona, queda claro que
esos libros nunca llegaran a nuestras manos.

Autoedicion encubierta sin beneficios para el autor,
distribucion nula, ausencia de pagos, pirateo... No to-
das estas actuaciones son auténticas estafas, ya que en
algunas ocasiones se estipulan en el contrato, siendo
el autor el que peca de confiado. Por eso solo hay un
consejo adecuado para el escritor novel: que indague
y sepa a qué editoriales envia sus manuscritos. Ser es-
critor no es simplemente crear una obra, es también
informarte del mercado, relacionarte con otros auto-
res y conocer el mundillo. Prepararte para la publica-
cién. Recuerda que la informacién es poder. E Inter-
net ofrece mucha informacidn. Y, si podéis, tratad de
buscar una agencia literaria que os respalde, os guie y
evite este tipo de abusos.

Y, para finalizar, una peticién: que este articulo no
lleve a la gente a pensar que todas las editoriales reali-
zan estas practicas. Hay editores muy profesionales, la
mayoria lo son. Yo no podria estar mds contento con
las dos editoriales que han publicado mis novelas, con
quienes, cada uno con sus particularidades y posibi-
lidades, he trabajado muy a gusto. Este articulo solo
pretende incentivar en el escritor una sana cautela que
le lleve a medir sus pasos en pos de conseguir su sueiio.

Fuentes:
http://sobrelobosydemascriaturas.blogspot.com.
es/search?updated-max=2012-10-25T03:27:00-
07:00&max-results=7
http://sandracgallegos.blogspot.com.es/2013/02/
ediciones-atlantis-cuidado.html
http://blogs.culturamas.es/galaroma-
ni/2012/12/09/editoriales-dudosas-autores-que-ca-
llan/
http://lallamadadelaespada.wordpress.
com/2012/04/09/sigo-topando-con-la-pared/
http://blogdemariaje.blogspot.com.es/2013/10/
mundos-epicos-y-la-coedicion.html
http://www.abretelibro.com/foro/viewtopic.
php?t=64017
http://marru86.blogspot.com.es/2012/04/ayudita-
y-opinion-sobre-cronicas.html
http://roberto-carrasco.blogspot.com.es/2013/06/
las-editoriales-estafa.html
http://www.interviu.es/reportajes/articulos/el-ti-
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Blog del autor: http://javierpellicerescritor.com/
Javier PELLICER,

Escritor y Colaborador Literario
©Todos los derechos reservados.
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OCTAVIO PAZ, HOMENAJE EN EL CE]

OCTAVIO PAZ
UN PUENTE AL UNIVERSO DE LA POESIA

“Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso.
Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados
del Todo, y una ardiente biisqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unian a la creacion”

(El Laberinto de la soledad)
*

El escritor de vocacidn no acepta las reglas estable-
cidas por la costumbre en el juego de la creacidn literaria:
estd inmerso en su época pero crea una vision nueva e
introduce mediante la imaginacién variaciones que seran
puertas abiertas al misterio. Es el poeta que no se entre-
ga a una o varias tradiciones, no se reconoce plenamente
en ninguna y toma formas y sentidos del muestrario de
técnicas, elementos, motivos. De su obra surge una visiéon
nueva del mundo.

Octavio Paz asumid por vocacion ese reto para crear
una nueva gramatica artistica, un inédito sistema de aso-
ciaciones, algo que no puede explicarse cabalmente por
antecedentes. Un escritor asi remueve los mitos vivos
en el alma de los pueblos, y sobre todo de aquellos que
contienen una historia nueva para el mundo: se los ha
llamado saqueadores de tumbas que descubren piezas
memorables transformadas en otros objetos, simbolos
elevados a un nuevo rango: “Sobre el tablero de la plaza /
se demoran las ultimas estrellas. / Torres de luz y alfiles afi-
lados / cercan las monarquias espectrales. / jVano ajedrez,
ayer combate de dngeles! (Mascaras del alba: La estacion
violenta, en “Libertad bajo palabra”).

Paz es poeta, critico de poesia, fabulador, politico
de la palabra, intérprete de la cultura moderna y critico
de arte. Un escritor que puede explicar la palabra viva y
el silencio de un poema y que, en el otro extremo de la
practica literaria, polemiza con la sociedad y con las ideas
politicas. Como poeta posee la noche suficiente para per-
derse en el verso, y la claridad analitica para desmontar
pieza a pieza un sistema politico. En Octavio Paz el in-
consciente necesario a la gran poesia se conjuga con la
inteligencia del pensamiento racional que se expresa en
sus ensayos.

LA SOLEDAD DEL POETA
El inicio literario de Octavio Paz ha sido fijado por
quienes han estudiado su obra, en 1931, cuando era estu-
diante de la Escuela Nacional Preparatoria San Ildefon-
so. Fue su profesor mas destacado el escritor mexicano

Samuel Ramos, que hablé de un complejo social de mi-
nusvalia en la sociedad de su pais y se propuso presentar
los rasgos tipoldgicos de los grupos sociales. Desnudar al
“pelado” y descubrir lo que ocultaba la mascara sonrien-
te de la burguesia, aquella con inteligencia excepcional,
como se decia.

Las letras mexicanas han tenido un gran acierto en de-
velar causas y efectos de la pérdida irremediable de la fe
del aborigen y del campesino, después de finalizada la re-
volucién en 1917. “La revolucién no pasé por aqui’, decia
el pueblo que veia enriquecerse a los caciques que tanto
ofrecieron. Habia que buscar causas, porque los efectos
todavia los padecemos.

El pueblo qued¢ igual después de la revolucion, y sélo
en la capital y en grandes ciudades se advirti6 algiin cam-
bio en el desarrollo y el bienestar.

José Vasconcelos habia influenciado a la juventud
emergente a la que pertenecia Octavio Paz. Poco a poco
fue el poeta inclinandose hacia los movimientos de van-
guardia que seguian la tesis de “La raza cdsmica’, de Vas-
concelos, y fue acercandose a los movimientos radicales.
En su primer ensayo clasificado: “Etica del artista”, Paz
habla de la diferencia entre Arte de tesis y Arte puro, y
opta por el primero. Asomaba el politico comprometi-
do con una doctrina, y situado en el grupo denominado:
“Contemporaneos”.

Es un hecho determinante en la formacién del poeta
Octavio Paz la muerte de su padre en 1934, en un ac-
cidente ferroviario. De alli su poema: “Pasado en claro™:
“Por los durmientes y los rieles / de una estacion de moscas
y de polvo / una tarde juntamos sus pedazos”. Nacen en-
tonces, probablemente, los sentimientos oscuros que se
desarrollaran en la introspeccidn y sus obsesiones per-
sonales.

Los ensayos de sus “Vigilias” muestran ya la condiciéon
del solitario que anota sentimientos en sus diarios, escri-
tos que contienen la poesia expresada en fragmentos de
prosa:

“Y no nos queda el recurso de decir que somos el suefio
de una divinidad y mucho menos de una anénima volun-
tad vital. Desterrados del cielo y del infierno, la tierra, tini-
co paraiso que se ofrecia a nuestra avidez, ha perdido toda
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seduccion. Si antes se renunciaba a la tierra por el cielo, por
un ansia de vivir’, ahora somos unos desgarrados goza-
dores, unos escépticos sufridores. Poblados por fantasmas,
nada de lo que nos mueve, si lo juzgamos hondamente, nos
importa. Nada queremos y solo el terror a la muerte y una
oscura esperanza nos hace vivir maquinalmente”. (“El tra-
bajo vacio:”Vigilias”)

El poeta que es Paz recuerda y vaticina. Su pensamien-
to se enfoca en el presentimiento de un estado perdido,
una reminiscencia, una nostalgia. Le duele constatar que
el olvido lo cubrira en una eterna noche.

*

La Guerra Civil Espanola, de 1936, incide en la forma-
cién del poeta — ensayista. Sus meditaciones intimas van
quedando de lado y dan paso a una creacién poética de
combate. Utiliza una frase de lucha: “{No pasaran!” para
un poema que es su inicio en la politica. Sus conflictos in-
teriores se convierten en accion radical, en la busqueda de
un compromiso con la realidad del campesino mexicano.
Y aun asi, sus pulsiones emocionales no se han perdido
y publica “Raiz del hombre”, en 1937, en el que registra el
erotismo y persigue las obsesiones intransferibles que ya
habia expresado en “Vigilias™.

Desde entonces la vida del poeta sera un inquieto
transitar ideas y lugares, en defensa de la ideologia so-
cialista. No cedid, sin embargo, a su trabajo en la poesia
lirica y mantuvo el equilibrio entre la introspeccién y la
reflexion. La una dirigida a su espiritu romantico todavia,
en busca de su identidad y relacién consigo mismo; la
otra enfilada al exterior, su relacién con los otros.

Esto lo aprecié el poeta Rafael Alberti cuando Paz le
ensefio sus poemas. Le dijo Alberti: “No es una poesia
revolucionaria en el sentido politico, pero Octavio es el
unico poeta revolucionario entre ustedes, porque es el
unico en quien hay una tentativa por transformar el len-
guaje” (Octavio Paz y Julidn Rios, Solo a dos voces: Edi-
torial Lumen, Barcelona. 1973)

SOLEDAD Y COMPROMISO

Los datos apenas resenados de la vida del poeta nos
advierten a primera vista de la presencia de un elemen-
to existencial fundamental que viene de sus evocaciones
de infancia. El desgarramiento que supone elegir entre el
arte puro y el compromiso social es también un desgarra-
miento hombre-mundo, la separacion entre el individuo
y su comunidad de origen, que luego extendera a la con-
diciéon humana toda y articulara en la dialéctica soledad-
comunidn, verdadera matriz de su pensamiento, y como
constante busqueda de reconciliacidn, de restauracion de
ese orden originario perdido, a través de la fiesta, el mito,
la poesta, el erotismo, la revuelta.

México es un pais con caracteristicas especiales. La
tradicion cultural mexicana comporta una toma de dis-

tancia critica respecto de la historia oficial, y Octavio Paz
recoge la gran tradicién prehispanica que luego sera tema
de la obra narrativa de México en el siglo XX.

El interés del artista contemporaneo por otras cultu-
ras, el desarrollo de la arqueologia que alumbré el co-
nocimiento de las culturas prehispanicas, estimularon
la atencion hacia los mitos autéctonos americanos. Paz
incorpora a su obra los temas del mito y la magia, y lo
apreciamos en su poesia y ensayos. Ejemplo de esto lo
constituye “Piedra de sol’, poema circular que es a un
tiempo poema de amor y de los crimenes de la historia,
lleno de mitologias y arquetipos. Poema del encuentro
con la amada y con el mundo en ruinas cuando el sol abre
las mentes como piedras y hace brotar de ellas la vida.

Ahora apreciamos en la obra de Paz, poemas o ensa-
yos, un nuevo estatuto estético y filoséfico, una cosmovi-
sion regida por una idea potente del mundo, que incluye
el pensamiento analdgico, la idea de participacién colec-
tiva, las nociones renovadas de magia y fiesta.

El dia de difuntos es en México una celebracion festiva.
La atraccion de la muerte esta muy acentuada en nuestros
paises herederos de la cultura hispanica, que a su vez se
tifie de multiples creencias y ritos de diversas religiones.
De Espana recibimos la influencia del cristianismo en su
vertiente catdlica, y también los habitos religiosos de los
pueblos que habitaron la Peninsula Ibérica: celtas, iberos,
judios, musulmanes. A ello se afiade la influencia de los
negros traidos con violencia a nuestro continente, en ca-
lidad de esclavos.

Todas esas culturas dan a la muerte un sentido de tras-
cendencia o busqueda de la inmortalidad; por eso es ritual
y solemne, a diferencia de las culturas germanicas, para
las que la muerte es un pasaje y nada mas. Pero ese gusto
por la muerte es ancestral para algunos de nuestros pue-
blos, de manera especial en México, y viene de las guerras
floridas de los caballeros nahuas hasta su cristalizacion
en figuras que representan la muerte, hechas de dulces
con forma de esqueletos. La fiesta del dia de los difuntos
es como una manera de menguar importancia a la vida.
En toda nuestra América hallamos también el conflicto
espiritual del hombre solitario que guarda su intimidad
para no perderse, y se pone la mascara que disimula su
asilamiento. Y la muerte es aproximacion mediante el
mito para exaltar la indiferencia ante el gran suceso.

Lo resume asi el poeta en su ensayo: El laberinto de la
soledad:

“Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad,
siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envile-
cido en casi todas partes, se conserva intacto en nosotros.
sUn pobre mexicano, como podria vivir sin las fiestas? En-
tre nosotros la fiesta es una explosion, un estallido. Muerte
y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en nues-



tros festejos, para recrearse o reconocerse, si no para en-
tredevorarse. La muerte es un espejo que refleja las vanas
gesticulaciones de la vida.”

El humanismo de Octavio Paz no se queda en la com-
prension del arte y sus expresiones, ni en la exposicion
lirica tan acentuada en su poesia. Es un intelectual que
conjuga la soledad del creador con la mira puesta en el
otro, para constituir la comunién. La opinidn general era
que el creador intelectual no jugaba ningtin papel en la
actividad politica: la inteligencia y la creacion no tenian
derecho a opinar sobre la cosa publica ni sobre la funcion
del Estado.

Los conflictos politicos desde el affaire Dreyfus y la
diatriba de Zola fueron quizas el motivo del surgimiento
del llamado Humanismo Critico. Octavio Paz ya traia en
su formacidn las inquietudes sociales de su pais con la
Revolucion de 1910 y el avance a la democracia asentada
con el gobierno de Lazaro Cardenas en 1934, y asumio
el compromiso del intelectual como movimiento de la
conciencia hacia la accién, definido por su actitud critica
en el espacio publico. Los ensayos de Paz son interpre-
taciones activas del drama que él mismo vivié desde su
juventud.

Soledad para crear libremente, comunién del poema
y su objeto, para interpretar el mundo fuera de la con-
ciencia.

POESIA DE LA COMUNION

“El poeta lirico entabla un didlogo con el mundo”, y en
el coloquio sostiene su individualidad pero también bus-
cala comunion con el objeto del acto de poetizar: Dios, el
amante o amada, la naturaleza o la mundanidad. Siempre
camina hacia lo desconocido hasta fundirse con ese algo
que no conoce.

La representacion religiosa se realiza en el intento
humano de cambiar la propia naturaleza por la divina,
despojarse de su esencia humana para fundirse en Dios,
mientras que la poesia busca testimoniar la unidad del
hombre y el mundo: “Religion y poesia tienden a la co-
munion...” Ambas intentan romper la soledad, pero de
distinto modo: La religion torna sagrado el lazo social al
convertir en iglesia a la sociedad; “la poesia rompe el lazo
al consagrar una relacion individual al margen (...) de la
sociedad”.

El hombre que cuenta con el don de fijar la analogia
entre las cosas se hace poeta, porque aprecia la unidad del
mundo, y al revelarse logra el conocimiento del conjunto
que trata de dominar.

Las formas que asume la materia poética en cualquie-
ra de las artes nacen de la trabazén de procesos elemen-
tales, y después adquieren una vida propia y diferente de
aquellos impulsos muchas veces inconscientes. Octavio
Paz supo de la creacién como impulso del espiritu: “Las
verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren
al poeta antes de escribir el poema sino las que después,
con o sin su voluntad, se desprenden naturalmente de la
obra. El fondo brota de la forma y no a la inversa. O mejor
dicho: cada forma secreta su idea, su vision del mundo. La

Pag. 54
forma significa; y mds: en arte sélo las formas poseen signi-

ficacion. La significacion no es aquello que quiere decir el
poeta sino lo que efectivamente dice el poema. Una cosa es
lo que creemos decir y otra lo que realmente decimos”. (Co-
rriente Alterna: Forma y significado. EC.E. 2000). Estas
palabras del poeta Octavio Paz, aunque referidas al arte
literario, pueden aplicarse sin esfuerzo a todas las artes.

En el ensayo: “Poesia de soledad y poesia de comu-
nioén” (Las peras del Olmo: Seix Barral, 1957), Octavio
Paz expone al hombre ante la realidad y nos dice de la
significacion de la religion y la magia como instrumentos
de aprehension de aquello que aparecia ante él. Se pre-
gunta Paz si la operacidn poética es una actividad magica
o religiosa, para negar que sea alguna de ellas. “La poesia
es irreductible a la experiencia”. A otra experiencia que
no sea ella misma.

Hay en la obra de Octavio Paz una reivindicacion del
papel de la imaginacidn, valida para toda creacién huma-
na, como o6rgano de conocimiento, condicién necesaria
de toda percepcion, y como facultad que expresa median-
te mitos y simbolos el saber mas alto. El hombre se ima-
gina y, al imaginarse, se revela: “La Poesia es revelacién
y creaciéon del hombre por la imagen” (Fidel Sepulveda:
Octavio Paz, poética e identidad. Pontificia Universidad
de Chile. 1993). Como el mito, la poesia, en la concep-
cién de Paz, remite a un tiempo que escapa a la sucesion
cronoldgica, que no se reduce a ella.

Al respecto, dira en “Poesia de soledad y poesia de co-
munioéon”:

“El poeta lirico entabla un didlogo con el mundo; en
ese didlogo hay dos situaciones extremas; una, de sole-
dad; otra, de comunion. El poeta siempre intenta comul-
gar, unirse (reunirse, mejor dicho), con su objeto; su propia
alma, la amada de Dios, la naturaleza... La poesia mueve
al poeta hacia lo desconocido”

PASION CRITICA Y ESPIRITUALIDAD

La experiencia espafola fue la revelaciéon de un senti-
do de lucha contra el mundo, que la poesia también habia
impulsado en la juventud que produjo sus primeras vigi-
lias. Ahora se acerco a la actitud politica de los surrea-
listas y al movimiento del pensamiento revolucionario
exaltado por los escritores desterrados en México. Fue un
gran paso en la formacion del pensador mexicano, parti-
cularmente para su actitud critica: recelo frente a las for-
mulas importadas y aplicadas sobre realidades disimiles.

“Aquellos amigos me descubrieron nuevos mundos. Y,
sobre todo, lo que significa el pensamiento critico. Como
buen hispanoamericano yo conocia la rebelion, la indig-
nacion pasional —-no la critica. A ellos les debo saber que
la pasion ha de ser liicida” (Primeras letras: Seix Barral,
1998)

La amplia versatilidad de la obra de Octavio Paz se re-
parte en una variedad de temas y formas de expresion en
la poesia, el ensayo, la critica literaria. La produccién en-
sayistica del autor mexicano nos coloca ante la dificultad
de separar al poeta del ensayista y del critico. La lectura



de su obra revela una separacién rigurosa casi imposi-
ble, porque la pasién del poeta y el pensamiento criti-
co convergen para dificultar la clasificacién de géneros
aparentemente opuestos. Todo lo que dice sobre la poesia
o la labor del escritor lo estda ademas poniendo en prac-
tica. ;Qué ha sido primero: La poesia o el ensayo? Sus
primeros poemas, como los contenidos en “Luna silves-
tre” (1933), no hablan todavia del poeta que ha logrado
su forma de expresarse. Son poemas liricos e intimistas,
con la influencia del Modernismo naciente. El referente
de la guerra de Espafa irrumpird tres afios después en su
poesia. En la escritura de Paz la poesia responde a sus
planteamientos en la critica, y la critica no es accesorio
sino fundamento de la creacion.

PRESENCIA Y ETERNIDAD

En la conferencia dada con motivo de la recepcion del
Premio Nobel, en 1990, Octavio Paz hablé de la moderni-
dad y del tiempo: pasado y presente en el transito desco-
nocido hacia el futuro. “También la muerte es un fruto del
presente”. El tiempo es una esfera que retine lo luminoso
y lo sombrio, la accién y la contemplacion, la eternidad y
la nada. Son los abismos de Pascal, cuando afirmaba que
la realidad supera de tal forma lo cognoscible que termi-
na asemejandose a una esfera infinita cuyo centro estd en
todas partes.

sQué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los
poetas saben algo: el presente es el manantial de las pre-
sencias.”

Vivimos en una simultaneidad de tiempos y de pre-
sencias que nos impide alcanzar la metamorfosis de todo
lo que llamamos mundo : Cada encuentro es una fuga,
como ocurre con el poema, que se pronuncia y de inme-
diato se disipa igual que el instante del pajaro que estd en
todas partes y en ninguna.

Paz admiré la creacién poética de Roger Callois, a
quien conocio en 1946, en Paris. Callois buscaba la uni-
dad del mundo en las relaciones invisibles que se presen-
tan entre las cosas y el hombre: como un sistema de refle-
jos que producen una analogia universal, con materia y
espiritu interrelacionados. Comparaba al hombre con la
piedra, al ser ésta forma impenetrable al mismo tiempo
emblema de muerte y de inmortalidad, frente a la fragili-
dad del hombre y sus obras. Pero el hombre graba su obra
en las piedras para que sean legibles mediante la contem-
placidn. Las catedrales estan hechas del mismo polvo que
pisamos en el camino.

En la palabra de Roger Callois:

“El hombre les envidia (a las piedras) la duracion, la
dureza, la intransigencia y el brillo, que sean lisas e impe-
netrables, y enteras aun quebradas. Ellas son el fuego y el
agua en la propia transparencia inmortal, visitada a veces
por el iris y a veces por un aliento. Le aportan, porque lo
tienen en la palma, la pureza, el frio y la distancia de los
astros, multiples serenidades.”

Y responde Octavio Paz:

VIENTO, AGUA, PIEDRA
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A Roger Caillois

El agua horada la piedra, / el viento dispersa el agua,
/ la piedra detiene al viento. / Agua, viento, piedra. / El
viento esculpe la piedra, /la piedra es copa del agua, /el
agua escapa y es viento. / Piedra, viento, agua. / El viento
en sus giros canta, /el agua al andar murmura, /la piedra
inmovil se calla. /Viento, agua, piedra. / Uno es otro y es
ninguno: / entre sus nombres vacios / pasan y se desvane-
cen / agua, piedra, viento.

&

Octavio Paz vivié poéticamente, sumergido en el
momento inspirador, el instante en el que se desgarra el
portal de la razdn para llegar a un estado superior de la
conciencia. Pero también percibié la perennidad del pen-
samiento y supo comprender al otro en el que se refleja
el mundo.
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—————————————————————————————————————————————————————————————————————————ml]
Autor: Cristian Torres Leén (Colombia) Poema 14. SENTIR, del poemar:
Cueva del cobre cai

iimpol

Antes de enviar tus
Las obras deberan ser originales de cada autor. Todas las ima;
chos de autor, o contar con la autorizacion de éste. Los archivo
asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable).
acompanados de una fotografia del autor y una breve resefia |
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Nueva propuesta Cultural para nuestros amigos

los Artistas y Creativos

La poesia siempre ha tenido algo de mdgica en cuanto a los aspectos grdficos. Evoca situaciones, disefios, opcio-
nes, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podriamos estar, o bien, gracias a ella, imagina-
mos que podriamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordi-
narios y anhelantes de una dicha aplicada a la razon, que admite renovadas sugerencias.

Por eso, cuando la poesia, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un disefio espectacular y complementado,
nos aporta dosis todavia mds ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer.

Esa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, serd lo que nos dicten los corazo-
nes de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.

———————————————————————————————————
0 Lo Fugaz Retenido. Fotografia de nieblas bajo la
nino hacia Santa Maria de Redondo.

Poema 15. ELLA VENDRA, del poemario Lo fugaz retenido. Fotografia de
. lamparas de sal, feria medieval de Barcelona.
tante!

creaciones recuerda:

senes, fotografias, ilustraciones, etc. deberan estar libres de dere-
s seran enviados en formato JPG y con suficiente resolucion para
Todos los archivos se enviaran a: letrasdeparnaso@hotmail.com
diografica



El amor se ve

El amor,
si es verdadero,
nos lleva
por misiones
que hacen la vida
posible, tnica,
real, dulce.

0 El deseo,

si es, si nos representa,
nos expone
a los conocimientos
y al aprendizaje
mas grato, con la verdad
como bandera descollante.

e La vida,

si se exprime,
nos subraya los motivos
con los que nos moveremos
entre indicaciones de salubridades
serenas y comprometidas
con la felicidad,
S que es indicativa
de si aquello que anhelamos esta
en su punto,
de si las pretensiones marchan
de manera adecuada.

El amor,
Z si es genuino, se conoce,
se admite, se ve.

Juan T.
(Espaiia)
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Inmenso mar

Sosegada va el alma hacia el agua

y esas olas que acarician, como terciopelo el cuerpo.
Remolinos de viento, donde se pierden las palabras
el mar se las lleva, el mar las silencia

el mar las olvida, el mar no recuerda,

tiene lagrimas de sal, ;Acaso no llora el mar?

Vence a los valientes, intimida a los cobardes,
solloza al caer la noche. Quiza su dura y fria estampa
sea solo una pose.]

Eres calido como un abrazo,

me pierdo en tu inmensidad, necesito tu regazo.
Siempre me quedards para dedicarte tristes versos
porque aunque lejano e inmenso

eres el reflejo azul del cielo que siento.

Sofiador de estrellas

puinados de arena hacen tu suelo

acompanas a mi soledad cada dia

desterrando la nostalgia e inundandome de alegria.
En la quietud de tu calma reposa

como encerrada en una caja de cartén

la tempestad que un dia vino

y por bandera barri6 la orilla de suefios y de pensamientos.
Puede que vuelva a por mis recuerdos,

dibujaré tu nombre en la orilla

para que tu, mar, nunca olvides

que en la espuma de tu bravura,

encontré la verdadera ternura.

Laura Conesa
(Espaiia)

“La poesia no es

ni una ra

es
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Feliz Navidad

Feliz Navidad también para ti y los tuyos.

Para que el afio venidero te llegue cargado de Paz y
de ilusion. |

Para que te acerques un poquito mads a tus suefos.
Para que puedas tocar con tus manos ese mundo
maravilloso por el que tanto luchas.

Para que este nuevo afo que llama a tu puerta, sea
un desfile de alegrias que llenen tu vida y la de tus
seres queridos de musica y color.

Para que podamos seguir compartiendo, sonriendo,
disfrutando...]

Para que nos sigamos sintiendo vivos y para que
sigamos siendo y sigamos estando.

Yo deseo lo mejor para mis amigos, para los que
siempre estan ain cuando no los llamo.

Deseo que la sonrisa regrese a quién la vida se la
arrebaté. |

Que la miseria y la pobreza toque insistente en la
espalda del que no quiere ver.

Deseo que el trabajo llegue a quien lo necesite para vivir.
Deseo salud para los enfermos y esperanzas para
sus familias y también para ellos todas las sonrisas.
Para que los nifios lo sigan siendo.

Para que los unicos golpes y gritos que se den, sean
al aire clamando justicia.

Deseo que los que tienen la responsabilidad de
gobernar abran, aunque sea por una vez, los ojos. ]
Deseo que cuando me llames te pueda oir; y cuando
no lo hagas me acuerde de preguntar por ti.

Deseo que lo que escriba sea hijo de mi corazén, y
te llegue.]

Para que seamos mas los que soflamos, los que lu-
chamos, los que sabemos y los que queremos.

n arte,
ma de arte,

iempre algo mds”.
(Joseph Brodsky)

Deseo que nuestra Naturaleza se sienta orgullosa de
seguir siendo “nuestra” y seguir siendo “naturaleza”.
Que la vida sea amable para aquél que con amabili-
dad pasa.]
Que nuestros ancianos vean en su vida y su sacrifi-
cio, la mayor y mas bella obra de arte jamas cons-
truida: nosotros, y sean felices por ello.
Deseo que vivamos el presente, completos; que no
“vivamos” el futuro... que lo luchemos y lo ganemos.
Deseo que se vayan los que sobren y que sobren los
que matan.
Que regresen todos los que faltan.
Deseo que esta Navidad lo sea de Paz y de verdad.
Que estas letras te lleguen envueltas en sonrisas
azules, que podamos compartirlas y juntos nos sin-
tamos bien regaldndolas. ]
Que no te olvides de mi, porque yo no me olvidaré
de ti. Y que cuando vengan los dias grises, buscan-
do en nuestro interior, hallemos la fuerza, la res-
puesta, la razén y la emocioén suficiente y necesaria
para seguir caminando.]
Todo esto es lo que deseo y todo lo que espero, y si
todo no lo puedo conseguir, si algo me faltara, solo
pido un deseo...

que no me falte nunca tu mirada.

Juan A. Pellicer
(Espaiia)




Ancestros

Figuras etéreas, de singular belleza,

que levitais entre mis espacios,

que atravesais ventanas ya cerradas,

por vosotros alzo yo este caliz,

que la historia me regala,

rebosante de imagenes , escondidas

en recodos del alma, pues no os dejé atras
y reaparecéis por los rincones

en tardes de otofo, esquivando tiempo,
olvidando distancia.

Cuando duermo, os mostrais entre suefios,
desaprendo lo aprendido y todo se detiene,
yo os observo con mis ojos de nifio

y al despertar me impregna

vuestra sabiduria infinita

y retomo de nuevo el camino.

Etéreos, grandes y libres,

seres de luz interminable,

mis ancestros. " ,
Angeles de Jodar

(Espania)

Tiempo
(Traduccion de Alfredo Cernuda)

Cada momento tiene su propio significado
Para mi, para ti, para él.

En cada momento ocurre una gran accion
Para mi, para ti, para él.

Cada momento es decisivo

Para mi, para ti, para élL.

Cada momento puede cambiar tu vida
Hoy, mafiana, pasado mafiana, para siempre.
Lo bueno, lo malo, o la nada

Por un solo instante

Te puedes convertir en uno rey

Cerca de mi, de ti, cerca de todo.

En un momento

Puedes perderlo todo, poco o nada...

Cornelia Paun Heinzel
(Rumania)
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Del Poemario: El Shaddai
Canta la tarde

Se va el sol y con él un dia

Vienes tu espejo de la noche

Hay nifios en la calle

Sofiando mariposas...

Rien con dientes rotos y pies desnudos

Ven el amanecer sin saber donde comer
Recorren las calles llenas de miseria

Y en ellas se van formando esculturas toscas

Y sus noches son largas y frias

Canta la tarde...

Mis nifios ain sonrien

Sin percibir el peligro

El hambre acecha

El resentimiento corrompe al hombre

Canta la tarde...

Y he visto algunos cobijados de tristeza
Haciendo un lecho de cartén con gran dolor
Y he oido otros preguntar por sus padres
Con voz inocente, sin maldad

Canta la tarde...

Y seguira todo igual para mis querubines

Ya seran mafana tal vez la espada que hiera mi vida
Y la cancién no termina

Porque aqui todos somos culpables

Canta la tarde...

Ana Melisa Fernandez
(Venezuela)

Puedes envi
a: letrasdeparnas

no olvides adjuntar una

y una breve Re



©En las hojas que van cayendo

Sobre las hojas, ya dormidas en el frio suelo,
paseo la soledad de difusos recuerdos,
que aun inquietos, revolotean por mi mente.
Y despertando las siempre vivas afioranzas,
comienzan a recorrer un inverso camino
en el deseo de recuperar, aquellas gentes,
las vivas calles y esos amigos complices
de mi fugaz adolescencia.
Pausado en el recuerdo: consigo verlos...
y siento de nuevo aquella vida, los aromas,
las risas, los secretos y los sutiles besos
en el lento madurar de nuestros cuerpos.
Escuchando bajo mis pies, el crepitar de las hojas,
despierto a la realidad donde hoy les veo,
y sabiendo bien que son ellos, me doy cuenta,
que del otofio han sido presos.
En las hojas que van cayendo, siento sin poder evitar,
que unidos mis dias a los de ellos, yo...
también envejezco.

Antonio Bianqui
(Espana)

ar tu Poema
o@hotmail.com

Fotografia tuya (avatar)

sefia biografica
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Por alli

Mientras por alli,

Mientras por alli tus pies, pisan donde no conozco
y tus manos se pierdan en hexasilabos cuadripléjicos
mientras aflora la quimera de tus deseos
y se allanan tus pasos lerdos
yo frecuento las mismas calles,
aquellas mismas esquinas
aquellas gargolas que mudas fueran testigos de nuestros besos
aquella alameda que parpadeaban sus luces neonicas,
jugueteando con el brio de tus ojos,
entonces huia la sombra asustada,
encogiéndose bajo tus pies.

Me pregunto: acaso un suspiro perdido, por alli?

Mientras el viento arrebata tu pelo
y tu boca detienen el beso de labios ajenos
me enciendo en celos,
me arrebata como un cojo y
luego; me detengo.
tal vez el carmi de tu boca
quedo marcado por alli.
y No sé?

no sé porque algunos dias son astillas en carne?
duele la nostalgia, refrega la melancolia,
una tormenta de suspiros claman tu nombre todo el dia
mi voz acalambrada pregunta por ti.
y sé, sé que existes por alli.

Algun dia cuando pintes canas
y mis ojos turbios busquen luz en tu vago recuerdo
y encuentres esta huella; escrita,
sabras quien eres, lo que fuimos y seremos, siendo ajenos.
Y entonces tal vez;
solo tal vez, haya inventado mi vida; sin ti.
Tal vez,
solo tal vez, mi boca ajada por la vejez

te de el ultimo beso;
aquel altimo beso,
aquel tnico beso;

por estar,
aqui.

Hilario de Jesus Esteban Lopez
(Guatemala.)



Hondo Suspiro

El trote veloz de este, caballo
me estremece...

porque es canto, sol angustia

y miedo,

porque suspira al viento,

porque golpea la tierra

con el abrazo infinito del silencio,
porque se da ansioso

relajando mi pesar,

con encumbrado orgullo,

y meneando la crin,

acaricia mi regazo.

Doénde estés brioso caballo
oigas a lo lejos mi suspiro

y las aves te deseen

con su aliento,

observa fugaz la hermosa tierra
como lo hace el condor

al avistar su presa,

como la nube juguetona,

dibuja encantada la llovizna
que refresca mi alma,

como las abejas vuelven al panal
cumplida su faena.

ISabes!, esta suposicion,

la allano en versos

la contemplo feliz como amazona

y me esfumo con la brisa de la tarde;

mafana volveras...
para amansar tu paso
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El condor

Te amo con tanto ardor

Que mi vida esta en continuo...
Palpito de emocion

Y sentimientos encontrados.
Esperando verte a ti, mi amada
Dulzura en todo tu esplendor
Tu mirada calida y sofiadora

Y el marfil de tu cara sonriendo.
Cuando llegas

Yo con ansia te espero

Para llevarte en mis alas
Volando hacia el cielo

Y tener como testigos

La altura, la luna y los luceros

Y que la noche...envuelva tu cuerpo
enamorado,

Y asi, al llegar el alba

Con el primer rayo del sol,

Aun tengas como nido

Mis alas abrazadas.

Maria Luisa Carrion
(Espana)

Y sentirme la diosa en tu manada.

Ma. Adiela Londoiio
(Colombia)

PUBLICIDAD

s Te imaginas aq

Estaria entre extraordinarias
Letras de Parnaso te :
seguiremos

Para informacio:
letrasdeparnas




Mi corazon brota

Mi corazdn brota de amor

pero también brota,

en lagrimas de ardor,

al sentir que no te aflige

el recuerdo que de amor creciste,
para acercarte y dejes

el agua de cada rio correr

en sus corrientes naturales,

y no querer llevarlas en contra

a veces hacia lugares imposibles...

Mi corazoén brota de amor
pero también brota de razén,
de ese amor que desde nifio
te acuno, te adord y creyo
darte todo lo que era

el amor en su entender

en fuerza de sus pilares,

ante todo los ramajes

que enredados quisieran
tapar a orillas tu descendencia,
para ver calles como tugurios
mads importantes...

No siendo asi cuando eres hijo,

eres padre, eres descendiente

del amor de una madre,

eres pie andate, pero obligado

amar antes, por qué si no,

no veras el amor en ninguna parte...

Lucia Pastor
(Espafia)

) PATROCINIO

ui a tu empresa?

apuestas literarias y culturales
iguarda. Con tu apoyo
mejorando.

1y contratacidn :
b@hotmail.com
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Margarita
Han envejecido las palabras
fueron tantas lunas danandolas
ya no suenan cual cuerda de arpa
en la garganta.

Se desmorono este suefio

que entre brumas caminaba
nacio de tu jardin de margaritas.
qué ilusa ella.

Sentirse la mas bonita

uno , a uno, los pétalos quitaba
si el ultimo no la elegia
Invertia el tiempo y empezaba.

Retiro de el jardin la flor

para evitar que de solead agonizara
a orillas de un fresco manantial
rego sus pétalos con agua clara.

Puso ese amor a buen resguardo

nadie mas lo desojara, vivir sin él podia
teniéndolo...

a falta de aire agonizaba.

Quedo en su ambito la margarita
nacio en el campo y en el brillaba

para ser la mas bonita, solo necesitaba
de un jardinero que la cuidara.

Maria Amor Campos
(Espafia)
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La Poesia, Dios y mi madre Enlo oculto del Yo

Viviendo la emocion que queda

detras de algunos suefios en la busqueda
de lo ain no hallado, pienso que

de esta vida sustancial, la que contiene la
verdadera esencia es, la que no se exhibe.

Soy feliz. Gracias Dios

porque naci de mi Madre

con la poesia incrustada

en mi vida, gracias Dios,

porque amo la palabra que me diste
cuando en junio la fuente se rompiera
en el vientre del angel de dos trenzas
para que tu luz divina

en mis labios besara la luz de vida
en los ojos de mi madre, gracias Dios,
porque mis manos

sembraron en tus surcos

para deleite de mi madre

entendida que esa chispa

conmigo venia

el sudoroso dia que su cuerpo
sangre derramara,

y que cada trece

su dolor recordara.

Gracias Dios,

porque enjugé mi llanto

con su cuerpo mi alimento

y sano las penas

que el mundo me clavara.

Gracias Dios, por tu luz,

tu mirada, mis frutos jugosos,

por el angel de dos trenzas

que me diste como madre,

ese liviano y sencillo

angel llamado Mama.

Te amo mama

porque eres parte de Dios

y yo soy parte de ti.

Como cuando se escucha el viento, pocas
veces se oyen sus palabras interinas, o como
la congoja de un nifio que se esconde,

para que no puedas verlo llorar.

Yo no tengo la llave para abrir ningtn suefio,
pero hay que hallar el sentido de las cosas
para desentrafar su esencia; la cohesion

de todo esta ahi, sdlo tenemos que buscarlo
para encontrarlo y desarrollar el esfuerzo
para conseguirlo.

La musica requiere del sonido para hacernos
sentir todo lo que nos trasmite, haciéndonos
aflorar ese magma de avidez espiritual

de sensaciones y sentimientos, que llevamos
dentro.

La simple altura nos hace contemplar el paisaje

de manera distinta y como interrogacion interna,
yo siempre viviré con la incertidumbre,

de no conocer el momento exacto de lo imprevisto,
y donde muchas veces las preguntas se encuentran
con respuestas que no se corresponden, ya que
bastaria un simple si o un no.

Y al final, sin el hambriento roer de la voracidad,

sentirme volar con las alas de un pdjaro, en busca

de su nido en el creptisculo ante los tranquilos

matices de la tarde.
Teresa Gonzalez

(El Salvador) Marcelino Menéndez,

(Espania)

“La poesia tal vez se realza cantando cosas humildes.”

(Miguel de Cervantes)




Ese beso tuyo

Ese beso tuyo en lo mas remoto de la noche,
Ese beso que es una flecha encendida ultrajando
Las melancolias y el algente silencio del viento.

Ese beso, ese tormento, ese furor... jAh!

Cual hoja virgen e ingenua que por alguna extrafa ven-
tura se desprende de los suefios y profana el santo sosie-
go de las aguas del amor...

Y prorrumpo en sollozos,

Y unas lagrimas irisadas cual gemas amargas

Preludian una lluvia de secretos y de pasiones y de deli-
rios y de tristeza y de alborozos.

sPuedes sentir mi latido retumbando en tu trasmundo?
sAcaso, no sientes el suspiro profundo de aquellos narci-
sos bellos y olvidados?

iOh! Mira cémo se arredran los espinos ante el caer de
los fulgidos luceros.

iAh! Ese beso tuyo, ese tormento, ese furor...

Luis Esteban Torres
(Colombia)

Con un beso y un botén

Abrazar tus esperanzas,
desabrochar todas tus dudas,
deshacer el nudo de tu corbata,
el de tu garganta.

Coser todos tus rotos

con el hilo de mis ojos,
abotonarte el corazon,

que resista el chaparron.
Desvestir todos tus miedos,
desnudar tus sentimientos.
Entonces mirame, muy dentro,
y nos vamos con el viento.

Maria Pérez Varela
(Espafia)
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El seiior de las botellas
(Braganza)

Lo vio venir arrastrando

los pies fatigados de tantas mafanas,

la cabeza inclinada, las manos rugosas

y rojas de tironear el carro.

Un sombrero para el sol de enero

y una sonrisa amaneciendo por sobre el sufrimiento.
Lo vio como tantas veces

acercarse silbando su mansedumbre

a fuerza de costumbre

y el corazén se le hizo pajaro

y el alma toda se le ajé de pena

y admir6 a aquel hombre

de piernas hinchadas, doloridas.

Aquel educado sefor que repartia

su “buenos dias” con alegria

sin que la queja de su hambre o su soledad
pesara en el saludo.

Comprendié lecciones primeras del mundo,
la del amor genuino por la vida,

la de la familia que espera tu regreso,

la del trabajo honesto, la de la voluntad
desafiando al tedio y la pereza,

la de mirar por primera vez tu circunstancia,
la de darte cuenta que las cosas son anclas.

Y se acercd llamandole por su nombre.

Le alcanz6 agua fresca, le preguntd por su salud.
Le dio una bolsa con regalos para sus hijos,

le pregunto sobre las horas recorriendo calles
y la rutina,

Le devolvié una sonrisa agradecida.

El hombre no supo nunca

lo que para “el sefior de las botellas” significé su
charla.

El “sefior de las botellas”

no supo nunca todo lo que el hombre le debia
solamente con verlo venir por la avenida.

OBRA FINALISTA
Certamen Literario Concurso de poesia “Versos para

7 »

la empatia” - 12 edicién - Organizado por Manchoneria.es

MacarenaAVILLEIRA ALVAREZ
Profesora de Solfeo - Piano, y Secundaria
(Uruguay)



El tiempo cruel

Tus caricias, tus besos y tu calor,

Los dias felices de nuestro amor,

Tu sonrisa y tu alegria,

Todo lo que yo tanto queria

Hoy el tiempo cruel se lo lleva.

El dolor todo mi ser envenena.

De un mar de lagrimas mi corazdn esta lleno.
Lastima, que no mata este veneno.

Tu rostro por el tiempo marcado

Y tu marchita mano

Ya no desprenden su calidez.

Maldigo el tiempo y su rapidez.

Sé que no podré retroceder en el tiempo,
Pero tampoco cambiara lo que siento.

Y te prometo, mi angel querido,

No caerds en el olvido.

En mi interior siempre tendras tu cobijo
Y en el corazén de nuestro hijo.

Y ya estd, te he de soltar,

Prometo delante de ti no llorar.

Llenaré de lagrimas nuestro hogar

Que con su vacio me va a ahogar.

Eugenia Timofeeva
(Rusia)

Evocacion a sor Juana Inés de la Cruz

Bruiio el espiritu con tus sonetos
haciéndose el milagro en mis sienes
lavo asi el alma con inclita higiene
e invoco colibries con tus secretos.

De albos velos te cubra el alfabeto
Fénix del parnaso que angeles tiene;
ornen tus plantas con lunas que suenen
oyendo tu voz los suefios del feto.

Fio mi pluma a tu aliento labioso
vendaval manzanesco que me arroba.
Venga tu perorata cual coloso

sepultando tu intelecto en la hoja.
Dale al mar de mi vientre ese rumboso
que frutece la forma en paradojas.

Maria Elena Chavez Barba
(México)
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Quiero ser libre

Libre, quiero ser libre.
libre volar en el viento.
Vuele mi alma libre
por el firmamento

Lejos de ataduras,
de prejuicios viejos
impuestos por curas
hace mucho tiempo

Libre de culpas

de remordimientos,
cadenas que atan
mis sentimientos

Quiero ser libre

en un mundo nuevo
donde viva el Amor
libre de complejos

Donde cada manana
me acaricie el aire
al abrir la ventana
después de amarte

Cogidos de la mano
salgamos corriendo.
Seamos felices, cielo
bailemos y riamos

iLibre, libre, soy libre!
Busco un mundo nuevo
Donde no haya desiertos
donde corra el agua limpia
donde el amor sea precepto
Donde nadie pase hambre
donde nadie esté enfermo
donde no existan las fieras
que devoran los corderos
Donde no haya mordazas
para el canto del jilguero
donde yo pueda escribir
libremente lo que siento

Un mundo lleno de bosques

de pinos, arbustos y helechos
de prados y fértiles huertos,
cielos limpios de polvo y humo
poblado de estrellas en la noche
y al alba, la Luna y el lucero

Ese mundo, amor,
es el que te ofrezco
Dame tu mano, cielo

juntos podemos Juan Pan Garcia

(Espafia)



Verso Batiborrillo

quise escribir para ti, por ti

pero pensé pensando sin ti

sé que no debo creerte

pues mis 0jos no quieren verte

aun asi quiero agarrarte y tocarte

como la luna coge al sol reluciente

o la sombra abraza la noche

0 quizas como el rio va al mar

pero, tomé la pluma y te quise acabar
escribiendo liricamente y sin pensar

para no sentir tu luz, me vesti de negro

traté de refugiarme en un agujero

no sé si ahi ya no te diré jte quiero!

aun asi le pediré ayuda al clero

que tu ilusién ya no me haga juntar mar y cielo
como cuando se juntaban mi ser y tu pecaminoso cuerpo
ya no quiero escribir poema ni verso

solo intentaré no oler la flor del mastuerzo.

Se dice que en la antigiiedad existian o se escribian versos
macarrénicos, o sea grosero, vulgares, expresiones de burla.
El verso batiburrillo es un revoltijo, mezcolanza y confusion
de palabras.

Jose Neftali Rene
Promotor Derechos Humanos
(México)

Mi casa

Mi casa, eran sus aromas y sabores.

Aromas que el aire perfumado de memoria,

esparce en los recuerdos.

Aroma a vino y aceite, a leche de colmados pechos,

a precipicios de piel rosada en las horas de la siesta,

a los geranios de la ventana, a sabrosos guisos
humeantes en la mesa.

Sabores que mi mente guarda y rememora a cada paso,
a cada voz, en todo instante.

Sabor a vino y aceite de almazara, a pan recién horneado,
a zumo de naranja y melocotén y limén con hierbabuena.
Sabores y olores a ese hogar que atin no ha borrado el tiempo;
tiempo, que se derrama en los brazos de la perdida infancia.

Manuel Balsalobre
(Esparia)
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Destellos
Viajeros al unisono del viento
ocultos entre nubes plateadas,
besan la nitidez de su destello
como nécar de perlas azuladas.

Recorren uno a uno los espacios
salpican con su luz constelaciones,
invaden el habitat de las estrellas
policromas rafagas palpitantes.

El infinito entrecruzan oscilantes
en busca de sombrias nebulosas
las pléyades refulgen con su brillo
de colores se pasean insinuantes

Destellos exploran las fronteras
conquistan universos diferentes
dibujan su periplo en las lineas
que unen las galaxias existentes.

ROVALCA.

Rocio Valvanera Castaio
(Colombia)

sel primer verso?...;el primer verso!

Nace un dia
de azul de agosto
e inunda el valle.

All4 en la sierra

se deshace el nevero
llorando por dentro
la tierra.

Acd el rio,

riendo,

visita el pueblo

y enjuaga

los prados de hierba.

Ahora en la plaza

a la fuente de piedra

le bebo el alma

cristalina que,

soniando despierta,

lava la mia Andrés Calle
(que hacia el mar viaja.) (Madrid)



“Garbatella”
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(desde “Voz” de Elisabetta Bagli)

Siento la diversidad del aire,
mi realidad abandonada,
viva dentro de mi.

Me acerco.

Vuelvo a ver mis calles,
mis plazas,

mis jardines.

Me llega el olor

de mi gente.

El sol encendido del verano
quema las hortensias,

las buganvillas,

mi vida.

Silenciosa, me resisto a su calor.

Quiero penetrar de nuevo

en la fragancia del pan recién horneado,

en el olor de las lasafias

que los domingos recorre las calles

de mi barrio,

quiero escuchar los tafiidos de esas campanas
que gritan vida,

anuncian muerte.

Camino y sonrio.

Bajo mis pasos

cumulos de hojas estivales, secas
crepitan como los recuerdos

de mi pasado.

El rumor del viento entre los arboles
suena lejano como mis gritos de alegria,
de dolor,

como mis tristes cavilaciones

por esos amores jamas vividos,
perdidos para siempre en mi fantasia.

Camino y escucho.

El canto de la cigarra,

musica inconsciente

de mis veranos,

las voces de los nifios que colorean

de vida la hierba, el asfalto, los lotti,

el ir y venir del mercado

que agita el aire en el cual

todo tiene su porque.

Una isla tnica de cotidianeidad y fantasia.

Camino y observo.

Las casas pequeiia, antiguas, modernas,
Cada una con su historia,

su alma, su vida.

La ropa tendida en los patios,

las fuentecillas que dan agua fresca,

las flores y los pinos, los de Roma,

tan armonicos, vigorosos, unicos

en su elevarse al cielo

como las dulces sinfonias de Respighi.

Los afos han pasado,
Garbatella mia.

Yo he cambiado,
camino por tu corazén
y recuerdo quién soy.

Elisabetta Bagli
Poeta, Escritora
(Italia)



Ya se respira la Navidad...

Ya se respira la navidad y a resina de abeto,
a flor de nochebuena y a yerba humeda,

el sereno baja y el frio me congela,

congela mis huesos y mis entrafias.

Los violines cantan su lamento solitario,

los violines cantan sin querer,

y al taiar de las campanas, sola me encuentro,

ya se respira el triste y solaz desfallecer de mi agonia.

Pero la resiliencia no me permite caer,

ya se acerca la noche buena,

con la reticencia taciturna y desmemoriada,
que en ahogo, finge demencia desesperada.

Dicen que la navidad trae paz y amor a los hogares,
la que espero cada afo entusiasmada,

y solo trae evocaciones de tiempos idos,

en el devenir de mi desesperanza.

Veo lignito mi futuro asi, oscuro y llano,
pero ya se respira la navidad,

y un trozo de mi alma desfallece,

sin verte, sin oirte sin tocarte, sin tenerte.

Otro navidad, otro suefio, otra esperanza,

ya no quiero navidad, ni suefio, ni esperanza,

con mi derrota a cuestas y el absurdo castigo de tu
indiferencia,

cuando en sombras desnudas mi cuello,

y yo, sin poder besar tu boca.

Monica Lourdes Avilés
(México)
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Verdugos ciegos

Sucede que me canso de ser rio,
imaginando botes que zozobran.
Anhelo el beso urgente de gaviotas
rozandome al pasar, sin detenerse.

Los peces que transitan mis silencios
desconocen la sed que me acompana;

van hurgando en mi vientre, en mis entrafas.
Presos en libertad, verdugos ciegos.

Las nubes aparecen por instantes.
Intermitentes sombras reflejadas.
Caducas hojas yertas del otofo,

siluetas en mi cauce desplegadas.

Sol sin dueno, los recuerdos, deambulando
cual retama a la deriva en la corriente.

Se desplazan descuidados por mi mente
encallando en fechas ciertas, remarcadas.

Sucede que me canso de ser rio.
De arrastrar tantas historias, tantas dudas,
sabedora que al paso de los afios
ha de secar mis aguas la llanura.

Maria Rosa Rzzepka
(Argentina)

) Jom’mem tarea del poeta es desanclar en nosotros una materia
que cluiere sonar”

Gaston Bachelard




Poema Ganador
II Certamen “Letras de Parnaso”

Autor: Javier Lerena Muiioz (Madrid)
Titulo: “Las cosas se gastan por los cantos”

I. Viviamos en el blanco resquicio...

II. Lo que no se dijo.

III. La tarde.

IV. Y busco en la sombra...
V.Y es blanco el corazén...

L.

viviamos en el blanco resquicio
entre dos sombras,
y ti me sostenias

frente a toda cordura.

II. LO QUE NO SE DIJO
En el fondo crecen corales
de palabras mudas.

Emergen,

forman isla

donde anida el graznido de ave
que redime todo silencio.

III. LA TARDE

Teniamos entre las manos
la tarde
y tu te entretenias.

Mirabas a lo lejos,
por encima de esa luz
y del crepusculo
hacia algun tiempo
en que recordariamos
la tarde toda

y su tacto de vida
entre las manos.

“Las cosas se gastan por los cantos
y ruedan escaleras abajo...”
Esther Zarraluki

IV.

Y busco en la sombra de los dias
el refugio contra inviernos

de rutinas planas,

marcan a fuego todo resto animal.

Mas que tu piel, conmueve
la luz que te atraviesa.

V.

Es blanco el corazén en mi casa

y son sus misterios agua clara

que corre entre los pliegues de este tiempo.

Tu cabello el paisaje,
fondo del color de cada dia.

Pasada la crecida
volveremos al cauce que predican los viejos.

Y sera tal la luz
que imprimira mi piel,
desde tus labios.
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Novela romantica

Defiendo la literatura romadntica, me gusta, como a mi-
les y miles de personas. No sé por qué, el género romantico
esta tan infravalorado, insisto, ;no sé por qué? el género
romantico siempre ha sido menospreciado, encasillado, en
una imagen de literatura para “amas de casa en bata y con
rulos, por no decir incultas y casi desesperadas” la nove-
la romantica no es ni mas ni menos que otro género lite-
rario mas, como cualquier otro, sin necesidad de afiadir
“coletillas” despectivas. Me molestan los comentarios que
algunas personas vierten sobre la novela romantica, sobre
todo, viniendo de alguien que nunca ha leido un libro sobe
este género ;Por qué clasifican este género de segunda o de
tercera? ;Por qué opinar de algo que no conocen? También
ayuda el hecho de que algunas editoriales se avergiienzan
del género romantico, se avergiienzan pese a que les apor-
ta muchisimo dinero, la verdad, no lo entiendo. Algunos
sellos en concreto aconsejan a las escritoras a que usen un
pseudonimo en vez de su nombre real, habra escritoras a
las que no le importe el tema y se presten a ello, pero a
otras, en cambio, no les puede agradar que tengan que pu-
blicar bajo un nombre que no es el suyo. Aqui tengo que
hacer un ligero parén y reflexionar un punto. ;Le plantea-
ria Planeta a Belén Esteban el publicar bajo pseudénimo?
Imagino que ellos veran buena literatura en esta chica,
narracién, enganche, una historia bonita, peculiar, fasci-
nante, en definitiva, maravillosa, ya que Belén publica con
su nombre. Afirmo que muchas editoriales lanzan piedras
sobre sus propios tejados, de esa forma no ayudan nada a
los autores que escriben sobre genero romantico. ;Por qué
aseguro esto? Porque leo frases, articulos y comentarios
que resultan ofensivos, hieren sentimientos. Personalmen-
te yo le echo horas, llamo por teléfono, pregunto, averiguo,
leo, me documento para poder ofrecer una historia sélida
y que esté bien escrita. Me parece muy desafortunado el
menosprecio que se muestra por el trabajo y el amor por la
literatura romantica. De hecho, aqui dejo reflejado lo que
Esther Escoriza, editora de Esencia (Planeta), uno de los
sellos fundamentales del genero piensa al respeto sobre
la novela romantica: “Igual que una pelicula de sobremesa
dominguera, el fin de la novela romantica es mas o menos
el mismo: distraccion sin pedir grandes dosis de calidad.
Lo que importa en el telefilme con el que uno se acurrucay
se deja llevar unas horas es lo mismo que en la novela rosa:
entretenimiento sin mds, una trama que enganche. Seria ri-
diculo no reconocer que la novela romantica era antes un
‘nicho’: no saliamos del 4% de lectores. Lo fundamental es
que te atrape, que sea una historia de amor y que termine
bien, asegura Esther Escoriza. Es novela de género y la ca-
lidad no es lo fundamental, seiiala (Se acabé tener que fo-
rrar las portadas para ocultar esas imagenes que hasta hace
muy poco seguian protagonizando estos libros, las portadas,

ahora, son sugerentes y nada explicitas, con mucho fondo
negro y algun detalle como una corbata, una manzana o una
flor. Tienen algo que hace que no sientas vergiienza cuando
vas en el metro leyendo”. Otra que no se queda corta a la
hora de opinar lindeces es Paula Arenas Martin, redactora
de la seccién de cultura del periddico digital 20 minutos.
Dice Paula, respecto a la novela romantica... “Lo que per-
dura es el patron: que sea una historia de amor por encima
de todas las cosas y que enganche (y el final feliz, claro). Un
enganche que ha de durar toda la obra, sin respiro, y que
sea sencilla para poder leerla sin preocupaciones o parones.
El fin es entretener y de ahi que la facilidad de lectura sea
requisito indispensable. Decir que es una literatura que no
requiere una gran calidad literaria no es decir que sea mala
literatura. Cuesta por ello entender que haya quienes se to-
men como un insulto lo que en modo alguno lo es: no es la
calidad literaria la primera caracteristica de estas obras. Se
cumplen unos minimos, pero no unos maximos”.

Como escritora, no estoy de acuerdo con estas dos per-
sonas. En mi opinion, la literatura romantica es un género
literario ni mejor ni peor que otros, en muchas ocasiones
hasta diria que mas completo porque abarca diversos sub-
géneros: actualidad, historia, suspense, terror, fantastica,
erotismo. Y como en todos los géneros literarios, hay es-
critores buenos, malos y regulares pero, al fin y al cabo, el
valor de un libro esta en lo que te hace sentir. No hace falta
recordar que muchas novelas romanticas han sido llevadas
al cine. Por mencionar so6lo algunas: Cumbres borrascosas,
novela de EmilY Bronte, muy polémica en su momento,
un amor casi incestuoso entre dos personas que se cria-
ron juntos pero de distinta clase social, se publicé en 1847.
Otro noveldn romantico es lo que el viento se llevé pu-
blicada en 1936, hay muchas mas, Jane Eire, publicada en
1847 Charlotte Bronte y es todo un clasico de la literatura
inglesa, Orgullo y prejuicio Jaune Austen. Sentido y sensi-
bilidad, Mujercitas, incluso Tomates verdes fritos, una his-
toria de amor entre dos mujeres. Romeo y Julieta, Madame
Bovary. Memorias de una Geihsa. Incluso en el Padrino
hay escenas de amor. El amor es quién mueve el mundo,
tanto para darlo como para quitarlo. El amor esta en todas
partes, en la musica, en letras de poemas y canciones, en
programas de television, en el cine, en literatura. “Love is
in the Air” El amor esta en el aire, como dice la cancion de
John Paul Young.

Lola GUTIERREZ,
Escritora (Espafa)
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Fallados los Premios “Letras de Parnaso”

Francisco Javier Lerena Muiioz, de Madrid, por el Poema “LAS COSAS SE GASTAN POR LOS CANTOS”, y M#
Trinidad Rios Jiménez, de Malaga, por “MARINA, han sido el ganador y la finalista, respectivamente, del II
Premio Letras de Parnaso en este apartado.

En cuanto a la modalidad de relato, el Ganador ha sido Juan José Escribano Santiago, de Madrid, por su obra
“EL VIEJO”. Por otro lado, ha resultado finalista Antonio Almansa Rodriguez, de Denia (Alicante) por “UN
RETRASO INCOMODO’.

La entrega de los oportunos reconocimientos a los ganadores, consistentes en diplomas acreditativos y sendas
acuarelas donadas por los artistas de la Region Jorge Galan y Alvaro Pefia respectivamente, tuvo lugar el pa-
sado 14 de Noviembre (viernes) a partir de las 19:00 horas en el Museo de la Asociacién Canodnica del Real y
Stmo. Cristo de la Divina Misericordia de Cartagena, sito en la Plaza de la Merced 9, en Cartagena. (Espafa)

Certamen Patrocinado por:

—nnn
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Obras donadas

Dos artistas de reconocido prestigio de la Regiéon de Murcia, Alvaro
Pefia y Jorge Galan, quisieron colaborar con el Certamen donando
sendas obras para los ganadores en cada modalidad.

Desde estas letras y al igual que a los patrocinadores les enviamos un
saludo junto a nuestro agradecimiento.




El pasado 14 de noviembre, tuvo lugar en Aso-
ciacion Canonica del Real y Stmo. Cristo dela Divina
Misericordia de la ciudad de Cartagena, (Espaia),
la entrega de premios del 2° Certamen Internacio-
nal de Poesia y Relato Corto “Letras de Parnaso”.

Tras unas palabras de bienvenida y felicitacion
a los asistentes, el editor de la revista “Letras de
Parnaso” y miembro del jurado J.A. Pellicer desta-
c6 la importancia que para la revista tienen estos
premios, como constatacion de un trabajo, que a
base de ilusion de los colaboradores, esta consi-
guiendo mes a mes, el reconocimiento y la ad-
miracién de los lectores, tanto en Espafia como
Latinoamérica. Seguidamente tomd la palabra la
presidenta del jurado, Lola Gutiérrez, para agrade-
cer a la Asociacién Canonica la cesion de su lo-
cal y también para agradecer a los patrocinadores,
Ciclos Martos y Libreria y Papeleria Alfonso XIII
(ambos de la ciudad de Cartagena) su contribu-
cidn a la celebracion de este Certamen, haciendo
mencion de la satisfaccion por los momentos tan
gratos que produce a todos los miembros del jura-
do la lectura de las obras presentadas, subrayando
la dificultad que supone su valoracidn. Finalmente
tomo la palabra el secretario del jurado Jerénimo
Conesa quién procedi6 a la lectura del Acta certi-
ficando la relacion de ganadores y finalistas., los
cuales fueron:

Francisco Javier Lerena Muiioz, de Madrid, por
el Poema "LAS COSAS SE GASTAN POR LOS CAN-
TOS", y M? Trinidad Rios Jiménez, de Malaga, por
"MARINA, ganador y finalista, respectivamente, en
modalidad Poesia.

En cuanto a la modalidad de relato, el Ganador
ha sido Juan José Escribano Santiago, de Madrid,
por su obra “EL VIEJO",y Antonio Almansa Rodri-
guez como finalista, de Denia (Alicante) por "UN
RETRASO INCOMODO'".

Los ganadores recibieron una obra (Acuarelas)
de los artistas Jorge Galdn y Alvaro Peiia respecti-
vamente, asi como los correspondientes diplomas
acreditativos.

A la finalizacidn del acto, los ganadores, miem-
bros del jurado y amigos se trasladaron a un co-
nocido restaurante para compartir unos momen-
tos de charla amena y distendida, protagonizando
una velada amena, y sin duda inolvidable.

(Los lectores podrdn leer las obras ganadoras en los
espacios correspondientes -Poesia y Relato- de esta
edicion)
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Certamen Patrocinado por el GRUPO COBO (Cantabria)

Empresa lider en Espafia en ventas de vehiculos cisterna para el transporte de productos petroliferos
y asfalticos, con una media de 260 unidades anuales. Estando presente en mas de 15 paises, con
delegaciones comerciales en Reino Unido, Portugal, Grecia, Marruecos, Argelia, Rusia, Polonia y
Ucrania.

(Clicar para visualizar)
BASES DEL CERTAMEN
(o copiar y pegar en la barra del navegador)
http://www.los4murosdejpellicer.com/Vcertamen/Bases.pdf



http://www.los4murosdejpellicer.com/Vcertamen/Cartel.jpg
www.los4murosdejpellicer.com/VersosyAgua/BASESIIcertamen.pdf
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Finalizadas las deliberaciones del Jurado de esta V Edicion del Certamen de Creacion Poética y Literaria “Irene
Gomis” 2014, ha resultado ganador en la modalidad de POESIA, la obra “EN SILENCIO” cuyo autor es Manuel
Javier Aroca Iglesias de Asturias (Espafia), siendo el Poema finalista el titulado “ EN AIRE DE VIDA” cuyo autor
es Antonio Bianqui de Cartagena (Espana).

En nombre de los componentes del Jurado, que en esta edicion esta formado por: Diana Profilio (Argentina);
Karyn Huberman (Espana y ganadora de la edicion anterior en modalidad Fotografia); Enrique Fernando Arauz
(Mexico y ganador de la edicién anterior en modalidad Poesia); Irene Gomis (Espaiia); Jero Crespi (Espafia y
sub-administradora de Los 4Muros de Jpellicer); Luis Davila (Espafia, Asesor externo) y Juan A. Pellicer (Espaia,
Presidente del Jurado y Administrador de Los 4Muros de JPellicer) queremos expresar nuestra sincera felicitacion
a ambos poetas por la belleza de su obra poética.

Poemas ganadores:

“EN SILENCIO”
de Manuel Javier Aroca Iglesias (Asturias. Espana)

“ EN AIRE DE VIDA”
de Antonio Bianqui (Cartagena. Espana)

Seguin queda establecido en las bases queda abierto el plazo para los participantes dentro de la modalidad de
Fotografia, para lo cual los trabajos (fotografias) participantes deberan “OBLIGATORIAMENTE” girar o estar
inspiradas en el poema ganador: “EN SILENCIO”.

El plazo para el envio de obras finalizara el proximo dia 14 de Diciembre.

Suerte a los participantes.

EN SILENCIO

Semejan estas lineas filigranas,
esbozos en el aire o en la arena

del modo en que mi voz por ella pena,
en soledad, mis ilusiones vanas.

Lo sé, ya me lo dicen sus mafianas,

la forma en que me mira, cual condena:

sin brillo, sin acento, nunca llena
de todo cuanto diese yo con ganas.

A fin de que mi sed simule aplomo,
procuro hollar senderos de prudencia

cuando a sus ojos mi ansiedad asomo...

Y al ver en ellos tanta indiferencia,
con decepcién profunda siento como
un algo se derrama y se silencia.

EN AIRE DE VIDA

Caminar... entre silencios de cansados sentimientos
con lentos pasos.
Carente del deseo para alcanzarlos, o quien sabe...
si por temor a vivirlos de nuevo, o tal vez,
en clara intencién de olvidarlos.
Y perdido entre recuerdos cada vez mas escasos y livianos,
me aislo como ermitafo en una onirica celda
de gastados placeres, consumidos amores y vivos fracasos,
mientras, devorado por un frio presente,
me oprime un aire cada vez mads espeso, y un tiempo
que distanciandose de mi, me abandona en un rol
de preso y carcelero; dilatando los barrotes de mi encierro.
Sin conocer la realidad, ni saber... si me hallo fuera o dentro,
van cayéndome las sombras donde agoniza
la luz de aquellos dias.
Hoy, lleno de olvido y vacio de sentimientos,
me dejo ahogar por los silencios de aquellos presentes
en los que respiré...
en aire de vida.
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Fallo del Certamen “Versos y Agua”

El pasaso 28 de Noviembre tuvo lugar en el Salén de
Actos de Caja Murcia de la ciudad de Cartagena (Espaiia)
la entrega de premios de la segunda edicion del Certamen
de Poesia “Versos y Agua” el cudl organiza la Asociaciéon
de Amas de Casa, Consumidores y Usuarios de Cartagena.

Tras la lectura del acta por parte de la Secretaria del
Jurado, fueron ganadores en esta edicién: Primer Premio
Manuel Giménez Gonzalez (Valencia. Espaia) con su Poe-
ma “El agua sonora”; Finalista José A. Martinez Gonzalez
(Murcia. Espana) con su Poema “Ciclos”; Menciéon de Ho-
nor a Héctor David Gatica (Argentina) por su Poema “Ho-
sanna a la lluvia™.

Tras la entrega de los premios, tuvo lugar un Recital
Poético a cargo de Juan A. Pellicer, Ma. Luisa Carrién y
Laura Conesa miembros de la Unién Nacional de Escri-
tores de Espaiia, colectivo literario que viene colaborando
a través de su Delegacion Regional en la organizacién de
dicho Certamen.

PUBLICIDAD o PATROCINIO

s Te imaginas aqui a tu empresa?

Estaria entre extraordinarias apuestas literarias y culturales
Letras de Parnaso te aguarda. Con tu apoyo
seguiremos mejorando.

Para informacion y contratacion :
letrasdeparnaso@hotmail.com
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Adversidad

antengo una teoria que me lleva a creer

que la adversidad nos hace un poco
mas fuertes. Quiza no tanto en el fragor durante el “en-
frentamiento” —directo, fisico o emocional- frente a lo
que en un momento puntual nos atenaza o amenaza,
sino a su consecuencia posterior desde la perspectiva de
los meses y los afos.

Las adversidades, que lo son de todo tipo: familiares,
educacionales, religiosas, politicas, sociales, etc. y a las
que desde temprana edad nos tenemos que ir enfrentan-
do consciente o inconscientemente, son precisa y para-
ddjicamente las que van dibujando los caminos por los
que “decidimos” —voluntaria u obligatoriamente- trascu-
rra nuestra vida. Podriamos decir, pasando de puntillas
por las profundidades filoséficas y psicoldgicas del esta-
do de adversidad, que en buena parte el cdmo nos vamos
manejando en nuestros “particulares” caminos esta inti-
mamente unido —cuando no también condicionado- por
cémo nos hemos manejado - o nos venimos manejando-
frente a “nuestras adversidades” -pasadas y presentes-.

El diccionario de la Real Academia Espaiola entien-
de por adversidad “la situacion desgraciada en la que se
encuentra alguien”. En este sentido y de manera general
podriamos afirmar que el “hoy” de nuestros dias nos en-
frenta a ese muro llamado adversidad que nos limita y
por supuesto de manera sutil —o no tan sutil- nos arras-
tra.

No entiendas mi estimado Yago en estas letras un
intento de minimizar o relativizar el dolor, impotencia
o sufrimiento (o todo al mismo tiempo) que supone la
pérdida de un ser querido; la separacion definitiva de
algo o alguien; el “derrumbe” de un suefio o proyecto; la
aparicion de una tragedia, desgracia o enfermedad que
sin piedad y un momento nos azota cambiandonos la
vida... No, no es esa mi intencidn. Esta, la que escribiria-
mos con mayusculas, no depende de nosotros.

Me estoy refiriendo a la otra, a la que nace al albur de
nuestro a veces poco meditado proceder —o no proceder,
que también es otra forma de proceder-. Me estoy refi-
riendo a esa adversidad de la que a veces sin proponér-
noslo somos protagonistas. “La sabiduria es un adorno
en la prosperidad y un refugio en la adversidad “ decia
el filésofo.

En este devenir que tenemos por “presente” de des-
propositos; mentiras e incongruencias; falsas realidades;
escenas con poses repetidas y un sin fin de propuestas de
humo y palabras vacias, gestos y poses que no significan
nada y lo que es mas grave no importan a nadie, es preci-

“El dolor cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro”
(Concepcion Arenal)

so afrontar la adversidad (la tuya y la mia), la de cada dia,
la de no entender jque esta pasando!, la de sentir que es-
tamos siendo abandonados o intencionadamente olvida-
dos en nuestros derechos, la adversidad que nos supone
descubrir lo poco que parecemos importar, o aquella otra
que nos oprime y castiga donde mas nos duele: nuestra
casa, alos nuestros y con nuestro futuro; es preciso como
te digo, enfrentarnos desde la inteligencia, el valor y por
supuesto la libertad. Es preciso no engafnarnos, saber que
es lo prioritario e importante, dar un paso mas en ese ca-
mino que nos debe conducir, desde el “no” y el “yo”, hasta
confluir en un nosotros configurado en la tolerancia, la
justicia, y el respeto en la exigencia total a ser tratados
como merece nuestra dignidad, dado que sera aquella, la
adversidad, como decia Séneca, la que nos hace sabios.
Es por ello que también la adversidad encuentra en la
Poesia o esta en aquella, -que nunca se sabe- su razon,
por lo que te invito a “descansar” y recuperar la ilusién y
la fuerza para vencer las adversidades que nos van dejan-
do nuestros dias, con estos versos extraidos del poema
“No te rindas” de M. Benedetti con mis deseos de vernos,
seguramente mafiana, al otro lado del muro que, de si-
lencios e incomprensiones, entre todos hemos construi-

do.
No te rindas, auin estds a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras,
enterrar tus miedos,
liberar el lastre,
retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje, perseguir tus suefios,
destrabar el tiempo,
correr los escombros,
y destapar el cielo...

Jacques DE MOLAY
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Tres personajes en el siglo XV

La Edad Media se nos va...
Acontecimientos  importantes
sucederan en este siglo que pro-
vocaran un cambio notable.

La musica ya ha llegado a una
gran perfeccidn, las manifestaciones musicales son multi-
ples y variadas: musica religiosa, profana, danza, canto...
Mi fiel compaiiero el Sonido tiene ya un medio fantastico
para poder mostrarse en toda su dimension y capacidad.
Ni que decir tiene la satisfaccion que siente al contemplar
las composiciones musicales que le permiten mostrar su
mas bella imagen. Y asi en todas las artes: la pintura, la
escultura, la arquitectura...pero que maravilla! Que la-
bor incansable del SER HUMANO, incesante en su labor
creadora, sin limites.

La Musica esta en las Universidades. Las ensefianzas
superiores se encuadran en dos areas: TRIVIUM, para
las humanidades y CAUDRIVIUM, para las ciencias. Las
materias que se estudian en el Trivium son: Gramatica,
Logica y Retorica...jque importantes ensefianzas!: Ldgi-
cay Retdrica... En el Cuadrivium se estudia: Aritmética,
Geometria, Astronomia y Misica.

La Musica, ademas de un arte, tiene mucha relacion
con las ciencias de la Matematica en todo lo que se refiere
a las relaciones intervalicas, que como vimos en las cons-
trucciones de las catedrales, las medidas intervalicas eran
empleadas para su construccion.

Estamos pues, en un siglo donde hay una explosion de
creatividad, perfeccionamiento en todas las manifesta-
ciones culturales y artisticas y la Edad Media se extingue
para dar paso al Renacimiento, periodo muy brillante
de la humanidad donde se lleva la vista hacia los clasicos
antiguos pero con una visién renovadora, moderna.

En este punto quiero hacer unas reflexiones con res-
pecto a este imparable ascenso de la musica -y de las
artes en general - del entusiasmo de estos hombres que
ponen todo su saber al servicio de la misma.

La polifonia en el siglo XII fue el paso importantisi-
mo y definitivo para el desarrollo musical y por eso mi
admiracidén a esos primitivos estudiosos que idearon una
forma rompedora de hacer musica.

Pasan los siglos y, ahora, al comienzo de una Nueva
Era, nada mas y nada menos que una Nueva Era, surgen
personas con unas ideas renovadoras que lograran la cul-

minacion de la musica vocal e instrumental. Las cons-
trucciones polifénicas que hasta ahora se iban haciendo
con valores indiscutibles, se vera potenciada por elemen-
tos musicales diferentes, que representaran el amanecer
de técnicas nuevas: La Armonia, la arquitectura de la
musica.

Alcanza tal auge la musica y tiene tanta calidad que
precisa de una mayor perfeccién y conocimientos para su
interpretacién que ya no son simples cantores de capilla
los intérpretes de las maravillas que se componen, ahora
se necesitan personas con auténticas dotes para la inter-
pretacion.

La musica esta en los lugares de culto pero los can-
tores son profesionales y se crea la figura de Maestro de
Capilla, experto en dirigir los cantos y que en muchos de
los casos son también grandes compositores. Las voces
ya no son a una misma tesitura de voz de hombre adulto,
ahora las composiciones son para voces mixtas.

Teniendo en cuenta que esta vedado para la mujer
este campo, no queda otra solucidn para las voces agudas
que estén interpretadas por nifios de las escolanias o por
adultos con voces especialmente agudas: los CONTRA-
TENORES que cantan en la misma tesitura que las voces
femeninas de CONTRALTO. Ya veremos mas detenida-
mente esta tesitura propiamente masculina porque, apar-
te de su belleza, es interesante su conocimiento.

Os quiero presentar tres personajes que yo he elegido
entre los muchos que merecen ser nombrados y creo que
dan una vision global de la musica en este siglo:

GUILLAUME DUFAY (1400-1474),
Francés de origen belga.

JOSQUIN DES PRES (1440-1521),
holandés afincado en Francia.

JUAN DEL ENCINA (1468-1529),
Espaiiol.

Las fechas puede que no coincidan exactamente segtin
la fuentes de informacién , ya que de estos personajes
no se tiene muy claro sus fechas de nacimiento ni de su
muerte, pero unos aflos mas o menos no son obstaculo
para encuadrarlos en su lugar.



Una de las cosas por las que he elegido a estos autores
es porque, independientemente de su valia personal, re-
presentan el principio, la mitad y el final del siglo XV v,
a través de sus obras tomamos el pulso a la evolucion de
los acontecimientos que se iran desarrollando y también
al propio desarrollo musical.

Tres hombres de diferentes caracteristicas musicales y
tres grandes musicos para un siglo pleno de novedades
en las artes, en las letras y en todas las manifestaciones
culturales de tan magno siglo.

Os emplazo para el proximo dia con el entranable Gui-
llaume Dufay no sin antes dejaros una de sus bellas obras
para que vayais observando las novedades polifénicas
que encierra.

“Flos florum” (“Flor de flores”)- Guillaume Dufay

Bellisima y delicada composicién de cardcter religio-
so, dedicado a la Virgen cuya audicién nos proporcionara
unos minutos de serenidad para el alma. La voz aguda es
un contratenor, la voz media es un tenor y la mas grave
es un bajo.

Quiero destacar la espiritualidad de esta hermosisima
composicion musical que se magnifica con un final mara-
villoso donde se va disminuyendo la intensidad del soni-
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do hasta ser casi imperceptibles las voces, efecto de gran
belleza que nos deja el alma serena.

“Flor de las Flores,
Fuente de jardines,
Reina del cielo.
Esperanza de perdon,
Luz de alegria,
Curacion del dolor.
Baston que guia,
Doncella inmaculada,
Modelo de bondad.
Perdona a los culpables
Y dales la recompensa
Con la paz de los justos.
Alimenta a los tuyos,
Ayuda a los tuyos,
Ten piedad de los tuyos”

Maria Dolores VELASCO VIDAL,
Pedagoga musical
(Espana)

Clicar sobre la imagen o la ruta o cortar y pegar en el navegador

Video:

http://youtu.be/vhNbvVx9TNO


http://youtu.be/vhNbvVx9TN0
http://youtu.be/vhNbvVx9TN0
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La mujer en el arte de la Pintura (III)

Del Renacimiento al siglo XVII-(2° parte)

Continuamos aqui con la pintora
Sonisba Anguissola, ya que mi ante-

rior articulo era muy largo.
Sofonisba Anguisola fue quien se hizo mas autorre-
tratos de toda la época renacentista. ;Seria por falta de
medios -es decir, de modelos- o por vanidad? También
pudo ser porque se puso de moda comprar autorretratos
de pintores. El comprador tenia el orgullo de poseer una

obra de arte, junto con el artifice de la misma.

Autorretrato (66 X 60cms.) Col. Federico Zeri

En este autorretrato la vemos pintando, ayudandose
de un tiento. Sus ojos son de mirada serena y penetrante.
Su vestimenta es austera, y no pierde el porte ni la com-
postura.

La Espineta

En este otro cuadro, parece ser que es ella misma, to-
cando la espineta; sin embargo, otras fuentes sostienen
que se trata de su hermana Lucia, que muri6 joven, y qui-
zas por eso hizo este retrato. La figura que aparece al fon-
do puede ser un ama, y la volveremos a ver en “La Partida
de Ajedrez”.

La partida de ajedrez (160x120 cms.)

Se trata de un cuadro muy bello. Esta bien resuelta la
perspectiva del tablero, y la profundidad del paisaje, muy
perdido, poco nitido, dando asi la sensaciéon de lejania,
que es una forma de perspectiva pictorica. También con-
tribuye a la sensacion de profundidad el drbol de detras
de las figuras.

Las manos, todo un reto para los pintores, estan re-
sueltas con maestria

Se considera que es la inventora de los retratos fami-
liares. “La Partida de Ajedrez” y el cuadro que vamos a
ver a continuacion son una muestra.

Retrato de Familia. Obsérvese el fondo con el paisaje,
que nos recuerda al de la Monna Lisa de Leonardo da
Vinci

Baldinucci, su primer bidgrafo, dijo de ella a media-
dos del siglo XIX que la pintura fue “il suo minore or-
namento’, es decir, que la condicion artistica de Sofonis-
ba fue valorada como un afiadido a sus otras virtudes,



propias de una dama del Renacimiento que se preciara:
noble cuna, recatada, discreta, bella, austera, etcétera, et-
cétera, etcétera... Es razonable preguntarse: ;fue tan in-
teligente que supo aprovechar todos esos factores para
poder expresarse? Lo que es indudable es que detras de
aquella gran mujer hubo un gran padre, de quien recibio6
un notable impulso en sus comienzos.

No fue el caso de ARTEMISA GENTILESCHI, naci-
da en Roma en 1593 (6 1597), falleciendo en 1651(6 en
1654, segun otros) en Napoles.

Hija del pintor Orazio Gentileschi, fue violada a los
dieciséis anos por el socio de su padre y profesor suyo,
Agostino Tassi. Hubo un juicio muy sonado en el que
el padre llegd a recurrir al Papa. Una vez conseguida la
indemnizacion que reclamaba, volvi6 a ser amigo de su
socio.

A Artemisa, el juicio de su violacion, le afiadi6 a su
talento la rabia y la desesperacidon. Se creci6 ante los obs-
taculos, refugiandose en la pintura y trabajando con una
intensidad como pocas personas han podido sentir.

Pint6 retratos, temas mitoldgicos y religiosos, y creo
que, en muchos de ellos, se reflej6 todo el trauma que le
supuso la violacidn.

Se la llam¢ la putanella, y fue como un ave fénix que
renacié desde el pozo de la amargura. Consiguié que se
reconociera su arte y se le llegara a respetar, casandose
con un rico florentino con el que tuvo un hijo.

Se separd y se volvio a casar. Tuvo 2 hijas: Prudencia
y Porcia.

En estos afios, gozd de fama y prestigio. Como excep-
cional privilegio, form¢ parte de la Academia del Disefio,
en Florencia, cuyos archivos guardan referencias de ella
entre 1616y 1619.

Después de muerta, y hasta el siglo pasado, su obra
fue atribuida a su padre. En 1991 se realiza en la Casa
Buonarroti, de Florencia, una gran exposicion de su obra
y se le restituye el mérito de ser uno de los maximos ex-
ponentes del claroscuro. También en 2001, se celebrd una
exposicion en Roma y posteriormente en Nueva York, de
sus pinturas, junto a las de su padre.

Pero veamos algunas de sus obras.

“Susana y los Viejos” 1610. O/1. (170x121 cm:s.)
Castillo Weissenstein- Pommersfelden, Alemania
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La figura de Susana aparece sola, casi desnuda, sobre
un friso frio y rigido. Es una joven desamparada y ate-
morizada que quiere defenderse o huir. No hay consen-
timiento por su parte, ni tiene una postura incitadora,
como ocurre en las obras de otros pintores que han tra-
tado el mismo tema.

La ultima referencia que tenemos de este cuadro es de
1985, al subastarse en Sotheby’s por 315.000 euros

Autorretrato como alegoria de la pintura de 1638,
oleo/tela, (96,5x73,7 cms.)

Un cuadro como éste no ha sido realizado por ningun
artista masculino. Se trata de una “alegoria de la pintura’,
y Artemisa es LA PINTURA, porque se trata, en efecto,
de un autorretrato.

Puso en la composicion todos los atributos de la per-
sonificaciéon femenina de la pintura.

Aparece una mascara, que representa la imitacion,
colgando del cuello con una cadena de oro.

En los rizos revueltos de la artista se proyecta el divino
frenesi de la creacidn artistica.

El vestido es de color cambiante, como debe ser la pa-
leta de una pintora.

Los colores de la paleta son variados: pardos, rojos,
verdes, azules.

Se representa no como una dama, sino como alegoria
y protagonista, como la pintura en si.

En la misma casa de subastas Sotheby’s se vendié en
1998 por 684.000 €.

iQué diferencia de concepto de este cuadro con el se-
reno autorretrato de Sofonisba que vimos antes!

En el proximo articulo podremos ver otros cuadros de
Artemisa.

Trinidad ROMERO,

Pintora, Ilustradora y Escritora
(Espaiia)
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Sentirme musica flotando en el espacio.
Ser duena del arco iris.

Mezclar en la paleta los colores, a veces rebeldes,
que transmitan las notas del piano
pulsadas por unos dedos magicos:

Puro blanco, amarillo brillante, azul de cielo, grises
perturbadores y misteriosos, apasionados rojos...

Trabajar con los pinceles hasta sentirme
etérea recorriendo el mundo de las brisas,
Y atraparlo en un lienzo.

Cuadro “La pianista Susana Gémez Vazquez, en concierto”

Oleo s/lienzo. 100x100 centimetros Trinidad Romero.

Felicitaciones y éxito a nuestra amiga y colaboradora
Trinidad Romero
en su proxima Coferencia.
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Corrupcion

La corrupcion es algo connatural
con todos los elementos de la natu-
raleza. Todo termina corrompiéndo-

se. Y en ese todo no se puede excluir al ser humano que,
como tal, puede tener grandes debilidades y tentaciones,
sobre todo cuando le surgen posibilidades de obtener un
lucro para poder llevar una vida facil y, a ser posible, ro-
deado de toda clase de comodidades y privilegios. Pero la
corrupcidn va mas alla de quienes la cometen y son pos-
teriormente descubiertos, porque alcanza también a todo
aquel que, siendo autores de hechos similares, se sirven de
la corrupcion de terceros para limpiar, ante la sociedad, su
propia imagen; dandose casos de que auténticos protago-
nistas de corruptelas y practicas execrables y corruptas, se
escudan

hipdcritamente en sus homologos, en un meditado in-
tento de protegerse de toda sospecha que pudiera acusar-
los de la falsedad de sus hipdcritas conductas...

Podemos leer, en el ensayo que escribi: “Sdlo cosas de
la sociedad poderilandesa” la siguiente opinion .. cabria
calificar de manipuladoras, majaderas y necias a aquellas
personas que, confiadas en los cargos temporales, se aprove-
chan vanidosamente de su situacion, o caen, en algiin caso
- 0 en muchos - en prdcticas negligentes, desvergonzadas o,
incluso, ilicitas y corruptas. Lo anteriormente dicho, es algo
que, infortunadamente, se estd viendo con cierta frecuencia
en los tiempos que vivimos...”

Ciertamente, resultaria ya raro el dia en el que no nos
viéramos sorprendidos por alguna desagradable noticia
que guarde relacion con algun depravado caso, cometido
por personajes publicos, que esté afectando al conjunto- o
parte- de nuestra sociedad, en la que hay muchisimas per-
sonas sufriendo los terribles efectos del hambre fisica y la
carencia de medios para subvenir a las necesidades mas

primarias y perentorias.

Resulta paraddjico que, quienes estan obligados a ac-
tuar, intervengan segun que la nave del engafio reciba el
viento por babor o por estribor. La relacion de hechos ilici-
tos seria demasiado larga, como también la de quienes los
cometen. Bastaria abrir cualquier periddico, de cualquier
signo y tendencia, para encontrar a variopintos y celebé-
rrimos personajes del ayer, poniendo hoy sus vergiienzas
al descubierto...

En el poemario Proa al Viento, del que soy autor, apare-
cen los siguientes versos, que no hacen otra cosa que con-
firmar similitudes del acontecer cotidiano con las cosas
materiales que nos rodean:

CORRUPCION
(Fragmento)
“Se corrompe el agua estancada;
Se corrompen los cuerpos sin vida;
Se corrompen las cosas queridas...

iCieno se forma en la tierra encharcada!”

En pro de la justicia y convivencia armoénica y honrada
de la sociedad que nos ha tocado vivir, hoy no cabe hacer
otra cosa que confiar en las personas de buena voluntad
que tienen en su mano el poder para erradicar la lacra de la
codicia, que estd viciando y contaminando miserablemen-
te las buenas costumbres ciudadanas, siendo deseable que
se dieran ejemplos de decencia, honradez, y eficacia en la
lucha contra la praxis moral desvergonzada.

Aunque actualmente nos asalten dudas, no es una uto-
pia, ni una quimera que la epidemia de corrupcion se ter-
minara controlando hasta su extincién. Es un deseo y un
convencimiento de que, algun dia, las conductas estaran
basadas en los principios éticos, que nunca debieron aban-
donarse ni en la vida publica ni en la privada; aunque re-
sulta lamentable que, para empezar a tomarse las medidas
oportunas como parece que se empiezan a tomar- se haya

demorado durante tanto tiempo una actuaciéon con-
tundente contra la corrupcion y abusos que han ido conti-
nuamente emergiendo durante el transcurrir de los afos,
porque, en verdad, la corrupcién ya existia en la época pre

democratica. Bienvenidas las decisiones capaces de ex-
tirpar este cancer maligno instalado en la sociedad.

Carlos PEREZ LLORENTE,

Poeta, Escritor
(Espaiia)
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Entre historias

Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una crea-
cidn viva, dindmica, que supere a los autores y nos lleve
por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afdn,
y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesan-
tes valores literarios, comenzamos en este nimero un
apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de
defender un género muy de moda y con una altisima
calidad intelectual.

En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su
textura, semejantes en su extension, con una enorme ri-
queza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos
con un calado intimista que nos atrae. El universo de
la ensoiiacion, de los recuerdos, de las opciones, de la
esperanza, se halla presente en unas historias que no
pasaran desapercibidas. Les dejamos entre ellas.

“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estruc-
tura sino mds bien las msgaa[ums que le imyongo a su bella envoltura: corro,
salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el pr{qfund’o
c&zsgarmmienw jue el texto de goce im}arime al l’enguaj’e mismo ynoala sim-
]ofe temyom[ic[a de su lectura.”

(Roland Barthes. Filésofo, profesor, escritor, ensayista, critico literario y semidlogo francés)



Pag. 87

La vendimia

Las cepas estaban cuajadas de
hijos. Racimos hermosos colgaban
y apenas asomaban entre las pam-
panas de color verde brillante. Era
como si la madre quisiera proteger a
esos hijos paridos por ella.

La duefia de aquella finca se paseaba orgullosa entre
aquellos “bosques” de vid. Se les veia sanos, fuertes jEste
afio la cosecha sera buena! De vez en cuando se agachaba
para mirar con mas detenimiento los dorados frutos.

Sacé la navaja que llevaba en el bolsillo del pantalon y
corté un pequefio grumo, se llevo un grano a la boca. Se
le llené de un riquisimo jugo jestan en su punto! Pensd.

Tenia unos cuantos labriegos trabajando en aquella
bien cuidada hacienda. Eran como una gran familia.

Aquella noche los reuniria. No podia dejarlo, ya esta-
ba el fruto maduro. Habia que poner a punto el lagar, la
bodega y eso llevaba unos dias.

Antes de acostarse estaba solucionado. El capataz dis-
puso todo para contratar a unos cuantos vendimiadores
que faltaban. Seguro que no habria problema la gente los
conocia y sabian que eran bien tratados e iban prestos a
cortar, a vendimiar.

Tenian buen sitio para dormir y la comida era exce-
lente. La vianda de los recolectores tiene un sabor espe-
cial, esta hecha en el campo con esos sarmientos viejos
que le da ese toqué, ese paladar tnico.

En otras heredades solian comer regular; el ama como
ellos llamaban a la sefiora habia oido comentarios, pero
ella disfrutaba viendo que estaban bien.

Por la mafana el tractor los recogia jEran jovenes este
afio los contratados! Una cuadrilla de estudiantes que les
gustaba ganar un dinero para cuando marchaban a la ca-
pital.

La vendimia era un trabajo duro, las cepas en La Man-
cha son muy bajas y hay que agacharse mucho para po-
der hacerlo muy bien. Al llegar la noche la parte lumbar
dolia terriblemente.

La cuadrilla estaba formada por parejas, una espuerta
o cesta, dependiendo si se recolectaba de dia o de noche.
Segun la clase de uva o la categoria del vino.

La hora de la comida era una pequeiia fiesta, salian los
cantes, los chistes, las bromas, entre cucharada y cucha-
rada.

Cuando la tarde caia los vendimiadores guardaban las
“herramientas” de nuevo al tractor de vuelta a casa. Era
entonces cuando los jévenes desataban las gargantas y
llegaban al pueblo cantando como si en verdad nada les
doliese. Asi transcurria la vendimia.

Higorca GOMEZ CARRASCO,
Poeta y pintora,

Dtra. de Kokusai Bijutsu Shingikai
(1996-2010)

Malaga (Espafia)

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
La Vendimia. Oleo de José Higueras Mora, (el pintor de la luz)



Entre dos mundos

Al dia siguiente, Camelia se desperté como si no hu-
biera ocurrido nada especial el dia anterior. Como de
costumbre, Camelia recorria el camino a pie hasta la Uni-
versidad, tal como hacia cuando era estudiante. Ella no
queria ir en el trolebts. Ella vivia en el Boulevard Central
y estaba acostumbrada a llegar rapidamente al centro de
la ciudad, donde estaban los edificios de la Universidad.
La ruta era tan agradable que ella deseaba sofar.

Entré en el laboratorio, donde la luz se vertia en cas-
cada a través de los grandes ventanales que ocupaban
casi toda la pared exterior. Al frente, en las dos prime-
ras filas se habian sentado los estudiantes mas mayores.
Pronto ella comprendié que ellos se habian colocado asi
intencionadamente. Probablemente se habian enterado
que venia una persona recién graduada de la Universi-
dad. Camelia era menor que algunos de sus estudiantes,
no solo porque ella comenzé la escuela a los cinco anos
y medio, sino también porque habia muchos estudiantes
que debian ir al ejército antes de comenzar la Universi-
dad. Rubia, esbelta, con figura de muieca, grandes ojos
negros y boca pequena, Camelia sabia que siempre apa-
rentaba mucho mas joven de la edad que tenia. Durante
el invierno habia encontrado la solucién a este problema:
Ella vestia con ropa nueva, un tres cuartos de nutria ne-
gra y un sombrero de zorro polar.

El curso lo 1llevé a cabo durante el segundo semestre
del segundo afo académico. Durante el seminario, ella
descubrié que los consejos de su profesor coordinador el
Sr. Toia le habian sido ttiles. El le habia dicho que debia
retener los resultados parciales y finales de los calculos
de los problemas abordados durante el seminario coor-
dinado, con el fin de comprobar la exactitud de sus reso-
luciones. De esta manera ella ahorraria tiempo vy veria
si cualquier estudiante habia cometido algtn error en la
tabla. Sabia que solo eligen al mejor de esta especializa-
cién, no para ocupar un lugar olvidado de la mano de
Dios, porque la distribucién en el gobierno era buena,
tras finalizar la universidad, la mayoria encontraban un
puesto de trabajo en la comarca. Tal vez a hurtadillas y
un poco recelosos, como habia uno en el fondo de la sala
que la miraba de forma impertinente. Camelia hizo como
que no le veia y que el tiempo se realizara en las mejores
condiciones. Nadie como él tenia ninguna posibilidad de
terminar la universidad, si no vas a aprender en serio y
saber si sus capacidades intelectuales plantearon satisfa-
cer las altas necesidades académicas.

Pag. 88

El curso estaba llegando a su fin, y algunos de los es-
tudiantes que habian permanecido durante este le habian
hecho algunas preguntas. Camelia estaba segura de sus
conocimientos. ;Ellos pensaron que ella no responderia
a las preguntas porque se bloquearia? —penso ella. El Pro-
fesor Sr. Toia le habia advertido al respecto. Comprobar
el cuaderno para los estudiantes que iba a publicar el Sr.
Toia por lo que tenia que ir a casa del profesor, donde
estaba su madre, tal y como se habia dado cuenta.

- Me encantaria una novia como usted para mi hijo -le
dijo ella a Camelia- pero es treinta aflos mayor que usted.
Pero si usted lo desea...

Camelia no respondi6, como si no se le hubiera pre-
guntado. Parecia una pregunta retérica. El profesor era
una persona nerviosa, Camelia era alegre y pacifica y no
dijo nada solo escuchaba.

El curso se llevo a cabo en el segundo semestre de se-
gundo curso, dado que era necesario ir al centro donde
tenia una oficina, junto al profesor y los demas asistentes
que tenia, como una distribuciéon doble que le deman-
daba el gobierno, en educacién e investigacion, pero que
termind con la media maxima, entre los primeros de la
universidad.

El sol proyectaba sus rayos juguetones, esparcidos en-
tre las ramas de los arboles, cuando Camelia entr¢6 en el
centro de la Universidad. Era un edificio viejo, siempre
oscuro, le dio la sensacién de que penetraba en otro pe-
riodo histérico y sus pensamientos volaron de forma in-
voluntaria hacia otras épocas. El contacto con el presente,
sin embargo, fue tan rapido que Camelia tuvo la sensa-
cién que despertd de un suefio.

- ;Servus! Exclam¢6 Camelia con satisfaccion, mientras
abria la puerta de una de las salas de laboratorio llena de
computadoras y aparatos electrénicos.

- iTe beso las manos! Respondi6 el joven, delgado y
moreno que estaba en la habitacion.

-jAaaahhhhh! Exclamé Crina riendo ahora. Era lo que
habia conseguido diciéndole “Servus” jNunca responde
como “Servus’!

Gigi fue recientemente asistente de Camelia en la Uni-
versidad y esto se debid al hecho que ella siempre daba
la bienvenida a todos los profesores. Era dificil acos-
tumbrarse a ellos, le dijo a modo de saludo como Brasov
i“Servus”!. Era mas dificil con el asistente, Sr. Mihai, que
era una figura imponente de mas de 1.90 m.

Desde el compartimento delantero, aparecié un hom-
bre adulto, con elementos rusticos y rodeaba su cabeza
una corona de pelo negro y rizado, vestido con un traje
elegante. Era el Profesor Paparnita, el Jefe de Departa-
mento. Cuando lo vefa, Camelia siempre pensaba en el
traje de campesino de Oas de donde era é€l, el cual le era
mas adecuado y podia imaginarlo sin esfuerzo, sonreia
mientras lo imaginaba. Ella pensaba si él lo sabria.

-;Quiere un poco de té? Aqui hay una taza sin duefio-
dijo el profesor en voz baja.

Camelia aceptd, pero no necesariamente por el té, aun-
que el ritual del té fue un momento tnico. Era como una
aceptacion dentro del grupo. El profesor se hallaba dis-



tendido con ella y otros compaifieros en la sala con él y sus
dos asistentes, Gigi y Mihai. El profesor tenia una mam-
para de pie de separacion cerca de las ventanas laterales
con una puerta francesa, al entrar habia una secretaria
de aproximadamente 35 afos, delgada, con la piel seca
y arrugada, el pelo rojo, que estaba en constante estado
de efervescencia contrastando con las otras personas mas
tranquilas.

-Solo sin azucar, asi podra disfrutar del sabor del
té. Como aprendi cuando estuve en Francia- explicaba
Doru, uno de los ingenieros investigadores.

En efecto, el té de rosa de mosqueta, tenia otro sabor
sin azucar en la bebida. Camelia tenia el habito de to-
mar el té de esa forma. El café se convirtié en un lujo
en aquella época y solo se encontraba si se tenian ciertas
relaciones, asi que el té de rosa de mosqueta lo sustituyo
con éxito. Y de todas formas era preferible a “nechezol”.

Camelia ocupd pronto uno de los ordenadores y co-
menzd a trabajar. No habia una pausa preestablecida por
nadie, pero después de las diez, las personas que comple-
taban sus actividades propuestas, salian a la famosa calle
de la Republica donde servian café o pasteles.

Camelia habia tomado el habito de ir a la cafeteria
donde se podia tomar un café durante el descanso, a ve-
ces comer una empanada con queso. Una vez se tomo una
empanada con repollo porque su antiguo profesor y aho-
ra colega Mihai le pidi6 que comprara unas empanadas
con col para él. Pero fue la primera y la tltima vez, des-
pués del primer bocado sintié algo duro en los dientes,
como metal. Ella sacé con la mano una hermosa espiral
de metal extraida de un estropajo de metal para limpiar
los platos, pero no se lo dijo a su colega, para no quitarle
su apetito, desde entonces nunca habia tratado de comer
empanadas de col.

En la cabina entré Razvan, como cada dia, para dar
instrucciones a los estudiantes del ultimo grado para sus
proyectos. A continuacidn recibié la visita del profesor
Papornita.

A las diez, cuando ella sali6, normalmente para el des-
canso se encontraba con Razvan en la pausa de la Uni-
versidad.

- iTomamos un café en ARO? -le pregunt6 él. Aro era
el lugar mds caro y lujoso de Brasov. Por lo general solo
era frecuentado por los extranjeros. Camelia sola no ha-
bria ido alli. Solo fue a Aro con su ex marido.

- Y... ;Como has llegado hasta aqui? -pregunté el
hombre perforandola con curiosidad con la mirada.

No podia comparar a Razvan con su ex marido. Era
pequefo de estatura, Camelia comparo su peinado con
un corte de pelo de monje franciscano. Su ex marido se
parecia a Antonio Banderas. Era alto con una estructura
deportiva y el pelo negro ondulado. Cuando ellos iban
por la calle o a un evento, todo el mundo los miraba con
envidia creyendo que era una pareja ideal, feliz.

-Estoy en la distribucién dual final de la Universidad.
Terminé la facultad entre los primeros —dijo Camelia.

-Estuve en el Colegio “Johannes Honterus” y en la Fa-
cultad de Informatica de la Universidad de Cluj-Napoca.
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Tenia una distribuciéon como profesor, después tuve la

oportunidad de venir aqui. Trabajo con Dan, el ingenie-
ro electrénico en el grupo de procesamiento de imagen.
Realicé el doctorado con Solomon Marcus.

- Podria realizar el doctorado, pero mi profesor coor-
dinador dice que debo esperar —-dijo Camelia. Hay muy
pocos lugares para los PhD. Tiene que hacer algo nuevo e
inusual en su campo. Al inscribirse es necesario destacar
los logros originales, publicar muchos articulos cientifi-
cos y tengo muchisimo trabajo.

-Quiero seguir con matematicas como una segunda
carrera, todos mis compaferos de colegio creen que es
la facultad donde quiero ir. Yo he sido olimpica en mate-
maticas, La mejor en matematicas y fisica. Hicimos trece
horas de matematicas por semana, mas las horas en saba-
do en los circulos preparatorios para las Olimpiadas de
matematicas en la ciudad y el condado.

Mi madre queria que fuera ingeniero como mi padre,
que estudid en la Facultad de Electronica. Mi madre te-
nia tres veces mas salario que mi padre mas bonos por
horas extras y profesor en la universidad y en el colegio.
Mi madre terminé la Universidad en Bucarest y eligi6
distribucion Brasov, en educacién y mi padre eligi6 los
Ferrocarriles Regionales en Brasov, a pesar de que queria
quedarse en Bucarest, porque era de alli.

- Mi padre esta en Bucarest -dijo Razvan. Pero mis
padres estan divorciados.

- Debo volver a la universidad -dijo Camelia.

Al salir de la universidad un joven salia de una flo-
risteria con un ramo de rosas rojas y le dijo: -Por favor,
tenga el placer de recibir estas flores, y se las entrego.

Camelia quedo6 perpleja al recibir las flores. No era
uno de sus estudiantes.

Durante el camino de vuelta a casa, en el autobus, Ca-
melia observé a su ex marido, lo habia visto en la estacion
e iba tras ella, no era la primera vez que iba a su acecho.

En los dias siguientes, sabia que tomaba su descanso,
Razvan iba pronto con ella.

- ;Qué te gustaria estudiar mas? -le pregunt6é Razvan.

- Es dificil de decir, a los cuatro afios ya sabia leer y
escribir y hacia “poemas”, Mi abuelo me ensefo. ;“Escri-
beme un poema’! - me dijo una vez en broma mi tio,
un investigador de un instituto de Bucarest. “Ahora no
tengo inspiracidon” -le contesté yo muy seriamente. Mi tio
permanecié inmdvil. Se pregunté ;Cémo una nifia tan
pequeifia sabia de inspiracién? Para mi, sin embargo, era
muy simple. Mi abuelo me hablo de los poetas, los escri-
tores, la literatura rumana y universal, sobre su trabajo.
Me hablé de “Calligrammes! De Apolinaire, de Voltaire,
Jean Jacques Rousseau, Byron, Tolstoi y otros muchos.
Pero del que mas me hablé fue de Eminescu. Me hablé de
su vida, me recité sus poemas y comentamos sus pomas,
me explico los aspectos criticos de George Calinescu -



continué Camelia.

-;Ta lefas mucho, no es asi?-dijo Razvan.

- Si, hasta que fui a la escuela habia leido casi todo los
libros de la casa, que eran muchos, casi todos los autores
de la literatura clasica. Entre ellos un “Larousse” de 1800
y las “obras” de Corneille y Racine, el libro francés publi-
cado en torno a 1800. Mi abuelo me hablaba de las obras
de arte, de las vidas de los pintores y escultores. Tuve al-
gunos libros de esta materia en casa, a cerca de Rodin,
Rafael, pero, sin embargo, lo que mas me impresiond fue
los sacrificios hechos por los investigadores en nombre
de la ciencia, contando en un libro su vida y los descubri-
mientos que habian realizado. Creo que estas personas
sirvieron como modelo durante toda mi vida -dijo Ca-
melia, con el riesgo de convertirse en una idealista.

En el aula donde yo trabajo siempre lo hago con gusto
realizando ejercicios y problemas de matematicas de los
compendios sin obligacién por parte de nadie. Mi madre
tenia una suscripcion a la “Mathematical Gazette”, y ha-
bia resueltos los problemas contenidos en ella llegando
a publicar mi nombre como solucionadora de los pro-
blemas, pero para obtener la puntuaciéon de resolver los
problemas era necesario estar en sexto curso. Yo habia
aprendido “geometria” en sexto curso porqué mi madre
habia traido un manual a casa de la escuela.

De hecho, siempre fui la mejor de la clase en matema-
ticas, primero en la escuela y después especialmente en
la universidad. En los exdmenes en matematicas obtenia
las mejores notas sin esfuerzo, mientras que casi todos
mis comparfieros realizaban tres o cuatro veces los exa-
menes para obtener un cinco para aprobar. En uno de los
seminarios, el profesor de algebra diferencial que daba
conferencias en la Sorbona dijo: “Eres demasiado bue-
na en comparacion con los demas, pudiendo salir a dar
un paseo mientras tus compaferos realizan y entregan el
examen. Tienes un diez, jenhorabuena!”. Realizamos el
seminario de ALGAED con él. En todos los cursos que yo
asistia siempre resolvia los problemas y ejercicios.

- Creo que la conozco- dijo Razvan a Camelia- ;Esta
ahora en la universidad?

Camelia iba de camino con el profesor Nadrag, el jefe
del Departamento de Electronica.

-Vamos a tener pronto los términos del contrato de
investigacion de fabricacion de tractores. El Director Ad-
junto habia visto tu presentacién en la conferencia, a él
le gustaste y me pregunt6 si podria darle tu teléfono. Es
un hombre muy inteligente, dirige una fabrica con mas
de 10.000 empleados y tiene un doctorado en robética.
Quiere casarse y busca esposa. jYa le di tu teléfono!

Esa noche, Camelia recibié una llamada del Director
Banescu.

- Eres la mujer mds hermosa que he visto nunca -le
dijo- tengo un par de horas en la universidad como pro-
fesor, pero el trabajo en la fabrica me ocupa todo el tiem-
po. Yo trabajo desde la mafiana hasta la noche.

Camelia respondié a todas las preguntas de una forma
cortés y timida, porque el profesor era trece anos mayor
que ella y tenia la sensaciéon que estaba hablando con un
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profesor muy estricto. El Director estuvo hablando, ha-

ciendo elogios y declaraciones de amor durante una hora
o dos y a partir de ese dia la llamaba todas las noches
antes de acostarse.

Al dia siguiente, antes del descanso, Camelia pas6 por
el laboratorio de Razvan para coger un libro de informa-
tica.

- sPor qué estds tan agitado Razvan? -le pregunté
Antonio, un colega que siempre se reia con Razvan - ;A
quién viste?

Razvan no respondio.

A la salida Joana, la inica mujer ingeniera del colec-
tivo, la habia estudiado con interés. “;Razvan tiene ex
novia? —pensé Camelia. Hay que decir que solo lo habia
visto hablar con sus colegas.

En el descanso Camelia salié nuevamente a tomar un
café con Razvan.

- En nuestro equipo podrias progresar y satisfacer tus
suefos. Yo queria estudiar el proceso de las imagenes y
hacerlo ahora —explicé el hombre. Cuando eras pequeiia
;Como aprendiste tanto? —dijo Razvan.

Camelia penso, de hecho en el colectivo donde traba-
jaba era como los investigadores famosos que habia leido
tiempo atras. Todos eran apasionados de sus trabajos, los
ordenadores, trabajando todo el dia en la universidad,
desde la mafiana hasta la noche, sin ser obligado, inclu-
so trabajando los dias libres, trabajaban por placer. Sin
tener estrés ni en el trabajo ni en el hogar. Fueron valora-
dos y respetados por la gente por su inteligencia y por el
trabajo que estaban realizando. Porque sélo el 2% de los
graduados del colegio podian ir a la universidad, siendo
seleccionados para la investigacion los mas brillantes de
este grupo.

Mi abuelo me ensefié también algo permanente por
medio del juego. A los cuatro afios yo tenia un insectario
y un herbario, donde me escribié el nombre en latin de
cada planta cosechada, como Galanthus nivalis para la
campaiilla blanca recogida en la colina Dealul Melcilor,
a los pies de la montana. Tampa o Scilla bifolia para la
violeta del mismo lugar. Mi madre estudiaba entonces la
segunda carrera, las “Ciencias Naturales”, asi que yo tenia
mucho material de lectura. Mi abuelo me ensefi6 todas
las plantas de los bosques cercanos de Brasov —flores, ar-
bustos- y en el campo, cerca de la estacion de Brasov, su
vegetacion especifica. Me encantaban todas las plantas y
todas me parecian fascinantes, incluso la humilde male-
za. Recuerdo que una vez recogi en el campo un puiiado
de laureles, fascinada por sus flores blancas inmaculadas
y mandragora con su atractivo color violeta-purpura, de
aspecto Unico, una extrafa flor. La abuela cuando los vio
en mi mano me dijo que las tirase, que eran venenosas.
“Pero son tan hermosas’-dije yo. Sin embargo las tiré,
pero en mi mente no podia creer que algunas flores tan
hermosas pudieran ser tan nocivas.

- 3Sabes aleman? Yo aprendi en el colegio “Johannes
Honterus -dijo Razvan.

- Yo estudié en el colegio “Dr. John Mesota’, que era
por aquel entonces el mas severo —dijo Crina. Lo llama-



ban La Bastilla.

- Yo hablo aleman desde pequeiia con mi abuela, sien-
do esa su nacionalidad.

Cuando regresé a la universidad, Camelia estaba ha-
blando con Joana. Ella no sabia que esta conversacion se-
ria el comienzo de una buena amistad. Camelia era extre-
madamente buena y educada, pero las chicas y mujeres la
envidiaban tanto que ella nunca habia podido tener una
amiga, ahora habia encontrado una chica igual de her-
mosa e inteligente, que la admiraba pero no la envidaba.

Camelia pensaba en las palabras de Confucio “tu no
empiezas una relacion de amistad con alguien que no es
mejor que tii mismo”. El aforismo corresponde “y para el
alma gemela” concluy¢ ella. “;Entre los hombres que se
enamoran de mi va a haber un hombre mas inteligente
que yo?” se preguntd. Ella no sabia que el ser muy inteli-
gente, muy altruista, tener un alma increiblemente bue-
na, en el mundo que le habia tocado vivir eran defectos
importantes.

Era diciembre, durante toda la noche solo escuch¢ ar-
mas de fuego, nadie durmié en la ciudad. Los anuncia-
ban varios rumores en la radio y la televisién, como que
el agua estaba contaminada y no se podia consumir el
agua del grifo. Habian disparado a una joven familia de
las casas vecinas, los habian fusilado junto a su nifio, en
la cama.

A la mafana siguiente, sond el teléfono.

-Soy la sefiora Pascu, Mi Theodore, un gran patriota
fue a la universidad, también debes de ir. Todos los cole-
gas estan alli. ;Por qué no vas Camelia? -le dijo.

Todavia no habian parado los disparos en la ciudad
y era muy peligroso ir. De vez en cuando se escuchaba
una rafaga. Camelia viajo a la universidad con el cora-
z6n encogido. Cuando llego al centro de la Universidad
permanecid asombrada. El edificio habia sido acribillado
a balazos, asi como todos los edificios de alrededor, sin
embargo no habia nadie.

El portero le dijo: Nadie llegé hoy a la universidad, se-
fiorita. jEs la revolucion!

Camelia no entendié porque la madre de Theodore,
la sefiora Pascu la llamé para que fuera a la universidad.
Todavia se escuchaban disparos. Era muy peligroso. jEra
la Revolucién!

“Revolucion, un mundo nuevo” —pensé Camelia. “Asi
que hay personas buenas”. Todas las personas inteligentes
que ella conocia eran también personas muy buenas de
alma y generosas. “Es probablemente una relaciéon indi-
soluble entre inteligencia y bondad” —-pensé Camelia. Un
mundo mejor no se puede hacer con personas malas.

(Traduccién y adaptacion: Jero Crespi)

Dra. Cornelia PAUN HEINZEL,
Profesora, Poeta y Escritora
(Rumania)
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Trovador

Caleidoscopio de las palabras. Te dejas atravesar por ellas
hasta que emergen de tu corazdén a esta playa, donde el
viento y a veces la brisa, formando grandes oleadas, las
arremolina y cierne; como un demiurgo las recoges y las
ordenas, con cuidado y delicadeza, una a una las colocas
con su natural postura... y asi, en ese orden magico de co-
lor semantico y fonético, poético, te rodeas como Alicia,
dentro de ti, dentro de tu espejo poliédrico, envuelto en
reflejos, fractales de aquello que sientes y que emerge de ti.
Observo tu calidez desde el sonido tintineante de las olas
meciéndose en la arena... y te veo jugar como un nifio con
cubo y pala construyendo poemas en tu

castillo de espejos magicos.

Maria José CONTADOR,
Artista Plastica, escritora
(Espaia)
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Santiago y Miguel

La arena arpegia y esconde el arrullo constante del mar.

Hay quienes escriben por las mafanas soleadas, en la
humedad salina, capitulos de sus novelas de vida. Las olas
disuelven las palabras convirtiéndolas en solutos eternos.
La fantasia es inconmensurablemente extensa y compleja.
Dicen ver que, en el horizonte nocturno, las frases trepan a
abrigarse en las estrellas.

Santiago y Miguel aprendieron algunos secretos de la
vida en la calle. Juntos, durante los tiempos de vacaciones
de verano y después de los horarios de clase, a orillas del
mar imaginaron lo que serian de adultos escribiéndolo en
la arena himeda. Las olas, centinelas de esas ilusiones, lo
perpetuaron.

Santiago seria marinero, se aventuraria a conocer el
mundo, tendria novias en los puertos y volveria cuando
viejo. Miguel, arraigado a su tierra, se quedaria en el lugar.

Los suefios se cumplian.

El dia anterior al que Santiago embarcara, en esa playa
de las ilusiones modelé un barco de arena y Miguel dibujo6
un gran corazon con las letras M y E. Juntos vieron cémo
las olas disolvian arrastrando sus obras y, tomados de los
hombros, esperaron ver en el horizonte nocturno trepar su
futuro a las estrellas. Se dieron un enorme abrazo prome-
tiendo, entre ellos, no olvidarse jamas.

Santiago no dej6 lugares hermosos ni miserables por
conocer y disfruté de las aventuras que imaginé y de las
otras. Miguel se casé con Elena y tuvieron dos hijos, un
varon y una mujer.

Santiago, de cada puerto y lugar, enviaba a Miguel car-
tas, postales, fotos y, con los afos, correos e imagenes por
Internet. Miguel agradecia a Santiago que, a su manera, lo
llevara a pasear y conocer.

Pasaron muchos anos y el viajero regresé. Los dos ami-
gos se citaron en la misma playa y en el mismo sitio del que
a los dos les pareci6 no haberse alejado nunca. Corriendo
uno hacia el otro se confundieron en un abrazo y, al sepa-
rarse, ambos se miraron al rostro viéndose, curiosamente,
que tenian las mismas formas y cantidad

de arrugas: la de las mujeres de las que se enamoraron
y nunca fueron sus novias; la de los seres queridos que se
marcharon; la de las frustraciones y los fracasos; y esa,

la mas larga y profunda, la de haber descubierto la mal-
dad. Con las canas y calvicies libradas a la brisa esperaron
el anochecer y, tomandose de los hombros, miraron hacia
el horizonte. Las primeras estrellas devolvian frases y, con
ellas, las olas les contaron el milenario cuento que respon-
de el por qué la arena arpegia y esconde el arrullo constan-
te del mar.
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https://www.youtube.com/watch?v=qz_KxnavjBo

(Piano y Musica: Jorge Rodolfo Altmann - Arreglos, Gui-
tarras e Imdgenes: David Altmann - Editado y Publicado
en Mar del Plata (Republica Argentina) el 25 de Julio de

2014.)

Jorge Rodolfo ALTMAN,
Profesor, Musico, Compositor, Escritor
(Argentina)

00 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Los dos mil rios de la cerveza

Pero ;qué sacaste tii, joh, alma mia!,
de toda esta jornada?
H.J. CH. Grimme shausen

Pens6 en describir el sitio, pero le resulté esforzado,
agotador; no habia alli cosa alguna que ameritara un rela-
to. El lugar no funcionaba para ser descifrado con las tor-
pes herramientas de la palabreria sin ecos. Hay sitios, y
éste era uno de ellos, que se muestran ideales para ser sim-
plemente disfrutados; ademas llovia masivamente, lo que
exacerbaba su sentido de la atemporalidad. En vez de urdir
argumentos para su cuento, se dedicé a saborear el peque-
o salon del restaurante. Al principio se cobijo en las sen-
saciones que la lluvia, en devenir ajeno, provocaba en sus
muiecas cansadas por la densidad que habitaba en la jarra
de cerveza. En nueva ocasion la cerveza y en esta ocasiéon
estaba solo; podia ingerir toda la cerveza necesaria. El
hombre sentia seguridad al esgrimir aquel archivo liquido
y beber de sus compartimentos, calibrando las explosiones
del agua en el desierto pavimentado. Cada gaveta alcohdli-
ca viene acompanada de bifurcaciones diferentes y es que


https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dqz_KxnavjBo%20

la cerveza en su nobleza telirica nunca se repite. Observo,
con porosa caligrafia, las sobrias maderas que constituian
las sillas del lugar: barniz obscuramente gastado por la
grasa de las manos interminables que consagraban el ritual
de las conjunciones gastronémicas. Gente neutra. Pocas
mesas ocupadas, tal vez cuatro de veinte y con manteles
modestamente limpios; se percibia en ellos la compulsiva
voluntad de quien los lavaba. Antes de finalizar el recorri-
do ocular, su misién fue interrumpida por una camarera
jorobada que portaba una bandeja enorme. La anciana ca-
minaba de manera estrepitosa, como si fuera a caerse con-
tinuamente y avanzaba entre pequefias sacudidas, salva-
guardando su peligrosa carga. La caida nunca se
consumaba y el hombre sostenia la jarra de cerveza a una
pulgada de su expectante boca. La camarera abord¢ exito-
samente la mesa al final del pasillo y acomodd, con destre-
za mimética, los platos en la mesa de reducidas circunstan-
cias. Regresé por el mismo camino y una puerta inesperada
hizo muda su presencia. El hombre aspir6 profusamente
ante el olor a queso derretido y su vista prosigui6 el trayec-
to de las aguas interiores. Hubiera sido feliz de prolongarse
la lluvia hasta el diluvio final, convirtiendo sus premisas en
una catarata de cerveza, en ecuménico diluvio de cerveza
nebulosa. Ordend un entremés de muy diversos quesos y
una nueva jarra de cerveza a la reaparecida camarera joro-
bada. Noté que la mujer asentia correctamente, sin pres-
tarle atencion. La otra camarera tras el mostrador lejano
era simpatica, obesamente inquieta; cuando no se sentia
observada, bebia café de un vaso gastado por los mensaje-
ros alcalinos. El hombre miré su propio inopinado vientre;
le parecia que alguna sustraccion, agobiada por la fuerza
de los vientos matutinos, habia hurtado la masa que repo-
saba entre las piernas semicruzadas y el gale6n en miniatu-
ra que cobijaba metros de cerveza inmensa. Al levantar los
parpados mir6 hacia el iinico espacio sustraido al recono-
cimiento previo: la mesa que estaba justamente frente a la
suya. En casi una hora de devenir enajenado, hubo de ig-
norar a su mas proximo vecino. La mujer le ofrecia la es-
palda, por lo que el hombre, de frente a él, presentaba sus
desprotegidos rasgos. Individuo de mirada noble y anacro-
nicamente estoica, parecia recién salido de un centro de
terapia cardiovascular, dada la débil voluntad de su rostro
y por cierto cablecillo que sugeria la presencia de un mar-
capasos parcialmente asimilado. La cabeza, torpemente
despeinada, enmarcaba la congestion de unos rasgos a me-
dia definicion entre la palidez y la sulfuracién. Frente a ¢,
ella. Ella de espaldas como garza en acecho; ella de largo
sudor y perfumadas piernas; ella de manos inquisitivas y
fumadores ojos; ella de movimientos sincronizados como
el motor de la pantera indomable ante los soles frios de la
estacion ocasional. Ella, ya levantada, se dirigi6 con elasti-
cos ademanes al cuarto de bano. El observador detras pudo
ver la bronceada piel de sexual protuberancia, pudo ver
algo de los pechos quemados en sus bordes y transpirada-
mente blanquecinos hacia adentro. De blanco iba ella y
paso junto a él sin distinguirlo. El hombre opuesto miraba
despaciosamente hacia la humeante sopa, mientras su ago-
tada cara aparentaba deshacerse. El hombre que narra
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concentro entonces su atencion en el camino de regreso de

la mujer. La vio aparecer y percibié como dirigia una sefal
al camarero que atendia la nevera. La mujer lo ignoro6 nue-
vamente y se sentd junto a los vapores de la inmoévil sopa.
Comi6 de un plato de ensalada y bebié moderadamente;
tal parecia que olvidaba a propésito la copa de vino blanco
contra la pared. El hombre parecio regresar tras la cortina
de humo y sorbid varias cucharadas mientras indicaba ha-
cia el trago de la mujer. El bebia un jugo de color neutro. La
mujer movia la cabeza, cuando un relampago de vehemen-
cia encarnada cortd oblicuamente la desfallecida cara del
hombre, quien al finalizar la sopa se recost6 suavemente y
emitio un suspiro penoso. La camarera jorobada aparento
caerse otra vez al llegar a la mesa, en lo que el hombre pi-
dié la cuenta. Caminando con recelo febril se encaminé al
bano. Cuando la mujer percibié el seco mensaje de la puer-
ta, sus movimientos adquirieron una furia multiplicada;
eléctricamente empuii6 la olvidada copa y en dos tragos
consumio el vino ferozmente. Se levanté como lanzada por
un muelle en estado de epilepsia precoz, y con pasos de
anguila dantesca y la vacia copa en su mano derecha, cruzé
el salén hacia el camarero junto a la nevera; éste la espera-
ba con una botella de vino casi congelado, del cual sirvié
copiosamente en la exdnime copa. Fue como una carrera
de relevos en cuyo desenlace los ojos de la mujer se torna-
ron vidriosamente remotos. Copa impecablemente vacia-
da y llenada nuevamente. La mujer regresé a la mesa y al
sentarse, los efectos de tan subita transformacién amorti-
guaron la frecuencia de sus movimientos. El hombre de-
tras observaba las conocidas pulsaciones recorrer el cuer-
po todo de ella y el alivio apoderarse de su desprotegida
espalda. Mas que compadecerla, incrementaba su interés
en la mujer y ordend, con inexplicable jubilo, otra jarra de
cerveza. El compafero ausente regresd y se sent6 obser-
vando la copa de vino en el mismo sitio; midi6 su conteni-
do. La mujer bebi6 entonces y el hombre sonrié con satis-
faccion evidente. La mujer vaci6 la copa hasta la mitad y la
cuenta pagada a la camarera jorobada desaparecio escue-
tamente hacia la caja contadora. El hombre depositd varios
billetes en la mesa y precedi6 a la mujer. El hombre que
estaba en la mesa colindante bebi6 de un inmenso trago la
mitad del amarillo caudal y se levant6 precipitadamente.
Despidio a la camarera en la caja, quien correspondi6 afa-
blemente, estirando su robusto brazo. Ojos pequefios, son-
risa cierta. Ya no llovia y al final del parqueo, el hombre y
la mujer de altas piernas desaparecian en un auto grande;
ella encendi6 un cigarrillo y su brazo colgé de la ventana.
Al dia siguiente esperd a la mujer en la esquina mas remo-
ta de su residencia y zigzagued tras ella contra la ciudad y
su trafico infinito. La vio entrar en un edificio gigantesco y
regresé a la hora del almuerzo. Esper6 por ella durante jor-
nadas de minutos encubiertos y la sigui6 hasta un restau-
rante aledafio al edificio; no iba sola. En el restaurante, ella
comio frugalmente y bebid jugo de naranja. Sus dos com-
paneras bebieron vino, no obstante, ella declind beber otra
cosa que no fuera jugo. El hombre se retir6 tras beber una
cerveza. Repitio la operaciéon de acechar a la mujer frente
al edificio durante dos semanas hasta que emergi6 sola.



Llovia como cuando la conocié. Esta vez, desaparecié en
un lugar pletérico de refracciones ambarinas; él se ubico
detras de ella y orden¢ al camarero que llevara una copa
del mejor vino a su mesa. Ella que esperaba un jugo, quedé
sorprendida al ver descender la copa de vino. El camarero
se inclind confidencialmente y ella volte6 la cabeza con in-
usitada violencia. Al fin el hombre pudo sentir sobre la lla-
nura de sus aridos ojos, la definicién de aquella mirada
frontal, a la que respondi6 elevando su propio trago y su-
plicando con las manos la aprobacion a su obsequio. La
mujer buscé al camarero desaparecido y el desconcierto
sucedi6 a la molestia. La mujer indagé entre las otras me-
sas buscando a alguien conocido; nadie aparecio y ella re-
lajo su actitud agradeciendo tenuemente al hombre. Su
interés se concentrd entonces en la copa de vino, con la que
jugueted vagamente desplazdndola de un extremo a otro
del tapiz sedoso. Bebi6 un solo trago, pero tan extenso que
el nivel de la copa se redujo a menos de la mitad del volu-
men original. El hombre la contemplaba con fascinacién
perenne. Ella bebi6é de un segundo golpe y el liquido fue
ausente. Volted entonces y deposit6 en él la recondita em-
bajada de sus atezados ojos. El hombre hizo un gesto indi-
cando la repeticion del trago y ella asintid. Antes de la lle-
gada de la segunda copa, él ya estaba a su lado solicitando
ser aceptado en aquella mesa. A la tercera copa, la mujer se
descomponia como ya él lo estaba. Ella manifesté su preo-
cupacion por regresar a trabajar, pero fue facilmente di-
suadida y acept6 llamar diciendo que un desperfecto en el
auto le impedia reincorporarse a la jornada de esa tarde. Le
dijo al hombre que pese a acompanarlo de modo ocasio-
naL, no podia volver a verlo por ser casada. El perseverd en
su afan de simplemente compartir varios tragos sin propi-
ciar malentendidos. Estuvieron dos horas mas, bebiendo
inalterablemente. La mujer dijo que su marido estaba de
viaje. Después fueron al apartamento del hombre y consu-
mieron una botella de whisky entera. Ella le dijo que cuan-
do bebia era incolume, pues se integraba con impecable
armonia al universo entero; incluso le aseguré que podia
pasar la noche alli. Antes de besarla, el hombre laacomodé
sobre un almohadon del sofa y le arrancd la pieza bajo la
falda; levantd esta que pareci6 flotar, antigua, intermina-
blemente y la requirié por ambas vias con brutalidad atur-
dida. Ella no rechazo el grosero ataque, sino que se despo-
jo del resto de la ropa y procedié a moverse torcidamente,
mientras el brillo de sus inflamados pémulos incidia en los
embotados musculos del hombre. Ella cual reptil de 6vulos
precisos, ella de carne alcoholizada y consistentes ojos. El
hombre luchaba por sacar de si la ropa sin arruinar la pe-
netracion ondulatoria. El “kris” escapé algunas veces de la
efimera celda y el hombre se lanz6 con furia sobre ella, jus-
tificando con su torpeza la descarada risa de la mujer. Al
fin, liberado del bagaje de telas inflexibles, el hombre se
irgui6 sin dejar de empuifiar su propio cuerpo contra el su-
dor ajeno. Estaban desnudos. El timonear victoriosamente
aquellas piernas de perfeccién arrogante, estuvo a punto
de provocarle un desbordamiento anticipado; controlé su
debilidad con precario esfuerzo. No hacia sino recorrerlas
con ambas manos y colocarlas al nivel de sus desesperados
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ojos, besandolas. Sin dejar de acariciar las piernas, liber6

una mano y oprimid con tranquila firmeza la vegetacion
sobre el abismo de ella. La mano quedé empapada y goted
contra el arrecife de los muslos. La piel de la mujer se cris-
paba con eretismo cobrizo y supo que ambos se convulsio-
naban con descontrol creciente. Le parecia que caian lenta-
mente en un celaje acuatil y se dejo estallar sintiendo
ingravidez en el letargo de las moléculas afines. Su tnico
disparo encontrd los ecos de cien voces en una fuente
inundada por sus propios labios. Un velo de colores des-
trozados recorrio el puente de sus parpados y cayd, sin to-
carla, sobre ella. Le dijo que la amaba. No record6 nada. La
beso en los abiertos poros y le dijo: Siempre quise casarme
con una borracha. La mujer lo miré como nunca antes y lo
abrazd suavemente a la vez que lo besaba. El hombre narré
su encuentro. Ella permaneci6 en supino silencio hasta
minutos y le dijo, muy despaciosamente, que desde ya lo
amaba como nunca antes habia amado a hombre alguno.
El repiti6 la frase fénix: Siempre quise casarme con una
borracha. Ella escuch6 y lo mir6 con la ternura que él bus-
c6 durante treinta y ocho afios de infancia monstruosa.
Ella lloré. El lloré y le confesé que ya no exprimia tormen-
tos y que era incapaz de ver el mundo si no era en términos
alucinantes, que la felicidad para el era sobrevivir borracho
con una mujer borracha. Le dijo que por primera vez no se
sentia culpable de que los demas lamentaran vivir en esta
pocilga santificada de indeleble mundo. Ella le asegurd que
nunca habia encontrado alguien con semejante obstina-
cién ante la vida. Estaban borrachos, pero bebieron y pac-
taron, quedandose dormidos.

Jesuas I. CALLEJAS,
Escritor (Cuba)

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Yo y las escaleras

Cuando tenia dos afios me cai por las escaleras de mi
casa. Era un tramo recto con peldanos de baldosas rojas
que iba a parar a un pequeno rellano donde estaba la puer-
ta verde que daba a la calle. Quizas fue por esa caida que
soy duro como una piedra; pero, quizas, a la vez, sea la cau-
sa de la inseguridad que me caracteriza. Un diente atraveso
la carne por debajo de mi labio inferior. Cuando me afeito
y estiro la piel, bajo la boca, veo esa cicatriz de la infancia.
Apenas recuerdo que rodé y rodé hasta el final de las enor-
mes escaleras. Mi madre corrié asustada, oy el golpe y
mis llantos de dolor, mientras se reprochaba, amargamen-
te, el descuido que habia tenido conmigo, un nifio de tan
corta edad solo tan cerca de las escaleras.

_ iSi solo fue un momento! _estuvo repitiendo cada
vez que se acordaba del suceso_. ;Si s6lo fue un momen-



tol...

Quizas sea por eso que me tiembla el cuerpo cuando
me veo en cualquier altura inestable, o quizas no me afec-
t6 en nada y todo son figuraciones mias. El caso es que
hoy he tenido otro suefio con escaleras interminables que
vuelve a recordarme ese accidente de mi nifiez. Ocurren
de muy tarde en tarde, pero ahi estan. Son leves pesadillas
que parecen ordenar la realidad de cada dia a través de un
repaso lleno de escalones oniricos. Escaleras que descien-
den y profundizan en espacios inquietantes, sujetos a ar-
quitecturas imposibles, que indagan en la parte mas oscura
de mi subconsciente. El perfil es siempre muy parecido,
un tramo escalonado que sube o desciende hacia lugares
inquietantes. Voy a poner de ejemplo el ultimo suefio que
recuerdo, donde aparece ese escenario protagonizado por
una gran escalera:

Aparezco en una calle, esta lloviendo a mares. Abro una
pesada puerta y aparece la escalera. Es un tramo ancho,
con escalones de marmol blanco, manchados por las som-
bras de la penumbra. Llevo mucha prisa y subo corriendo,
deslizando mi mano por la barandilla de hierro, sintiendo
la espiral ascendente que forma su forjado. Voy demasiado
agobiado. Sé que llego tarde. No ha sido mi culpa. No tenia
necesidad. Yo queria llegar a tiempo, podia llegar a tiempo,
si, lo deseaba. Al fin llego ante la puerta y llamo: Tag, tac...

_ +Se pueéede? _pregunto con el alma en vilo.

_No se puede _responde desde dentro una voz queda
de mujer.

Tac, Tac... Vuelvo a llamar.

_ ;Se pueéede?

_Nooo se puede.

Tac, tac, tac...

_isSe puede?!

_ iNooo se pueéede!

Soy un nifo que sufre en el rellano, imaginando lo que
ocurre mas alla de la puerta que no le abren. Imagino que
veo el interior, una gran sala donde duermen un montén
de nifos acostados sobre una gran alfombra, cada uno con
un libro abierto y colocado sobre el pecho. En el centro de
esa sala hay una mujer adulta que sonrie y cierra los ojos
satisfecha de que todos duerman y de que la puerta este
cerrada.

El hueco de la escalera asciende hacia la aguja de una
torre elevadisima. Un rayo cae en un momento dado sobre
la veleta que culmina la obra ensonada y su poder hace
temblar los grandes ventanales, por donde la luz de la des-
carga penetra furiosa, iluminando los peldafios un instante
que, sin embargo, se repite y se repite, azuleando el blancor
de los peldafios de marmol, a la vez que me ensordece el
estruendo del terrible trueno, cuyo retraso me asusta.

La escalera queda a oscuras de repente, solo se ve desde
arriba relucir la espiral que forma la barandilla, descen-
diendo hasta un lugar tenebroso.

_isQué hacer si he llegado tarde?! _me pregunto, acon-
gojado. _Lo he intentado, me he esforzado para no llegar
tarde. Nunca quise llegar tarde _me repito una y otra vez,
hasta que las lagrimas inundan mis ojos. Lo cual me hace
despertar, levemente.
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nunca me sobresaltan lo suficiente para despertarme del
todo. Me doy la vuelta y me tapo. Parece que estoy acos-
tumbrado a la angustia que me crean, que en cierto modo
estan revestidas de cierta dulzura. A veces parece que dis-
fruto, que me embriagan las sensaciones, aun siendo por
entero descorazonadoras. A pesar de que la congoja me
empuja al sufrimiento, lucho por enmendar el suceso prin-
cipal, rodeandome de motivos singulares que descubro
como si rebuscara en un gran desvan. Y en duermevela
los continud con cierto placer, a pesar de su afeccion. El
sueflo en si es un recuerdo almacenado en mi mente, un
animal que habita en la realidad de mi mismo, que hiere
mi conducta con sus colmillos y garras feroces, y que el
cerebro trata de domar, entrelazando una historia repleta
de sentimientos propios. Excesos de la mente que plantean
una lucha profunda y misteriosa. El atractivo esta en las
imagenes que se proyectan, que andan siempre rodeadas
de colores matizados por una dulzura gratamente pinto-
resca. Crece la belleza de los personajes de tus propios re-
cuerdos y se trasforman en imagenes enérgicas, capaces de
alterar la realidad pasada, para convertirla en una realidad
que se pierde en un imposible futuro. La escalera, la de mis
suefos, es el camino que abre los espacios donde se mue-
ven los seres que mis recuerdos nunca encontraran en la
conciencia. El tramo de la escalera que desciende, lo hace
eternamente, no hay un fondo, ni tiene fin. Los peldanos
de la escalera que suben proponen de inmediato la excita-
cidn, la incognita, incluso la angustia, en una mezcla sutil
con la vida, que ojald no tuviera fin y ascendiera también
eternamente.

Pedro Diego Gil
Escritor (Espaiia)

“Yo veo la sociedad como una
red de narraciones; no solo es
una red de intercambios econo-
micos o sentimentales, sino tam-
bién una trama de relatos.”

Ricardo Piglia




Daniel Defoe

A Robinson Crusoe y Héctor Carlos Cappelletti

“Un gusano comio palabras. Me parecié escuchar una ma-
ravilla: el gusano, un ladrén en la oscuridad, habia devora-
do el famoso canto de un hombre y su fuerte fundamento.
Nada aprendio el furtivo huésped con haber devorado
palabras” Borges con Ma. E. Vazquez (1978), Literaturas
Germanicas Medievales, Las Adivinanzas, Cédice de Exe-
ter, n°48: la polilla, p.53

Hubo un tiempo donde los personajes se amotinaron.
Cansados de manipulaciones y de una vida disipada e im-
previsible huyeron a una isla remota. Pero como cada uno
era singular y famoso, la convivencia no fue buena. Al-
gunos querian resolver todo a los tiros; otros, mediante
ejercicios de la mente, otros para los que la seduccion era
un arma. Las relaciones sinceras fueran escasas y siempre
muy competitivas. Los autores, desorientados, se movian
confundidos como resultado de la inevitable y manifies-
ta declinacion creativa. Era imposible pensar historias sin
los personajes que habian elaborado. Si se les ocurria un
tema se acababa rapido y moria en su propio argumento,
ya que no habia trama posible sin personajes a la mano. La
situacion era de una gravedad extrema. Durante un largo
tiempo no se escribieron historias y habia poco que leer.
La legion de personajes reunidos parecia un hormiguero
desordenado. Era imposible congeniar entre si porque re-
presentaban épocas diversas o eran expertos en relaciones
contrapuestas. Algunos amaban las actividades nocturnas,
otros las romanticas y campestres, y otros estaban inmer-
sos en situaciones absurdas, circulares o paraddjicas. Fue
inevitable que comenzara una guerra. Se fueron agrupan-
do junto a algunos lideres. Pero como no se guardaban
respeto, El Quijote fue muerto de un tiro por un mercena-
rio de una novela de Hammett; a Haller le faltaba la ciudad
para divagar por la noche imprevista y enceguecido por
la luz del dia habia degradado y maltratado a Jane Bennet
que disfrutaba de las mafanas soleadas bajo los arboles;
Droctulft intuia que formaba parte del mismo libro donde
Emma Zunz protagoniza un asesinato, pero no podia en-
tender las sutilezas del relato. Fue asi que las grandes dife-
rencias de épocas, cultura, fines y roles hicieron que, poco
a poco, se produjeran grupos antagénicos y matanzas co-
lectivas. Finalmente todos murieron y los autores también,
de extrafeza y soledad. La sociedad se qued¢ sin fabulas
y sin relatos. Los libros, que ahora valian mas que el oro,
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permitian a los hombres sofar y enfundarse en hlgstorias

que comenzaron a ser recordadas de memoria. Al tiempo
todos los habitantes del planeta no tuvieron qué contarse
por repetidas. Y entonces sin historias, sin autores y sin
personajes la vida se hizo atrozmente aburrida. Resistie-
ron unos afos pero la primera generacién de nifos ado-
lecié de libros porque dejaron de editarse. La imaginacion
menguo6 singularmente y la vida se fue haciendo cada vez
mas aburrida. La humanidad creativa se extinguié natu-
ralmente, hasta que nadie habit6é mas la tierra de los sue-
fos. Sin embargo Robinson Crusoe habia logrado escapar
en una barcaza precaria. Defoe sabia dénde buscarlo y
finalmente lo encontré en una isla en la desembocadura
del rio Orinoco, cuando ya se habia adaptado a la soledad.
Defoe estaba quebrado, perseguido por prestamistas y au-
toridades, habia pasado temporadas en la carcel de New-
gate donde habia sido torturado. La realidad extrema lo
habia salvado de la peste narrativa. Sin embargo, algunas
fantasias se entremezclaban con la textura de la realidad
cuando escap0 y, decidido, encontr6 a Robinson en tierras
venezolanas. Crusoe no se habia dado por vencido y en
plena guerra se lanz6 al mar. Sobrevivié y cuando reco-
nocié a su Autor comenzd a relatarle todas las aventuras y
peripecias de las que se vali6 para sobrevivir. Defoe reto-
ma de esta forma la escritura y sus alegorias mientras que
Robinson, la vocacién por protagonizarlas. Defoe intuye
que ademas de la realidad objetiva de los hechos, existen
la percepcién y los sentimientos. Robinson alimenta como
un afluente oscuro y subterraneo la literatura de Defoe y
de a poco, ambos, reconstruyen el humilde oficio de con-
tar historias. Fue asi que con el tiempo el relato del mun-
do volvié a ser fascinante y como consecuencia felizmente
habitable.

Hugo ALVAREZ,

Arquitecto, Master en Admon.
y Politicas Publicas
(Argentina)

““La mejor historia del mundo es
la mads fdcil de contar.”

Ricardo Piglia




La paloma blanca

Voy a contar la historia, de una paloma muy linda de
color blanco, que desde que nacid, vivia en un parque
precioso donde los nifios solian ir a jugar, y ella siempre
estaba rodeada de los inocentes nifios, que la alimenta-
ban con trocitos de pan, que le llevaban.
Paso volando alto un céndor majestuoso y fuerte, que se
sorprendié de ver un puntito blanco rodeado de nifos,
entre los preciosos arboles que adornaban el parque, y
cuentan, que se quedo prendado de esa palomita blanca
y dulce, que los nifios tanto querian.
La paloma que jamas habia salido del parque, se sorpren-
dié al ver que ese majestuoso condor, se habia fijado en
ella, y se enamoro perdidamente de él.
El céndor alzo el vuelo, para que la paloma viese sus pre-
ciosas alas desplegadas, y ella se deslumbro de tal mane-
ra, que no podia quitar los ojos de €, a tal punto, que no
se dio cuenta que el fuerte sol le habia quemado los ojos,
y se habia quedado ciega.
Al darse cuenta la paloma de que no veia enloquecio, y
lloro y lloro porque no podia ver a su amado, y el condor
noto que algo le pasaba a la palomita, porque ya no se-
guia su vuelo, y le pregunto si ya no lo amaba.
Ella le conto que se habia quedado ciega de tanto seguir
su precioso vuelo, pero que lo amaba con todo su cora-
z0n, y el condor sin pensarlo dos veces, la cogié con su
fuerte pico, y se la llevo hacia su precioso Machu Picchu,
y cuando llego, se dio cuenta de que la paloma no habia
podido resistir ese largo viaje y estaba muerta.
La paloma murio, pero se fue feliz porque su precioso
condor no la habia abandonado, y quiso que ella siguiera
a su lado en su Machu Picchu, aunque eso le costd la
vida
Moraleja....Nunca intentes que los demas alcen el vuelo
a donde tu puedes llegar, no todos tienen las mismas alas,
porque una paloma, nunca podra volar hasta la altura de
un céndor
Maria Luisa CARRION,
Poeta, Escritora
Cartagena (Esparia)
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La calle de “;Vdlgame Dios!”

Esta leyenda pertenece a la recopilacién que Don Vi-
cente Garcia de Diego, de la Real Academia Espaiola, re-
unio6 en dos volumenes titulados Antologia de Leyendas
de la Literatura Universal, y que ya se han citado en ante-
riores nimeros de esta revista.

Era la época en que reinaba en Espafia Felipe II. En
Madrid, en la calle de Atocha, se alzaba el convento de
Santo Tomas, severo y majestuoso edificio construido en
1538, a instancias del venerable fray Diego de Chaves,
para los monjes de su Orden, que gozaban entonces de
gran fama de austeridad y rigidez de vida, siendo solici-
tados continuamente por los numerosos penitentes que
a ellos acudian a depositar en aquellos santos varones el
secreto de sus confesiones.

Estaba encargada esta Orden de confesar y asistir en
sus ultimos momentos a los sentenciados a muerte por el
tribunal de la Inquisicion, por lo que las gentes miraban
con veneracion y respeto a estos frailes penitenciarios,
que derramaban su bendita paz en las almas de los con-
denados.

Una tenebrosa noche de invierno, en que la ciudad,
azotada por la furia del viento, parecia quejarse en las-
timeros lamentos, sonaron en la puerta del convento de
Santo Tomds fuertes aldabonazos, que despertaron so-
bresaltados a los frailes. El hermano lego sali6 a abrir y se
encontré con dos embozados que solicitaban ver al padre
Prior. Se resistia el hermano portero a llamarle en aquella
hora tan intempestiva, pero ante la urgencia del caso, ya
que se trataba de confesar a un moribundo, se decidi6 a
avisarle.

El Superior se vistié a toda prisa, y envolviéndose en
su capa se dispuso a cumplir la voluntad de Dios y a se-
guirlos. Pero el lego que tenia que acompanarle en su
santa mision, segin era costumbre, y sospechando de la
mala catadura de aquellos personajes, si decir palabra, se
llegé a un extremo del claustro, donde estaba depositado
el cadaver de un caballero fallecido, para recibir sepultu-
ra en la iglesia, y apoderandose de su espada, la escondié
bajo el habito y fue a unirse al Prior, que ya en la calle,
dijo a los embozados: “Guiadnos™

Los caballeros echaron a andar delante, seguidos de
los clérigos, y en silencio emprendieron los cuatro el ca-
mino, metiendose por la calle de Carretas hasta la Puer-
ta del Sol, que atravesaron, y pasando por los Cafios de
Alcald, llegaron a unos desmontes. Alli los embozados



se abalanzaron sobre los monjes. El padre Prior no opu-
so la menor resistencia ante el ataque, dejandose atar y
amordazar con santa paciencia. Pero el lego saco la espa-
da del muerto y, manejandola con gran destreza, empe-
z6 a luchar denodadamente con uno de los embozados,
mientras el otro, agarrando al Prior, le conducia por es-
trechos senderos y barrancos, hasta una cueva, en donde
le hizo entrar; en ella, iluminada por la débil luz de una
linterna, vio el monje a una mujer muy bella, de aspecto
distinguido, que con un nifto dormido en los brazos, llo-
raba desconsolada, mirando al fraile con aire de suplica,
como si en sus manos estuviera el alivio e todos sus ma-
les. Alli, el hombre furioso, desato las ligaduras al monje,
diciéndole: “Confesadla, que va a morir dentro de unos
momentos, y bautizad al nifio, que serd enterrado con su
madre”. El monje contest6 enérgicamente que delante de
él, no se cometeria ningun crimen. Pero el otro, feroz-
mente, replicd: “Obedece primero, que luego ya te mataré
a ti también”. Y el fraile, humildemente, se sometio, ad-
ministrando con toda serenidad los Santos Sacramentos
a la mujer y al niflo, y en cuanto hubo terminado, aquel
malvado, se abalanzé sobre ella, llevando en su mano un
agudo punal, que levanté para hundirselo en el pecho,
mientras la infeliz exclamaba: “jValgame Dios!”. Pero no
llegd a herirla, porque el asesino cayd sin sentido bajo el
golpe de espada del lego, que llego6 corriendo en el preciso
momento de salvar la vida de aquellas dos victimas.

Después de alabar con agradecimiento a Dios por el
prodigio obrado, los dos monjes condujeron a la mujer y
al nifio a un sitio seguro, donde quedaron para siempre
bajo su proteccidn, sin que nadie mas que el Prior llegase
a saber la causa que habia sido origen de aquel tragico y
milagroso suceso, que dio nombre a la calle de “;Valgame
Dios!”, trazada sobre aquel lugar y que hoy dia atin con-
serva su nombre.

Jeronimo CONESA
Ingeniero, Escritor
(Espana)
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Psicosis

Lola ha terminado su trabajo de canguro en una casa
de la calle Delicias y viaja en el ultimo servicio de metro
de la jornada. Apenas media docena de pasajeros ocupan
el vagon. El tren anuncia la inminente parada en Sol, la
suya, y ella se apresta para salir. De subito ve levantarse de
su asiento a un joven moreno, alto, de pelo largo y cogido
en una coleta en la nuca, que la mira insistentemente con
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sus ojos color miel.

Ella siente un escalofrio y se vuelve hacia la puerta,
rezando para que la estacion esté atestada de gente y ella
pueda perderse entre la masa. El sonido del tren deslizan-
dose a gran velocidad por las vias, la voz en off del sistema
anunciando la préxima parada aumentan la ansiedad de
Lola, que ve como los segundos se tornan horas.

De pronto las luces de la estacion pasan rapidamente
ante ella y se escucha el peculiar sonido del aire al accio-
nar el maquinista los frenos y la apertura de las puertas.
Lola sale, mirando de reojo hacia el chaval moreno y ve
que la sigue sin dejar de observarla; ella acelera el paso,
intentando mezclarse entre los escasos pasajeros que se
han apeado del tren, pero éstos se pierden en los tuneles de
las correspondencias y en las diferentes salidas. La chica se
aterra y siente aumentar sus pulsaciones; mira hacia detras
y ve que el chico estd a unos diez metros, ve que la mira
mientras se detiene para encender un cigarrillo. Entonces
ella inicia la carrera precipitadamente, gira en una curva y
encuentra las escaleras mecdnicas de la salida. Vuela sobre
ella, saltando los escalones de dos en dos y se gira al llegar
arriba: el chico también corre y Lola siente verdadero te-
rror; sale a la esquina de la calle Montera y corre por ésta
hacia la Gran Via.

En el camino sortea a prostitutas y travestis, que mues-
tran generosamente sus encantos a los peatones; el chico
moreno la sigue, empinandose para descubrir a la chica
tras la masa de gente que circula en ambas direcciones. La
ve detenida en la Gran Via mirando a izquierda y dere-
cha. Lola atraviesa la calzada corriendo, sin esperar a que
el semaforo cambie y le dé luz verde. La gente se vuelve al
escuchar un chirriar de frenos precipitados seguido de un
estruendo y ruido de cristales rotos. Un claxon se queda
enganchado, pitando sin cesar.

Los conductores y algunos peatones gritan a Lola y la
insultan, un coche de la policia estacionado junto a una
boca de metro cercana hace sonar su sirena y se pone en
marcha; pero ella no esta para perder tiempo en dar expli-
caciones: ya la violaron una vez y no desea repetir la expe-
riencia.

Y el moreno esta en la acera, junto al semaforo, miran-
dola fijamente. Ella aprovecha para aumentar distancias
y entra en la calle Ballesta, corre entre los transexuales,
prostitutas y hombres maduros y solitarios, que le lanzan
piropos soeces y proposiciones odiosas.

Decide girar en la primera calle y volver a la Gran Via
para dirigirse a la buhardilla que ocupa en un viejo edificio
renacentista proximo a la Torre de Madrid.

Estd cansada, muy cansada, su corazon parece querer
escapar por la boca; mira hacia atras y ve con horror que el
chico corre tras ella a cincuenta metros. Lola tuerce en la
esquina y se mete en un portal que encuentra abierto, sube
las escaleras, se detiene en la primera planta y se acurruca
en un rincon.

Teme que el sonido de su agitada respiracion la delate;
busca en su bolso el teléfono para llamar al 112, pero no lo
encuentra. Entre los diversos objetos que contiene el bolso
toca una lamina fina y corta: la lima de las ufias, y la sujeta



con fuerza, cerrando el pufio en torno a ella.

La escalera estd oscura, pero ella siente que las sombras
se hacen mas negras cuando alguien entra por la puerta de
la calle. “jEsta alli!”, piensa.

De pronto escucha unos pasos que se detienen al pie
de la escalera y luego comienza a subir, marcando los es-
calones. Lola se ahoga, no puede aguantar la respiracion,
jAh... Ah... Ah.... Ih, ah, ih, ah...! El aire silba al aspirar;
el miedo la atenaza, y ella aprieta firmemente lalima en su
mano, dispuesta a defenderse.

De pronto la luz se enciende y Lola da un grito al ver
de pie ante ella al chico, que la mira con ojos desorbitados.
Ella grita con todas sus fuerzas:

—jAyudaaaaaaaaaaaaaa!l, jsocooooooorro!

El chico mira a todos lados, asustado; se escuchan rui-
dos de puertas que se abren y voces preguntando qué su-
cede.

Lola llora, tiembla y se orina encima. El chico se inclina
y pregunta, mostrandole un celular:

—;Se encuentra usted bien, sefiorita? Se le cayo el te-
léfono al salir del metro. Yo s6lo queria entregarselo. Sé lo
importantes que son, y si alguien lo encuentra y lo usa sos
vos quien pagas la factura.

Ella lo mira con los ojos desorbitados, no entiende,
esta bloqueada y no puede pronunciar palabra, y por eso
permanece muda cuando unos policias se lanzan sobre el
chico y le golpean, lo controlan en el suelo y le ponen las
esposas.

El chico esta en el suelo, inconsciente, y uno de los
agentes dice:

—Este ya no atracard a nadie mas.

Otro policia busca dentro de su cazadora, saca una car-
tera y examina los documentos que contiene. Luego, mi-
rando despectivamente hacia el chico que esta en el suelo,
dice:

—Es un “sin papeles”. Lo detendremos y ojala lo devuel-
van pronto a su pais.

Juan PAN GARCIA
(Espana)
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El dltimo encuentro

La luz tenue del bar las cubria de reflejos azules. Sus
figuras recortadas en la oscuridad parecian escapadas de
un cuadro.

El lugar propiciaba la conversacion susurrante y com-
plice.

Desde una mesa no lejana a la barra, él miraba a las dos
mujeres; sus ojos de un fuego centelleante provocaban te-
mor a quien lo viera. Su rostro era una mascara en la que se
dibujaba un rictus amargo a modo de sonrisa que hablaba
de suenos rotos, de pesadas cargas no resueltas, de temores
y de una negrura tan honda que arrastraba al abismo al
que se le aproximara.

Ellas cruzaron entre si algunas palabras y bajando las
pestaiias comenzaron con un coqueteo propio de su oficio.
A él no le asombr6 el juego, para eso habia venido.

Mientras las bebidas iban omnibulando las conciencias,
él se acerco.

Habia comenzado la caceria .

Nadie supo bien a la mafana siguiente, el por qué un
reloj de mujer aparecié marcando el tiempo detenido en
las cuatro.

Hubo silencios disfrazados de miedo; en la barra sélo
una mujer tomaba su copa entrada la noche.

La luz seguia bafidndola del color de la poesia.

MacarenaAVILLEIRA ALVAREZ
Profesora de Solfeo - Piano, y Secundaria
(Uruguay)
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“Qué hace ese viejo ahi senta-
do?”, pensaba el deportista mientras
corria los ocho kilémetros de cada
dia. A esas horas de la mafana no
solia encontrar mucha gente por la carretera de la costa, si
acaso mas corredores o algun ciclista, pero nunca ancia-
nos, y desde luego nunca sentados en uno de los bancos
de piedra junto al acantilado. Le extrafié sobre todo por lo
temprano de la hora, pero no tanto como para detener su
ejercicio diario y preguntar al viejo: si aquel hombre que-
ria estar alli sentado, mirando al mar, a las siete y media de
la mafana, era su problema, igual que el de el corredor era
acabar su carrera, ducharse y salir volando hacia la ofici-
na, donde seguramente su jefe ya le estaria esperando con
alguna desagradable sorpresa que le haria trabajar mas
horas aquel dia... Estaba seguro de que seria eso lo que pa-
saria, como cada dia desde que entr6 a trabajar en aquella
maldita empresa... Seguro que...

Si el anciano hubiera podido escuchar los pensa-
mientos de aquel joven, porque treinta afos no son nada,
seguramente hubiera soltado una carcajada, o al menos se
hubiera dibujado una sonrisa en su ajado rostro repleto de
arrugas, manchas en la piel, y alguna que otra acumula-
cién de grasa, con forma de grano, que nunca habia estado
alli, pero que habia decidido instalarse cuando cumplié
los noventa y nueve afios la primavera pasada. Cuando el
viejo, hacia ya casi un afo, vio que le salia el bulto sobre en
la frente, justo sobre la ceja derecha, pensé que aquella era,
sin duda, la primera marca de vejez en su cuerpo, como si
el resto de pliegues de la piel y pigmentaciones extrafas
no estuvieran alli: habian ido creciendo tan gradualmente
que no se habia fijado en ellos nunca. Fue precisamente
ese grano repleto de grasa el que le avis6 de que se esta-
ba haciendo viejo. No se asustd, ni se entristecio al verlo,
sencillamente se sintié informado, asimilé que ya no era
un jovencito, y supo que el final, ahora si, estaba mds cerca

que el principio.

La llegada de aquel bultito
fue sdlo el comienzo. Durante el ul-
timo ano habia sentido los achaques
propios de la edad: le dolian los huesos, le costaba caminar,
olvidaba algunas cosas... Y luego estaba lo de la comida.
Desde que se vio el bulto, la comida ya no le sabia igual,
como si sus papilas gustativas hubieran variado, como si
en uno de sus olvidos, cada vez mas frecuentes, hubiera
perdido el sabor de las cosas ricas. Ahora todo le sabia a
carton. A cartén y a ceniza. Y ese sabor él lo conocia muy
bien. A lo largo de su vida habia masticado cartén y ceniza,
y eso jamas lo olvidaria.

Aquella manana, el viejo habia salido pronto a la
calle. En la residencia se extrafiaron por la hora, pero no
por que saliera a pasear. Era su costumbre, como la del
deportista que corria ocho kilémetros cada dia, o la del
ciclista que desentumecia los musculos antes de ir al tra-
bajo. Habia caminado lento, con el ritmo pausado que los
gastados huesos le permitian, con pasitos cortos, cansinos,
ayudados por las dos muletas de aluminio ligero, calidad
extra, con protectores acolchados en los asideros, y de
aspecto envidiable: muletas nuevas para hombres viejos.
Tardé mas o menos media media hora en llegar hasta el
banco de piedra, frente al mar, junto al acantilado de mas
de veinte metros de altura: un corte natural que parecia he-
cho con un cuchillo, uno enorme y bien afilado, manejado
por la experta mano del cocinero que fabricé todo esto. Al
viejo le gustaba imaginar asi a Dios, jugando en su cocina,
fabricando mundos, moviendo las fichas de un lado a otro,
cocinando para sus invitados con cierta indiferencia, con
el descuido del que lleva una eternidad, o varias, haciendo
lo mismo. Asi habia cortado aquel acantilado, y asi habia
colocado las rocas duras y cortantes sobre las que se estre-
llaba el mar picado ahi abajo.

Una valla de madera, a medio metro del precipi-



cio, protegia de la muerte a los imprudentes o despistados
que se atrevian a jugarse la vida caminando junto al borde.
Era una elegante valla de color blanco, de poco mds de un
metro de altura, bien clavada en el suelo para evitar que el
viento, que en aquella zona soplaba con fuerza, zarandease
el genial invento humano. A un lado, la vida; al otro, la
muerte. Los bancos de piedra estaban un par de metros
detras de la valla, dispuestos de forma que el cansado ca-
minante pudiera observar el mar, como invitando a ahogar
en las revueltas aguas los pensamientos que martilleaban,
hasta el dolor, sus cabezas.

El viejo se subid el cuello de la chaqueta casi ins-
tintivamente para protegerse del viento. Sus pensamientos
volaban sobre las olas, empapandose con la salada espuma
blanquecina del mar. Vol6 tan lejos como pudo, y en su ca-
beza se dibujo una vieja casa, oscura y fria. El lar encendi-
do iluminaba la estancia y trataba de caldear el gélido am-
biente. Junto a las paredes, tres jergones se esparcian por
el suelo. Sobre uno de ellos, una mujer sudorosa, jadeante,
miraba con ojos perdidos hacia el techo, como buscando
salir de aquella estancia. Un llanto rompia el silencio. Junto
a la mujer tendida habia otra arrodillada, una chica joven,
de apenas doce anos, que le limpiaba el sudor con un pafio
viejo, que en algun momento habia sido blanco. Un liquido
oscuro empapaba la improvisada cama de paja y mancha-
ba las piernas de la mujer sudorosa. Recordaba también un
hombre, su padre, mirando la escena estupefacto. Sujetaba
un bebé en sus brazos, mientras sus ojos saltaban de una
parte a otra de la estancia. El viejo, un nifio de apenas ocho
aflos entonces, cruzd su mirada con la del hombre. Recor-
daba perfectamente aquel mirar desesperado, buscando
respuestas en los ojos de un crio que no entendia lo que
estaba pasando. Una expresion desquiciada, rota, agonica,
que en aquel momento pensaba que jamas volveria a ver .
Ojala hubiera sido asi.

Una rafaga de viento arrancd al viejo de aquella fria y
oscura casa de muerte. El sol se dibujaba un poco mas alto
en el cielo, y su calor comenzaba a sentirse agradable sobre
la piel. Detras, el hombre notd que el ajetreo diario empe-
zaba a inundar las calles de la ciudad.

“Qué hace ese viejo ahi sentado?”, penso el hombre
mientras conducia su furgoneta por la carretera junto al
acantilado. Iba rapido, demasiado para las estrechas cal-
zadas de aquella vieja poblacion, pero llegaba tarde al re-
parto. No pasaba nada por retrasarse unos minutos, al fin
y al cabo llevaba afos haciendo la misma ruta y nunca ha-
bia tenido ningun incidente. Pero aquella mafana le habia
costado mads de lo normal despertarse. Habia pasado una
mala noche, las horas pasaron lentas mientras trataba de
dormirse dando vueltas en la cama. Seguramente, pensa-
ba, habia sido la cena. Habia cenado demasiado y claro, esa
era la causa... Ojala pudiera pasar de todo, como el viejo
ese, y sentarse a ver el mar. Pero no, tenia que llevar esa
maldita furgoneta de un lado a otro por cuatro duros. Pero
algun dia todo eso cambiaria, algiin dia montaria su pro-
pio negocio y...

El viejo volvié a hundirse en sus pensamientos.
Traté de avanzar un paso en su propia historia, y en su
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cabeza se dibujo la imagen de una plaza repleta de gente.

Una orquesta tocaba pasodobles, mientras los jovenes del
pueblo sacaban a bailar a las muchachas. Se sentia agotado,
habia pasado todo el dia en el campo segando y tenia los
rifiones doloridos de agacharse, pero era joven, y la juven-
tud y dos vasos de vino dan toda la fuerza que se necesita
para sacar a bailar a la chica mas bonita de aquel lugar. Ya
habia hablado con ella otras veces, y en las fiestas de la Vir-
gen, un mes antes, habia bailado con ella un agarrado. Fue
la envidia de todos los hombres. Hoy la sacaria de nuevo a
bailar, y si habia suerte...

Estaba preciosa. Su madre le habia cosido un pre-
cioso vestido verde algo cefnido, que hacia juego con sus
ojos. El pelo negro le caia sobre el cuello elegante. Al verla
noto que su deseo crecia en su interior. Estaba tan hermosa
que hubiera hecho cualquier cosa por ella. No hizo falta.
Ella también estaba enamorada de él. Lo habia estado des-
de el principio, desde el primer dia que le vio, con un saco
de ropa colgado del hombro y unos viejos zapatos del otro.
Lleg6 buscando trabajo, el que fuera, y lo encontré en el
campo. De eso habia pasado ya algo mas de un afio.

Bailaron juntos toda la noche, clavandose los ojos
uno en el otro, devordndose con la mirada. Se susurraron
al oido, discretos, lascivos, sin importarles las miradas de
los demas, ni lo que pudieran decir. Cuando acabé el baile
se marcharon juntos, a hurtadillas, enamorados. El cielo
estaba despejado aquella noche de agosto. Se amaron bajo
un manto de estrellas tan hermoso que jamas lo olvidarian.
Se desearon toda la noche, sin pensar en nada ni en nadie
mas que en ellos mismos. Cuando se separaron ya estaba
amaneciendo, pero claro, ellos ni siquiera se dieron cuenta
de eso. Aquella muchacha era tan hermosa... ;Como se lla-
maba?

“Qué hace ese viejo ahi sentado?”, murmurd la mucha-
cha a su novio. Paseaban juntos, cogidos de la mano, en
direcciéon contraria a la del instituto, donde, a esas horas,
deberian estar. Creo que lleva ahi toda la mafana, respon-
di¢ el joven, convencido de que habia perdido la cabeza. El
chico la agarro, la atrajo contra siy la besé en la boca con
descaro y pasion, atrevimiento de juventud. Habian pre-
ferido disfrutar de aquella manana primaveral antes que
estar en clase. Ademas, sus padres se habrian ido a trabajar
y tendrian la casa para ellos solos. Lo tenian todo, y atn
podian conseguir mas. ;Por qué no? Ademas, pensaban,
cualquier cosa era mejor que aguantar las charlas de los
profesores. Ese viejo si que sabia vivir, ahi sentado, pasan-
do de todo. Si ellos pudieran...

La memoria del viejo habia saltado varios afos, y en
su cabeza ahora se formaban escenas terribles, de dolor y
sufrimiento. La guerra empezd cuando €l tenia veintitrés
afios, y no habia podido escaparse. Lo reclutaron en oc-
tubre, hizo unas semanas de instruccién y lo mandaron
al frente en febrero. Alli vivio los peores momentos de su
vida. Recordaba las noches gélidas, rodeado de barro en la
trinchera, tratando de desentumecer las manos junto a una
hoguera que apenas desprendia calor. Todo estaba empa-
pado alli, y hacia dias que no sentia los pies embarrados.
La ropa nunca terminaba de secarse, y los sabafones esta-



ban ala orden del dia. De vez en cuando, desde las trinche-
ras contrarias, disparaban, y ellos devolvian los disparos al
tuntin, apenas sin apuntar, con desidia y desgana. Tenia
la sensacion de que aquella guerra la entendian sdlo unos
pocos, pero interesaba a muchos.

Un mes después, a finales de marzo, les ordenaron
avanzar contra la posicién enemiga. Aquel ataque fron-
tal no tenia ningun sentido, pero ya nada les extrafaba.
Las ordenes eran caoticas, y el enemigo habia conseguido
artilleria que les estaba machacando cada dia. Habia que
atacar o huir. Los oficiales decidieron atacar mientras se
escondian. Asi funcionaba la guerra.

Recordaba el ruido de los disparos, los gritos desgarra-
dores, sangre... Y esos ojos aterrados, angustiados, como
los que habia visto en su oscura casa congelada cuando era
pequeno. Malditos 0jos...

A su mente vino el dolor punzante que sinti6 cuando
le hirieron, acompaifado por el estrépito de la granada y el
alarido aterrador de su compaiero: un alarido corto, rapi-
do, cruel, que se apag6 tan rapido como empezé. Y luego
sintid el peso de aquel cuerpo inerte sobre el suyo, y el ca-
lor de la sangre que se juntaba con la suya, y los ojos inex-
presivos, abiertos como dos enormes ventanales a través
de los que él no podia dejar de mirar... Esos malditos ojos...

“Qué hace ese viejo ahi sentado?”, pensd el policia
mientras patrullaba sobre su motocicleta. Pero era casi la
hora de comer, y le apetecia parar a descansar un rato. Te-
nia el cuerpo cansado de estar varias horas conduciendo
entre las calles, observando y vigilando. De todos modos,
aquel hombre parecia estar perfectamente. Era mayor, si,
pero no por eso no iba a poder sentarse a disfrutar de las
vistas en aquella hermosa mafana de primavera. El poli-
cia acelerd pensando ya en el menu que estaba a punto de
degustar. Después tendria que hacer algo de papeleo en la
comisaria y mas tarde tendria que recoger a su hijo. Des-
pués tendria que comprar algo que...

El viento habia cesado, y el sol se encontraba alto en el
cielo. La temperatura era agradable, y el viejo, que se habia
bajado el cuello de la chaqueta, pensé en quitarsela, pero
prefirié mantener la prudencia. Desde que tenia ese bultito
se encontraba mayor, y no queria arriesgar un catarro.

Su mente avanz6 mas afos en la historia y se vio a si
mismo vestido con un mono azul, en el taller mecanico,
rodeado de coches estropeados, algunos destartalados. Es-
taba sumergido en el motor de un viejo Seat cuando una
vocecilla infantil le arrancé de su estado de concentracion.
Un jovencito de unos diez afos le decia que fuera le esta-
ba esperando mama, y que si iba a tardar mucho en ir a
comer. Se incorpord y mir6 hacia la calle, donde estaba su
mujer. Sujetaba con sus manos las bolsas de la compra v,
a pesar del evidente cansancio, lo miraba con una sonrisa
tierna en la boca. Junto a la mujer, todavia atractiva, una
nifa de unos cinco afos lo miraba todo con la boca abier-
ta, como asombrada por lo que veia en el interior de aquel
pequeno negocio. Dile a tu madre que iré en diez minutos,
le dijo al chaval, que corri6 hacia la salida encantado de
poder cumplir con la misidén que le habia correspondido.
El sonrié, mird a su mujer, y le guifi6 un ojo complice. Ella
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le sostuvo la mirada con sus ojos dulces, carifiosos, capaces

de comprender y expresar. Esos maravillosos 0jos... Aque-
llos fueron, sin duda, sus mejores afnos.

El viejo se tocd la frente con su mano arrugada y aca-
ricio el bulto que le habia llevado hasta alli, el que le habia
hecho descubrir que ya era un viejo. Aunque el médico de
la residencia le habia dicho que no era un problema, él sen-
tia que algo no iba bien con ese bultito. Pero claro, él no
era doctor, ni sabia de esas cosas. Tendria que confiar en
los expertos.

“Qué hace ese viejo ahi sentado?”, pensé la mujer de
mediana edad, mientras caminaba deprisa de vuelta a su
casa, después de una larga jornada de trabajo. Le dedico
poca atencién, porque su mente estaba dando vueltas a va-
rias tareas que habia dejado a medio hacer en la oficina. Al
dia siguiente tendria que llamar a un proveedor a primera
hora de la mafiana, y después rellenar el informe corres-
pondiente a la compra. Mas tarde hablaria con contabili-
dad. Qué facil lo tenia todo aquél viejo, que solo tenia que
sentarse alli y disfrutar del mar. Sin embargo ella tenia que
llevar tantas cosas en la cabeza...

La mente del viejo avanzé muchos afios mas, y recordé
el dia que sus hijos le dejaron en la residencia. De esto no
hacia demasiados afios, y lo sentia como si hubiera sido
ayer. El era més que capaz de cuidarse solo, pero los hijos
no estaban de acuerdo. Los tres trabajaban, porque tenia
tres, y no podian hacerse cargo de él. En realidad tenia cua-
tro hijos, pero uno de ellos, la mas pequefia, habia muer-
to en un accidente de trafico cuando tenia cuarenta afnos.
Fue un golpe muy duro para toda la familia. Tanto que su
mujer no habia vuelto a ser la misma desde aquello. Re-
cordaba sus ojos cuando les dieron la noticia, y de nuevo
reconocio6 la angustia, la desesperacion y el dolor extremo
en la mirada de una persona. Otra vez los ojos... Aunque
los médicos dijeron que el cancer se la llevo varios afios
después, él sabia que fue aquella mafana de junio cuando
murié, muchos afios atrds. Uno muere cuando deja de vi-
vir, y ella dejoé de hacerlo con su hija, nuestra hija.

De cualquier modo, la residencia no era tan mala cosa
después de todo. Al fin y al cabo, era sélo un lugar mas
por donde habia que pasar, como lo habian sido todos los
anteriores. Y aquella historia ya estaba acabando, asi que
tampoco merecia la pena ponerse a pensar en aquello de-
masiado tiempo. ;Qué mas daba dénde viviera? Su casa,
una residencia, la calle... Lo importante era vivir, vivir, no
pasar la vida.

“Qué hace usted ahi sentado?”, la voz del nifio le arran-
c6 de sus pensamientos. El jovencito se encontraba a su
lado, mirandolo con curiosidad. El sol se estaba ocultan-
do, y la temperatura estaba descendiendo deprisa. Se va
a quedar usted frio, y no le conviene nada, le dijo el jo-
vencito. No debia de tener mas de diez afos. Vivia cerca
de alli y habia observado al viejo durante todo el dia: al ir
al colegio, al volver, después de comer... Y habia decidido
que seguramente le pasara algo, asi que se habia escapado
de casa y habia corrido hasta alli para ayudarle. El viejo lo
mird desconcertado, agradecido. Levanto la vista al cielo y
vio que el dia se estaba agotando. Not6 algo de frio en sus



manos arrugadas. El viejo se levanté del banco de piedra.
Tenia los musculos entumecidos, y el dolor en sus huesos
empezaba a molestar demasiado. El muchacho sujeté la
vetusta mano con la suya, pequefa, joven. Le acompaifio
a su casa, le dijo. Dieron la espalda al mar y al acantilado,
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y caminaron juntos, lentos, despacio, con el alma serena el

viejo, ilusionada el niflo, hacia el interior, lejos del vacio.

Juan José Escribano,
(Madrid)

Relato Finalista
II Certamen “Letras de Parnaso”

Autor: Antonio Almansa
Titulo: “Un retraso incomodo”

Nunca he viajado en barco, por eso
hubiera preferido ir en transatlantico
a Nueva York. Habria visto por pri-
mera vez los muelles del Hudson y al desembarcar quiza
me hubiese cruzado con Tony Soprano; me imagino simu-
lando no haberle admirado en la serie de la HBO, y a €l
sospechar por si yo habia descubierto la verdadera mer-
cancia que escondian los vientres de los centollos que le
enviaban desde Galicia. Embarcar en Southampton, decia
la propaganda de la agencia, y llegar a Manhattan en siete
dias; tiempo suficiente para acumular sensaciones, some-
terme a sorpresas. Pero no iré en barco. Me repitieron has-
ta el hartazgo el viaje se hard eterno, o bien pasados dos
dias te aburriras, y otras advertencias por el estilo.

Sin embargo estuve varado, pero en el aeropuerto. Era-
mos cincuenta o sesenta personas recurriendo al lenguaje
mimico de la queja: con los brazos en jarras o las manos en
la cabeza, acompafiabamos los gestos con largos suspiros,
escenificando la contrariedad por el retraso anunciado en
las pantallas y la megafonia. Nos vaticinamos tres horas
desesperantes y aburridas. Algunos recogieron su equipaje
de mano y se fueron a las cafeterias, las tiendas Duty Free
o los lavabos. Otros nos acomodamos en la misma sala de
espera, frente a la puerta de embarque 21, calculando la
cantidad de paginas que nos quedaban por leer de la no-
vela que llevabamos, abriendo un portatil para ver una pe-
licula 0 mordiendo con desgana el resto de un sandwich.

El nifio sentado a mi izquierda era argentino y se lla-
maba Osvaldo. Su madre, Emma, me dijo que acababa de
cumplir los siete y que era un buen chico. No exageraba
porque Osvaldo no corria ni gritaba por la sala de espera

como el resto de niflos desaforados;
permanecia sentado, sin soltar la pe-
quefia almohada que apretaba bajo el
brazo, recreandose en una calma remota e impropia de su
edad. Con los parpados a medio cerrar, me miré como un
cachorro extenuado tras el cristal de un escaparate de mas-
cotas. Se me ocurrié ofrecerle una tableta de KitKat que
llevaba en la mochila, pero Emma, con repentina brusque-
dad, sujet6 mi brazo por la mufieca y me dijo que Osvaldo
no debia comer nada. Nada de nada, prescribié el médico,
hasta llegar a Nueva York, me previno con aspereza.

Me gustan las novelas que relatan historias divertidas o
tenebrosas sobre barcos, de su tripulacion o de los viajeros.
Y, de no haber sufrido interrupciones, habria terminado
en la sala de espera la leyenda del buque fantasma Caleu-
che, un barco que navega de noche por el sur de Chile y al
que solo es posible vislumbrar en algunos dias neblinosos.
Si una persona se acerca a él, el Caleuche puede conver-
tirse en un simple madero flotante, sumergirse como un
submarino o transformarse temporalmente en roca. Ante
el peligro, sus tripulantes se esconden bajo la apariencia de
un delfin o de un ave acuatica y, mientras dura la artimana,
dejan de tener memoria por si son capturados y les obligan
a contar los secretos del Caleuche. Desde cubierta, depen-
diendo del humor, emiten tétricos sonidos de cadenas o
musicas de celebraciones fabulosas. Sus marineros solo tie-
nen un punto débil: al ser inmortales, necesitan desposarse
con sucesivas mujeres de la costa que, naturalmente, no
alcanzan la duracion de la eternidad. Los pocos habitantes
de aquellos litorales son los unicos del mundo que despre-
cian la riqueza: todo el que la posee resulta sospechoso de



haber vendido alguna de sus hijas a los tripulantes del Ca-
leuche. De esto trata la novela que procuraré terminar de
leer en esta terminal, y no voy a decir mas sobre ella.

Pasadas quince o veinte paginas me distrajo la discu-
sién de una pareja sentada en una fila delante de la mia.
Veia las espaldas y el perfil de sus caras; hablaban en voz
baja, con susurros violentos, miradas inclementes o esqui-
vas. Por un momento me parecié que deseaban arreglar
sus diferencias, quizé por no malograr el viaje. El era un
joven recio, musculado, con una gruesa cadena de oro en
el cuello y la imagen de una virgen tatuada en el brazo que
rodeaba los hombros de la chica. Ella, inquieta, se peinaba
sin cesar con los dedos de la mano llevando hacia uno y
otro lado la melena rubia con mechas pardas.

-Sé que estuvo muy mal hecho —dijo ella.

—Ya pas6 -respondio él-. Te he perdonado, ;no?

—A veces consigues que no lo olvide.

—Nos hemos casado, ;vale? Ademas —insistié acarician-
do la barriga de ella—, tengo ganas de ver al hijo que llevas
ahi.

—No debi agujerear el preservativo. Queria que estuvie-
ses mas tiempo conmigo, no solo las noches de los sabados
en el Florida —intento disculparse ella.

—iPues lo has conseguido! -dijo él, extendiendo los
brazos en cruz-. Pero te pido -bajo los brazos y junté las
yemas de los dedos de cada mano, como hacen los italia-
nos- que no se lo cuentes a mi familia ni a nadie. ;A nadie!

Ella lo observé mientras él se acercaba a la pantalla con
los horarios de salida. Revisaba por enésima vez el nimero
de vuelo y la demora que restaba, como los que viajan con
poca frecuencia. Me parecié que ella, en su mirada, acu-
mulaba sospechas, extraneza por las sensaciones que no
habia previsto. Quiza fantaseaba con deshilachar los me-
ses, desenredar los dias y volver a ser la chica juguetona y
deseada de los sabados, recuperar el brillo del sudor en los
cuerpos sobre la pista de baile del Florida y manejar a su
antojo los codigos previsibles de la seduccion. Supuse que
sentia eso, aunque todavia no pudiera nombrarlo, cuando
introducia el dedo como si fuera una aguja de tejer entre
las filigranas del borde de su falda.

Me levanté para estirar las piernas. En el Starbucks del
pasillo central vi a un par de abuelas distinguidas, con las
ufias pintadas del mismo color rojo semaforo, agarrando
con fuerza sus bolsos de piel de cocodrilo y apretandolos
contra sus estomagos. Me detuve frente a un escaparate de
ropa deportiva porque junto a él dos hombres murmura-
ban con evidente secretismo; cada vez que uno hablaba
acercaba los labios a la oreja del otro. Me acordé del truco
empleado por un espia inglés, de la Marina Real Britani-
ca, que lei en una novela sobre batallas maritimas durante
la Segunda Guerra Mundial, asi que me acerqué a ellos vy,
para preguntarles la hora, sefialé con el indice derecho mi
mufieca izquierda. Incomodos, me contestaron de mala
gana las nueve treinta, pero yo sefiale mi boca tratando de
expresar que era sordomudo. Mas atentos, uno de ellos se
subi6 la manga de la chaqueta y me ensefi6 su reloj; le dilas
gracias con la cabeza, me separé un metro y simulé estar
interesado por un banador con grandes flores azules que
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habia en el escaparate. Logré que se olvidaran de mi. El

mas bajo explicaba al mas alto que en el maletin llevaba
una cajita de madera con las cenizas de su mujer y que
transportaba los restos sin haber cumplimentado ningun
tramite legal. Habria tenido que aportar un certificado de
defuncion, otro mas si la muerte hubiera sido violenta, ir
a una funeraria para que sellaran la caja y no sé cuantas
cosas mas: no me daba tiempo a tanto, asi que aqui la llevo.
Lo de la aduana, continué contando el mas bajo, ha sido
embarazoso. Después de pasar por el escaner, la tenien-
te me aparto de la fila; segui sus pasos hasta un despacho
donde me pidié que abriera el maletin. El alto, agitado y
expectante, se inclind hasta la oreja del bajo, digame, ;qué
hizo usted?, ;usted qué dijo? El bajo contesto le manifesté
que las cenizas eran para limpiar plata, los pequefios ob-
jetos de plata que solemos tener en las casas. La teniente
acepté mis explicaciones, me pidié disculpas y aseguro
que podria viajar tranquilamente a Marsella, pero, cuando
iba a salir del despacho, me rog6 que esperara. Se acercé a
mi desabrochandose el segundo botén de la camisa, bajo
la corbata del uniforme, y sacé un pequefo crucifijo pla-
teado. ‘No logro dejarlo reluciente, me dijo, ;podriamos
probar con su ceniza?’ Asi que abrillantamos el crucifijo
con las cenizas de mi mujer. El hombre bajo se acercé al
hombre alto alzdndose sobre las puntas de sus zapatos qué
remedio, 3no le parece?, le preguntd sin esperar respuesta.

Un transatlantico debe ser un distrito flotante, un barrio
lujoso donde puedas entablar amistad en la piscina de proa
con una griega de mirada metafisica; discutir con un tahur
de las finanzas que deambula por cubierta; ser sorprendi-
do por una vegana que no tenga temor a la vida; salvar
del suicidio a un poeta que poco antes, con medio cuerpo
fuera de la borda, mendigaba pasiones fronterizas, u ob-
servar a un obispo de incdgnito contratando efebos para
el coro de su camarote. Durante siete jornadas de travesia
debe dar tiempo para hacer un recuento del pasado y per-
donarte las promesas incumplidas, a sofar nuevos planes
para tu vida, a imaginar resurrecciones concretas y empe-
zar de cero. En los aeropuertos todo parece atropellado,
ajeno y volatil; la felicidad y la tristeza, la tuya y la de los
otros, se cruzan como rafagas en las escaleras mecanicas
y en esa duracion instantanea no alcanzas a saber qué hay
del otro en ti, qué supone el otro que tu posees. La fugaci-
dad nos facilita el engafio y podemos mentir si un pasajero
solitario nos pregunta por nuestra procedencia o destino,
incluso por nuestro nombre. Parece que la brevedad nos
disculpara por dividir a las personas entre los felices, que
casi siempre juzgamos superficiales, y los desolados que se
dirigen hacia alguna desgracia o vuelven de sufrirla.

Sin dudarlo, yo preferia haber ido en trasatlantico a
Nueva York, resbalar placidamente sobre la alpaca azul de
agua hasta llegar al Hudson y, con buena suerte, cruzarme
con Tony Soprano en los muelles.

Me fijé en dos rabinos que habia visto antes en nuestra
sala de embarque y que ahora hablaban animadamente en
un pasillo, frente a unos lavabos. Se les notaba contentos.
Cuando uno comenzaba alguna frase, el otro se la inte-
rrumpia coincidiendo los dos en las risas. Vestian camisas



blancas abotonadas hasta el cuello, pantalones, zapatos,
levitas y sombreros negros de ala plana y copa alta. Los
codos y los pufios de las chaquetas brillaban un poco y los
bordes estaban algo raidos. Los movimientos exagerados
al bromear provocaban el revuelo de sus tirabuzones pe-
lirrojos, y al recomponerse, antes de iniciar el siguiente
chascarrillo, cada uno se acariciaba su larga barba sin re-
cortar. Se adentraron en los lavabos y eso me record6 que
hacia rato tenia ganas de orinar. Tardé tres o cuatro minu-
tos en terminarme el helado de vainilla y después recorri
el pasillo hasta llegar a los lavabos. Me sorprendié no ver
a nadie cuando, poco antes, habia visto entrar a los rabi-
nos. Mientras me lavaba las manos, atribui la confusion a
la contrariedad del retraso, a mi cansancio, pero un lige-
ro rumor de respiraciones me alertd. Miré en el espejo las
puertas de los vateres que tenia a mi espalda, estaban todas
abiertas o entornadas menos una. Por el hueco de unos
treinta centimetros que habia desde el suelo hasta donde
comenzaba la puerta vi los cuatro zapatos de los rabinos;
un par algo mas grande detras del otro, con las puntas en
la misma direccién y, arrugados sobre ellos, los pantalones
negros. Se movian lentamente, pero con ritmo; el com-
pas me record¢ al incansable vaivén de sus rezos frente al
Muro de las Lamentaciones.

Faltaba una hora para el embarque y afortunadamente
no habian anunciado mds retraso, asi que me dirigi a la 21.
La mayoria también regresaba. Creo que si hubieran apla-
zado otra vez el vuelo la gente habria estallado; casi todos
amenazaban con los mismos argumentos. Me senté en la
misma fila que habia ocupado antes. Osvaldo se quejaba
abrazandose la barriga y Emma le consolaba como podia
diciéndole en Nueva York te llevaré a un edificio muy alto,
muy alto, y también al Bronx Zoo y adonde ta quieras. La
pareja que antes discutia, ahora, entrelazada como ser-
pientes, se besaba.

El se levanté una vez més para releer la pantalla que
anunciaba las salidas. Volvio para informar a la chica de
que todo estaba en orden.

—Estos de American Airlines son un desastre -dijo, ha-
ciéndose el entendido.

-Yo viajé en Air France cuando fui con mi hermana
a Paris —dijo ella-. Como el vuelo dur6é quince minutos
mas de lo previsto, remediaron el retraso sirviéndonos una
cena estupenda. Es una compaiia honesta, te puedes fiar
—anadio, por continuar la conversacion.

El joven del brazo tatuado no contestd. Noté la tension
en su espalda, como el lomo de un leopardo a punto de
saltar sobre una cria de cebra.

— {Qué sabes tu de honestidad! -dijo, encendido el per-
fil de su rostro, hinchadas las venas del cuello-. No eres la
mas apropiada para hablar de eso.

Ella bajé lentamente la cabeza. Su pelo, como el ocaso
que cierra las cortinas del dia, resbalé por ambos lados de
la cara.

Los malditos aeropuertos son extrafios parajes del lim-
bo donde nosotros, nomadas postizos arrastrando ma-
letas, permanecemos entre una y otra ciudad, entre un
horario y otro. La brevedad del transito impide que par-
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ticipemos en otras vidas y que los demas se interesen por

la nuestra. Otra cosa muy distinta deben ser los viajes en
transatlanticos. Imagino llegar al camarote, colgar la ropa,
dejar mis novelas de aventuras maritimas sobre la mesita
de noche y abrir el balcon para ver alejarse las luces del
puerto y los pafniuelos de las despedidas. Sentirme segu-
ro al tener tiempo para llevar mis costumbres al barco y
observar con atencion las de otros; bajar a cenar y saludar
desde mi mesa, con una leve inclinacién de cabeza, a los
comensales vecinos y fijarme con prudencia en una mujer
alta, con tacones bajos y un misterio largo, que charla con
su acompafiante y me mira de vez en cuando.

Cuando por fin frente a la 21 iniciamos la cola para en-
tregar nuestros billetes, el grito desgarrador de un nifio nos
obligo a volvernos hacia él. Era Osvaldo, tirado en el suelo,
que se retorcia de dolor mientras Emma, trastornada, in-
tentaba contenerlo. Varios viajeros trataron de ayudar, de
levantar al nifio y consolarle, pero fue inutil. Dos mujeres y
un hombre con los chalecos reflectantes de policia se acer-
caron a Emma ofreciéndose para acompanarlos a la sala
de urgencias del aeropuerto. Osvaldo, desesperado por el
dolor, estird de sus pantalones bajandoselos hasta las rodi-
llas. Entre sus heces habia seis, ocho o quiza doce bolitas
blancas como avellanas envueltas en plastico transparente.
Emma se arrodillé y abrazada a Osvaldo le dijo varias ve-
ces perdoname. Las dos policias se llevaron a Emma y al
nifio, que habia dejado de llorar. El otro agente tap6 con
hojas de periédico los excrementos y las bolitas que Osval-
do transportaba.

En el autobtis que nos traslad6 desde la terminal hasta
unos cien metros antes de la escalerilla del avién no es-
cuché ningin comentario. Debiamos parecer un grupo de
presos que, torturados y vencida la voluntad, aceptabamos
morir en un campo de concentracién. Supuse que todos
continudbamos abarcados por el mismo suceso: los alari-
dos de Osvaldo a punto de reventar, Emma rogando per-
dén y la policia llevandoselos hacia las l6bregas entranas
del aeropuerto. Tengo varias razones para pensar que estos
embrollos fulminantes no suceden en los transatlanticos;
me figuro que el sosiego de sus travesias permitira la ob-
servacion paciente y atinar con personas excepcionales o
sucesos infrecuentes. Ya veremos a la vuelta.

Mi asiento era el 32-C, al lado del pasillo. Elegi estar
cerca del pasillo por entretenerme con el ir y venir de la
gente si decidia descansar un poco de la lectura del buque
fantasma Caleuche. Cuando pasaron los rabinos observé
sus zapatos; el que llevaba dobladas bajo el brazo las pagi-
nas salmén del Financial Times calzaba uno o dos niime-
ros mas que el otro.

Antonio Almansa
(Valencia)



El canasto pintado a mano

Prudencia era una mujer viuda, tenia dos hijos casados
y nietos a los que adoraba, pero ella vivia sola, asi que tenia
toda la libertad y el tiempo de sobra; habia trabajado por
afios hasta que se jubilo y pudo disfrutar mas de su tiempo
libre.

Prudencia, tenia el habito de ser compradora compul-
siva, pero no en cualquier tienda, no... le fascinaba y era
amante de los bazares; en el lugar donde vivia los conocia
todos, los habidos y por haber.

También le gustaba viajar y en cada lugar que visitaba,
antes que cualquier otra cosa, preguntaba por los bazares,
no le interesaba conocer la cultura ni la belleza de los lu-
gares, solo le emocionaba saber que iria a conocer algin
bazar. Cuando entraba en ellos daba vueltas por todos la-
dos, como una nifia con mufieca nueva; enloquecia, queria
llevarse todo lo que encontraba a su paso.

Regularmente viajaba con amigas, las mismas que le
decian, —Prudencia, no puede ser que no te interese ver
lugares bellos, solo bazares—. A esta mujer le encantaba
abrazarse a los recuerdos ajenos.

Para su suerte un dia cerca de su casa, inauguraron un
enorme bazar, habia objetos valiosos, verdaderas reliquias.
Cuando entro volteaba a su derredor con desesperacidn,
porque para ella era como andar en Disneyland Paris; no
sabia por qué objeto decidirse, pero jamds salia con las ma-
nos vacias; eso si que lo podia prometer.

De pronto volteo hacia una mesa, como si le hubieran
tocado el hombro, y ahi estaba un bello canasto de mimbre
pintado a mano, cuando lo quiso tocar paralevantarlo,sintio
como un hormigueo en la palma de la mano y encongio6 el
brazo de inmediato, la amiga con la que paseaba ese dia,
era Pamela, y le dijo—Pamela, me gusta ese canasto, lo
quiero para colocarlo en la mesa de mi comedor, Pamela
que bien la conocia, sabia que no habria poder divino que
la hiciera desistir.

La amiga se acerco a dicho canasto y al tocarlo, sinti6
lo mismo que Prudencia, ese hormigueo raro, y tuvo un
disenso con Prudencia le —decia—no te lleves esa pieza,
siento algo extrafio como un mal presagio, y la comprado-
ra compulsiva le contesto,— no pasa nada, me encanta y lo
VOy a comprar—.

Camino a su casa vio como enzima del canasto, cafa
como pequena lluvia de polvo dorado, Prudencia abrié
los ojos grandes y dirigié su vista hacia su amiga, que por
supuesto habia visto lo mismo; llego la noche, Pamela se
despidio y se fue a su casa, y ella que vivia sola, se dispuso
a descansar—pensando—que tal vez no debié haber com-
prado la pieza; pero que si se decidia, irfa al dia siguiente al
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bazar para regresarlo.

A medias de la noche empez6 a escuchar una musi-
ca suave, se levanto y se fue siguiendo la sonoridad que
provenia del comedor; cuando se acerco a la mesa, se dio
cuenta que salia de aquel canasto.

Horrorizada se —preguntaba— ;qué es esa musica?,
spor qué hace eso? si solo es un canasto; Al querer quitar
la tapa, volvio a caer la pequena lluvia de polvo dorado y
de pronto, se escucho una voz que le decia, — no todas las
antigiledades que veas las quieras hacer tuyas, ya que an-
tes tuvieron duefio y en ocasiones las vibraciones pueden
cambiar el entorno, y no ser las adecuadas para todos— y
continuo diciendo...

—La lluvia dorada son mis lagrimas y mi canto es de
dolor, porque la mujer a quien le servia para guardar sus
recuerdos, lloraba y platicaba conmigo; conoci su dolor,
esa mujer murié acaricidtndome, mientras que en sollo-
zos, veia fotografias amarillentas, de la gente amada que la
abandono—.

Al amanecer Prudencia abri6 los ojos exaltada, se sentd
al filo de su cama, inclino la cabeza, y —pens6— que bue-
no que todo fue un suefio, un terrible y triste sueno.

Se encamino hacia el comedor, se sirvidé una taza de
café, y se quedo pensativa mirando aquel bello canasto y
—preguntandose— ;por qué no puedo asir este objeto?
qué raro, lo voy a destapar pase, lo que pase.

Y aun cuando le trasmitia los pequefios hormigueos en
la palma de las manos y como lluvia caia aquel polvo color
oro y la suave musica que emitia, logro quitar la tapa.

Pero cual seria su sorpresa, que dentro de aquella pieza
que Prudencia habia adquirido con euforia, se encontraba
la fotografia de aquella mujer dueiia y sefiora del bello ca-
nasto pintado a mano.

Prudencia tomo la fotografia en sus manos, y —pen-
s6— que hermosa era esta mujer; cuando de pronto re-
cibié una llamada de su amiga Pamela, ella le conto todo
lo sucedido, entonces la amiga le aconsejo que quemara la
fotografia para que la desconocida mujer, pudiera descan-
sar en paz.

Ella tomo la fotografia y la quemo, como le habia acon-
sejado Pamela; después de eso jamas volvid a suceder nada.

Esa experiencia fue tan fuerte para Prudencia, que asi
misma se prometié, — nunca mas comprar en bazares—.

Los objetos de bazares, e indebidamente las personas
mayores tienen una similitud, estdn inmersos en recuer-
dos y en ocasiones, también de cierta forma mueren en el
abandono total, por considerarlos inutiles.

Monica Lourdes Avilés Sanchez
(México)



Donde sestean los zanganos

Sésamo, Sescuncio, Julio y Junio son cazadores de coto
Y, a veces, furtivos. Acaban de montear los montes bus-
cando y persiguiendo la caza, dejando atras la maleza y
espesura formada por matorrales y arbustos. Cansados, se
han venido a la cantina “Entre dos Piedras Feroces”, donde
cuentan que un rey se beneficié de una doncella principal
desposada. Sentados en un sesentén, pieza de madera de
hilo de sesenta palmos de largo y tres por dos de ancho,
son servidos por Sesga, una tabernera poco linda, grave,
sucia y torcida en el semblante, que tiene a uno de los ca-
zadores cautivado por influencia personal.

El Diablo nos la depare buena, dijo la tabernera al ver
que los cazadores comenzaban a platicar con hechuras de
hijos de algo y fantasias del cazar, como siempre

Se devanan los sesos, repitié dos veces, yéndose a la ba-
rra.

Sésamo: De qué sirven los zdnganos? La zanganeria y el
pillaje son asignaturas de corte oficial. El pillaje y la zan-
ganeria estan instalados en todas las estancias oficiales e
institucionales desde tiempo inmemorial. Y el pueblo, qué
tiene de beneficio? Tan sélo el montazgo del voto cada cua-
tro afios, que es como el tributo que se cobraba al ganado
por pasar de un territorio a otro.

Déjame que hable yo, pide Sescundio, y dice:

Tienes razén. Yo veo a los zanganos con térax, miem-
bros y venas de alas sombreadas. Poseen un sifén respira-
torio largo y estrecho, o corto y grueso, y una lengua de
lameculos o meapilas con pelos subventrales, siendo sus
titulos de aprendizaje y honorificos inscritos al final del
hocico en el punto mas cercano de los ojos, ojos siempre
compuestos y de color oscuro. Poseen abdomen promi-
nente y culo ovalado.

Si, si, le corta Julio, prosiguiendo: Es verdad. La cabeza
de los zanganos es pronunciada y la proboscides esta refle-
jada en un surco situado debajo de ésta, siendo sus huevos
principalmente de color marrén como el habito de carme-
lita, largos y cilindricos aparejados en apelotonamiento
formando navecillas que surcan mares y rios de cemento.

Calla, le dice Junio, y habla: Claro, asi las hembras mis-
ticas invernan entre cirios pascuales eminentemente pe-
riurbanos, en lucha biolomistica en oraciones quitinosas
cubiertas de pelos, como nos dijo en el monte el padre
Verde Paris, sor Aceite, santa Gambusia y el padre Ano-
pheles, cuando vinieron a buscar su Seta, cerda del puer-
co, que trajeron al monte para buscar hongos, pavesas y
mocos de la luz .dejandola unas veces en seto cerrado de
palos o varas entretejidos y, otras, en soto vivo, cercado de
matas o arbustos vivos.
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Bueno, corté Sescundio, yo hablaba de la zangane-
ria oficial y servicial sujeta a las pasiones o afectos de un
gobierno necesitado de lavativas y de mamones de tigre;
siendo el zangano quien se presenta con cortesia a lamer el
culo o las botas, llevando siempre consigo un bacin.

Que bien hablas, le corté Julio. Para mi, siguid, la zan-
ganeria es una profesién o tarea para mentes mecdnicas
que no exigen sino en muy pequefio grado el conjunto de
la inteligencia.

Si, dijo Junio riendo, y, adelantandose a Julio, prosiguio:
los zanganos parecen todos paridos por Servilia, hermana
uterina de Catén de Utica. No les gusta la sumision, por
eso no trabajan como los demds a manera de siervos, baja-
mente, con desdoro. Sin embargo, se crecen cual apagave-
las, meapilas, mamones de tigre, gustandoles ser zapatilla
y calzador.

Se hizo un corto silencio, que Sésamo rompid, pregun-
tando:

Y qué me decis de los padres de estos zanganos?, res-
pondiéndose él mismo de esta manera:

Ya sabéis. Si son analfabetos inteligentes todos quieren
llegar a tener un hijo como Montcalm, natural de Candiac,
castillo cercano a Nimes, ciudad muy antigua e importante
del Languedoc que, en un periodo de su historia antigua y
de la Edad Media, perteneci6 a los reyes de Aragén, nifio
famoso por su precocidad, que muri6 a los siete afios sa-
biendo su lengua materna el francés, la latina, la griega y
la hebrea, la aritmética, la geografia, el blason y otras ma-
terias.

Y si son analfabetos ilustrados, qué?, le corté Junio.
Respondiendo Sésamo:

Pues seguiran los pasos de la futboleria y politiqueria.

Todos callaron porque vieron venir a Sesga la tabernera
con una teta fuera del escote y un corazdn rojo dibujado
en su seno con esta inscripcion: Yo (corazon rojo) obispo.

Daniel de Culla
(Espaia)

“La mentira, es decir, el relato de
las bellas cosas falsas, constituye
el fin mismo del arte.”

Oscar Wilde
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Para recibir la noche

“Por una de esas paradojas en que se complace el amor,
me senti mucho mds celoso de él a la hora de su muerte

que durante su vida”

Se detuvo a la puerta del local. La penumbra lo obliga
a forzar la vista, en busca de una percepcion definida que
dé respuesta al motivo que lo ha traido al lugar. Habia es-
perado muchas horas antes de decidirse a entrar, pero al
fin dio el paso hasta el umbral y abrié las cortinas.

Lleva en la mano la nota que recibié del pordiosero
en las escalinatas de la iglesia que acaba de visitar. Es un
mensaje laconico: “Alli te esperaré, con todo anhelo”. Des-
de que lo ley6 se llend de desconcierto. No comprendia
por qué esa invitacion le producia celos, duda y angustia.
Significaba algo que le traeria otro dolor, indefinible pero
igual de penetrante por el encuentro que seria sorpresivo,
y por esa razon avanzd en el pasillo hasta la puerta de
entrada al salon.

Elitinerario de ese dia habia sido triste, pero él no pue-
de precisar ahora cada acontecimiento con claridad. No
parece consciente de lo que hace, sus pasos son indecisos.
Abre entonces la puerta, sin resistencia, y sélo percibe ji-
rones de sombra coagulada, la vibracién de sus ojos en la
media oscuridad le presenta una figura que parece hacer
una pirueta en asomo de danza y extender el brazo con
movimientos cortados. Todavia lleva en el olfato el aroma

(L. Durrell: Justine)

de las especies sagradas del templo en el oficio de difun-
tos, mezclado con la fragancia del vino y olores extrafos.
Algo importante para ¢l debe esconderse en este lugar,
y el desasosiego en el anochecer le hace confundir el re-
cuerdo de lo que ha presenciado poco tiempo antes en el
templo, con lo que imagina hallar en el local que lo recibe
ahora. Todo puede ser figuracion de su aturdimiento.

En la iglesia estaban los dolientes en el acto funerario,
y él era uno de ellos. No comprende por qué ahora ha
venido a este local para atender una nota que no parece
decir mucho: “Alli te esperaré, con todo anhelo”. Lo con-
mueven las emociones mas contradictorias, como suefios
sin cuerpo que laten en su pura esencia: miedo, ira con-
tenida, todo anudado en una pasidén que lo paraliza y lo
mantiene inmovil en el espacio cerrado y a media luz.

Lo sospechaba. Este momento habia de llegar para en-
frentarlo a la mds amarga conviccion. Ella estara en este
lugar, ;pero con quién? La nota, precisa en sus contornos
de deterioro, no dice mas que la escueta frase y deja ocul-
ta la intencién del mensaje. Lo que alli lee es una realidad
que ha vislumbrado desde hace mucho tiempo, y ese es
el motivo que lo ha traido. Descubrira quizas el engafo,



estara traicionada otra vez su devocion, ella lo dejara solo
e inerme ante la vida. Todo es posible ante el anuncio en
el papel maltrecho.

El salén esta hecho de penumbras tardias. Parece mas
extenso por la refraccidon de los espejos y se ha recogido
en el espacio el silencio de la meditacion. La poca ilu-
minacién que viene de un sucio ventanal pinta sobre las
paredes el paso de cirios, palmas y viento. Asi lo imaginé
antes de venir a este local: la figura de negro y el brazo en
amago de danza los habia visto tal vez en el templo, y no
era que alguien danzase sino que bendecia como espe-
ranza, advertia como plegaria, sefialaba el camino de la
redencidn: requiéscat in pace, en la ceremonia de difun-
tos. Y sin embargo ahora cree percibir los arabescos de
una danza que ella hacia para despertar su pasion, en un
movimiento interminable como la incertidumbre que lo
acosa. Los recuerdos corren alocados por la conciencia
sin detenerse en ninguna forma ni escena; pero desea co-
nocer la verdad y a eso ha venido.

Antes de llegar a este local sombrio ya sabia que en-
contraria una sorpresa. Lo vio en los ojos del pordiosero
que le entregé la nota cifrada. Estaba echado en el pelda-
o de la acera, con traje de abandono y ruego en los ojos,
y le tendié la mano con una pequefia hoja de papel que
él tomo sin leerla en el momento. Sélo después leyo el
texto, que parecia una advertencia, un aviso o una invita-
cién. A paso lento y en lo ineluctable de la decision cavi-
16 para comprender la situacion. En aquel templo estaba
su rostro, el hermoso rostro de ella, fijo en la eternidad,
dispuesto en la muerte, y se escuchaban cantos de suplica
y redencion. Pero algo ha perdido en la memoria porque
cree verla ahora, aqui en este local de media luz, sentada
en la mesa en compaiia de alguien de quien todo ignora.
Hay olvido deliberado porque tiene ansiedad de hallarla,
y la clave estara en la misma memoria. Alli podria buscar.
El mensaje en la nota le da fuerza dentro de su confuso
dolor: “Alli te esperaré, con todo anhelo”.

El trecho que recorrié desde el templo hasta aqui fue
de inconsciencia, parece haberse interrumpido el pensa-
miento en un largo paréntesis, puesto que el gran deseo
es el de poseer interminablemente a quien se ama o hun-
dir al ser amado en el vacio en el momento de la ausencia.
La vida (o la muerte) de ella se coloca en las orillas de la
realidad hasta que se produzca el encuentro.

Siente sus propios pasos sin eco y percibe el rumor de
la soledad. Es como una pesadilla de figuras inventadas
por la imaginacion, de voces que pronuncian una salmo-
dia; formas todas inexplicables pueblan su desconcierto.
Los cirios sagrados estan también aqui, y se escuchan
los cantos religiosos del templo en el servicio funerario,
mientras los espejos multiplican su silueta difuminada en
la penumbra y amplian la sala silenciosa y solitaria ante
sus sentidos embotados. El local esta envuelto en la bru-
ma que lo mantiene detenido en este largo instante, con
la nota en la mano temblorosa. No sabe qué hacer ahora,
si desentrafar el enigma que ella le propone y abordarla
con fuerza y orgullo, o retirarse sin otra alternativa.
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Te he visto desde que llegaste a la iglesia. La impre-
siéon que tengo de ti es la de un hombre alienado por
sentimientos incontrolados. Sé que debes volver a tus ac-
tos cotidianos, y sé también que puedo dar por cierto el
rumbo de tu conciencia.

Quién pudiera decirte que en este mismo lugar vivis-
te con ella. Estan los espejos enmohecidos, los muebles
puestos al descuido, los aromas de encuentros nocturnos
tras las cortinas, la danza pasional que hacia para ti. Pue-
des haber evocado esos felices momentos e imaginar des-
pués la dificil realidad que te aguardaba, cuando regre-
saste al hogar compartido con la mujer que hoy dejaste
en el templo, envuelta en sudario, rodeada de incienso y
cantos funéreos, preparada para recibir la noche. Ha sido
larga tu velada en este dia, la gente amiga queria conso-
larte, pero para ti no habia todavia desesperacion. La au-
sencia definitiva de tu compaifiera no asumia entonces la
forma misma de tu vida, era un suceso que sentias ajeno
y te hacia espectador. Asi podias dejarte llevar por el eco
difundido en el templo, lejana voz del oficiante que dice
la letania de la liturgia mortuoria. Toda esta impresion
vino contigo cuando dejaste la iglesia y bajaste la esca-
linata para encontrar al mendigo que te dio la estampa
con la enigmatica frase: “Alli te esperaré, con todo anhelo”,
impresa en un recordatorio para los dolientes en el rito
religioso.

La invitacién comenzara a tener sentido y veras que
el regreso al lugar de tus pasiones interminables es una
andada inversa en el tiempo, la busqueda de la memoria
en tu vida desorientada. Estds en tu propio hogar, con la
estampa piadosa que te dio el pordiosero, y estos ex votos
del recordatorio te invitan a esperar con un rezo, para
restaiar la soledad en esta historia que no tiene final.

Has entrado al local que es tu casa, y adquieren forma
los objetos que guardan la huella de la mujer ausente, fija
ahora en la eternidad; impregnado el salén con el aroma
de las especies sagradas, el cintilar de los cirios, la suave
nube del incienso, el vacio de este albergue adonde nadie
mas llegara.

Alejo URDANETA,
Poeta, escritor, Abogado
(Venezuela)
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