
On y voit Rien 
 

Nous transportons avec nous le trouble de notre conception. 
Il n'est point d'image qui nous choque qu'elle ne nous 

rappelle les gestes qui nous firent. (...) Nous sommes venus 
d'une scène où nous n'étions pas. 

L'homme est celui à qui une image manque. 
Pascal Quignard 

 
 
« Et si La Joconde était une vulve ?... 
- Une vulve ? 
- Pas une vulve à proprement parler, mais le signifié caché du signifiant Joconde… 
- Tu y vas fort. 
- Cela expliquerait la fascination des millions de visiteurs qui viennent la voir chaque année. S’ils se 
doutaient… » 
Cette proposition la faisait rire. 
« Ce serait comme L’origine du monde de Léonard ? 
- Je n’y avais pas pensé, mais pourquoi pas ? 
- Tout de même… Et tout ça à cause de son sourire et du fleuve qui passe derrière elle dans le 
paysage du fond ? 
- Pas derrière : à travers. Mais, oui, d’une certaine manière. » 

Elle avait beau sourire, elle n’en trouvait pas moins l’idée saugrenue. « La Joconde, cette Vierge 
sereine, objet de tant que fascination, de tant de dévotion : une vulve ? » Il ne fallait pas pousser. Toi, 
pourtant, tu n’y pouvais rien, tu avais le sentiment que ce rapprochement bizarre, peut-être incongru, 
n’était pas si dénué de sens que cela. D’ailleurs, pour ce qui était de la virginité de Mona Lisa, elle 
pouvait repasser… Qui ne savait que le modèle – Lisa di Noldo Gherardini, devenue del Giocondo en 
1495 – lorsque la commande fut passée de la peindre – au printemps 1503 – venait de donner à son 
mari un deuxième fils ? Francesco, riche commerçant florentin, avait commandé le portrait de sa 
femme à Léonard au moment où la famille, qui s’était agrandie, allait s’installer dans un nouveau 
palais. Une façon de remercier son épouse d’avoir bien rempli sa fonction… 

D’ailleurs, explique Daniel Arasse, « [l]e contexte social de cette commande démythifie un des 
éléments du tableau qui avait particulièrement enflammé l’imagination des interprètes : le voile noir 
qui couvre la chevelure de Mona Lisa. Loin de signifier exclusivement le deuil, le voile noir signifiait 
aussi le statut d’épouse (…). »1 Pourtant, qu’est-ce qu’on ne lui avait pas fait dire, à ce tableau ! 
Théophile Gautier avait vu en elle « l’Isis d’une religion cryptique qui entrouvrirait à demi son voile, 
tue l’impudent qui la verrait ainsi, tomber à ses pieds et mourir » ; Jules Michelet, comme envoûté, 
« v[a] à elle malgré [lui], comme l’oiseau va au serpent » ; Walter Pater la compare à un vampire : 
« plus vieille que les rochers qui l’entourent (…), elle est morte maintes fois et elle sait les secrets du 
tombeau » ; il n’est pas, plus récemment, jusqu’au très sérieux Kenneth Clark, grand spécialiste de 
Léonard de Vinci, qui ne trouve qu’elle a l’air d’une déité marine2. D’ailleurs, tout n’a-t-il pas déjà été 
écrit à son sujet, le meilleur comme le pire ? C’est ce qu’elle t’avait objecté : « Tu comptes écrire un 
article sur la Joconde ? Il y aurait donc encore quelque chose que l’on n’aurait pas vu ? – Exactement, 
avais-tu répondu, non sans hâblerie. Quelque chose que l’on n’a pas vu parce que cette chose était 
invisible aux yeux mêmes du peintre et pourtant là, à travailler sa peinture. Invisible et pourtant, 
sans elle, La Joconde ne serait pas La Joconde. » Elle affichait une moue dubitative. « Et peut-on 
savoir alors comment ce quelque chose d’invisible se rend perceptible ? – Il n’est pas aisé de le déceler. 
Parfois, cela tient à un détail, un détail qui remet en question l’idée que l’on pouvait avoir d’un 

                                                             
1 ARASSE Daniel, Léonard de Vinci, Hazan, Paris, 1997, p.302-303. 
2 ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Gallimard, coll. « folio essais », Paris, 2006, p.32. 



tableau jusque-là et qui fait que, soudain, celui-ci apparaît. Le problème, c’est que, la plupart du 
temps, lorsque l’on regarde une toile, comme l’écrit Arasse, on n’y voit rien3… » 

 
Daniel Arasse. Tu l’as découvert il y a quelques années. Tu ne sais plus dans quelles 

circonstances. Tu as le sentiment que cette rencontre a eu quelque chose de déterminant dans ta 
façon de regarder les tableaux. Mais non. Tu les regardais déjà un peu comme ça. Seulement, tu l’as 
entendu parler une langue familière. Une langue étrange et familière. Elle ressemblait à la voix de la 
horde que l’on a tue, la belle voix rugueuse de l’insurrection. Il t’a aidé à aiguiser ton regard, à 
creuser dans la toile comme une tarière. Tu aimerais lui rendre hommage. Tu sais qu’il n’y a rien de 
plus ambigu qu’un hommage. 

 
Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture est une longue et enthousiasmante étude 

d’histoire de l’art qui cherche à faire fond sur une sorte d’épiphanie du regard devant des tableaux de 
peinture : « Que se passe-t-il dans ces moments privilégiés où un détail se voit ? De quelle surprise 
ces moments sont-ils porteurs ? Que fait celui qui regarde « de près » et quelle « récompense » 
imprévue cherche-t-il ? »4. Celui qui fut directeur d’études à l’EHESS, au Centre d’histoire et de 
théorie des arts, en relève de toutes sortes : détail iconique, détail pictural, particolare, dettaglio… L’un 
condense le système du tableau ; l’autre – tâche ou macchia – le défait, toile dans la toile ; un autre 
encore renvoie à un élément d’un élément du tableau ; le dernier est une sélection du spectateur, qui 
découpe telle ou telle partie de la toile (HDP, p.286 à 290). Chacun d’entre eux le renseigne, à sa 
manière, sur ce que le regard d’ensemble, qu’il nomme « regard de loin », échoue à déceler, et dont 
pourtant la toile est faite, par quoi elle est travaillée, ce « quelque chose qui pense, et qui pense sans 
mots » dans un tableau (HDP, p.21) dont il flaire la trace à la suite d’Hubert Damisch5. Cet intérêt 
pour cela – qui échappe – l’amène, tout historien de l’art qu’il soit, à mettre en cause l’apport de 
l’iconographie qui non seulement « ne fait qu’épeler le tableau et ne pourra jamais l’interpréter » 
(HDP, p.233), mais encore qui peut nuire à sa lecture, parce qu’elle reste aveugle à ce qui est bizarre, 
anormal, inédit : « L’historien est un peu comme le pompier du détail. Un détail est choquant, il faut 
l’éteindre, venir l’expliquer pour que tout soit à nouveau lisse. La fonction du détail est de nous 
appeler, de faire écart, de faire anomalie. L’histoire iconographique tend à penser que tous les détails 
sont normaux. Or ce qui m’intéressait, en tant que petit obsessionnel, c’était au contraire de dire que 
ce n’est pas normal, et de chercher les possibilités de cette anomalie. A ce moment-là s’ouvre une 
histoire rapprochée qui implique autant de lectures de documents, et peut-être même plus, qu’une 
histoire de loin » (HDP, p.290-291). A l’iconographie, Daniel Arasse oppose parfois la théorie, que les 
iconographes, selon lui, n’aiment pas (ONYVR, p.51) ; mais l’étymologie du mot renvoie moins au 
savoir qu’au voir – du grec theoria, « observation, contemplation ». Pour ce qui est du savoir, il 
s’agirait plutôt de s’en délester tant c’est lui qui, le plus souvent, fait obstacle au voir.6 

C’est ce qui apparaît dans la lettre liminaire d’On n’y voit rien, adressée à une certaine Giulia, dont 
l’identité n’est pas révélée et qui pourrait bien être un personnage fictif, personnifiant la critique 
historienne. A la lecture morale qu’elle propose, textes savants à l’appui, de Mars et Vénus surpris par 
Vulcain, un tableau de Tintoret traitant de manière atypique le thème de l’adultère inspiré d’un 
épisode des Métamorphoses d’Ovide, il oppose une interprétation inverse : le tableau, loin d’exalter les 
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maintenant, les références aux trois ouvrages déjà cités de Daniel Arasse seront désignées entre parenthèses 
sous forme de siglaisons suivies du ou des numéros de page : LDV pour Léonard de Vinci ; HDP pour Histoires 
de peintures ; ONYVR pour On n’y voit rien. 
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6 En quoi il rejoint un autre historien, Didi-Huberman : « Il y a un savoir qui préexiste à toute approche, à 
toute réception des images. Mais il se passe quelque chose d’intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri de 
catégories toutes faites, est mis en pièces pour un moment – qui commence avec l’instant où l’image apparaît », 
in L’expérience des images, INA éditions, Paris, 2011, p.83. 



mérites de la fidélité conjugale, eût pu figurer dans le salon d’une courtisane ! Il n’est pas grave, mais 
plutôt comique ; voire a des allures de vaudeville : Vénus, nue, est étendue seule sur le lit ; Mars n’est 
pas avec elle, mais caché sous une table sur laquelle est posée un bouclier ; Vulcain, un genou sur le 
lit, soulève le voile qui recouvre le sexe de sa femme ; Cupidon, dans un  berceau, sous une fenêtre 
proche, dort profondément tandis qu’au pied du grand lit un roquet aboie en direction de Mars, 
ignoré par Vulcain. Ce qui fait basculer la lecture de Daniel Arasse, c’est le détail du bouclier de Mars 
qui reflète la scène où Vulcain se penche sur le sexe offert de sa femme. Or, ce que reflète le miroir 
n’est pas ce que montre le tableau, mais l’instant d’après : Vulcain a les deux genoux posé sur le lit 
« et on imagine bien la suite » (ONYVR, p.19). Or, ce détail, associé à d’autres (le chien qui jappe que 
le dieu, « pris par le charme du sexe de son épouse », ignore tout à fait), transforme Vulcain en un 
personnage foncièrement ridicule, plus encore que Mars réfugié sous le lit. Daniel Arasse fait 
cependant l’effort de trouver des textes savants qui, à Venise, témoignent d’une hostilité au mariage 
pour démontrer à sa destinataire que sa lecture, comme elle pourrait le lui objecter, n’est pas si 
subjective que cela – mais c’est surtout pour déplorer les limites, le caractère chassieux de la méthode 
de la savante Giulia : « On dirait que tu pars des textes, que tu as besoin de textes pour interpréter 
les tableaux, comme si tu ne faisais confiance ni  à ton regard pour voir, ni aux tableaux pour te 
montrer, d’eux-mêmes, ce que le peintre a voulu exprimer » (ONYVR, p.23). Il faut dire que le détail 
relevé par Arasse l’a conduit à proposer une lecture grivoise que l’historienne aura eu bien du mal à 
considérer en raison de son esprit de sérieux. Or, cet esprit de sérieux serait, selon Arasse, celui du 
regard historien dans sa grande majorité : « (…) je crains, moi, que ce sérieux historique ne 
ressemble de plus en plus au « politiquement correct », et je pense qu’il faut se battre contre cette 
pensée dominante, prétendument historienne, qui voudrait nous empêcher de penser et nous faire 
croire qu’il n’y a jamais eu de peintres  « incorrects ». C’est le principe de l’iconographie classique 
qui, sinon, y perdrait son latin et ses certitudes » (ONYVR, p.26). 

Lisant cela, on ne peut manquer de penser à la question que pose Pontalis dans sa préface à Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « L’historien de l’art ne risque-t-il pas toujours, peu ou prou, de 
négliger le détail, le « petit fait », la variation, d’autant plus éloquente qu’elle est ténue, au profit de la 
définition d’une tradition, du repérage des « courants » et des « influences », de l’assignation à une 
« école » ? »7 Arasse, quant à lui, n’aime rien tant que le détail qui transforme le regard que l’on porte 
sur un tableau, qui le donne même comme n’étant pas ce que l’on voit. C’est l’exemple de l’escargot 
dans L’Annonciation de Francesco de Cossa. Celui-ci est au premier plan, entre la Vierge et l’ange 
Gabriel. Or, ce gastéropode n’a évidemment rien à faire dans le palais de la Vierge, à un tel moment – 
l’Annonciation précède, en effet, l’Incarnation, le moment où Dieu vient dans la créature et se fait 
chair. Assurément, le peintre l’a mis là pour une raison bien spécifique, mais laquelle ? Ce détail 
immanquable jette l’historien hétérodoxe dans une profonde perplexité. La solution de l’iconographie 
– les « primitifs croyant que l’escargot était fertilisé par la rosée, celui-ci était devenu une figure de la 
Vierge dont l’ensemencement divin était, entre autres, comparé à la fertilisation de la terre par la 
pluie (…) » - ne le convainc guère : si l’image était si « naturelle », il y aurait  des escargots dans de 
nombreux autres tableaux ; or, il n’y en a pas. L’iconographie, à travers une autre « savante » - ayant 
commis l’article qui propose cette interprétation – fait encore les frais de sa  colère : « Votre 
iconographie a rempli sa tâche : elle a écrasé l’escargot. Il ne gêne plus. Décidément, les iconographes 
sont les pompiers de l’histoire de l’art : ils sont là pour calmer le jeu, pour éteindre le feu que 
risquerait d’allumer telle ou telle anomalie, parce qu’elle vous obligerait à y regarder de plus près et à 
constater que tout n’est pas aussi simple, aussi évident que vous le souhaitez » (ONYVR, p.34). Cela 
le conduit à élaborer une théorie assez complexe qui ne le satisfait pas mais dont il avoue avoir 
d’abord été très fier. Il faut en dire deux mots : dans ce tableau comme dans de nombreuses autres 
scènes d’Annonciation, il y a une colonne entre Gabriel et la Vierge Marie, juste sur la ligne de leurs 
regards. Or, « la colonne est une figure connue, presque banale, de la divinité, le Père comme le Fils, 
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et, dans ses Méditations, le pseudo-Bonaventure explique que, malgré toute la vitesse de son vol, 
Gabriel a été précédé par la Trinité, déjà présente, invisible ou irreconnaissable, dans la chambre de 
Marie, au moment même où il y entre. Iconographiquement parlant (…), la colonne donne 
traditionnellement figure à la présence de la divinité dans la scène de l’Annonciation » (ONYVR, 
p.37). Justifié par la construction du tableau, Arasse se met à penser que l’escargot pourrait jouer un 
rôle équivalent, idée d’autant plus séduisante qu’Umberto Eco lui apprend que s’il n’existe aucun 
texte médiéval pour appuyer ce rapprochement, les exégètes médiévaux étaient cependant obsédés 
par le délai qui sépare la Chute de l’Annonciation, de sorte que le gastéropode pourrait incarner la 
lenteur divine à s’incarner. Le problème, encore une fois, est que l’association de Dieu à un escargot 
n’apparaît pas dans d’autres tableaux. Et puis, un jour, brusquement, l’anomalie de ce détail lui saute 
aux yeux : l’escargot, si l’on en rapporte la taille à celle du pied de  l’ange, est « énorme, gigantesque, 
monstrueux ». La raison de cette monstruosité ? C’est qu’il n’est pas situé sur le même plan que le 
reste : « Cet escargot est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau » (ONYVR, p.42). 
Or, cela n’est pas rare chez Cossa de placer un élément entre l’espace du tableau et l’espace réel. Du 
coup, la présence de l’escargot prend une signification bien précise. Ici, il faut rappeler que 
l’Annonciation et l’Incarnation marquent le transport invisible de Dieu dans la créature, « la venue 
de l’incommensurable dans la mesure, de l’infigurable dans la figure » (ONYVR, p.54). Ainsi, ce qui 
se passe, là, dans le tableau, on ne le  voit pas, c’est invisible ; on a cherché à le représenter, mais cela 
échappe. C’est le  message de Cossa que décrypte Arasse : « de même que, vous le savez bien, dans la 
réalité, un escargot n’est pas comme la Vierge, de même cette Annonciation que vous regardez n’est pas 
comme l’Annonciation advenue à Nazareth il y aura bientôt mille cinq cents ans. (…) Autrement dit, 
l’escargot, figure de l’insémination divine de Marie, nous invite à percevoir qu’une Annonciation ne 
nous fera jamais voir l’objet providentiel de l’Annonciation : l’Incarnation du Dieu sauveur » 
(ONYVR, p.45-46). L’historien obsessionnel du détail peut conclure : « Sur le bord de la construction 
perspective, sur son seuil, l’anomalie de l’escargot vous fait signe ; elle vous appelle à une conversion 
du regard et vous laisse entendre : vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou plutôt, dans ce 
que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous 
regardez : l’invisible venu dans la vision » (ONYVR, p.55). 

 
Voilà donc ce que Daniel Arasse t’a apporté : la confirmation d’une intuition née au moment de la 

rédaction de ta thèse, celle que dans un texte ou un tableau – le mot latin textus renvoyant à l’idée de 
tissu, de trame, donc de toile – ce que l’on voit n’est pas ce que l’on voit. Derrière la fabula comme 
derrière l’image palpite quelque chose qui la nécessite, mais qui demeure invisible. 

 
En effet, en remplaçant Dieu par l’objet de la représentation, irréductible à son sujet, quoique 

communiqué par lui, ce qu’Arasse dit des Annonciations ne vaut-il pas pour tous les tableaux ? Le 
génie de Cossa ne nous renseigne pas tant sur la limite de la représentation que sur son mode de 
fonctionnement : allégorique, mais dans un sens qui n’est pas le sens médiéval. Dans ce dernier sens, 
l’iconographie a des choses pertinentes à dire ; dans l’autre, elle est impuissante. L’image y est la 
façon – disons plutôt la forme – qu’a trouvé une vérité inconsciente de se faire sentir, de s’exprimer. 
Celle-ci ne pouvant être « présentée » - sinon de manière analytique – est condamnée à la re-
présentation. C’est là son mode de communication paradoxal : par le masque. Pascal Quignard, dans 
Le sexe et l’effroi, suggère que tout homme est travaillé par une image qui lui manque : celle de sa 
conception. Cette image renvoie à ce que Lacan appelle la « chose », c’est-à-dire la scène primitive. 
Nous pouvons supposer que certaines peintures sont travaillées par cette image manquante. Dans les 
Annonciations, ce qui est représenté et que l’on ne voit pas est précisément le moment de 
l’Incarnation, l’insémination divine de Marie. Or, comment ne pas faire le lien entre l’Incarnation et 
cette « l’image manquante » chez tout homme ? Comment ne pas considérer les  Annonciations comme 
des rêveries autour de la « scène originaire » ? Et si les Annonciations étaient travaillées par Rien ? 



D’ailleurs, le Rien, la « chose » est, selon toi, ce qui travaille également le tableau de Tintoret. 
Ainsi, le détail perçu par Daniel Arasse, s’il a remis en question une lecture convenue, historienne, 
référence aveugle du tableau, t’a ouvert également sur la béance de l’œuvre, sur un mystère que les 
observations d’Arasse non seulement n’ont pas dissipé, mais qu’elles auront suscité. Or, la lecture des 
écrits de l’historien a souvent fonctionné comme cela : une lumineuse leçon d’intelligence du regard 
qui ouvre à des perspectives fascinantes sur ce que l’on pourrait appeler le « point obscur » de 
l’œuvre, mais les referme aussitôt face à lui. Le summum aura été atteint dans la lecture qu’il propose 
du Verrou de Fragonard. Partant de la formule d’un spécialiste du peintre : « A droite le couple, à 
gauche, rien », il indique que ce rien, caractérisé par une absence de sujet – un lit à baldaquin en 
désordre – figure cependant, à travers le drapé, genou, sexe et seins de femme, de même qu’un sexe 
masculin. Or, il va tout de suite se le reprocher comme une vulgarité, au motif que le tableau suggère, 
mais ne nomme pas et qu’on est libre de le voir ou pas. Le Verrou, cependant, est à mille lieues d’une 
Annonciation et si le tableau fait une proposition, celle-ci est relativement conditionnée par son sujet. 
C’est qu’encore une fois, l’historien s’arrête au seuil du « point obscur » de l’œuvre. Ce que figure le 
baldaquin, ce n’est pas tant ce qui est à venir, c’est-à-dire, comme c’était le cas dans le tableau de 
Tintoret, ce que s’apprêtent à vivre les amants, mais ce qui était déjà là. Qu’est-ce que ce rien qui se 
trouve être « juste des drapés, des plis, donc finalement de la peinture » (HDP, p.317) ? Ce qui hante 
la scène ou l’esprit de ceux qui vont s’unir ? Ce qu’ils vont chercher à reproduire peut-être ? Le 
mouvement des personnages donne le sentiment qu’ils reculent vers le lit : est-ce un mouvement de 
retour ? Est-ce une régression ? Le tableau, de léger, grivois, prend soudain une tonalité bien 
grave… Que donne-t-il à voir ? 

Tu penses à cette autre réflexion d'Arras, dans « La toison de Madeleine » où il explique que le 
personnage de Marie Madeleine est une figure composite, exprimant quelque chose d’interdit, les longs 
cheveux de la sainte fonctionnant comme un symptôme, suggérant les poils pubiens, sa dimension 
sexuelle exhibée par sa négation même : « On devrait toujours se demander pourquoi un peintre a 
envie de devenir peintre, de quoi il a envie quand il peint, comment on voit cette envie dans ses 
peintures ». Et s'il avait envie de voir ? Bien sûr, on ne répond pas de manière univoque à une telle 
question. Mais si on construisait une toile comme on fabriquait un miroir dépoli - ou brisé ? Le 
peintre chercherait ainsi à capter cette image manquante dont parle Quignard au début du Sexe et 
l'effroi. Daniel Arasse indique en tout cas quelque chose de très important sur ce qui travaille son 
désir d’écrire sur la peinture dans son article sur Le Verrou : « Le résultat de cet innommable de la 
peinture, dont le tableau de Fragonard me paraît être un parfait exemple, est que la peinture est 
constamment dans un statut d’objet du désir. Je choisis comme objet d’étude d’écrire ou de parler sur 
la peinture, qui est précisément ce qui échappe à l’écriture ou au discours. La peinture reste donc 
objet du désir : plus j’en parle, plus je serais amené à en parler. C’est inévitable. A chaque fois que j’en 
parle, je la restaure comme ce qui échappe à ce que j’en dis ! Je me suis même demandé si cette 
fascination pour la peinture n’avait pas à voir avec quelque chose de l’ordre du regard enfantin » 
(HDP, p.320). Voilà que, sans le savoir, l’historien tourne autour de son secret ! Evoquant le « regard 
enfantin », citant Baudelaire, il indique à son insu où s’origine son désir de voir à travers la toile : 
dans l’infantile. Or, ce qu’il y perçoit inconsciemment est précisément ce qu’il y cherche 
inconsciemment, mais aussi ce que les peintres ont déposé de leur infantile, ces derniers ayant cela de 
commun avec les enfants qu’ils se taisent. Pourquoi Daniel Arras s’est-il tourné vers la peinture ? 
Parce qu’il voulait voir. Parce qu’il était à la recherche d’une image manquante et que la peinture en 
est hantée. D’ailleurs, il n’est pas anodin que la fresque à laquelle il revient souvent, comme l’une de 
ses peintures préférées, soit celle de la Chambre des époux de Mantegna, au Palais ducal de Mantoue. 
En effet, que se passe-t-il dans une chambre d’époux ? Ou plutôt : que s’y est-il passé ? Que vient-il 
flairer là ? 

 
Pour toi, Arasse ne se rend pas compte que ce qu’il dit va bien au-delà de la peinture dont il est le 

spécialiste et que le sens généré par la perturbation d’un détail dans un tableau excède l’intention du 



peintre que la plupart du temps il cherche à retrouver. D’ailleurs, souvent enthousiasmé par ses 
remises en cause, tu es déçu par ses interprétations, tu trouves qu’il ne va pas assez loin. Tu estimes 
que s’il tue parfois l’iconographe, l’historien inhibe en lui l’artiste ou le théoricien, comme s’il n’avait 
pas assez de courage pour aller au bout de ses audaces. Mais peut-être que « courage » n’est pas le 
terme qui convient. Peut-être qu’Arasse manifeste des mécanismes de défense et, qu’arrivé à un 
certain point, il s’interdit d’aller plus loin. 

Qu’es-tu en train de faire ? Le portrait psychologique de Daniel Arasse ? Ne t’es-tu pas éloigné du 
sujet ? 

Cela n’est pas dit. Dans l’article où il se pose la question de l’« envie » du peintre, « envie » qui 
rejoint selon toi son propre désir inconscient, il rappelle l’étymologie de pinceau : penicillus, « petit 
pénis ». Ca te remet sur la trace de La Joconde. Tu te souviens d’avoir été étonné d’apprendre, sur un 
site consacré à Duchamp, que mona signifiait vulve en argot italien, et lisa, fatigué. Tu rapproches 
cela du fait qu’on souvent dit qu’elle avait l’air enceinte. Dans La Joconde, mythe et mystère, un 
documentaire de Jean-Claude Bringuier, Pierre Rosenberg, président directeur honoraire du Louvre, 
revient longuement sur ce sentiment : « j’ai toujours été très sensible à l’argument de dire que c’est le 
sourire d’une femme enceinte. (…) Si cette interprétation était bonne, elle pourrait un tout petit peu, 
je dis bien un tout petit peu, expliquer le mystère de cette gloire extraordinaire. » Tu te mets à 
rêver : ce n’est pas qu’elle est enceinte, c’est qu’elle vient de faire l’amour… 

 
La première fois que cette idée t’a traversée, c’est à la lecture d’Histoires de peinture. Tu t’étais 

rendu compte que tu l’avais tellement vu, ce tableau, que tu ne l’avais jamais vraiment regardé, ni 
jamais vraiment goûté. D’ailleurs, dès l’incipit du chapitre consacré à La Joconde, Daniel Arasse 
confiait qu’il avait mis lui-même du temps à apprécier ce tableau : « Il m’a fallu pour l’aimer beaucoup 
plus de temps que les cinq ans pris par Léonard de Vinci pour la peindre. Moi il m’a fallu plus de 
vingt ans pour l’aimer. » C’est sans doute que, semblable au vernis qui rend les couleurs d’origine 
difficilement perceptible et fait que l’on n’a pas véritablement sous les yeux le tableau peint par 
Léonard, il faut, pour parvenir à la toile, traverser des siècles d’interprétations, de commentaires, de 
points de vue, pénétrer l’épaisseur de ce « troisième temps » si important pour comprendre pourquoi 
« on n’y voit rien » : le temps qui passe entre le « premier temps » - le temps de production du 
tableau – et le « deuxième temps » - le temps présent. Pendant ce temps-là, les commentaires ce sont 
déposés sur la toile et, plus « grave[s] et fascinant[s] » que vernis, craquelures, accidents et autres 
avanies, de manière « insinuant[e], subreptice et peut-être même subversi[ve] » (HDP, p.229), 
conditionnent le regard. Or, La Joconde a été particulièrement regardée, particulièrement commentée, 
follement interprétée même, notamment au XIXe siècle, de sorte que chaque spectateur pourrait dire 
en la découvrant : « même si c’est la première fois que je la vois, ce n’est pas en fait la première fois » 
(Ibid.)8. Pour la virginité, encore une fois, on pouvait repasser… 

Or, ce qui éveille d’abord ta curiosité au moment de la lecture d’Histoires de peintures, c’est 
d’apprendre que, pour la première fois, Léonard installe un personnage devant un paysage. Jusque-là, 
cette femme, assise dans une loggia – dont les colonnes ont disparu au XVIe siècle, à la suite d’un 
découpage du tableau de quelques centimètres mais dont demeurent les deux bases sur les bords 
droit et gauche du muret situé derrière la figure – tournant le dos à un paysage très lointain, ne 
t’avait pas semblé particulièrement insolite. D’ailleurs, tu te surprends, guidé par Arasse qui te 
signale que son bras gauche repose sur un accoudoir, à prendre conscience qu’elle est assise sur un 
fauteuil – que l’historien s’étonne être sans dossier, mais que la réflectographie infrarouge révèle être 
un siège a pozetto9. Il est pourtant important, ce fauteuil, puisqu’il justifie la torsion de la figure et 

                                                             
8 Lorsque Daniel Arasse veut illustrer son propos sur les « Heurs et malheurs de l’anachronisme » l’un des 
deux exemples qu’il choisit est précisément la toile de Léonard. 
9 Au cœur de La Joconde. Léonard de Vinci décodé, Gallimard / Musée du Louvre Editions, Hong Kong, 2006, 
p.70. Il était appelé ainsi en raison de son appui mouluré semi-circulaire relié à une tablette de siège par des 
toupies fuselées. 



l’effet qu’elle génère, le sentiment d’être fixé par elle : le buste de trois-quarts, elle semble se tourner 
vers le spectateur et, presque, lui faire face. Mais c’est ce paysage qui te retient parce que sa 
nouveauté chez Léonard s’associe à une autre innovation, plus inédite encore : le parapet, 
traditionnellement positionné devant le personnage, qui le sépare du spectateur, où il pose parfois sa 
main, se trouve, là, placé derrière. Or, dans son fameux livre consacré à l’art de Léonard, Arasse 
explique fort bien que la position de ce muret « joue un rôle décisif dans le surgissement de la figure 
vers le spectateur » : cadrant la jeune femme, les colonnettes la font avancer, comme saillir ; cadrant 
le paysage, celles-ci le font reculer. Articulant la figure au paysage de l’arrière-plan, elles génèrent 
« un effet très efficace d’oscillation, de va-et-vient » (LDV, p.304) . Le mouvement du regard va 
également dans ce sens10, de même que la position des mains11 qui, si elle correspond « à celle que 
devaient adopter en public les jeunes femmes » (LDV, p.316) - et l’on verra que ce détail n’est pas de 
moindre importance – participe du « double mouvement de rapprochement et d’éloignement, 
d’attraction et de retrait » (LDV, p.317) qui, pour Arasse, caractérise le tableau tout entier12. Enfin, il 
souligne le lien comme consubstantiel qui existe entre la figure et le paysage, attirant l’attention sur 
le fait que tel repli de terrain, à droite, semble épouser la courbe de l’épaule, suggérant que le tracé du 
chemin, à gauche, mime l’ondulation des cheveux, alors que le contraste est pourtant très fort entre 
la douceur de l’un et l’âpreté de l’autre (LDV, p.306). 

Et si, te demandes-tu alors, dans la toile de Léonard, ce qui était primordial, ce n’était pas Mona 
Lisa, mais le paysage situé dans les lointains, paysage dans lequel elle se trouve comme plongée, la 
ligne d’horizon étant inhabituellement haute ? N’est-elle pas étonnante, cette vue de nature, d’être 
ainsi dénuée de toute présence humaine, de  toute construction, à l’exception d’un pont – qui jette 
d’ailleurs l’historien dans une grande perplexité ? Daniel Arasse la voit même comme un paysage 
« pré-humain ». Or, que fait un tel personnage devant un tel paysage ? D’autant que ce paysage pré-
humain ne laisse pas de poser problème : la partie droite – montagnes hautes dont les pieds baignent 
dans un lac – n’est pas situé sur la même ligne que la partie gauche – pitons et fleuve oblique. 
L’historien a un terme très fort pour désigner cette rupture dans le paysage : ce dernier est 
« incohérent ». Que l’on n’imagine pas, évidemment, que cette incohérence ait échappé à Léonard 
pour qui la peinture était cosa mentale. Il y a là, assurément, un détail qui fait sens. Or, ce qui fait le 
lien entre les deux parties du paysage : c’est le sourire de la Joconde dont la commissure des lèvres se 
relève du côté du lac. Léonard a inventé le sourire fleuve. Or, de ce qui pourrait n’être qu’une 
anecdote picturale, l’historien tire une interprétation brillante : si La Joconde se fait fleuve – il ne dit 
certes pas cela en ces termes, évoque l’admiration de Léonard pour Ovide, le sentiment de la précarité 
de l’existence, la grâce éphémère du sourire – c’est pour signifier le temps : « On passe donc, avec ce 
sourire éphémère de La Joconde, du temps immémorial du chaos au temps fugitif et présent de la 
grâce, mais on reviendra à ce temps sans fin du chaos et de l’absence de forme » (HDP, p.39). Quant 
au pont, qui l’avait jeté dans une telle perplexité, c’est aussi un symbole du temps. « Le thème du 
tableau, c’est le temps » (Ibid.). D’ailleurs, si Léonard a peint le pont, c’est par didactisme : « pour 
expliquer (…) qu’il ne faisait pas n’importe quoi et qu’il y avait effectivement une méditation 
profonde sur le temps » (Ibid.). 

 
Il n’y avait pas à dire : c’était une  belle interprétation. Une interprétation brillante. Pourtant, tu 

dois le reconnaître, elle ne t’avait convaincu qu’à moitié. Une marginalia, au crayon à papier, en 
témoigne encore : « Daniel Arasse se trompe en cherchant à faire fond sur les intentions d’auteur. Lui 

                                                             
10 « Mona Lisa « vient » imaginairement vers son destinataire », in Léonard de Vinci, op. cit., p.305. 
11 Selon Arasse, il a fallu « plus de vingt-cinq ans à Léonard pour mettre au point cette pose, apparemment 
simple et pleine d’une élégante nonchalance », in Léonard de Vinci, op. cit., p.313. D’ailleurs, la pose aura 
beaucoup de succès, notamment chez Raphaël, qui la reprendra dans de nombreux tableaux. 
12 Leur mise en valeur au premier plan suggère « une proximité très grande de la figure par rapport au 
spectateur (…) tandis que leur pose (…) laisse percevoir une discrète barrière (…) », in Léonard de Vinci, op. cit., 
p.317. 



qui veut déciller son regard, n’est pas parvenu à essuyer cette chassie. » Il est vrai que cette manie, 
chez lui, de tout ramener à l’intention de l’auteur, t’agaçait prodigieusement. Chez cet homme qui 
témoignait d’une telle profondeur de vue, qui donnait de telles leçons d’intelligence du regard, chez 
ce dénonciateur des faiblesses et des limites de l’iconographie, cette restriction te paraissait 
inexplicable. 

 
Ainsi, pour toi, le mystère du pont n’était-il pas dissipé. Sur la même page, une autre marginalia 

indique : « Le pont suggère l’idée de passage. Ce qu’il semble dire, c’est qu’en passant à travers La 
Joconde, on  accède à ce paysage pré-humain. Or, ce paysage antédiluvien, ancien, pré-humain : ne 
figurerait-il pas le paradis ? Après tout, Arasse ne croit-il pas y voir les tracés de la Toscane 
immémoriale ? On vient contempler La Joconde, mais, sans le savoir, on observe une promesse. Si 
Mona Lisa est enceinte, c’est du paysage – du paradis (même étymologie que parvis : « enclos, 
édifice » dont le sens est « espace situé devant une église et généralement entouré d'une balustrade 
ou de portiques »). Occupant tout l’espace, la figure suggère qu’il faut passer par elle pour y accéder. 
Elle est le parvis – la promesse, le seuil. » De paradis à parvis, tu étais arrivé à l’idée de vulve. Ce 
n’était pas si bête. Ni si incongru. Daniel Arasse citait lui-même, à la fin de sa brillante interprétation, 
le texte de Léonard sur les grottes : « Par exemple, c’est vrai qu’elle a l’air d’être dans une grotte, et 
on a un très beau texte de Léonard sur la grotte : comme il se penche pour voir ce qu’il y a dans la 
grotte, il est attiré et il a peur. Cette attirance et cette peur de Léonard de Vinci par rapport au corps 
féminin sont bien connues : il est le premier à avoir dessiné un sexe féminin comme une grotte » 
(HDP, p.43). 

D’ailleurs, tu as eu à ce moment-là le sentiment de voir l’image se lever devant toi. L’image « se 
lever » : c’est une image qu’affectionne Arasse. Il l’a rencontrée chez les Goncourt et la cite à de 
nombreuses reprises. Ce sentiment, on le retrouve chez un autre historien d’art : Didi-Huberman, qui 
l’appelle surgissement. Ce qui est assez amusant, c’est que l’exemple de surgissement qu’il donne 
concerne justement la Joconde : « Mais imaginez simplement La Joconde, par exemple : vous êtes sûr 
d’en avoir fait le tour, tant elle vous est connue, archi-connue. Vous n’avez qu’à la reconnaître. Et 
puis, un jour, vous apercevez que cette femme a été représentée  par Léonard de Vinci sur un fond de 
montagnes… vues du ciel. Voilà donc que surgit quelque chose d’étrange à partir de quelque chose 
d’apparemment très familier : c’est que la dame représentée se trouverait située par le peintre à des 
milliers de mètres d’altitude ! Bien plus qu’une femme vaguement souriante assise dans le fauteuil 
d’un invisible salon aristocratique, la voici désormais femme flottante dans le ciel… »13. De là à dire 
que La Joconde est au septième ciel… 

C’est alors que tu es frappée par une idée : et si la Joconde était en train de faire l’amour ? C’est là 
que le tableau se lève se de nouveau : ce fleuve qui la traverse ne figure-t-il pas la traversée du divin ? 
Cela te rappelle un autre texte de Didi-Huberman, sur les Annonciations : « Lorsque l’ange 
communique à Marie le processus surnaturel par lequel elle deviendra mère de Jésus-Christ, il lui dit 
que la divinité « viendra sur elle » mais aussi « en » elle – superveniet in te. Là encore, préposition et 
préfixe déplace le sens : ce qui était dessus te couvrira, et ce qui te couvre viendra en dedans de toi. Tel 
est donc le miracle du lieu habité. »14 Avec le fleuve, placé comme au-dessus d’elle tant la ligne 
d’horizon est haute, fleuve qui la traverse par le sourire, la Joconde ne figure-t-elle pas la Marie des 
Annonciations ? D’autant que dans la vision d’Isaïe sur laquelle se base le commentaire de Didi-
Huberman, ce qui est couvert par Dieu, empli par lui, avec la Vierge, c’est la terre et le temple, or non 
seulement Mona Lisa se trouve dans une loggia dont les colonnes peuvent figurer un temple – 
rappelons que le parapet était traditionnellement devant et non derrière la figure dans les portraits – 
mais les liens entre la figure et le paysage sont, nous l’avons dit, si nombreux qu’on a pu considérer 
que « le paysage constituait une terrible et fascinante anatomie macrocosmique du corps de Mona 

                                                             
13 L’expérience des images, op. cit., p.85. 
14 DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 2012, p.313-314. 



Lisa » (LDV, p.322). Les historiens objecteront que le paysage de La Joconde n’est pas le jardin 
verdoyant, figuration du paradis, que l’on trouve dans certaines Annonciations. On leur rétorquera, 
avec Didi-Huberman, que c’est méconnaître la dimension eschatologique de l’Annonciation. Avec 
l’Annonciation, Dieu « lève sa sentence » sur l’humanité et « vient habiter au milieu d’elle »15 : 
l’Annonciation marque donc le début de la restauration du Paradis. Et si, dans La Joconde, la terre est 
encore un lieu sauvage, c’est qu’au moment où Léonard la figure, Dieu n’a pas encore « fait de son 
désert un Eden »16, la Vierge n’a pas encore consentit. Or, comment consent la Vierge ? En 
prononçant ces mots : Fiat mihi secundum verbum. « Lorsqu’elle prononce le fiat mihi secundum verbum, 
la bouche de Marie se descelle, ses oreilles s’ouvrent comme un coffre au verbe sacré, et sa matrice 
s’emplit tout à coup du corps de Dieu. »17 Regardons d’un peu plus près le sourire de la Joconde… 
S’agit-il vraiment d’un sourire ? Sa bouche se descelle… Ses lèvres figureraient bien plutôt un 
acquiescement, un consentement. Et si La Joconde était un tableau d’Annonciation masqué ? Léonard 
aurait figuré la Vierge au moment où elle est visitée par l’ange Gabriel comme le suggèrent la 
position de ses mains – disposées, disions-nous, comme devaient les disposer les jeunes filles en 
public – et la torsion de son corps qui indique qu’elle se tourne vers un visiteur. Dans cette optique, 
le pont indiquerait le lien entre Dieu et la Vierge, suggérerait la présence du messager qui, hors du 
tableau, fait pourtant le lien entre Lui et Elle, permet le transport de l’Un à l’Autre. Avec La Joconde, 
Léonard opère une remarquable et discrète révolution iconographique : il projette le spectateur dans 
une Annonciation, le met à la place de l’ange et l’invite à épouser le regard de celui qui voit l’invisible. 

 
Un dernier mot. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud évoque ce qu’il nomme la 

pulsion d’investigation. Celle-ci, nous dit-il, « porte sur la question de savoir d’où viennent les 
enfants »18. Elle apparaît autour de trois ans, à la suite d’un événement vécu ou la naissance d’un frère 
ou d’une sœur, advenue ou redoutée. L’enfant, en général, commence par refuser « d’accorder foi aux 
informations qu’on lui donne, par exemple, la fable de la cigogne » et « poursuit son investigation par 
des voies personnelles (…). Mais comme sa propre constitution sexuelle n’est pas encore en mesure 
d’assumer la  tâche de procréer, son investigation pour savoir d’où viennent les enfants doit 
forcément se perdre dans le sable et, faute de pouvoir être achevée, doit être abandonnée. 
L’impression produite par cet insuccès, lors de la première tentative d’autonomie intellectuelle, 
semble être persistante et profondément déprimante. »19 Chez Léonard, la pulsation d’investigation, 
sublimée, serait restée si vive que le père de la psychanalyse hasarde même une théorie : si Léonard a 
si peu peint, c’est que « le chercheur n’a jamais laissé, au cours de son évolution, l’artiste totalement 
libre, il lui a souvent causé un grave préjudice et l’a peut-être finalement réprimé »20. Nous pensons, 
quant à nous, que si Léonard est devenu peintre, c’est précisément pour répondre à sa pulsion 
d’investigation sexuelle, en partie refoulée, pour donner forme à cette image manquante à l’origine de 
cette pulsion, image que La Joconde masque, communique obscurément, et que l’on retrouve dans les 
Annonciations : la scène originaire. 

 
En somme, Marcel Duchamp, qui avait dessiné des poils à cette femme sans sourcils, avait vu 

juste : L.H.O.O.Q. Et si, avec La Joconde, ce que l’on voit n’est pas ce que l’on voit, ce n’est pas tant 
qu’« on n’y voit rien », mais qu’on y voit Rien, la chose même. Leçon de peinture. 
 

Nicolas Servissolle 

                                                             
15 Cité par Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p.315. 
16 Vision d’Isaïe, citée par Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p.315-316. 
17 DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico, op. cit., p.312. 
18 FREUD Sigmund, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.95. 
19 Ibid., p.97. 
20 Ibid., p.49. 


