On y voit Rien

Nous transportons avec nous le trouble de notre conception.

Il n'est point d'image qui nous choque qu'elle ne nous
rappelle les gestes qui nous firent. (...) Nous sommes venus
d'une scéne ot nous n'étions pas.

L'homme est celui a qui une image manque.

Pascal Quignard

« Et si La Joconde était une vulve ?...

- Une vulve ?

- Pas une vulve a proprement parler, mais le signifié caché du signifiant Joconde. ..

- Tu y vas fort.

- Cela expliquerait la fascination des millions de visiteurs qui viennent la voir chaque année. S’ils se
doutaient... »

Cette proposition la faisait rire.

« Ce serait comme L’origine du monde de Léonard ?

- Je n’y avais pas pensé, mais pourquoi pas ?

- Tout de méme... Et tout ¢a a cause de son sourire et du fleuve qui passe derriére elle dans le
paysage du fond ?

- Pas derriére : a travers. Mais, ouil, d’'une certaine maniére. »

Elle avait beau sourire, elle n’en trouvait pas moins l'idée saugrenue. « La Joconde, cette Vierge
sereine, objet de tant que fascination, de tant de dévotion : une vulve ? » Il ne fallait pas pousser. Toi,
pourtant, tu n’y pouvais rien, tu avais le sentiment que ce rapprochement bizarre, peut-étre incongru,
n’était pas si dénué de sens que cela. D’ailleurs, pour ce qui était de la virginité de Mona Lisa, elle
pouvait repasser... Qui ne savait que le modele — Lisa di Noldo Gherardini, devenue del Giocondo en
1495 — lorsque la commande fut passée de la peindre — au printemps 1503 — venait de donner a son
mari un deuxiéme fils ? Francesco, riche commercant florentin, avait commandé le portrait de sa
femme a Léonard au moment ou la famille, qui s’était agrandie, allait s'installer dans un nouveau
palais. Une fagon de remercier son épouse d’avoir bien rempli sa fonction...

Drailleurs, explique Daniel Arasse, « [1]e contexte social de cette commande démythifie un des
éléments du tableau qui avait particulierement enflammé I'imagination des interpreétes : le voile noir
qui couvre la chevelure de Mona Lisa. Loin de signifier exclusivement le deuil, le voile noir signifiait
aussi le statut d’épouse (...). »' Pourtant, qu'est-ce qu’'on ne lui avait pas fait dire, a ce tableau!
Théophile Gautier avait vu en elle « I'Isis d’une religion cryptique qui entrouvrirait a demi son voile,
tue 'impudent qui la verrait ainsi, tomber a ses pieds et mourir » ; Jules Michelet, comme envolité,
«v[a] a elle malgré [lui], comme l'oiseau va au serpent » ; Walter Pater la compare a un vampire :
« plus vieille que les rochers qui I'entourent (...), elle est morte maintes fois et elle sait les secrets du
tombeau » ; il n'est pas, plus récemment, jusqu’au trés sérieux Kenneth Clark, grand spécialiste de
Léonard de Vinci, qui ne trouve qu’elle a I'air d'une déité marine2 D’ailleurs, tout n’a-t-il pas déja été
écrit a son sujet, le meilleur comme le pire ? C'est ce qu'elle t'avait objecté : « Tu comptes écrire un
article sur la Joconde ? Il y aurait donc encore quelque chose que I'on n’aurait pas vu ? — Exactement,
avais-tu répondu, non sans héablerie. Quelque chose que I'on n’a pas vu parce que cette chose était
invisible aux yeux mémes du peintre et pourtant la, a travailler sa peinture. Invisible et pourtant,
sans elle, La Joconde ne serait pas La Joconde. » Elle affichait une moue dubitative. « Et peut-on
savoir alors comment ce quelque chose d’invisible se rend perceptible ? — Il n’est pas aisé de le déceler.
Parfois, cela tient a un détail, un détail qui remet en question l'idée que 'on pouvait avoir d'un

" ARASSE Daniel, Léonard de Vinci, Hazan, Paris, 1997, p.302-303.
2 ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Gallimard, coll. « folio essais », Paris, 2006, p.32.



tableau jusque-la et qui fait que, soudain, celui-ci apparait. Le probléme, c’est que, la plupart du
temps, lorsque 'on regarde une toile, comme l'écrit Arasse, on n’y voit rien’... »

Daniel Arasse. Tu l'as découvert il y a quelques années. Tu ne sais plus dans quelles
circonstances. Tu as le sentiment que cette rencontre a eu quelque chose de déterminant dans ta
facon de regarder les tableaux. Mais non. Tu les regardais déja un peu comme ¢a. Seulement, tu 'as
entendu parler une langue familiére. Une langue étrange et familiere. Elle ressemblait a la voix de la
horde que l'on a tue, la belle voix rugueuse de I'insurrection. Il t'a aidé a aiguiser ton regard, a
creuser dans la toile comme une tariére. Tu aimerais lui rendre hommage. Tu sais qu’il n’y a rien de
plus ambigu qu'un hommage.

Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture est une longue et enthousiasmante étude
d’histoire de I'art qui cherche a faire fond sur une sorte d’épiphanie du regard devant des tableaux de
peinture : « Que se passe-t-il dans ces moments privilégiés ot un détail se voit ? De quelle surprise
ces moments sont-ils porteurs ? Que fait celui qui regarde « de prés» et quelle « récompense »
imprévue cherche-t-il ? »*. Celui qui fut directeur d’études a 'EHESS, au Centre d’histoire et de
théorie des arts, en reléve de toutes sortes : détail iconique, détail pictural, particolare, dettaglio... L'un
condense le systeme du tableau ; I'autre — tache ou macchia — le défait, toile dans la toile ; un autre
encore renvoie a un élément d'un élément du tableau ; le dernier est une sélection du spectateur, qui
découpe telle ou telle partie de la toile (HDP, p.286 a 290). Chacun d’entre eux le renseigne, a sa
maniére, sur ce que le regard d’ensemble, qu’il nomme « regard de loin », échoue a déceler, et dont
pourtant la toile est faite, par quoi elle est travaillée, ce « quelque chose qui pense, et qui pense sans
mots » dans un tableau (HDP, p.21) dont il flaire la trace a la suite d’'Hubert Damisch’. Cet intérét
pour cela — qui échappe — I'améne, tout historien de l'art qu’il soit, a mettre en cause l'apport de
I'iconographie qui non seulement « ne fait qu'épeler le tableau et ne pourra jamais l'interpréter »
(HDP, p.233), mais encore qui peut nuire a sa lecture, parce qu'elle reste aveugle a ce qui est bizarre,
anormal, inédit : « L’historien est un peu comme le pompier du détail. Un détail est choquant, il faut
I'éteindre, venir I'expliquer pour que tout soit a nouveau lisse. La fonction du détail est de nous
appeler, de faire écart, de faire anomalie. L’histoire iconographique tend a penser que tous les détails
sont normaux. Or ce qui m’intéressait, en tant que petit obsessionnel, c’était au contraire de dire que
ce n'est pas normal, et de chercher les possibilités de cette anomalie. A ce moment-la s'ouvre une
histoire rapprochée qui implique autant de lectures de documents, et peut-étre méme plus, qu'une
histoire de loin » (HDP, p.290-291). A l'iconographie, Daniel Arasse oppose parfois la théorie, que les
iconographes, selon lui, naiment pas (ONYVR, p.51); mais I'étymologie du mot renvoie moins au
savoir qu'au voir — du grec theoria, « observation, contemplation ». Pour ce qui est du savoir, il
s’agirait plutot de s’en délester tant c’est lui qui, le plus souvent, fait obstacle au voir.6

C’est ce qui apparait dans la lettre liminaire d’On 7’y voit rien, adressée a une certaine Giulia, dont
I'identité n’est pas révélée et qui pourrait bien étre un personnage fictif, personnifiant la critique
historienne. A la lecture morale qu’elle propose, textes savants a 'appui, de Mars et Vénus surpris par
Vulcain, un tableau de Tintoret traitant de maniére atypique le théme de l'adultére inspiré d’un
épisode des Métamorphoses d’Ovide, il oppose une interprétation inverse : le tableau, loin d’exalter les

3 ARASSE Daniel, On n’y wvoit rien. Descriptions, Denoél, coll. «folio essais », Paris, 2004. A partir de
maintenant, les références aux trois ouvrages déja cités de Daniel Arasse seront désignées entre parenthéses
sous forme de siglaisons suivies du ou des numéros de page : LDV pour Léonard de Vinci ; HDP pour Histoires
de peintures ; ONY VR pour On n’y voit rien.

* ARASSE Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, Paris, 2005, p.7.

5 Qu'il cite dans Histoires de peintures, p.238 : « La peinture, ¢a ne montre pas, ¢a pense. »

¢ En quoi il rejoint un autre historien, Didi-Huberman : « Il y a un savoir qui préexiste a toute approche, a
toute réception des images. Mais il se passe quelque chose d’'intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri de
catégories toutes faites, est mis en piéces pour un moment — qui commence avec l'instant ot I'image apparait »,
in L’expérience des images, INA éditions, Paris, 2011, p.83.



mérites de la fidélité conjugale, elit pu figurer dans le salon d’une courtisane ! Il n’est pas grave, mais
plutdt comique ; voire a des allures de vaudeville : Vénus, nue, est étendue seule sur le lit ; Mars n’est
pas avec elle, mais caché sous une table sur laquelle est posée un bouclier ; Vulcain, un genou sur le
lit, souléve le voile qui recouvre le sexe de sa femme ; Cupidon, dans un berceau, sous une fenétre
proche, dort profondément tandis qu’au pied du grand lit un roquet aboie en direction de Mars,
ignoré par Vulcain. Ce qui fait basculer la lecture de Daniel Arasse, c’est le détail du bouclier de Mars
qui reflete la scéne ot Vulcain se penche sur le sexe offert de sa femme. Or, ce que refléte le miroir
n’est pas ce que montre le tableau, mais I'instant d’apres : Vulcain a les deux genoux posé sur le lit
« et on imagine bien la suite » (ONYVR, p.19). Or, ce détail, associé a d’autres (le chien qui jappe que
le dieu, « pris par le charme du sexe de son épouse », ignore tout a fait), transforme Vulcain en un
personnage fonciérement ridicule, plus encore que Mars réfugié sous le lit. Daniel Arasse fait
cependant I'effort de trouver des textes savants qui, a Venise, témoignent d’une hostilité au mariage
pour démontrer a sa destinataire que sa lecture, comme elle pourrait le lui objecter, n'est pas si
subjective que cela — mais c’est surtout pour déplorer les limites, le caractére chassieux de la méthode
de la savante Giulia : « On dirait que tu pars des textes, que tu as besoin de textes pour interpréter
les tableaux, comme si tu ne faisais conflance ni a ton regard pour voir, ni aux tableaux pour te
montrer, d’eux-mémes, ce que le peintre a voulu exprimer » (ONYVR, p.23). Il faut dire que le détail
relevé par Arasse 'a conduit a proposer une lecture grivoise que 'historienne aura eu bien du mal a
considérer en raison de son esprit de sérieux. Or, cet esprit de sérieux serait, selon Arasse, celui du
regard historien dans sa grande majorité: «(...) je crains, moi, que ce sérieux historique ne
ressemble de plus en plus au « politiquement correct », et je pense qu’il faut se battre contre cette
pensée dominante, prétendument historienne, qui voudrait nous empécher de penser et nous faire
croire qu’il n’y a jamais eu de peintres « incorrects ». C'est le principe de I'iconographie classique
qui, sinon, y perdrait son latin et ses certitudes » (ONYVR, p.26).

Lisant cela, on ne peut manquer de penser a la question que pose Pontalis dans sa préface a Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « L'historien de I'art ne risque-t-il pas toujours, peu ou prou, de
négliger le détail, le « petit fait », la variation, d’autant plus éloquente qu’elle est ténue, au profit de la
définition d’une tradition, du repérage des « courants » et des « influences », de I'assignation a une
«école » ? »7 Arasse, quant a lui, n’aime rien tant que le détail qui transforme le regard que I'on porte
sur un tableau, qui le donne méme comme n’étant pas ce que I'on voit. Cest 'exemple de 'escargot
dans L’Annonciation de Francesco de Cossa. Celui-ci est au premier plan, entre la Vierge et 'ange
Gabriel. Or, ce gastéropode n’a évidemment rien a faire dans le palais de la Vierge, a un tel moment —
I’Annonciation précéde, en effet, 'Incarnation, le moment ot Dieu vient dans la créature et se fait
chair. Assurément, le peintre I'a mis la pour une raison bien spécifique, mais laquelle ? Ce détail
immanquable jette I'historien hétérodoxe dans une profonde perplexité. La solution de I'iconographie
— les « primitifs croyant que I'escargot était fertilisé par la rosée, celui-ci était devenu une figure de la
Vierge dont I'ensemencement divin était, entre autres, comparé a la fertilisation de la terre par la
pluie (...) » - ne le convainc guére : si I'image était si « naturelle », il y aurait des escargots dans de
nombreux autres tableaux ; or, il n’y en a pas. L'iconographie, a travers une autre « savante » - ayant
commis l'article qui propose cette interprétation — fait encore les frais de sa colére: « Votre
iconographie a rempli sa tache : elle a écrasé I'escargot. Il ne géne plus. Décidément, les iconographes
sont les pompiers de l'histoire de l'art: ils sont l1a pour calmer le jeu, pour éteindre le feu que
risquerait d’allumer telle ou telle anomalie, parce qu’elle vous obligerait a y regarder de plus pres et a
constater que tout n’est pas aussi simple, aussi évident que vous le souhaitez » (ONYVR, p.84). Cela
le conduit a élaborer une théorie assez complexe qui ne le satisfait pas mais dont il avoue avoir
d’abord été tres fier. Il faut en dire deux mots : dans ce tableau comme dans de nombreuses autres
scénes d’Annonciation, il y a une colonne entre Gabriel et la Vierge Marie, juste sur la ligne de leurs
regards. Or, « la colonne est une figure connue, presque banale, de la divinité, le Pére comme le Fils,

7 FREUD Sigmund, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, coll. « folio », 2004, p.37-38.



et, dans ses Méditations, le pseudo-Bonaventure explique que, malgré toute la vitesse de son vol,
Gabriel a été précédé par la Trinité, déja présente, invisible ou irreconnaissable, dans la chambre de
Marie, au moment méme ou il y entre. Iconographiquement parlant (...), la colonne donne
traditionnellement figure a la présence de la divinité dans la scéne de I’Annonciation » (ONYVR,
p.87). Justifié par la construction du tableau, Arasse se met a penser que I'escargot pourrait jouer un
role équivalent, idée d’autant plus séduisante qu'Umberto Eco lui apprend que s’il n’existe aucun
texte médiéval pour appuyer ce rapprochement, les exégétes médiévaux étaient cependant obsédés
par le délai qui sépare la Chute de I’Annonciation, de sorte que le gastéropode pourrait incarner la
lenteur divine a s’incarner. Le probléme, encore une fois, est que 'association de Dieu a un escargot
n’apparait pas dans d’autres tableaux. Et puis, un jour, brusquement, I'anomalie de ce détail lui saute
aux yeux : I'escargot, si I'on en rapporte la taille a celle du pied de I'ange, est « énorme, gigantesque,
monstrueux ». La raison de cette monstruosité ? C'est qu’il n’est pas situé sur le méme plan que le
reste : « Cet escargot est bien peint sur le tableau mais il n’est pas dans le tableau » (ONYVR, p.42).
Or, cela nest pas rare chez Cossa de placer un élément entre 'espace du tableau et I'espace réel. Du
coup, la présence de l'escargot prend une signification bien précise. Ici, il faut rappeler que
I’Annonciation et I'Incarnation marquent le transport invisible de Dieu dans la créature, « la venue
de I'incommensurable dans la mesure, de I'infigurable dans la figure » (ONYVR, p.54). Ainsi, ce qui
se passe, 1a, dans le tableau, on ne le voit pas, c’est invisible ; on a cherché a le représenter, mais cela
échappe. C'est le message de Cossa que décrypte Arasse : « de méme que, vous le savez bien, dans la
réalité, un escargot n’est pas comme la Vierge, de méme cette Annonciation que vous regardez n’est pas
comme I’Annonciation advenue a Nazareth il y aura bient6t mille cinq cents ans. (...) Autrement dit,
I'escargot, figure de I'insémination divine de Marie, nous invite a percevoir qu'une Annonciation ne
nous fera jamais voir l'objet providentiel de I'’Annonciation: I'Incarnation du Dieu sauveur »
(ONYVR, p.45-46). L’historien obsessionnel du détail peut conclure : « Sur le bord de la construction
perspective, sur son seuil, 'anomalie de I'escargot vous fait signe ; elle vous appelle a une conversion
du regard et vous laisse entendre : vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou plutdt, dans ce
que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, ce pour quoi, dans l'attente de quoi vous
regardez : I'invisible venu dans la vision » (ONYVR, p.55).

Voila donc ce que Daniel Arasse t'a apporté : la confirmation d'une intuition née au moment de la
rédaction de ta these, celle que dans un texte ou un tableau — le mot latin fextus renvoyant a l'idée de
tissu, de trame, donc de toile — ce que 'on voit n’est pas ce que 'on voit. Derriére la fabula comme
derriére I'image palpite quelque chose qui la nécessite, mais qui demeure invisible.

En effet, en remplacant Dieu par l'objet de la représentation, irréductible a son sujet, quoique
communiqué par lui, ce qu'Arasse dit des Annonciations ne vaut-il pas pour tous les tableaux ? Le
génie de Cossa ne nous renseigne pas tant sur la limite de la représentation que sur son mode de
fonctionnement : allégorique, mais dans un sens qui n’est pas le sens médiéval. Dans ce dernier sens,
I'iconographie a des choses pertinentes a dire; dans I'autre, elle est impuissante. L'image y est la
tagon — disons pluto6t la forme — qu’a trouvé une vérité inconsciente de se faire sentir, de s’exprimer.
Celle-ci ne pouvant étre « présentée » - sinon de maniére analytique — est condamnée a la re-
présentation. Cest 1a son mode de communication paradoxal : par le masque. Pascal Quignard, dans
Le sexe et Ueffroi, suggére que tout homme est travaillé par une image qui lui manque : celle de sa
conception. Cette image renvoie a ce que Lacan appelle la « chose », c’est-a-dire la scéne primitive.
Nous pouvons supposer que certaines peintures sont travaillées par cette image manquante. Dans les
Annonciations, ce qui est représenté et que l'on ne voit pas est précisément le moment de
I'Incarnation, I'insémination divine de Marie. Or, comment ne pas faire le lien entre 'Incarnation et
cette « I'image manquante » chez tout homme ? Comment ne pas considérer les Annonciations comme
des réveries autour de la « scéne originaire » ? Et si les Annonciations étaient travaillées par Rien ?



Drailleurs, le Rien, la « chose » est, selon toi, ce qui travaille également le tableau de Tintoret.
Ainsi, le détail percu par Daniel Arasse, s’il a remis en question une lecture convenue, historienne,
rétérence aveugle du tableau, t'a ouvert également sur la béance de I'ceuvre, sur un mystere que les
observations d’Arasse non seulement n’ont pas dissipé, mais qu’elles auront suscité. Or, la lecture des
écrits de I'historien a souvent fonctionné comme cela : une lumineuse legon d’intelligence du regard
qui ouvre a des perspectives fascinantes sur ce que l'on pourrait appeler le « point obscur » de
I'ceuvre, mais les referme aussitot face a lui. Le summum aura été atteint dans la lecture qu’il propose
du Verrou de Fragonard. Partant de la formule d’un spécialiste du peintre : « A droite le couple, a
gauche, rien », il indique que ce rien, caractérisé par une absence de sujet — un lit & baldaquin en
désordre — figure cependant, a travers le drapé, genou, sexe et seins de femme, de méme qu’un sexe
masculin. Or, il va tout de suite se le reprocher comme une vulgarité, au motif que le tableau suggere,
mais ne nomme pas et qu'on est libre de le voir ou pas. Le Verrou, cependant, est a mille lieues d’une
Annonciation et si le tableau fait une proposition, celle-ci est relativement conditionnée par son sujet.
C’est qu’encore une fois, I'historien s’arréte au seuil du « point obscur » de I'ceuvre. Ce que figure le
baldaquin, ce n’est pas tant ce qui est a venir, c’est-a-dire, comme c’était le cas dans le tableau de
Tintoret, ce que s’apprétent a vivre les amants, mais ce qui était déja 1a. Qu’est-ce que ce rien qui se
trouve étre « juste des drapés, des plis, donc finalement de la peinture » (HDP, p.317) ? Ce qui hante
la scéne ou l'esprit de ceux qui vont s'unir ? Ce qu’ils vont chercher a reproduire peut-étre ? Le
mouvement des personnages donne le sentiment qu’ils reculent vers le lit : est-ce un mouvement de
retour ? Est-ce une régression ? Le tableau, de léger, grivois, prend soudain une tonalité bien
grave... Que donne-t-il a voir ?

Tu penses a cette autre réflexion d'Arras, dans « La toison de Madeleine » ou il explique que le
personnage de Marie Madeleine est une figure composite, exprimant quelque chose d’interdit, les longs
cheveux de la sainte fonctionnant comme un symptdme, suggérant les poils pubiens, sa dimension
sexuelle exhibée par sa négation méme : « On devrait toujours se demander pourquol un peintre a
envie de devenir peintre, de quoi il a envie quand il peint, comment on voit cette envie dans ses
peintures ». Et s'il avait envie de voir ? Bien siir, on ne répond pas de maniére univoque a une telle
question. Mais si on construisait une toile comme on fabriquait un miroir dépoli - ou brisé ? Le
peintre chercherait ainsi a capter cette image manquante dont parle Quignard au début du Sexe et
U'effroi. Daniel Arasse indique en tout cas quelque chose de trés important sur ce qui travaille son
désir d’écrire sur la peinture dans son article sur Le Verrou : « Le résultat de cet innommable de la
peinture, dont le tableau de Fragonard me parait étre un parfait exemple, est que la peinture est
constamment dans un statut d’objet du désir. Je choisis comme objet d’étude d’écrire ou de parler sur
la peinture, qui est précisément ce qui échappe a 'écriture ou au discours. La peinture reste donc
objet du désir : plus jen parle, plus je serais amené a en parler. C’est inévitable. A chaque fois que jen
parle, je la restaure comme ce qui échappe a ce que jen dis! Je me suis méme demandé si cette
fascination pour la peinture n’avait pas a voir avec quelque chose de I'ordre du regard enfantin »
(HDP, p.820). Voila que, sans le savoir, I'historien tourne autour de son secret | Evoquant le « regard
enfantin », citant Baudelaire, il indique a son insu ou s’origine son désir de voir a travers la toile :
dans linfantile. Or, ce quiil y percoit inconsciemment est précisément ce qu’il y cherche
inconsciemment, mais aussi ce que les peintres ont déposé de leur infantile, ces derniers ayant cela de
commun avec les enfants qu’ils se taisent. Pourquoi Daniel Arras s’est-il tourné vers la peinture ?
Parce qu’il voulait voir. Parce qu’il était a la recherche d’une image manquante et que la peinture en
est hantée. D’ailleurs, il n’est pas anodin que la fresque a laquelle il revient souvent, comme l'une de
ses peintures préférées, soit celle de la Chambre des époux de Mantegna, au Palais ducal de Mantoue.
En effet, que se passe-t-il dans une chambre d’époux ? Ou plut6t : que s’y est-il passé ? Que vient-il
flairer 1a ?

Pour toi, Arasse ne se rend pas compte que ce qu’il dit va bien au-dela de la peinture dont il est le
spécialiste et que le sens généré par la perturbation d’'un détail dans un tableau excede I'intention du



peintre que la plupart du temps il cherche a retrouver. D’ailleurs, souvent enthousiasmé par ses
remises en cause, tu es dégu par ses interprétations, tu trouves qu’il ne va pas assez loin. Tu estimes
que sl tue parfois l'iconographe, I'historien inhibe en lui I'artiste ou le théoricien, comme s’il n’avait
pas assez de courage pour aller au bout de ses audaces. Mais peut-étre que « courage » n’est pas le
terme qui convient. Peut-étre qu’Arasse manifeste des mécanismes de défense et, qu'arrivé a un
certain point, il s'interdit d’aller plus loin.

Qu’es-tu en train de faire ? Le portrait psychologique de Daniel Arasse ? Ne t'es-tu pas éloigné du
sujet ?

Cela n’est pas dit. Dans T'article ou il se pose la question de '« envie » du peintre, « envie » qui
rejoint selon tol son propre désir inconscient, il rappelle I'étymologie de pinceau : penicillus, « petit
pénis ». Ca te remet sur la trace de La Joconde. Tu te souviens d’avoir été étonné d’apprendre, sur un
site consacré a Duchamp, que mona signifiait vulve en argot italien, et /zsq, fatigué. Tu rapproches
cela du fait qu'on souvent dit qu'elle avait l'air enceinte. Dans La Joconde, mythe et mystére, un
documentaire de Jean-Claude Bringuier, Pierre Rosenberg, président directeur honoraire du Louvre,
revient longuement sur ce sentiment : « j'ai toujours été trés sensible a I'argument de dire que c’est le
sourire d’'une femme enceinte. (...) Si cette interprétation était bonne, elle pourrait un tout petit peu,
je dis bien un tout petit peu, expliquer le mystére de cette gloire extraordinaire. » Tu te mets a
réver : ce n'est pas qu’elle est enceinte, c’est qu’elle vient de faire I'amour...

La premiére fois que cette idée t'a traversée, c’est a la lecture d’Histoires de peinture. Tu t'étais
rendu compte que tu 'avais tellement vu, ce tableau, que tu ne I'avais jamais vraiment regardé, ni
jamais vraiment go@ité. D’ailleurs, dés l'incipit du chapitre consacré a La Joconde, Daniel Arasse
confiait qu’il avait mis lui-méme du temps a apprécier ce tableau : « I1 m’a fallu pour 'aimer beaucoup
plus de temps que les cinq ans pris par Léonard de Vinci pour la peindre. Moi il m’a fallu plus de
vingt ans pour l'aimer. » C’est sans doute que, semblable au vernis qui rend les couleurs d’origine
difficilement perceptible et fait que I'on n’a pas véritablement sous les yeux le tableau peint par
Léonard, il faut, pour parvenir a la toile, traverser des siécles d'interprétations, de commentaires, de
points de vue, pénétrer I'épaisseur de ce « troisiéme temps » sl important pour comprendre pourquoi
«on n'y voit rien » : le temps qui passe entre le « premier temps » - le temps de production du
tableau — et le « deuxiéme temps » - le temps présent. Pendant ce temps-1a, les commentaires ce sont
déposés sur la toile et, plus « grave['s| et fascinant[’s_] » que vernis, craquelures, accidents et autres
avanies, de maniere « insinuant[e’], subreptice et peut-étre méme subversi[ve]» (HDP, p.229),
conditionnent le regard. Or, La Joconde a été particulierement regardée, particuliérement commentée,
follement interprétée méme, notamment au XIXe siecle, de sorte que chaque spectateur pourrait dire
en la découvrant : « méme si c’est la premiére fois que je la vois, ce n'est pas en fait la premiére fois »
(1bid.). Pour la virginité, encore une fois, on pouvait repasser...

Or, ce qui éveille d’abord ta curiosité au moment de la lecture d’Histoires de peintures, c’est
d’apprendre que, pour la premiére fois, Léonard installe un personnage devant un paysage. Jusque-1a,
cette femme, assise dans une loggia — dont les colonnes ont disparu au XVle siécle, a la suite d’un
découpage du tableau de quelques centimétres mais dont demeurent les deux bases sur les bords
droit et gauche du muret situé derriére la figure — tournant le dos a un paysage trés lointain, ne
t'avait pas semblé particulierement insolite. D’ailleurs, tu te surprends, guidé par Arasse qui te
signale que son bras gauche repose sur un accoudoir, a prendre conscience qu'elle est assise sur un
fauteuil — que I'historien s’étonne étre sans dossier, mais que la réflectographie infrarouge révele étre
un siége a pozetto?. Il est pourtant important, ce fauteuil, puisqu’il justifie la torsion de la figure et

8 Lorsque Daniel Arasse veut illustrer son propos sur les « Heurs et malheurs de 'anachronisme » 1'un des
deux exemples qu'il choisit est précisément la toile de Léonard.

9 Au cceur de La Joconde. Léonard de Vinci décodé, Gallimard / Musée du Louvre Editions, Hong Kong, 2006,
p.70. 11 était appelé ainsi en raison de son appui mouluré semi-circulaire relié a une tablette de siége par des
toupies fuselées.



I'effet qu’elle génere, le sentiment d’étre fixé par elle : le buste de trois-quarts, elle semble se tourner
vers le spectateur et, presque, lui faire face. Mais c’est ce paysage qui te retient parce que sa
nouveauté chez Léonard s’associe a une autre innovation, plus inédite encore: le parapet,
traditionnellement positionné devant le personnage, qui le sépare du spectateur, ot il pose parfois sa
main, se trouve, 13, placé derriére. Or, dans son fameux livre consacré a I'art de Léonard, Arasse
explique fort bien que la position de ce muret « joue un roéle décisif dans le surgissement de la figure
vers le spectateur » : cadrant la jeune femme, les colonnettes la font avancer, comme saillir ; cadrant
le paysage, cellesci le font reculer. Articulant la figure au paysage de l'arriére-plan, elles générent
«un effet trés efficace d’oscillation, de va-et-vient » (LDV, p.304) . Le mouvement du regard va
également dans ce sens'%, de méme que la position des mains!'' qui, si elle correspond « a celle que
devaient adopter en public les jeunes femmes » (LDV, p.816) - et I'on verra que ce détail n’est pas de
moindre importance — participe du « double mouvement de rapprochement et d’éloignement,
d’attraction et de retrait » (LDV, p.817) qui, pour Arasse, caractérise le tableau tout entier'. Enfin, il
souligne le lien comme consubstantiel qui existe entre la figure et le paysage, attirant 'attention sur
le fait que tel repli de terrain, a droite, semble épouser la courbe de I'épaule, suggérant que le tracé du
chemin, a gauche, mime 'ondulation des cheveux, alors que le contraste est pourtant tres fort entre
la douceur de I'un et I'apreté de I'autre (LDV, p.306).

Et si, te demandes-tu alors, dans la toile de Léonard, ce qui était primordial, ce n’était pas Mona
Lisa, mais le paysage situé dans les lointains, paysage dans lequel elle se trouve comme plongée, la
ligne d’horizon étant inhabituellement haute ? N’est-elle pas étonnante, cette vue de nature, d’étre
ainsi dénuée de toute présence humaine, de toute construction, a I'exception d'un pont — qui jette
d’ailleurs l'historien dans une grande perplexité ? Daniel Arasse la voit méme comme un paysage
« pré-humain ». Or, que fait un tel personnage devant un tel paysage ? D’autant que ce paysage pré-
humain ne laisse pas de poser probléme : la partie droite — montagnes hautes dont les pieds baignent
dans un lac — n’est pas situé sur la méme ligne que la partie gauche — pitons et fleuve oblique.
L’historien a un terme trés fort pour désigner cette rupture dans le paysage: ce dernier est
«incohérent ». Que I'on n'imagine pas, évidemment, que cette incohérence ait échappé a Léonard
pour qui la peinture était cosa mentale. 11 y a 1a, assurément, un détail qui fait sens. Or, ce qui fait le
lien entre les deux parties du paysage : c’est le sourire de la Joconde dont la commissure des lévres se
releve du c6té du lac. Léonard a inventé le sourire fleuve. Or, de ce qui pourrait n’étre qu'une
anecdote picturale, I'historien tire une interprétation brillante : si La Joconde se fait fleuve — il ne dit
certes pas cela en ces termes, évoque 'admiration de Léonard pour Ovide, le sentiment de la précarité
de T'existence, la grace éphémeére du sourire — c’est pour signifier le temps : « On passe donc, avec ce
sourire éphémere de La Joconde, du temps immémorial du chaos au temps fugitif et présent de la
grace, mais on reviendra a ce temps sans fin du chaos et de 'absence de forme » (HDP, p.39). Quant
au pont, qui l'avait jeté dans une telle perplexité, c’est aussi un symbole du temps. « Le theme du
tableau, c’est le temps » (Ibid.). D’ailleurs, si Léonard a peint le pont, c’est par didactisme : « pour
expliquer (...) quiil ne faisait pas n’importe quoi et quil y avait effectivement une méditation
profonde sur le temps » (1bid.).

Il n’y avait pas a dire : c’était une belle interprétation. Une interprétation brillante. Pourtant, tu
dois le reconnaitre, elle ne t’avait convaincu qu’'a moitié. Une marginalia, au crayon a papier, en
témoigne encore : « Daniel Arasse se trompe en cherchant a faire fond sur les intentions d’auteur. Lui

10 « Mona Lisa « vient » imaginairement vers son destinataire », in Léonard de Vinct, op. cit., p.305.

11 Selon Arasse, il a fallu « plus de vingt-cinq ans a Léonard pour mettre au point cette pose, apparemment
simple et pleine d'une élégante nonchalance », in Léonard de Vinci, op. cit., p.313. D’ailleurs, la pose aura
beaucoup de succes, notamment chez Raphaél, qui la reprendra dans de nombreux tableaux.

12 Leur mise en valeur au premier plan suggeére « une proximité treés grande de la figure par rapport au
spectateur (...) tandis que leur pose (...) laisse percevoir une discréte barriére (...) », in Léonard de Vinct, op. cit.,
p-317.



qui veut déciller son regard, n’est pas parvenu a essuyer cette chassie. » Il est vrai que cette manie,
chez lui, de tout ramener a l'intention de I'auteur, t'agacait prodigieusement. Chez cet homme qui
témoignait d'une telle profondeur de vue, qui donnait de telles lecons d’intelligence du regard, chez
ce dénonciateur des faiblesses et des limites de liconographie, cette restriction te paraissait
inexplicable.

Ainsi, pour toi, le mystére du pont n’était-il pas dissipé. Sur la méme page, une autre marginalia
indique : « Le pont suggére I'idée de passage. Ce qu’il semble dire, c’est qu’en passant a travers La
Joconde, on accede a ce paysage pré-humain. Or, ce paysage antédiluvien, ancien, pré-humain : ne
figurerait-il pas le paradis ? Apres tout, Arasse ne croit-il pas y voir les tracés de la Toscane
immémoriale ? On vient contempler La Joconde, mais, sans le savoir, on observe une promesse. Si
Mona Lisa est enceinte, c’est du paysage — du paradis (méme étymologie que parvis: « enclos,
édifice » dont le sens est « espace situé devant une église et généralement entouré d'une balustrade
ou de portiques »). Occupant tout l'espace, la figure suggeére qu’il faut passer par elle pour y accéder.
Elle est le parvis — la promesse, le seuil. » De paradis a parvis, tu étais arrivé a l'idée de vulve. Ce
n’était pas si béte. Ni si incongru. Daniel Arasse citait lui-méme, a la fin de sa brillante interprétation,
le texte de Léonard sur les grottes : « Par exemple, c’est vrai qu'elle a I'air d’étre dans une grotte, et
on a un trés beau texte de Léonard sur la grotte : comme il se penche pour voir ce qu’il y a dans la
grotte, il est attiré et il a peur. Cette attirance et cette peur de Léonard de Vinci par rapport au corps
féminin sont bien connues : il est le premier a avoir dessiné un sexe féminin comme une grotte »
(HDP, p.43).

Drailleurs, tu as eu a ce moment-la le sentiment de voir I'image se lever devant toi. L'image « se
lever » : c’est une image qu'affectionne Arasse. Il I'a rencontrée chez les Goncourt et la cite a de
nombreuses reprises. Ce sentiment, on le retrouve chez un autre historien d’art : Didi-Huberman, qui
I'appelle surgissement. Ce qui est assez amusant, c’est que I'exemple de surgissement qu'il donne
concerne justement la Joconde : « Mais imaginez simplement La Joconde, par exemple : vous étes slir
d’en avoir fait le tour, tant elle vous est connue, archi-connue. Vous n’avez qu’a la reconnaitre. Et
puis, un jour, vous apercevez que cette femme a été représentée par Léonard de Vinci sur un fond de
montagnes... vues du ciel. Voila donc que surgit quelque chose d’étrange a partir de quelque chose
d’apparemment tres familier : c’est que la dame représentée se trouverait située par le peintre a des
milliers de meétres d’altitude ! Bien plus qu'une femme vaguement souriante assise dans le fauteuil
d’un invisible salon aristocratique, la voici désormais femme flottante dans le ciel... »!3. De 13 a dire
que La Joconde est au septieme ciel...

C’est alors que tu es frappée par une idée : et si la Joconde était en train de faire I'amour ? Clest la
que le tableau se leve se de nouveau : ce fleuve qui la traverse ne figure-t-il pas la traversée du divin ?
Cela te rappelle un autre texte de Didi-Huberman, sur les Annonciations: « Lorsque l'ange
communique a Marie le processus surnaturel par lequel elle deviendra mere de Jésus-Christ, il lui dit
que la divinité « viendra sur elle » mais aussi « en » elle — superveniet in te. La encore, préposition et
préfixe déplace le sens : ce qui était dessus te couvrira, et ce qui te couvre viendra en dedans de toi. Tel
est donc le miracle du lieu habité. »'* Avec le fleuve, placé comme au-dessus d’elle tant la ligne
d’horizon est haute, fleuve qui la traverse par le sourire, la Joconde ne figure-t-elle pas la Marie des
Annonciations ? D’autant que dans la vision d’Isaie sur laquelle se base le commentaire de Didi-
Huberman, ce qui est couvert par Dieu, empli par lui, avec la Vierge, c’est la terre et le temple, or non
seulement Mona Lisa se trouve dans une loggia dont les colonnes peuvent figurer un temple —
rappelons que le parapet était traditionnellement devant et non derriére la figure dans les portraits —
mais les liens entre la figure et le paysage sont, nous I'avons dit, si nombreux qu’on a pu considérer
que « le paysage constituait une terrible et fascinante anatomie macrocosmique du corps de Mona

18 Lexpérience des images, op. cil., p.85.
14 DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 2012, p.313-314.



Lisa » (LDV, p.322). Les historiens objecteront que le paysage de La Joconde n'est pas le jardin
verdoyant, figuration du paradis, que I'on trouve dans certaines Annonciations. On leur rétorquera,
avec Didi-Huberman, que c’est méconnaitre la dimension eschatologique de I’Annonciation. Avec
I’Annonciation, Dieu «léve sa sentence » sur I'’humanité et « vient habiter au milieu d’elle »!5:
I’Annonciation marque donc le début de la restauration du Paradis. Et si, dans La Joconde, la terre est
encore un lieu sauvage, c’est qu'au moment ot Léonard la figure, Dieu n’a pas encore « fait de son
désert un Eden »'6, la Vierge n’a pas encore consentit. Or, comment consent la Vierge? En
pronongant ces mots : Fiat mihi secundum verbum. « Lorsqu’elle prononce le fiat mihi secundum verbum,
la bouche de Marie se descelle, ses oreilles s'ouvrent comme un coffre au verbe sacré, et sa matrice
s’emplit tout a coup du corps de Dieu. »'7 Regardons d’un peu plus prés le sourire de la Joconde...
S’agit-il vraiment d’'un sourire ? Sa bouche se descelle... Ses lévres figureraient bien plutdt un
acquiescement, un consentement. Et si La Joconde était un tableau d’Annonciation masqué ? Léonard
aurait figuré la Vierge au moment ou elle est visitée par I'ange Gabriel comme le suggérent la
position de ses mains — disposées, disions-nous, comme devaient les disposer les jeunes filles en
public — et la torsion de son corps qui indique qu’elle se tourne vers un visiteur. Dans cette optique,
le pont indiquerait le lien entre Dieu et la Vierge, suggérerait la présence du messager qui, hors du
tableau, fait pourtant le lien entre Lui et Elle, permet le transport de 'Un & I'Autre. Avec La Joconde,
Léonard opére une remarquable et discréte révolution iconographique : il projette le spectateur dans
une Annonciation, le met a la place de I'ange et I'invite a épouser le regard de celui qui voit I'invisible.

Un dernier mot. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud évoque ce qu’il nomme la
pulsion d’investigation. Celle-ci, nous dit-il, « porte sur la question de savoir d’oli viennent les
enfants »18. Elle apparait autour de trois ans, a la suite d’'un événement vécu ou la naissance d’un frére
ou d’'une sceur, advenue ou redoutée. L'enfant, en général, commence par refuser « d’accorder foi aux
informations qu’on lui donne, par exemple, la fable de la cigogne » et « poursuit son investigation par
des voies personnelles (...). Mais comme sa propre constitution sexuelle n’est pas encore en mesure
d’assumer la tiache de procréer, son investigation pour savoir d'ou viennent les enfants doit
forcément se perdre dans le sable et, faute de pouvoir étre achevée, doit étre abandonnée.
L’'impression produite par cet insucces, lors de la premiére tentative d’autonomie intellectuelle,
semble étre persistante et profondément déprimante. »'9 Chez Léonard, la pulsation d’investigation,
sublimée, serait restée si vive que le pére de la psychanalyse hasarde méme une théorie : si Léonard a
si peu peint, c’est que « le chercheur n’a jamais laissé, au cours de son évolution, l'artiste totalement
libre, il lui a souvent causé un grave préjudice et I'a peut-étre finalement réprimé »2°. Nous pensons,
quant a nous, que si Léonard est devenu peintre, c’est précisément pour répondre a sa pulsion
d’investigation sexuelle, en partie refoulée, pour donner forme a cette image manquante a 'origine de
cette pulsion, image que La Joconde masque, communique obscurément, et que I'on retrouve dans les
Annonciations : 1a scéne originaire.

En somme, Marcel Duchamp, qui avait dessiné des poils a cette femme sans sourcils, avait vu
juste : L.LH.0.0.Q. Et si, avec La Joconde, ce que I'on voit n’est pas ce que l'on voit, ce n’est pas tant
qu'« on n'y voit rien », mais qu’on y voit Rien, la chose méme. Legon de peinture.

Nicolas Servissolle

15 Cité par Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p.315.

16 Vision d’Isaie, citée par Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p.315-316.
1" DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico, op. cit., p.312.

18 FREUD Sigmund, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinc, op. cit., p.95.
19 Jbid., p.97.

20 Ibid., p.49.



