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Un meurtrier dans une chambre. Il apprend a attendre.

Chaque soir, quand il rentre, sa chambre a changé de
dimensions. Un jour, elle rétrécit. Le lendemain, elle s’allonge.
Un autre jour elle est toute ronde. Le lit est au milieu, le bureau
a fondu. Il s’allonge et écoute les bruits de la ville. Leur
coordination lui semble stire. Parfois le chemin qui conduit de
I’accueil a la chambre. Des couleurs inextricables se succedent,
séparés par de lourdes portes coupe-feu. Mais la chambre est
toujours reconnaissable : sur le mur extérieur, est suspendue
une reproduction de Sol LeWitt. Une géométrie aux formes
impossibles. Ce dont le meurtrier ne se rend pas
nécessairement compte, c’est que la figure change, elle aussi, de
jour en jour.

Dans cet hotel on sert un café jaune pisseux. Le gofit en est
immonde et pour 'améliorer, le meurtrier le chauffe sur une
gaziniere portative. Il verse le contenu du gobelet dans un
récipient métallique (une boite de conserve) qui lui sert de
casserole. Le liquide jaune se densifie, prend une teinte noiratre
et un aspect crémeux. Il replace la matiere indéterminée dans le
gobelet qui se déforme, sous l'effet de la chambre. A c6té de sa
chambre, le salon hostile. Une table ronde et quelques chaises
et, dans un coin, un téléviseur suspendu au plafond. Trois
rangées de chaises sont installées devant. Méme désert, le salon
est hostile. Les murs lui pissent du sang a la face. Le téléviseur
est détraqué et il ne parvient a stabiliser I'image, qui se défile
sans cesse.



L’infinité des chalnes qui sont accessibles sur ce poste ne le
réjouit pas, bien au contraire : il change de chaine. Les visages
se succedent, accusateurs, ramenent le meurtrier aux vagues de
souvenirs nuisibles, a la nuit, il rage contre ces chaines liguées,
il écrase son pouce contre le bouton qui interrompt tous les
programmes a la cent-cinquieme chaine.

Un petit groupe s’est installé. Les uns ont pris place autour de
la table ronde. Quelques autres sont assis devant le téléviseur.
IIs semblent s’animer au moment méme ou le meurtrier prend
conscience de leur présence. On s’exclame en le voyant :

«C’est un autre ! Il n"a plus ce visage. »
«Plus maintenant. »

Le meurtrier regarde interloqué ses spectateurs qui n’en
reviennent pas de ce visage altéré, de cette silhouette changée.
Une jeune femme excessivement joyeuse et provocante (elle a
sans doute bu) lui demande :

«Alors, meurtrier? Alors, mon homme, qu’as-tu fait
aujourd’hui ? »
« Rien, ma douce. J'ai tué la lumiere. »

En l'absence de contrat, dans une ville dont la population
apparait singulierement fantomatique (le meurtrier ne sait pas
encore qu’il est en Iglotoir), la seule occupation qu’ait trouvé le
meurtrier pour se distraire est de tirer des coups de feu sur les
rais de lumiere qu’il percoit. Les murs de sa chambre sont
criblés d’impacts de balle, que la femme de chambre nettoiera
au matin. Jamais le meurtrier n’atteint la reproduction variable
de la toile de Sol LeWitt.

- (Cest vrai, meurtrier, tu as fait ¢ca ? Tu me montreras, dis ?

Le meurtrier se tait. Un homme (le gardien de 1'hotel, lui-
méme éméché) maugrée : « Les néons du supermarché, allumés
de jour comme de nuit, grésillants... » Leur grésillement est
incessant, en effet. Et incroyablement sonore. La vibration



envahit tout I'hotel et se concentre particulierement sur la
chambre du meurtrier, qui n’en a cure.

« Tu me montreras ?

La jeune femme croise ses longues jambes régulieres, dont le
dessin est accentué par les résilles. Le meurtrier ne montrera
rien. Il rentre dans sa chambre sous les ricanements bizarres de
cette société évanescente (tous se disperseront apres que le
meurtrier aura fermé la porte). Il apprend a attendre. Il attend
qu’on le contacte pour un gros contrat. L’affaire ne vient pas. Il
n'y a pas de téléphone dans cette chambre dont il n’a laissé
I'adresse a personne. Mais il ne doute pas qu'on saura le
trouver. On lui dira sa cible. Il s’exécutera. Et touchera un bon
pactole. Pour I'heure, le meurtrier tue ses journées en traquant
la lumiere. Et la fille qui fait mine d’avoir des attentions pour
lui. Il passe un deuxieme tour de clef et s’assure que la porte est
fermée comme il sied.

Chaque nuit, les rayons de lumiere se font plus rapides et
sinueux. Les trous au mur font un dessin indigne
d’interprétation.






Le meurtrier dessine des figures dans le sable. Il laisse son
doigt glisser sur le sol durci de lumiere. Embarrassé, il détourne
le regard de cette surface absolue, d'industrie permanente. I
longe les fondations a nu de I'hotel a la recherche d'une zone
d'ombre qui semble ne plus exister du tout. Le meurtrier
contourne tout 1'hotel et parvient ainsi a tourner le dos au
désert assassin. Iglotoir devant lui, le meurtrier en découvre le
nom sur un panneau planté a quelques metres de 1'hotel, dans
une direction indéterminée. Si bien que, de quelque coté qu'on
se trouve, on puisse penser qu'on est en Iglotoir.

Iglotoir est une ville peu banale. Une ville ou un village, un
bourg, comme on voudra. L'entit¢ administrative que
représente Iglotoir est surtout vague. Méme sa situation
géographique releve de la confusion. Quand on demande :
«Mais ou est donc Iglotoir ? », il n'est pas rare de se voir
répondre d'un seul mot : «ici » quand on y est, «la » quand on
est dans une ville voisine, «la-bas » si celui qui répond veut
voir l'endroit tres loin de lui. Au final, la réponse révele plus la
disposition psychologique de celui qui répond que la distance
réelle qui vous sépare d'Iglotoir. Et si la réponse varie a la fois
tant (la ou elle devrait converger, quel que soit votre
interlocuteur, vers un point de I'espace bien déterminé) et si
peu (seuls trois adverbes sont fournis par la langue pour
indiquer Iglotoir), c'est sans doute que le lieu lui-méme est
soumis a des variations dont on ne pourrait dire si elles sont
plutot spatiales ou temporelles.






Il y a bien, en Iglotoir, quelque chose qu'on peut appeler une
gare. L'édifice est tremblant et peu de voyageurs s'y pressent. Il
est vrai que l'endroit n'est fréquenté que par les voyageurs qui
sont absolument obligés de transiter par cette gare dont le nom
est associé a d'innommables drames. On ne passe pas en
Iglotoir pour le plaisir. Eventuellement, pour se détruire. Mais
rares sont ceux qui projettent d'en finir par le biais d'un voyage
sans destination (Iglotoir, c'est entendu, n'est pas une
destination). Celui qui vient ici pour se dissoudre (comment
dire autrement) n'agit ni par volonté, ni méme en conscience.
Les voyageurs qui passent par la gare d'Iglotoir ne sont que des
silhouettes. IlIs n'attendent pas un train en particulier, il n'y a
pas d'horaires a cette gare. Ils restent sur le quai et
s'engouffrent dans le train qui vient, sans jeter de regard sur ces
tableaux qui n'indiquent rien, sinon la rouille qui en a arréteé le
mécanisme. Ils partent pour nulle part. S'il leur était possible de
rassembler leurs pensées, la seule fin qu'ils pourraient imaginer
a leur trajet serait le fracas de la tole et I'engloutissement de leur
wagon dans les eaux du fleuve Selaiv, ou nombre de leurs
prédécesseurs ont péri avant eux. Ou trouveraient-ils la
conscience d'une telle issue, pourtant ? N'arrivent ici que des
voyageurs épuisés, conduits par leur épuisement, méme. Le
fleuve n'est pas visible de la gare. Le seul paysage visible ici, ce
sont des rails qui percent une étendue jaune dont rien ne
saurait dire si elle décrit l'espace d'un désert ou si c'est une
brume acide qui a effacé les contours de I'espace. Le meurtrier
ne parviendra jamais a la gare d'Iglotoir, il n'en imaginera pas
méme |'existence. Sa conscience est trop solide, méme apres des



jours de quasi-inexistence qu'il ne peut plus compter. On le
jugerait autre, excessivement autre, alors que la population
iglotorienne qui fréquente la gare ne connait pas 'altérité.



L'interrogatoire est minutieux, méticuleux. Il draine une
énergie invraisemblable. A des moments, le meurtrier ne
s'entend plus répondre. Il prononce des mots réflexes aux
questions des policiers qui ne comprennent pas grand-chose a
ses réponses. Il ne sait pas combien de jours il a déja passé dans
cet hotel mais, dit-il, il y a eu « plusieurs nuits par jour » et il
essaie peut-étre d'expliquer ces nuits multiples a son auditoire
mais les deux hommes de loi ne comprennent rien a rien et
agitent les bras régulierement, quand ils entendent des paroles
aberrantes et suspectes. Le meurtrier s'égare dans le détail des
nuits liquides, sinon des pluies de nuit, de ces autres qu'on dit
pulvérines, qui peuvent causer des asphyxies momentanées et
des décharges d'hallucinations, sans méme parler des nuits
acides, corrosives pour la peau. « Est-ce la la raison de cette
altération constante mais irréguliere de votre visage ?»,
demande le plus expérimenté des deux flics. Le meurtrier hoche
la téte. Il n'éprouve pas un tel sentiment d'altération, pour sa
part. Il se souvient des scenes insoutenables du quartier haute
sécurité de Zerbotsgaya, ou il est resté un temps indéterminé.
Dans ces secteurs ou chaque taulard est surveillé
individuellement, les gens ont pris l'habitude de modeler
sauvagement leur propre visage a l'aide des doigts, qu'ils
enfoncent dans la chair des joues pour les labourer intensément.
C'est surtout la population iglotorienne de Zerbotsgaya qui
s'adonne a ce jeu morbide (le visage n'en ressort pas intact, en
effet). Entre eux, ils comparent les résultats de ces défigurations
volontaires et rigolent longuement a la vue des visages
déformés de leurs codétenus. Il n'y a que les prisonniers en



provenance d'Iglotoir pour s'amuser de pareilles pratiques.
Pour les autres, le spectacle est atroce et bien souvent, les
détenus venus d'autres régions sont obligés de garder les yeux
fermés des heures durant. Et encore doivent-ils supporter le
bruit mou de la peau creusée par des doigts insensibles et les
gloussements qui, par vagues, accompagnent les plus
impressionnantes détériorations (tel ce tueur sériel qui avait
perforé ses joues pour rendre visibles ses machoires supérieure
et inférieure a ses codétenus). Les spectateurs obligés des jeux
iglotoriens supportent difficilement ces scenes qui se
reproduisent régulierement. Certains se terrent au fond de leur
gedle en beuglant aussi fort que possible pour ne pas entendre
le frottement pénible des chairs labourées. D'autres se suicident
en employant des techniques aussi sordides que possible,
comme s'ils avaient voulu concurrencer 1'éprouvant commerce
des détenus originaires d'Iglotoir. Le meurtrier s'est contenté
d'observer ces pratiques pour tuer le temps, qui passait
indifféremment dans cette prison sans jour ni nuit. « Peut-étre
est-il resté quelque chose de mon séjour au quartier haute
sécurité de Zerbotsgaya », explique-t-il aux policiers qui ne
I'entendent pas. L'un est en train de compter les crateres de la
chambre. L'autre regarde a la fenétre et vise les passants, avec
l'arme de service du meurtrier qu'il vient de trouver dans un
tiroir de l'armoire, au milieu de sous-vétements usés, aux
teintes passées. « Combien de temps resterez-vous ? », demande
le tireur embusqué au meurtrier sans se retourner. « Je ne sais
pas encore », explique le suspect. On entend une détonation,
des cris. « D'accord », conclut énigmatiquement I'homme de loi,
qui vient d'abattre une femme qui sortait d'une boutique de
viorne. Le policier repose le revolver au milieu de I'amas de
slips et de chaussettes détériorés ou il I'a déniché et enjoint son
collegue de ressortir. « Nous reviendrons », dit le plus jeune,
nerveux et maladroit quand il ferme la porte alors qu'un agent
de 1'hotel, précisément, tente d'entrer pour déposer un café
insane dans la chambre du suspect, qui a eu juste le temps de
récupérer le breuvage imbuvable. Les deux policiers sont déja
affairés a cogner le gar¢con de chambre pour qu'il avoue quelque



chose dont il ne connait pas le détail. Son sang éclabousse les
murs du couloir de I'hotel. Le gardien passe. « Oh, oh », fait-il
en apercevant le garcon passé a tabac, dont il écrase finalement
la gorge lui-méme. Les policiers ont déja pénétré une chambre
voisine. On entend la terreur d'un homme qui va avouer. Elle
emplit tout 'hotel.






Le meurtrier explique a la fille comment tuer la lumiere. A
mains nues, d'abord. Il pose les mains sur le cou de
I'adolescente. « Tu dois serrer comme c¢a » : il laisse ses mains
glisser sur ce magnifique cou, il le lui dis : «tu as un cou
magnifique, vraiment » et tout en gardant ses mains autour de
son cou, au lieu de I'étrangler il la caresse, il la masse. Ses mains
descendent sur les épaules : « pas tout a fait ainsi, bien str ».
Elle caresse les mains qui lui enserrent le cou. « Montre-moi
encore ». Il veut lui apprendre a tirer. Ils entrent dans la
chambre qui n'est guere qu'un corridor a ce moment, si étroit
qu'ils ne pourraient se faire face pour s'étreindre. Mais ils
peuvent s'accouder en glissant le bras a I'extérieur des
multiples cavités qui trouent les murs de la chambre. Les trous
sont devenus des hublots. Il lui préte son arme, qu'elle pointe
sur lui en riant. Mais le bras redescend. «Il n'y a pas de
lumiere, 1a ». Pas de lumiere. La jeune fille pointe I'arme vers
différentes cibles néantes (il n'y a rien a tuer ici, pas de lumiere
sinon une clarté qui ne fait que s'éteindre, d'un déclin lui-méme
inextinguible, en sorte que toute visibilité n'est qu'atténuation
des choses qui les entourent). Déja les murs disparaissent sous
les perforations déformées des coups de feu du meurtrier. Mais
encore c'est le jour qui s'absente, progressivement, a cause de
cette traque insane a laquelle la jeune fille s'initie, a présent
timide et inquiete. Pas pour sa vie ni pour son honneur, méme
si elle n'ignore rien de ce que peut désirer d'elle le meurtrier,
mais pour la fragilité de linstant qui l'assaille et lui rend
difficile ses mouvements. « C'est ici qu'il faut viser », lui
explique I'homme en désignant un point qu'elle ne percoit qu'a



moitié, s'appropriant le bras qui porte le revolver vers une
destination qu'elle ne cerne pas. Car si elle percoit mal I'espace,
elle distingue moins encore les rais de lumiere qui font le seul
amusement du meurtrier. Et lui, sous prétexte de lui montrer
ou tirer, s'accroche a elle, appuie son corps contre celui de la
douce, terme a terme. Elle ne se dégage pas mais cherche a
identifier ce qu'elle va tuer. Car sa main ne tremblera pas. Le
pourrait-elle ? Le doigt du meurtrier est posé sur le sien, qui
lui-méme s'est lové autour de la gachette. Elle sent en elle la
puissance de feu de I'engin et sa téte résonne de l'agonie de la
lumiere, qu'elle ne peut qu'imaginer. C'est quand le coup est
porté que des jets d'ombre se déchirent dans lair troué,
éclaboussant le peu de mur qu'il reste et les visages des deux
assassins, qui se confondent en une seule masse de nuit
formant un volume sombre dans une opacité plus dense que
ces deux corps qui restent collés I'un a l'autre, debout et habillés
et pourtant non dénués d'obscénité . La jeune fille baisse son
bras, toujours accompagnée. « Mais comment savoir ? » Ce
qu'elle a tué n'était visible qu'a linstant ou elle tuait. Le
meurtrier regarde la jeune fille sans lui répondre. Il se contente
de son désir. Il la conjure de regagner 1'extérieur. « Mais mon
visage ? » Il I'embrasse brutalement. La jeune fille court a
l'extérieur, traverse des saccades de couloirs qui la projettent
dehors. Elle se sent souillée. Elle sent (et c'est peut-étre vrai)
qu'elle a encore de I'ombre qui lui coule sur le visage. Mais les
vitrines des boutiques encore ouvertes (il est tard, on ne saurait
dire I'heure) ne lui renvoient pas un reflet. Tout a coup elle
s'inquiete : a-t-elle encore un visage ? Et qu'en est-il de sa
silhouette ? Le vent lui fait prendre des tournants absurdes et
dangereux. Mais elle retrouve le hall de I'hotel.

A cet instant, un homme entre dans la chambre du meurtrier
(le sol se gondole, a présent) et pose un téléphone par terre.
Outillé, il ramene un cable qu'il passe grossierement entre les
trous de murs et glisse dans I'un d'eux une prise téléphonique
d'un temps révolu, a laquelle il raccorde le téléphone. Avant de
partir, 'homme indique au meurtrier qu'on l'appellera. Le
meurtrier hausse les épaules. Il s'est fait une idée plus précise



de l'attente. Elle se dérobe a lui aussi souvent qu'elle le peut
mais lui aussi s'est toujours tenu é€loigné d'elle, n'ayant de
patience que pour tuer, n'ayant qu'une patience qui se passe de
l'attente pour conduire ses gestes. Mais on lui a intimé 1'ordre
de se rendre dans cette zone néante d'une ville de peu de
choses et, quand le portier de 1'hotel lui a remis les clefs de sa
chambre, il a eu un sourire désolé pour ce client qui ne savait
combien de temps il resterait. « Je sais, je sais... » Le meurtrier a
pris la chambre et a croisé pour la premiere fois le gardien de
I'hotel, un homme a la physionomie parfaitement adaptée a la
fonction, ainsi que ces résidants arrogants qui semblent passer
leurs journées dans les espaces de convivialité de 'hotel, a boire
pour la plupart, ne parlant que peu et ricanant au passage du
meurtrier.






La nuit progressait a l'intérieur de I'armoire ou le gardien
avait enfermé l'adolescente. Une nuit quasi liquide qui se
condensait de minute en minute. La pression retombait quand
la porte s'ouvrait, ce qu'elle ne faisait qu'aux heures ou le
gardien venait la proposer a des clients de I'hotel. La veille,
deux hommes étaient venus et avaient profité de la demoiselle
de facon incongrue et déplacée. Ils 1'avaient foutue en bouche
avant de la prendre par le cul. Elle avait vite compris, d'ailleurs,
qu'ils en avaient apres son cul. Ils avaient besogné la jeune fille
sous le regard morne du gardien qui continuait de boire
pendant ce temps. Ses clients lui avaient apporté une bouteille
toute neuve de gin mauvais, qu'il buvait a petites rasades. Et
tandis qu'il vidait la bouteille, les deux hommes travaillaient
l'adolescente au corps, ce qu'elle laissait faire placidement.
Quand ils en auraient terminé, elle retournerait a sa nuit, nue et
hébétée, droguée par 1'épaisseur de nuit qui se condensait dans
I'armoire. Or, plus la nuit se condensait et plus le couloir de
I'hotel lui offrait des visions fantasques, souvent cruelles. Elle
voyait des femmes prises brutalement par des hommes sans
yeux, si incivils dans leurs actions que l'aimée finissait par se
désassembler. Les morceaux de corps souillés tombaient un a
un au sol. Le fouteur ne semblait pas s'apercevoir des
destructions qu'il causait. A la fin il était toujours 13, a empaler
un tronc démembré, les pieds dans une flaque de sang
d'apparence vaporeuse. Puis il s'en allait, laissant 1'adolescente
seule face au spectacle d'un corps brisé se dissolvant dans une
flaque de sang qui, lui-méme, s'évaporait. La nuit allait
étrangler la jeune fille, ou l'étouffer sous ces visions farceuses.



Puis la lumiere du couloir s'éteignait d'elle-méme et un silence
complet tombait sur l'aire, indéfinie puisque la nuit du couloir
et celle de I'armoire tendaient a se confondre jusqu'a estomper
totalement les frontieres isolant I'armoire de I'espace complet.



Samedi soir et pourtant le matin. Le matin va descendre. Le
meurtrier boit un café aux teintes verdatres qui lui dicte sa
journée. Une progression du mur qui porte la fenétre 1'éjecte
hors de la chambre, I'éclaboussant de taches jaunes et vertes
mais il suit le chemin indiqué et retrouve 1'extérieur sans méme
passer par l'accueil que structure l'hostilité de toute la ville. Il
retrouve tres directement l'hostilité brute et déstructurée dun
Iglotoir dont il ne connait pas encore le nom. Et se prend a
marcher. Iglotoir n'est qu'un village mais sa superficie est
indéterminée et ses rues enchevétrées, étroites et inamicales
composent un dédale pour le visiteur qui ne peut s'aider
d'aucun plan. Le meurtrier pourrait bien demander aux
habitants d'Iglotoir, on lui répondrait correctement sans aucun
doute mais, dans la mesure ou il ne poursuit aucun but, les
gens d'ici se méfieront certainement de cet homme aux
vétements tachetés de jaune et de vert. Il marche comme un
aveugle, stupidement et sans chemin, excitant la méfiance des
habitants qui le regardent en essayant de repérer les régularités
de ses allées et venues quoiqu'il ne les connaisse pas lui-méme.
Affrontement bénin et toujours différé qui semble concentrer
sur lui I'essentiel des journées d'Iglotoir, sans événement.






Quand une ombre lui parle :

« Crois-tu vraiment que tu sois seul contre cette ville ? »

Le meurtrier hoche la téte.

« Cette ville toute entiere, poursuit I'ombre, se bat contre elle-
méme. »

«D'ou les visages de cire ! », songe le meurtrier (puisque les
prisonniers iglotoriens se caractérisent par leur méchante
habitude de plonger les doigts dans la texture de leur visage
pour le déformer jusqu'a le rendre méconnaissable, loisir
éprouvant pour la plupart de leurs codétenus) alors que déja,
I'ombre s'effiloche.






L'exces de calme devait inspirer au meurtrier des pensées
cruelles. Pourtant, rien n'en viendrait a bout. Ni les tirs a balles
réelles ou irréelles contre la lumiere, qui resteraient de purs
silences, ni les insultes et persiflages de son entourage, marqués
par une intériorité aussi brutale que cynique. Et certainement
pas non plus les modifications de l'espace de la chambre,
continues et fluides, a peine sensibles pour la plupart. Ainsi, la
reproduction d'un tableau de Sol LeWitt, jamais le méme, ce
dont le meurtrier ne devait a aucun moment se rendre compte.
De jour en jour, le calme s'aggravait ; il n'envahissait pas
seulement 1'hotel dans ses moindres recoins, engloutissant les
résidants méme en groupes ordinairement bruyants. Les rues
de la ville cernée par le désert se déroulaient elles aussi dans
une pesanteur secrete, aux sécrétions muettes a l'extréme. Rien
ne devait jamais plus survenir ici. Le meurtrier en était
convaincu et cependant, il ne perdait jamais la part de certitude
a laquelle il était tenu de s'agripper, concernant le contrat
(méme s'il ne l'avait pas signé — apres tout, qu'est-ce qu'un
contrat ? L'engagement était d'une toute autre nature,
infiniment plus contraignante, et s'inscrivait certainement dans
cet exces de calme que le meurtrier pouvait déceler en chaque
circonstance de son existence atténuée en cette ville qui se
refusait a lui dire son nom).

Il faut imaginer toute la brutalité et le cynisme de ce calme
envahissant. Il fermait hermétiquement les visages de ceux que



le meurtrier croisait hasardeusement, au cours de ses
déambulations. Il se manifestait dans les allées et venues de
l'entourage hostile et amusé qui lui était quotidiennement
infligé. Quant a I'adolescente qui avait tellement tenu a
apprendre de la main du meurtrier comme se tue la lumiere, au
risque de se voir souillée par des giclures d'ombre jaillies des
blessures inexpugnables infligées a la lumiere, cette jeune fille
qui n'avait pas hésité a suivre le meurtrier dans 'étroitesse de
sa chambre rétrécie, a coller son jeune corps contre celui, lourd
et caverneux, du meurtrier, elle avait disparu et rien ne la
ramenerait. La chambre 1'aura absorbée, se dit le meurtrier en
nettoyant le canon de son arme. Ou bien c'est le gardien (un
salaud de cuitard) qui l'aura enfermée dans une chambre ou
méme dans un placard pour profiter de ses attraits dans le
silence croissant de I'hotel. Le meurtrier range son arme et dit
au mur :
« Pas de blablas : je veux étre payé pour le réel. »

L'ironie est I'absence de réponse du mur. Méme les crateres
nés des impacts de balle se taisent. Simplement, la température
augmente de deux ou trois degrés. Et le meurtrier relevé se
propulse hors de I'espace qu'on lui a réserve.

« C'est définitivement un autre », s'exclame le gardien en le
voyant.

« Uh, uh », surenchérit une vieille dame qui s'approche du
meurtrier en reniflant, comme si l'odeur de son corps
prématurément vieilli comportait quelque information
précieuse sur son altération réaffirmée.

« Mais ce visage, qu'est-ce qu'il peut bien en avoir fait ? »,
demande quelqu'un que le meurtrier n'identifie pas et qui n'est,
vraisemblablement, qu'une ombre enlisée dans un mur
pivotant sur lui-méme, que le staff de 1'hotel fait glisser sur des
rails au sol pour perdre les clients qui voudraient s'énerver, ou
seulement faire valoir leurs droits.

« Foutaises ! », maugrée le meurtrier qui ne s'arréte méme
pas et gagne la sortie. Une fois poussée la porte, c'est le désert
qui accueille le meurtrier. Des kilometres de sable lui tendent
les bras.



La meére de l'adolescente s'inquiete. Sa fille n'est pas revenue
vers elle depuis trois jours, quatre jours, elle ne sait plus. Les
policiers l'interrogent. « Elle faiblit beaucoup », dit l'un a son
collegue. La femme ressasse la série complete des événements
qui ne sont pas survenus, depuis ces trois ou quatre jours. Les
policiers hochent la téte en I'écoutant : « Cette bonne femme ne
comprend visiblement rien ! », s'exclame le plus jeune (il est vif,
intrépide, il a envie d'en découdre avec la pegre). Son collegue
le calme. « On ne sait pas si la pegre est impliquée dans cette
disparition. » On ne sait méme pas, en fait, s'il s'agit d'une
disparition. Il faudrait y adjoindre des guillemets, des
précautions orales. L'idée méme de la « disparition » se dissipe
chez les policiers. Il peut étre six heures du matin, le meurtrier
rentre d'une de ses promenades nocturnes qui lui permettent
d'éviter les facéties perpétuelles de sa chambre. « Qui étes-vous
?», demande sans détour le jeune policier, a l'affut. Le
meurtrier lui présente une piece d'identité. « Vous n'avez plus
ce visage », lui jette le flic en regardant hativement le document.
« Non », fait le meurtrier. Le policier plus agé reste placide. I
écoute le délire de la dame qui témoigne de son
incompréhension devant ce qui, pour elle, est une disparition,
tandis que les policiers examinent d'autres pistes. Ils ont
longuement discuté avec le gardien de 1'hotel qui leur a offert
de l'alcool gris et des petites nuines. Il leur a fait part de ses
soupgons. Il leur a conseillé d'étre particulierement attentifs au
meurtrier, un homme « considérablement altéré », au dire de
I'employeé.



L'irruption nocturne du meurtrier n'est pas pour déplaire au
jeune flic qui se voit déja interroger le meurtrier en s'aidant
d'un fer a repasser, qu'il appliquerait sur les joues de 'homme
suspect. Le meurtrier répond correctement pourtant et explique
ses allées et venues de fagon probante : « je rends visite a des
amis ». La dame continue d'évoquer sa fille qu'elle n'a pas vue
depuis « trois ou quatre jours », peut-étre plus. Elle ne sait plus
quand elle I'a vue, pour la derniére fois. « Etait-elle avec vous
quand vous étes arrivée ici ? » Elle ne sait de quoi lui parle le
policier expérimenté quand il lui dit «ici ». Elle regarde autour
d'elle. Le visage de l'homme qu'on interroge lui semble
désagréable, il a quelque chose d'osseux. Elle détourne les yeux.
Elle répete : «ici». On lui apprend qu'elle est a I'hotel, que sa
chambre est dans «le quatrieme couloir », que sa fille avait de
beaux attraits, qu'on voudrait s'assurer qu'il y a bien
« disparition » et que, le cas échéant, on pourra fournir un
suspect temporaire a condition que la femme porte plainte au
commissariat d'Iglotoir pour «dégradation de la réalité
ambiante » plutét que pour un rapt. Cela pourrait accélérer
I'enquéte de fagon décisive, lui expliquent-ils. La femme signe
une série de documents, pendant que le meurtrier reprend sa
piece d'identité. Il retourne a sa chambre, emplie des
gémissements indécents de la jeune fille peu vétue a force de
recevoir les assauts sexuels de plusieurs résidants de 1'hotel,
auxquels le gardien fait payer des sommes de plus en plus
fortes.



Le grésillement des néons du supermarché est certainement
quelque chose d'insupportable. Mais ce ne serait rien s'ils ne
diffusaient, outre ce fil sonore abrutissant, une odeur de nausée,
odeur qui se répand dans toute la ville de fagon irréguliere et
imprévisible. Rares sont les points indemnes de cette exhalaison
diffuse et insistante. Mais les points les plus affectés ne sont pas
nécessairement les plus proches. Les environs immeédiats
baignent dans la puanteur des néons, contribuant a générer une
ambiance d'écceurement qui parait particulierement pesante a
l'intérieur comme a l'extérieur de 1'hotel. L'odeur couvre méme
celle des cadavres pourrissants que nul n'a récupérés, apres les
incidents policiers de la semaine passée. Mais la petite rue qui
conduit, par un chemin sinueux et impraticable pour un
camion, aux entrepdts du supermarché, exhale un agréable
parfum de printemps, d'autant plus surprenant que le chemin
n'est bordé d'aucun arbre, que la végétation y est rare et seche,
que la poussiere qui couvre la route y est plutot grise que jaune.
La route est peu empruntée. Aucune livraison n'y passe jamais.
Le meurtrier s'y égare parfois. Il lui semble alors avoir quitté
Iglotoir, du moins jusqu'a ce qu'il croise un des visages
indifférents-hostiles de ses habitants. Du moins l'air n'a-t-il pas
le relent éprouvant et exaspérant qui affecte chaque quartier
d'une facon particuliere. I faut donc croire, se dit le meurtrier
géographe pour l'occasion, que ce point excentré est le réel coeur
de ville de cette stupide bourgade. Personne ne le contredira. Il
poursuit sa promenade (si I'on peut 'appeler ainsi) en pensant a
I'adolescente, qui n'a jamais été retrouvée et qui, du fait de sa



disparition, a causé plusieurs morts parmi les résidants de
I'hotel. Le meurtrier s'est étonné de n'avoir pas été inquiété et
s'est interrogé. Certes, il n'est pour rien dans son enlevement ou
son assassinat (a moins qu'il ne s'agisse d'une fugue ?) mais ce
seul fait ne peut en lui-méme convaincre quiconque. Ici moins
encore qu'ailleurs, la véracité des faits contribue a la réalité des
choses. En somme, les policiers I'ont oublié et il ne faut pas
chercher plus avant. Ils se sont amusés, un temps et puis 1'hotel
leur a semblé ignoble ou ennuyeux.



La porte de I'hotel refermée, le meurtrier maintient la clef dans
la serrure et tourne encore trois ou quatre fois a l'intérieur, comme
si la porte devait en étre mieux fermée. Il n'en est rien. La porte ne
sera jamais hermétiquement close. Elle ne filtrera jamais
convenablement les bruits de l'extérieur. Les rots du gardien de
I'hotel qui passe et repasse devant la chambre du meurtrier. Des
gémissements indéterminés, sinon qu'on reconnait la voix d'une
femme, peut-étre d'une jeune fille, peut-étre de I'adolescente qui,
apres avoir appris a tuer la lumiere, a disparu de I'hdtel, ce qui
n'entraine chez le meurtrier qu'une nostalgie vague, teintée
d'érotisme. L'arrivée d'un groupe d'adultes dans une aile voisine
du batiment. Le sentiment des distances s'efface. Le meurtrier
reste devant la porte qui lui transmet ces sons ensemble comme
une cartographie mobile de 1'hotel, sauf que le meurtrier
n'imagine pas lI'armoire ou l'on a enfermé l'adolescente. Il voit
parfaitement le déroulé habituel de cette vie hoteliere des confins
d'Iglotoir. L'entrée de voyageurs hébétés, 1'accueil méchant du
gardien, l'activité des employés qui circulent d'une chambre a
I'autre pour déplacer les meubles, les lits, non aux convenances de
la clientele mais selon un plan préétabli, qu'ils suivent a la lettre.
Le meurtrier écoute et trace du doigt sur le pan de bois de la porte
de sa chambre les écoulements sonores de I'hotel. Des voix :

- Ouirons-nous ?
- Jetel'ai déja dit. Mais tu n'écoutais rien.
- Alors...



Alors, rien. Le meurtrier laisse glisser son doigt sur le bois de la
porte. Lui revient 1'écho d'une voix féminine, qu'il identifie bien a
présent. C'est l'adolescente. Elle est allée se fourrer dans un
traquenard. Elle est sortie de la chambre du meurtrier dans un état
de trouble extréme. Le gardien ne I'a sans doute pas laissé sortir. Il
l'a prise dans ses bras, 1'a enserrée comme un étau, elle s'est
débattue avec mollesse. Il y avait du fatalisme chez cette jeune fille
souillée par les éclats de nuit qui sechent sur son visage. Elle n'a
pas résisté aux assauts du gardien. Elle a précédé ses désirs,
méme. « Je précede tes réves », lui a-t-elle dit. Le gardien de I'hotel
n'est pas un homme subtil. Il a perdu tous ses moyens puisque son
organe restait plat sous les caresses pourtant judicieuses de la
jeune fille, il I'a mise au placard, en un placard dont il a seul la
clef. Il a plongé sa téte dans un bain d'alcool ensuite. Et n'ose plus
revenir seul au placard ou il trouverait I'image de son effroi. La
jeune fille mourra la, faute d'alimentation, dans ce placard. Les
autres résidants mourront aussi un jour, peut-étre du fait de l'air
asphyxiant qui souffle brutal et roulé dans le sable d'Iglotoir. Seul
le meurtrier restera a attendre. Ou plutot a apprendre l'attente,
dans l'ignominie de cet hotel dont il n'est plus sorti depuis
quelques jours.



Le gardien ivre. Toujours ivre. Parfois, il tombe. On ne sait
jamais a quel moment il s’effondrera. Il atteint un point-limite
passé lequel I'organisme s’arréte d’un bloc pour se restaurer
dans le sommeil. On peut rencontrer le gardien endormi, a des
moments, a méme le sol, dans les couloirs de 1’hotel ou a
I'entrée. Le reste du temps, il le passe a veiller en maugréant
sur l'entrée. Quelquefois il s’énerve: il déteste qu’on passe
devant I'hotel. Il tolere les résidants, quoique leur présence
I'excede (et méme leurs passages). Les gens de l'extérieur lui
font horreur en revanche. Il n’est pas rare que le meurtrier sorte
et hurle apres une silhouette en fuite, apres qu'une personne
non identifiée a troublé la paix sereine de l'entrée de 1'hotel.
Apres avoir erré, le gardien rentre, furieux. Si des résidants
sont a l'accueil, il les prend a témoin, il peste en regardant ses
interlocuteurs avec méfiance. Il se ressert un verre de gin et
reprend position a coté de I'entrée. Parfois il fait le tour des
étages. Imbibé, il titube. L’esprit déréglé, il se contrdle a peine.
Quand il croise une femme de chambre, il l'attrape et
s’accroche a elle, se frotte 1'entrejambe contre le genou de sa
proie jusqu’a la résolution (dégradante pour la fille) de son
excitation primaire. Les filles sont habituées a cela, a présent.

Il faut peut-étre préciser que le gardien se sent agressé en
permanence par les néons du supermarché qui restent allumés
jour et nuit et qui, défectueux, grésillent sans cesse. Un
grésillement continu et altéré, sonore et olfactif, qui trouble tout
I'espace auditif et contribue largement a la fureur du gardien.
Personne ne viendra réparer les néons, qui continueront



longtemps de répandre leur lumiere de faible intensité et le
grésillement de ses diodes tremblantes. Quant au meurtrier, le
gardien accepte mal sa présence. On ne sait combien de temps
il restera dans cet hotel, ce qui semble stupide au gardien : «il
ferait mieux de s’installer ». Le visage de cet homme est changé
— et ne cesse de s‘altérer. S'il n’avait ces habitudes
vestimentaires ternes et uniformes, on pouvait a peine
reconnaitre '’homme qui a du sang sur les mains. Mais on a
peu de risques de confondre cette silhouette grise avec un
résidant ou un intrus. Le gardien aimerait voir déguerpir ce
mauvais client (on ne sait méme pas qui paie réellement la
chambre) qui ne s’arréte jamais pour discuter, qu'on peut
moquer et bousculer sans obtenir de réaction sensible, qui
semble n’avoir aucune activité, aucune occupation probante ici.
Sauf a tuer la lumiere.

En sorte que, quand le meurtrier rentre le soir, le gardien
siffle et ricane presque mécaniquement, il fixe la silhouette
mouvante des yeux et prend la clientele a témoin, s’il en a
'occasion. Depuis des jours que le meurtrier a pris sa chambre,
le gardien pourrait s’étre lassé. Mais non. Et la clientele
présente ricane en écho, par courtoisie peut-étre envers celui
dont les clients estiment qu’il les protege. De toute fagon, le
meurtrier ne leur inspire aucune sympathie, en particulier
depuis la disparition de 1’adolescente, événement dont
personne ne parle ouvertement. « On les a vus ensemble »,
siffle un client persuadé de déterminer la vérité et qui voit,
dans les altérations méme du visage du meurtrier, les indices
mobiles de sa culpabilité, elle-méme sérielle en ce que, du jour
au lendemain, l'événement singulier que représente cette
disparition prend l'allure de la sanglante répétition de gestes
criminels dont la succession irrésolue se laisse lire sous le
visage de cet homme peu loquace, détesté de presque tout
I'hotel et sur qui pesent tous les soupgons.

Les jours passent sans que l’adolescente réapparaisse.
Enfermée dans un placard a l'étage, elle gémit jour et nuit
(d’autant que le gardien, non seulement lui rend des visites



régulieres mais amene des clients de 1'hotel). Ses gémissements
sont (mal) couverts par le bruit des néons. Et comme 1’odeur est
asphyxiante et abrutit celui qui la respire (on est en Iglotoir,
tout de méme!), personne ne fait le rapprochement entre la
petite voix insistante que les bris grésillants de la lumiere des
néons masquent mal et le réve de l’adolescente que tous
avaient dans l'ceil du fait d'attraits particuliers mais qui s’est
évanouie du jour au lendemain.






Dans la nuit, I'adolescente hele le meurtrier. Elle est en petite
tenue et lui rentre d'un vagabondage nocturne. Il a sur lui un
manteau de pelure grise. Elle veut vivre dessous, un temps. Il
ouvre le manteau, elle se blottit. Il la serre contre lui, gotite son
odeur qui l'enivre, ce que la jeune fille comprend fort bien et
elle glisse le long de 'homme dont elle atteint le ventre. Il reste
immobile et caresse les cheveux de sa compagne, remuant
lentement le bassin pour lui faire sentir la pression croissante
qui s'exerce sur lui. Aussi, elle descend encore et ouvre le
pantalon pour couvrir de baisers le bas de son ventre, jusqu'a
dévétir le membre qu'elle pressentait.






Les nuits du meurtrier s'aggravent. Un matin (il doit étre
3h43) son corps lui parait divisé en zones adverses. - Il n'est
plus quun champ de bataille ! Et il sent dans son sang se
remuer les bataillons d'armées irrégulieres qui combattent
térocement et sans but apparent. Aucune force n'aura le dessus.
Si cela arrivait, le bataillon connaitrait tot des divisions
internes. Le conflit retrouverait toute son intensité. Peut-étre
est-ce la, d'ailleurs, 1'objectif stratégique poursuivi par ces
forces aveugles : maintenir un degré élevé dans le combat
d'intensité a la fois sur le plan des « pertes humaines » (mais
sont-ce des étres humains ou des débris dhumanité qui
composent ces forces ?) et des déflagrations constantes du fait
de ces armes légeres et redoutables qu'on appelle « grenades
aspectuelles » et que les combattants se jettent a la face, ce qui
contribue non seulement a éliminer l'adversaire mais
également a redistribuer le terrain, en le rendant mouvant. Le
meurtrier n'est plus que la surface mobile de cette guerre.
Parfois lui vient (qui tente de se maintenir a flot) un éclat de
conscience. Il le perd aussitot. C'est une idée idiote. Il pense,
par exemple, qu'il va devoir se lever pour signer le contrat
(alors que dans son métier, on ne signe rien). Mais l'idée
aussitot se désagrege et cede le pas a un mouvement organique
qui semble présager une prochaine tuerie. On hurle. Le
meurtrier entr'apercoit les visages de deux hommes,
indifférents au carnage qui se poursuit autour d'eux. Ils
semblent absorbés par une conversation métaphysique. Le



meurtrier imagine en les voyant que ses deux bras l'ont quitté
et qu'ils nagent, a I'heure qu'il est, a I'air libre quelque part dans
la chambre. On transporte son sexe, batterie de DCA pour
l'occasion mais a l'état de ruine. Le meurtrier sent tout son
corps traversé par la rouille. Il s'agite dans sa couche mais
inutilement puisqu'il n'a plus la sensation de son corps et qu'il
ne croit plus méme a son intégrité. Encore un hurlement. C'est
une demoiselle qu'on brutalise, cela. Et ce n'est pas un élément
de réve. Alors, il s'éveille.



C'est dans la chute qu'il apprend a attendre. La chute lui
apprend tout ce qu'il a besoin de connaitre, aussi bien en ce qui
concerne la structure de son séjour (le gardien joue un rdle,
l'adolescente sera détruite) que pour ce qui est de son propre
devenir (le contrat n'avait pas a étre signé, ce qui impliquait
une acceptation aveugle de sa part). Mais la chute retient toutes
ces informations comme une pluie qui ne se résignerait pas a
laisser ses gouttes aller au sol. Aussi la chute n'en finit-elle pas.
Le sol pourtant si proche semble inaccessible au mouvement
que poursuit le corps de 'homme qui se rend compte qu'il ne
retrouvera jamais une conscience integre : celle-ci est bornée a
un écartelement continuel qui lui tient lieu de «chute». 1l
apprend a attendre — en tombant. Ce qui ne s'attend pas. Par
exemple, le sol de sable d'un jaune inacceptable qu'il a
tellement foulé devient l'objet de son attente statique.
Appelons-la ainsi puisque le sable est immuable, en sa fonction
de sol iglotorien. Mais le meurtrier y investit tout son sens de
l'attente. Et I'y renouvelle, méme. A présent, il pourrait attendre
méme l'instant qui passe, dans sa segmentation incertaine, déja
traversée, comme si le temps était un enchevétrement mobile
de boomerangs. La chute ne désarme pas. Les parois de la
chambre s'écartent, voila tout. Un temps, le meurtrier estime
qu'il est anormal qu'on ne lui ait pas fait signer ce contrat. Non
qu'il I'attende, il se sent en droit de le réclamer. «J'irai voir
monsieur Seguelers », se dit-il a lui-méme, ce qui est ridicule
puisqu'il tombe.






La fenétre déteint sur l'espace — sans y renvoyer. De
l'intérieur a l'extérieur les trafics sont univoques — et ne sont
que remblais (et remblais réciproques !) Les formes que
répercutent les carreaux tous fendus de la fenétre restent
extérieures, 1'opacité intérieure se réinjecte, des brassées de nuit
anémiée prennent le controle graduel de l'espace, graduent
l'espace de déclinaisons de nuit irrégulieres, infectieuses,
tangentes. Le meurtrier ne saurait se mouvoir dans une
chambre si abimée, le genre de chambre qu'on ne peut éclairer
(une asphyxie de nuit). La température ambiante est brute. La
porte confinée. La serrure se resserre et le meurtrier, qui tente
d'atteindre la poignée, ne se souvient pas du geste qu'il faudrait
qu'il ait pour ouvrir le carré fictif d'opacité moindre (méme si
non moins anémiée) qui indique I'ouverture de cette porte sans
contours. Au lieu, elle reflete la fenétre. Elle tisse des
mensonges geométriques. Plusieurs fois le meurtrier se trompe
de geste. Il cramponne son index plié sur une gachette qui
n'existe pas. « Il n'y a pas de lumiere, pas de lumiere ici », lui
répete une voix intérieure. Il acquiece mais se rappelle qu'il a
fini par épuiser ce jeu, de tuer la lumiere faisceau par faisceau
et il s'agace de ne pas saisir le geste qui correspond a la forme
percue mais qui déja se défile, qui désignait peut-étre une
serrure, ou une cavité, une paroi ouverte. La fenétre se
comporte comme un volet, d'une certaine fagon, dans le
crissement de pans apparemment mobiles, comme si le verre



subissait la pression de l'extérieur sans réflexion, sans
projection, pour parcourir 1'espace interne de la chambre.



La nuit, un éveil difficile. Une chaleur effroyable. En
I'absence de thermometre, le meurtrier évalue la température a
48° c. Mais ce n'est pas le pire : les murs se sont rapprochés,
presque collés au lit a présent. Il penchent, comme s'ils avaient
eu pour ambition de former une pyramide. La pyramide est
tissurée. Seule la porte semble résister a cette pression qui, des
murs, s'exerce sur les murs. Le meurtrier regarde attentivement
cette compression de la chambre, comme une ceuvre d'art. A
peine s'il considere le danger que représente cette chambre qui
se resserre sur lui, qui sans doute, a un moment, craquera si
brutalement que des blocs désolidarisés tomberont sur le peu
de sol qui n'est plus que le lit et le corps attentif du meurtrier.
La poignée de la porte est toute proche.






L'adolescente a percé des trous dans le placard. Ainsi peut-
elle voir les allées et venues des résidants de 1'hotel tandis que
passe le temps, lentement, comme il peut passer quand on est
enfermé dans une armoire. Autour des trous, des fissures se
forment, comme sous le coup d'une érosion due a la lumiere.
Les résidants passent, ils ne se contentent pas de passer, ils se
commettent en actions obscenes, a ce niveau précisément, dans
l'angle du couloir. Le plus souvent, 'homme se rue sur la
femme et chercher a malaxer ses seins ou ses fesses. Et la
femme se laisse faire, c'est a peine si elle fait mine de se dégager
dans la surprise. Plus rarement, c'est la femme qui prend
l'initiative, en s'enroulant autour de I'homme. Mais tous, pour
une raison inexplicable, obéissent a une impulsion localisée
géographiquement dans ce couloir de 1'hotel. Comme s'ils se
donnaient en spectacle pour une jeune fille qu'ils sont pourtant
bien loin d'imaginer séquestrée en face d'eux. De l'extérieur, on
ne peut pas croire que ce meuble imposant renferme autre
chose que des draps, des couvertures et des taies de traversin.
La jeune fille y passe, immobile, ses journées et ses nuits. Ce
n'est qu'a de rares moments qu'on la dégage de cet espace
restreint pour abuser d'elle, criminellement, au cours de
séances relativement breves et décevantes pour le gardien qui
en sera quitte pour maugréer toute la nuit devant la porte de
I'hotel, apres qu'il aura rangé 1'adolescente dans le placard, d'ou
elle ne voit jamais le meurtrier qui doit étre dans une autre aile
ou a un autre étage, qui est peut-étre parti ? La jeune fille



s'énerve. Elle imagine que tout a coup, en cet hotel, quelqu'un a
besoin d'une couverture.



La fenétre, il ne la regarde plus — ou alors en travers, en
pente. Il regarde les murs, plutdt, dont il peut établir, méme
fluctuante, la balistique. Mais la fenétre jette des regards
opaques a l'intérieur de la chambre. Et ces regards dressent des
carreaux de nuit qui parfois se fixent a l'intérieur de I'espace et
restent en suspens et d'autres fois se collent aux murs dont ils
épousent les crateres. Ce sont des fenétres « pour qui I'on a tout
amenuisé », qu'on a flanquées aux murs de cet hotel. Elles
rétrécissent les chambres, 1'angle méme de la vision du résidant
qui, s'il pleure, pourrait se noyer dans une seule de ses larmes.
On le ramasserait au lendemain et l'assurance du client
reglerait les frais de la chambre. Cet hotel a un bon rendement.
La chambre du meurtrier y est un angle mort, un point aveugle,
quelque chose qui n'a pas d'importance pour le personnel qui
se contente d'en indiquer 'existence aux ouvriers qui viennent
installer le matériel garanti par le contrat, tel le téléphone muet
d'olt on ne peut appeler et qui, au bout du compte, ne sonne
jamais. La fenétre de nuit n'est pas franchement hostile mais
elle ne renvoie rien. De l'intérieur, il n'y a pas grand-chose a
voir, sinon l'opacité de la surface de verre. De l'autre coté,
l'image de la chambre est démultipliée et diluée dans I'espace,
au bénéfice du voyeurisme iglotorien. Mais qui irait, a cette
heure, observer les gesticulations d'un résidant mal accepté ?






C'est quand il se rase que le meurtrier se rend compte de ce
qui altere continuellement et, d'une certaine fagon,
irréversiblement, son visage. La glace lui rend une image
neutre mais altérée et dont la texture parait se modifier au
passage de la lame. Ainsi, des qu'il sortirait de la salle d'eau, le
meurtrier serait-il susceptible d'entendre les voix de résidants
attardés s'exclamer, comme rituellement, qu'il n'a plus ce
visage et que c'est un autre, sans bien savoir quelle signification
ils prétendent donner a ce terme. Certainement qu'il est devenu
autre — et méme de plus en plus autre, a la mesure des
semaines qui passent inutiles dans cet hotel, puisque le
téléphone qu'on a apporté au meurtrier ne fonctionne pas. Le
matin, il sort le plus tot possible, le plus vite possible, retrouver
le pavé jaune d'Iglotoir que la poussiere n'a pas totalement
englouti. Le soir, il regarde la nuit descendre, s'assure que le
chemin vers 1'hotel est intact de toute lumiere parcellaire ou
dégomme ce qui reste. L'hotel n'est jamais completement
ensommeillé. Le gardien dort sur place, il dort debout, buvant
et malaxant des filles tout le long de la journée en ricanant
grossierement. Quant a la clientele, il semble qu'elle ait
organisé des relais, comme si toujours un résidant de 1'hotel
devait étre éveillé pour observer les passages nocturnes et
diurnes du meurtrier, dont l'insomnie troue la compréhension
du temps.






Le meurtrier s'endort. Autour de lui toute une agitation
spectaculaire s'éloigne. Le monde vibrionne jaune dehors. Les
cafés ouvrent et absorbent les joueurs insomniaques, qui sont
pour une bonne part restés a errer dans la nuit a la recherche
d'un bar qui les accepterait et leur permettrait de reprendre
leur activité néante. Un train s'engouffre dans le désert ou il ne
finira aucun chemin. Les dunes se concentreront sur son
passage comme un signe d'adieu. Le jour se leve, le meurtrier
s'endort. Il réve de femmes qui le bercent dans leurs bras
obscenes. Il réve de leur foutre, dont il a le gotit en bouche. Le
réve ne fait que s'amplifier et bientdt il n'a plus qu'une vision
d'ensemble de leurs fesses, de leurs bras, de leurs corps collés
les uns aux autres et parmi lesquels il nage, bienheureux. La
dissipation de la nuit s'accomplit sans qu'il puisse en
témoigner, plongé dans un réve de chair qui n'a pas de
commencement et pas de fin, dont il ne s'éveille pas, qui ne
I'empéche pas d'entendre, en contrepoint ou en matiere de fond
sonore, les bruits de 1'hotel s'éveillant : les premiers résidants
tot levés qui descendent au petit déjeuner, d'autres qui se
douchent et ne se relevent pas... tandis que dehors, dans les
murs jaunes ensoleillés d'une morne lumiere froide, la police se
jette sur les joueurs qui n'ont pu trouver refuge dans aucun des
cafés de la ville. IIs sont aisément reconnaissables, car la nuit
blanche dont ils sortent leur a creusé les traits sans altérer le
regard fixe, désolé et vide que leur a fait le jeu. Les policiers se
jettent sur eux, les brutalisent sommairement et les jettent dans
le fourgon ou d'autres joueurs égarés dans le jour commengant



s'entassent déja. S'il en reste, c'est les éboueurs qui jetteront
leurs corps dans les camions broyeurs qui absorbent tous les
détritus de la ville. Le meurtrier réve qu'il fout une fille qui lui
a présenté son cul, un cul troublant ou il s'est enfoncé sans
I'ombre d'une hésitation. Une autre, nue, se frotte contre lui et
lui leche le dos et les fesses. Il entrevoit les jeux de quelques
filles qui les entourent sans se soucier d'eux. Scenes dont les
contours lui semblent vagues, comme si un effet de miroirs
multipliait chacune d'elles par elle-méme autant que par les
autres. Mais un rai de lumiere géne le meurtrier dans son
action et brusquement, il se détourne d'elles toutes pour
chercher son arme de service dans le tiroir o1, imprudemment,
peut-étre, il I'a laissée. Une courte série de détonations se
substitue au fond sonore mécanique de l'hotel. La lumiere
agonisante gicle. Une nappe s'écrase au mur et s'inscrit dans le
creux d'un cratere préexistant, approfondi par l'impact de la
balle. Des bris semi-liquides sont projetés dans la piece et ils
devraient éclabousser le corps des demoiselles mélées (ce qui
les rendrait plus excitantes, peut-étre ?) mais le périmetre de
projection des débris de lumiere, c'était logique, est pris de nuit
et cette nuit dégoulinante et meurtriere engloutit ces figures
féminines dans une chambre qui devient un corridor de nuit,
aux parois dentées, ou le meurtrier croit reconnaitre un vagin,
avant de s'imaginer, tel Jona, dans le ventre d'une baleine. Les
tilles ont disparu. Le lit aussi. L'armoire également. Il a toujours
en main son revolver mais il est nu et sans aucun de ses effets
autour de lui. On frappe a la porte. Les coups se font de plus en
plus sonores. Les policiers s'impatientent. Ils ont fait tonner
leurs grosses voix d'hommes de loi mais le meurtrier endormi
n'a pas acces a la réalité. Ils se sont regardés, stupides et sont
passés a la chambre voisine, en s'assurant qu'ils reviendraient
plus tard.



Ivre, la femme aux allures de provocation parlait au
meurtrier, sans parvenir a poser sa voix. Elle lui échappait
presque a chaque inflexion. « Alors, meurtrier, que vas-tu faire
aujourd'’hui ? » Elle savait bien la vanité de sa question mais
l'alcool lui permettait de disperser cette conscience vaine sans
effort. Le meurtrier se branlait devant elle. « Je ne sais pas, ma
douce, je ne sais pas ce que je vais faire. » Elle s'approcha et
s'agenouilla devant lui. « Est-ce que tu vas rester longtemps ? »
Il passa sa main dans les cheveux de la femme enivrée. « Je ne
sais pas, je crois qu'il faut attendre.» Elle lécha le membre
discontiniment. « Et ta femme ? » De la main, il exerca une
pression sur la nuque de la femme pour l'inciter a enfoncer
completement le membre dans sa bouche. «Je ne sais pas,
expliqua-t-il, je ne crois pas étre marié. » Elle gloussa et absorba
le membre de fagon décisive. Il la regardait faire. « Elle agit
ainsi parce qu'elle a bu », se disait-il. Il était (et n'était peut-étre
que cela) 1'image réalisée d'un fantasme inavouable, que seuls
des artifices liquoreux ou narcotiques pouvaient permettre de
concrétiser : I'image d'un monstre, d'une force opaque dans ses
destinations et son désirs, I'image d'une perte complete pour
cette femme qui s'y donnait avec tant de complaisance. Le
meurtrier sortit le membre de la bouche de la buveuse et
regarda a la fenétre. Iglotoir s'éveillait.






Le meurtrier reprend sa marche. Il lui semble que le séjour
touche a sa fin, sans qu'il puisse dire en quoi. Il n'a tué
personne, n'a obtenu aucune précision sur sa mission, il n'a rien
contracté et n'est entré en contact avec personne (sinon avec les
flics qui l'ont interrogé) depuis sa rencontre désertique avec
I'émissaire de monsieur Seguelers. Il traverse des quartiers
inhabités, d'autres ou des gens échangent des paroles ameres
ou haineuses, parlant de parler ou disant qu'ils n'ont rien a dire,
etc. Parfois l'odeur d'écceurement que diffusent les néons
regagne une emprise qui semblait s'atténuer. On pourrait croire
qu'elle émane de maisons, de batiments locaux mais le
meurtrier en est convaincu, il n'en est rien. C'est bien 1'odeur
propre au supermarché et qui émane de ces néons dégradés qui
se répand irrégulierement, en fonction d'une loi de diffusion
irrationnelle mais stire, peut-étre liée au stock de conserves
pourrissantes que se seront constitués les habitants, peut-étre
en rien déterminée par ces inutiles stocks d'endives noires et de
viande pulvérine. Il faudrait expliquer pourquoi, a ce rond-
point, I'odeur est si étouffante alors qu'il n'est entouré que de
terrains vagues et de petites bicoques jaunes et malingres. Le
meurtrier note sans chercher d'explication tous ces détails. Sa
marche l'abrutit assez pour qu'il retrouve, sans le chercher, le
chemin de I'hotel qui I'accueillera, aujourd'’hui comme la veille,
avec une ironie hostile, sans souvenir, sans égard pour les corps
qui jonchent les couloirs de ses deux ailes asymétriques.






Le meurtrier se réveille a 6h66, les pieds dans une flaque de
sang. Il regarde ses pieds et les extirpe de la flaque. Le chemin
vers la douche s'est compliqué ce matin. Il doit passer un
corridor de crateres friables. En se glissant entre les parois de la
chambre, il repense a ses réves de la nuit : une place, des
visages peu amenes, des paroles sarcastiques. Il parvient a la
douche qui lui pisse de l'eau jaune au visage. L'eau jaune
parcourt le corps du meurtrier. Cette eau iglotorienne nettoie
mal, elle glisse sur le corps comme une creme rapeuse et
lourde. Le meurtrier s'expulse de la douche, termine sa toilette
et se rhabille. Il a passé des vétements standard, les habits noirs
de son métier. Il descend en catastrophe (il doit se battre contre
les escaliers qui I'ont abandonné plus d'une fois déja, ou l'ont
conduit a d'effroyables culs-de-sac) et prend un café imbuvable,
avant de sortir dans le froid brutal d'un hiver hors-saison. Les
rares passants le dévisagent comme un meurtrier — qu'il est
réellement. Il s'énerve. « Que diable ? N'ont-ils jamais vu
d'homme sans visage ? » Mais les habitants de ce village sont
des ethnologues de premier ordre. Ils ne se contentent pas
d'accueillir I'étranger : ils le jaugent, le testent, 1'interrogent du
regard — pour en produire une connaissance structurée. Le
meurtrier ne sait ou il va. Les gens qu'il croise le savent mieux
que lui, au fait. Mais de 1'avis commun, cet homme sans visage
n'offre pas un intérét exceptionnel et plusieurs fois, quand on le
croise, on hausse les épaules, on crache par terre. Le meurtrier
hésite : doit-il rentrer a son hotel atroce ? Doit-il errer en



suivant les indications que lui donneront les habitants, fiers du
hasard qui régit la bourgade ? Il imagine le comité d'accueil
qu'on lui fera, les paroles murmurées, accusatrices : « Et la
jeune fille ? Qu'en a-t-il fait ? » Il serre les poings. Un habitant
lui crie aux oreilles que « c'est par la, par la... » Le meurtrier
prend le chemin inverse. Il arrive aux limites de la ville.

Devant lui, le sable forme de grandes plaques mobiles. Des
kilometres de sable, ce n'est pas tout a fait rien. Le meurtrier
hésite pourtant. Il passe le pied sur une plaque.



Certes, le meurtrier n'a pas de raison objective de s'inquiéter.
Toutes ces choses ne sont que des « visions farceuses », des
choses dont on peut mettre en doute la réalité sans grande
crainte de contredit. Ce qui se déverse est d'une matérialité
fluide ou bien friable et n'a pas de constance. De méme, les
habitants ne constituent, a bien y regarder, qu'une trame de
société, un film dont 'image se dissout a peine imprimée. Il faut
que sa crainte, son appréhension, qu'il ne peut se cacher a lui-
meéme, soit déconnectée du quotidien de cette ville et vienne se
greffer sur un plan second, qu'il n'identifie pas. Ce plan,
intérieur-extérieur, ne tisse que des relations partielles qui se
désagregent en accédant a la conscience, a la maniere d'un réve
dont on ne peut se souvenir mais dont 1'écho insistant se fait
entendre, tout au long de la journée, ne laissant pas méme au
réveur la possibilité d'oublier ce dont il ne peut se souvenir.
Ainsi l'angoisse du meurtrier se meut-elle librement,
indépendamment de tout ce qui survient, n'accrochant au final
qu'aux paroles résonnantes du petit groupe qui avait, sur son
passage, des mots blessants et mystérieux mais qui a dépris
I'habitude de l'attendre dans le hall de 1'hoétel, a coté de la sortie
(lui-méme, ne gardant pas le souvenir de ses déplacements, ne
sait combien de temps il est resté a l'intérieur ni quand il erre
dehors — et pour combien de temps encore). Or, il n'y a rien a
craindre de cette assemblée improvisée. Le gardien est un
homme qui court a sa perte, affaibli de toutes parts et donné
aux penchants que lui suggere son office. Les résidants de



I'hotel n'existent réellement pas, pour la plupart. Certains
d'entre eux le savent mais la question a quelque chose de
blessant, si le meurtrier y regarde de pres. Aussi les voix
reprennent-elles en un canon atone les exclamations de l'autre
jour, assurant « qu'il n'a plus ce visage », devenu « autre » par
la grace de quelle transformation subite ? Le meurtrier regarde
perplexe son angoisse se frotter a un angle de mur. Elle
voudrait aller au couloir ? Mais le meurtrier ne se sent pas la
force de se relever. Tout vient a lui, au fait. Pourquoi irait-il
chercher ailleurs une aventure qui se se livre pas ici ?



Le meurtrier environné de dunes se demandait quel chemin
prendre. Les dunes, quant a elles, ne demandaient rien, se
contentant de se déplacer doucement. Les chemins se perdaient
entre toutes ces dunes mobiles. Le meurtrier pouvait certes se
repérer en fixant la zone d’ombre cramoisie qui restait fixe, a
quelque distance de la, dessinant la silhouette d’Iglotoir, aux
maisons aplaties. Un vent sans force déplacait mollement I’air.
Le meurtrier eut un instant la tentation de revenir sur ses pas
mais le souvenir des rues lui semblait si pénible que leur seule
— et fugace — remémoration le convainquit d’aller a I'opposé, 1a
ou il n'y avait rien. Pourtant, a peine eut-il fait quelques pas, il
entendit le bruit d'un moteur s’approchant. Une jeep le suivait.
Le meurtrier n’avais pas grand doute quant a la signification de
cette visite. « Que faites-vous ici ? », lui demanda I’'homme qui
descendait du véhicule et semblait furieux ou désappointé,
peut-étre, par 'attitude suicidaire de cet homme qui s’enfongait
dans un désert aux limites peu stires, sans précaution ni eau. Le
meurtrier se contenta de ricaner. « Vous savez bien, pourtant,
qu’on vous a dit de rester », poursuivit I'émissaire qui semblait
pris de panique, en pronongant ces mots. « C'est I'odeur des
néons, expliqua le fuyard, elle est si lourde, oppressante,
écceurante... » L'émissaire n’écoutait pas. « On vous a dit... »
Le meurtrier pensa un instant expliquer tout ce qu’il jugeait
insupportable, dans cette vie de rien qu’on lui faisait, mais il
resta silencieux et accepta de rentrer dans la jeep, ce qui parut
soulager 'homme qu’on avait chargé de récupérer le meurtrier



en fuite ; La voiture redémarrait, entourée de dunes dansantes.
L’émissaire se détendait : « Et puis il y a de la vie, ici! Vous ne
vous intéressez pas aux filles? » Le meurtrier repensa a
I'adolescente qui 1'avait ouvertement séduit, qu’il avait
entrainée dans sa chambre, avec laquelle d’ailleurs il se serait
volontiers adonné a des ébats illicites, mais qui au final avait
disparu de I'hotel apres une mauvaise rencontre. « Non », fit-il
sechement a 'homme qui l'interrogeait, sans méme attendre
qu’on le croie. « Alors, il y a des jeux », rétorqua 1’émissaire
sans commenter le mensonge de son passager. Mais les jeux
d’Iglotoir sont un bourbier. Le jeu en Iglotoir est
synonyme, plus qu’ailleurs, de mort morale et ceux qui s’y
adonnent se détruisent a force d’abattre des cartes qui ne valent
rien, dont I’accumulation ne fait qu’augmenter la nullité du jeu
complet. Ils perdent tout attrait pour les autres occupations,
certes rares ici, mais qui peuvent adoucir le quotidien
d’Iglotoir, a des moments: la promenade, la boisson, sans
parler du sexe qui, a ce que dit le meurtrier, n’offre pas
d’intérét ici. Tres tot, les joueurs se défont de leurs habitudes
anciennes pour jeter mécaniquement des cartes souvent
vierges. Ils cessent de s’alimenter. On leur sert un potage épais
au golit apre et venimeux qu’ils amenent a leurs lévres sans y
préter attention. Parfois, les jeunes les bousculent, les
dépouillent, les laissent a terre mais s’ils agissent ainsi, c’est
plutdt par une vaine méchanceté que par avidité puisque le
gain qu’on peut tirer de ces victimes du jeu est ridicule. On ne
joue pas pour de l'argent, ici. On joue pour rien. « Uh, uh »,
émit le meurtrier sans regarder son interlocuteur. Il revoyait les
scenes barbares de jeunes gens surexcités qui entraient dans le
bar a grand fracas et molestaient les joueurs a peine conscients
du sort qu’on leur faisait. « Et le contrat ? », osa-t-il demander a
I’'homme qui le ramenait devant la porte de I'hotel. « Le contrat,
oui », répondit sechement lI'’émissaire qui garait sa voiture
devant la porte de l'hotel. « Nous sommes arrivés.» Le
meurtrier n’attendait pas d'autre réponse. Il descendit de la
voiture et retrouva 1'hotel qui semblait étre resté figé, en
I'absence du meurtrier. Une odeur suffocante émanait des



néons du supermarché, stupidement allumés puisqu’il faisait
grand jour. Il ouvrit lentement la porte mais la précaution fut
inutile puisque le gardien et le portier entamaient une bouteille
de liqueur de viorne, sans le hall d’accueil. Déja il entendait
leur rire éméché. « Oh, oh, ce visage ! » Et le portier : « Ah oui !
Ah oui! » Le meurtrier ne répondit rien. Il monta a 1'étage. Le
couloir descendait en pente raide, comme un toboggan. Il n’y
avait qu’a se laisser glisser. La chambre était tout au fond.






Le supermarché est ouvert quelques heures par jour. On n'y
trouve presque rien et tout y est épouvantablement onéreux.
Les fruits et légumes y sont couverts de poussiere. Les barils de
lessive sont vendus vides. Les boites de conserve semblent
vieilles de plusieurs dizaines d'années (la date de péremption a
été effacée). La plupart des étageres sont vides et il est assez
rare de trouver du personnel a la caisse. De l'intérieur, on
percoit mieux encore le grésillement de ces néons défectueux
dont la lumiere se disperse de jour comme de nuit — par
intermittences et en produisant une vibration pénible pour tout
le voisinage. Pourtant, ce qui s'entend a l'extérieur n'est qu'un
écho amoindri du bruit blanc continu qui enveloppe le visiteur
des qu'il pénetre dans le magasin. Le meurtrier évite de s'y
rendre. Un pressentiment inexplicable 1'assure que rien de bon
ne peut l'attendre dans cette moyenne surface. Il prend son
repas dans des bistros enfoncés dans les coins les plus excentrés
de la ville, ce qui lui permet de prolonger ses inutiles
promenades sous le soleil jaune poussin a la lumiere toujours
égale qui domine Iglotoir. Il reconnait le quartier de 1'hotel ot il
dort au son insistant qui émane des néons défectueux. Ce son
odorifere est audible a plusieurs dizaines de metres de distance.
Les habitants s'y sont habitués. Les résidants toujours
temporaires de 1'hotel considerent son désagrément comme un
détail de I'arnaque générale dont ils s'estiment les victimes mais
dont ils n'iront jamais se plaindre car le personnel de I'h6tel non
seulement ne les entendra pas mais encore réduira le peu de



service qu'il peut rendre et le rendra avec moins de dignité
encore. Une clientele peu courageuse, minée il est vrai par son
séjour dans un environnement plus qu'hostile, auquel elle
répond par un cynisme désabusé. D'autant que cette clientele,
contrairement au meurtrier, est tenue de se rendre au
supermarché qui dispense sa lumiere cruelle, sonore et
odorante, dérangeante. « Auriez-vous des lingettes ?»,
demande une dame qui vient d'arriver a une personne du
service. « Il faut aller la-bas », répond la personne de service en
pointant le menton dans la direction de la lumiere défectueuse.
La dame ne trouvera pas de lingettes, bien siir, mais on lui
offrira une boite de conserve abimée qu'elle sera bien obligée de
prendre, si elle veut retourner a I'hotel sans risquer de subir les
quolibets du personnel et des quelques résidants qui assurent
une permanence a l'entrée, comme si cela devait les épargner
d'étre eux-mémes victimes des railleries que subissent, les uns
apres les autres, chacun des résidants de cet hotel aux limites
d'Iglotoir.



Le meurtrier voit se rétrécir son champ de vision. Des
hallucinations 1'assaillent, la ville entiere se rue dans cette
chambre aux proportions incertaines. Le robinet du lavabo
accroché nu au mur lui semble énorme et il craint de le voir se
déverser sur lui. Il imagine un contenu salin et acide, retenu par
un mécanisme fragile, qui ne résistera pas a la pression interne
de la chambre, qui déja recoit les éclats de platre sablonneux de
cette ville instable, les gravats jaunes du sol iglotorien ou
encore des morceaux de verre terne et contrefait qui
appartiennent probablement, a I'origine, aux fenétres des
habitations. Il sent encore l'ceil morne et indiscret de la
population iglotorienne collé au verre brisé qui jonche le sol de
la chambre. Le meurtrier se débat dans cette chambre investie
de bris de ville mais qui ne s'élargit pas pour autant. Depuis
combien de temps est-il a I'intérieur ? Quand est-il sorti pour la
derniere fois ? Quels jours, quelles nuits se sont succédés
entretemps ? Cette chambre n'est qu'une pate a modeler. Rien
ne permettra plus au meurtrier d'en sortir (c'est du moins ce
quil lui semble) et il verrait dans cet espace restreint mais
malléable son tombeau s'il n'avait la possibilité (certes
dérisoire) de se retenir a un filet d'air sensiblement plus frais
que l'air lourd de I'hotel, un filet d'air régulier et droit comme
une corde qui défile sous son nez (le meurtrier ne sait s'il n'ose
bouger ou si son corps est tout entier paralysé). Le filet d'air le
rassure. Comme un médicament (un narcotique) qui lui
procurerait un bien-étre insensé en cette situation contrainte, il
I'absorbe sans fin, sollicitant les voies nasales tout entieres,
impliquant le complexe pulmonaire autant que faire se peut,



réduisant tout son étre a cette fonction pour n'avoir plus affaire
qu'a l'extase diffuse qu'elle lui propose. Car si une fibre lui en
échappe, il se voit rejeté dans la déliquescence des irruptions
iglotoriennes.

Peut-étre s'endort-il a des moments. Le cahot de la chambre
est constant, pourtant. Mais la situation est épuisante et méme
I'éveil ne lui rend pas toute sa conscience. A des moments, le
meurtrier se noie dans la boue jaune d'Iglotoir. A d'autres, il
sent le verre s'enfoncer dans ses chairs. Puis les étouffements, le
sentiment de I'asphyxie et, comme une salvation intermittente,
le filet d'air qui lui rend un peu de vie. Dans le salon commun a
tout 1'étage, a coté, quelqu'un a allumé la télévision et s'est
laiss¢ malencontreusement prendre au jeu de changer de
chaine, glissant, incapable ni de détacher les yeux de l'évier ni
de passer dun canal au suivant, de chaine en chaine, ce qui
pourrait constituer une succession cohérente de troubles
audiovisuels destinés a abrutir le meurtrier qui ne voit pas les
images mais qui en pergoit nettement les altérations lumineuses
qui se répercutent sur la clarté ambiante et surtout qui entend
distinctement les paroles brisées qui se répondent sans ordre
mais obéissent probablement a une logique machinale : « C'est
un autre ! », « un autre jour, oui ! », « revenez-nous bientot ! »,
«as-tu eu peur ? ». De toute la nuit, le résidant hypnotisé par
les relents de la télévision ne décollera pas de l'écran devant
lequel il se tient droit, chancelle parfois mais garde la posture
fiere de celui qui sait ce qu'il cherche dans une absorption
néante. Le meurtrier tourne la téte. Au sol, s'écoule du sable
d'Iglotoir. Il a la consistance du sang et ses ruisseaux atténués
se confondent progressivement avec les nceuds du bois qui
transparait encore. Parvenu au bord de son lit, le meurtrier
pousse son corps en direction du vide. La poussée lui demande
un effort effroyable et il sait ce qu'elle lui cotitera de souffrance.
Mais enfin il tombe.



Le meurtrier parle a la fenétre : « Tu es ce qui fait disparaitre
les contours de cette chambre, n'est-ce pas ? » Et il tire au
hasard, creusant un cratere déja existant. « Et méme les faits, tu
les disperses ». La fenétre, en guise de réponse, ne fait que
s'obscurcir. Le meurtrier reprend : « As-tu vu ce qu'on disait,
'autre jour, a la télévision ? » Mais la fenétre n'est pas un écran :
elle écrase la ville contre son corps de verre. Le meurtrier y
pose ses doigts. Il voudrait peut-étre se confier a cette fenétre.
Elle lui dénie toute possibilité d'échange. Dans une autre
chambre, hurlent des résidants arrétés par la police et enfermés
en ce méme lieu, pour plus de commodité. A la télévision, la
veille, le président de la république s'est prononcé pour «la
condamnation de toute fenétre». Il a promis un plan de
résorption de l'existant. « Le président a dit vrai », explique le
meurtrier, « les fenétres ne sont qu'obstruction ». La fenétre ne
répond rien. «Qu'on les fasse taire !», hurle soudain le
meurtrier excédé par les cris des personnes qui lui rappellent
de mauvais souvenirs. Mais les policiers sont repartis et 'hotel
s'est éteint.






Sans doute que le meurtrier, a I'heure qu'il est, aurait besoin
d'une couverture. Non pour le meurtre qui n'a pas de
commanditaire et donc peu de chance de connaitre une
résolution. Le meurtrier aurait sans doute besoin d'une
couverture de laine. Personne ne lui en apportera. Or, les nuits
en Iglotoir sont d'une grande irrégularité. Il peut pleuvoir,
venter ou gréler, il peut également faire une chaleur étouffante,
une chaleur brutale qui s'abat au milieu de la nuit sans raison
climatique précise. Les variations nocturnes sont extrémes en
toute saison et la chambre du meurtrier est particulierement
sensible a ces modifications. Peut-étre méme les amplifie-t-elle.
Toujours est-il que ce soir, la chambre est glaciale et le froid est
a peine soutenable. Rien ne semble devoir protéger le meurtrier
de ses attaques latérales.






Le meurtrier a pris I'habitude de ces promenades mornes et
dénuées de destination. Il prend une route, puis une autre, sans
méme préter d'attention autre que distraite au paysage qui
I'entoure. Le village d'Iglotoir n'est pas la plus plaisante ni la
plus déplaisante, méme, des promenades qu'on puisse faire.
L'habitat y est homogene. Une teinte jaune poussiéreuse
domine, tant par le sable qui revét la route que par la pierre des
maisons, d'aspect crémeux. A des endroits, les passages se font
plus étroits, sans pour autant constituer de véritables dédales.
En y entrant, on peut avoir le sentiment de pénétrer un réseau
resserré de ruelles étroites alors que, tres vite, on se trouve
expulsé vers les grandes rues jaunes d'Iglotoir. C'est en ces
ruelles plus sombres que les autres qu'on peut rencontrer des
filles, comme le soupgonne le meurtrier. Elles restent sur le pas
de leur maison, aguicheuses et cruelles, gardant une cigarette
aux levres comme si elle ne se consumait pas réellement et
regardent avec dédain ce qui passe devant elles. Quand elles
helent celui qu'elles présument étre un client potentiel, elles
essaient d'adopter une pose suggestive, sans rien perdre de 1'air
de mépris qui les caractérise. Mais au passage du meurtrier,
elles se détournent et rentrent dans leurs maisons. L'hostilité
concertée de 1'hotel qui héberge le meurtrier, l'indifférence
pleine de méfiance des habitants d'ici, toutes les marques
d'animosité adressées a cet homme au visage altéré, sont
insignifiantes a coté de ces femmes qui se donnent pour de
l'argent. Elles ne cherchent pas a savoir s'il est solvable,
n'entendent pas profiter de la solitude aggravée du meurtrier
pour faire monter le prix de la passe : elles se détournent et se



réfugient dans leurs maisons pour ne pas avoir affaire a cet
homme qui peut-étre les inquiete ou les répugne. Le meurtrier
passe ainsi dans des ruelles qui se dépeuplent au rythme de ses
promenades, croise parfois des clients habitués des lieux, tout
surpris de ne pas trouver celles qu'ils cherchent alors que,
d'habitude, il en est toujours une de disponible, et retrouve les
grandes rues larges qui quadrillent le village, bercées par un
sable poussiéreux et volatile qui tourne sur lui-méme, comme
poussé par un vent qui soufflerait continliment, a méme le sol.
Il poursuit mécaniquement sa marche en essayant d'effacer de
sa mémoire le souvenir de ces prostituées qui, en le voyant,
jugeaient nécessaire de retourner a l'intérieur, comme si elles
n'étaient sorties sur le pas de leur porte que pour fumer une
cigarette, sans autre but, comme si elles avaient di cacher au
meurtrier l'activité que tout, dans leur comportement, dénonce.
Le soir descend. Le meurtrier retourne a son hotel. Le gardien
dort. Des touristes sont installés. Ils ricanent a l'arrivée du
meurtrier qui ne préte pas attention a eux. Il monte a I'étage :
c'est pour découvrir que la porte de sa chambre a disparu. On a
refait le mur et, au sol, on a découpé une trappe.
Apparemment, la trappe remplace la porte de la chambre,
puisque le meurtrier, quand il enfonce sa clef dans le cadenas
qui scelle la trappe, ne rencontre aucune résistance. Il souleve la
trappe et descend, sans pouvoir refermer derriere lui, vers ce
qui lui semble étre sa chambre mais qui a plutot I'aspect d'une
caverne. A la place du lit, on a posé un simple matelas. Une
petite lampe bleue électrique grésille contintiment. Il s'allonge
sur sa couche et s'endort habillé, en revoyant le dos de la
prostituée qui le fuyait, disparaissant derriere la porte.



Dans un réve, il a tué le christ. Au bord d'une route qui
disparaissait progressivement, a l'entrée d'un désert. Le chemin
parcouru n'était pas moins désertique mais la route faisait
office de civilisation. Elle était a peine marquée : ses lignes
s'inscrivaient, légeres dans le sol, laissant une empreinte peut-
étre illusoire de pérennité. Il fallait que le meurtrier commette
son forfait a cet endroit précis, a I'endroit ot, une fois que le
corps de la victime a été tout a fait immobilisé, le meurtrier a
remarqué que la route finissait ou, du moins, s'élargissait
démesurément et n'était rien autre que le désert, méme. Le
christ s'est débattu. Le meurtrier a pris sa victime a la gorge, a
mains nues. Dans la réalité, il n'agit jamais ainsi. Il faut étre une
brute ou identifier le meurtre a une jouissance sexuelle pour
s'abaisser a de telles méthodes. Le meurtrier n'exécute ses
contrats que l'arme au poing, en employant un silencieux en
regle générale (défectueux, au vrai : il n'absorbe bien souvent
qu'une portion de silence) et en visant avec assez de justesse
pour n'avoir pas a s'y reprendre. Dans le réve, il prend le fils de
dieu a la gorge et le secoue comme un sac plus grand et plus
maigre que lui, jusqu'a ce que le corps s'inanime. Il regarde le
christ dans les yeux : ceux du messie se révulsent. C'est cet
instant que le meurtrier choisit pour lacher prise. Le christ
choie. Le sable se tasse sous lui. Le meurtrier regarde, presque
joyeux, le corps sans vie mais ses yeux rencontrent le désert et,
rencontrant le désert, ils ne rencontrent pas la route. Ce qui
imprime un sentiment malaisé a l'esprit du meurtrier qui se
demande : « Pourquoi a-t-il fallu que je le tue ici ? » comme si
une intuition extérieure y avait concouru. Mais il est évident



que quelque chose a présidé a la liquidation du christ dont le
meurtrier ne connait pas le motif. Dans le réve, il n'y a pas de
contrat — et cela contribue a déséquilibrer les impressions qui
s'y attachent. Le meurtrier se sauve stupidement. Il se prend a
courir dans le désert et s'y engouffre, comme dans des sables
mouvants, mais avangant en méme temps qu'il s'enfonce.
« Dans la réalité, on n'agit pas ainsi », se dit-il en éprouvant du
mépris pour cette production onirique. L'arme a la main, il sort.
« Il est temps que j'exécute ce contrat », se dit-il sans desserrer
les dents, animé d'une puissante certitude (peut-étre liée au
réve ?) Il ouvre grand la porte de sa chambre et sort, I'arme au
poing. A neuf heures, devant les policiers et trois témoins, il
abat le gardien de I'hotel (d'une balle dans la gorge) et sort pour
une promenade.



L'épuisement du meurtrier n'a rien en soi qui puisse relever
de la fatigue. Il faut peut-étre ramener ce vidage, cette vidange
a l'action du puits et imaginer l'expérience subjective que
représente le meurtrier comme un conglomérat de puits
imbriqués, en lesquels la réalité se serait servie a l'exces. Il faut
dire qu'lglotoir, contrairement aux apparences, est une réalité
vorace. Elle a peut-étre commencé par mettre a nu le meurtrier.
A nu. Cette image sensorielle ne doit pas le laisser dénué pour
autant. Le meurtrier respire encore et c'est peut-étre un
vétement, cela. Le meurtrier a toute sa peau, or il y a peut-étre
un excédent la-dedans : I'adversaire sait qu'il aura tout loisir de
tailler dans le vif. Enfin, le peu d'échanges que représente le
systeme hotelier, méme débarrassé du gardien, ne devrait pas
occulter la plaie langagiere béante du quotidien du meurtrier.
C'est ainsi qu'on s'épuise — a trop parler, méme seul. Méme
pour ne rien dire. Le meurtrier n'a pas a se formuler le squelette
d'une signification. Elle est des avant résorbée par le déni de
principe de lenvironnement qu'on peut bien qualifier
d'indifférent ou d'hostile par un défaut de vocabulaire. Le lit
serait 1'élément lige de l'effacement progressif et total de
l'existant meurtrier, dont on ne sait si elle a lieu segment par
segment ou point par point, dont on ne voit pas le terme de la
fluidité. Cette respiration est grosse, elle passe le couloir et
dérange le passant. Mais cette rumination des narines vit une
existence autonome. Autonome et peut-étre plus pérenne que le
meurtrier qui, lui-méme, s'épuise.



Mais on ne saurait dire. La vie est des implications. Le
meurtrier, par exemple, sait ou estime qu'il a un contrat a
signer ; il sait ou ignore qu'il devrait songer a prendre avec lui
I'armoire du couloir opposé et s'enfuir, méme si pas de lieu ne
peut s'offrir a lui et moins encore accompagné de l'invérifiable
trésor qu'il défend, bien maladroit d'ailleurs. Le patron, cet
homme que le sky matinal ronge régulierement et qui lui fait la
vie dure, peu explicite, s'immiscera. «Mais enfin, je ne
comprends pas, votre épouse... » Le meurtrier d'épuisement ne
peut répondre, n'a pas de réponse a offrir. Il regarde
stupidement, au fond du bar miteux (mais qui se fait club de
jazz a des moments) ou ils se sont déja rencontrés bien des fois,
le patron qui reste muet sur la mission dont le meurtrier a peut-
étre espéré, un temps, l'explication. A présent, il serait prét a
signer méme un document vierge ou écrit en un systéme de
signes sans possible traduction. Ce serait explicite, cela. Mais
bercé par le bruit concurrentiel des instruments de la petite
formation expérimentale qui multiplie les effets de spirale dans
l'air tangible de fumée et d'humidité née de la sueur des clients
tous plus ou moins éméchés, monsieur Seguelers garde les
yeux fermés et transmet la pesanteur de sa respiration au
meurtrier qui n'en peut mais.



