Stéphane Pucheu

Le narrateur

J'ai I'impression de réver ma propre fiction.

C'est un sentiment étrange, qui S'avéere tout sauf
désagréable ou destabilisant. Peut-étre suis-je encore plus
investi que je ne le crois dans ce que l'on appelle la
littérature.

Alors que je gagne le matin, a I'image du narrateur
présent dans la nouvelle " Le Chateau ", tirée de " Une
Fresque Particuliere ", je me demande si la nuit ne vient
pas de me reserver quelque surprise. Je me demande si le
réve qui m'a habité n'est pas materiel, concret.

Et de penser, tandis que je me léve, a ce cher René
Descartes, qui parfois s'interrogeait, justement, sur
I'existence d'une frontiére entre le réve et la reéalite.
Lorsqu'il se levait, totalement bouleverse, il se trouvait
poursuivi par ses réves, accolés au cortex, des réves dont
il ne pouvait se départir de toute la journée. Le Pape du "
je " était aussi - et avant tout - un homme a I'écoute de
ses instincts et de ses émotions ...

Plus récemment, Stanley Kubrick évoquait la méme
conviction : tout esprit spéculatif est avant tout instinctif.

Bref, le jour est maintenant présent, et je songe
toujours a ce réve prégnant. Démesuré, méme.



Je décide alors - une fois n'est pas coutume - de
I'écrire, espérant sans doute m'en délivrer,

Je restitue donc, ici, lI'interview qui vient d'avoir lieu,
en quelque sorte a mes dépens.

Stéphane Pucheu, sept années ont passé depuis la
sortie de votre premier livre. Depuis, vous ne cessez
de devoiler les différentes facettes de votre ceuvre,
toujours marquée par I’écriture de nouvelles. Votre
talent pour la nouvelle exclurait-il celui pour le
roman ?

Le roman n'est pas mon temps. C'est un temps long,
plastique, relaché. Le relachement, justement, est
possible au cours des chapitres ou séquences. En tant que
lecteur, je peux lire des romans. Mais en tant que
créateur, c'est la nouvelle ou narration qui m'intéresse.
Aller a l'essentiel, le plus rapidement possible, avec
synthése. C'est un genre stimulant que je continue de
pratiquer et de faire évoluer.

Les quatre nouvelles ( «Le Narrateur »,
« Bibliographie » , « Encyclopédia» , « Matricule
Six cents» ) qui composent le livre, justement,
remettent en question la nécessité du roman en tant
gue réflexe de lecture. Surtout dans « Bibliographie »
et « Matricule six cents » . Vous aimeriez que les gens
lisent davantage la nouvelle ?

Bien sr ! Dans les pays anglo-saxons ou au Japon, la
short story a des lecteurs et de vrais amateurs. Mais en
France, existe une étrange équation qui est la suivante :



litterature = roman. Comme si les autres genres
narratifs n'étaient pas aussi intéressants. Parfois - et
méme souvent ! - des lecteurs me disent que la nouvelle
est le genre le plus noble, le plus difficile. De plus, tous
les grands écrivains se sont essayé au genre. L'un des
problémes, c'est I'empreinte commerciale du roman qui
laisse peu de place aux autres genres. Peut-étre faut-il
aussi des spécialistes de la nouvelle pour donner envie
aux gens de l'apprécier ( sourire) ...

Dans la premiere nouvelle, « Le Narrateur » , celui
qui raconte parait fuir un entretien médiatique. Et les
formes de sa fuite deviennent les transformations de
sa propre personne en especes animales distinctes,
telles que le tigre ou le scorpion.

Le narrateur n'est pas en fuite. En revanche, on peut
interpréter cette fiction comme le décalage entre le temps
de la création et celui de la critique ... lorsque cette
derniere existe ! Ce decalage est souvent synonyme de
confrontation. Roland Barthes a été le grand soutien
d'Alain  Robbe-Grillet ... mais c'était un critique
d'avant-garde ! Charles Bukowski avait écrit que de toute
facon le public ou lectorat n'est jamais assez large pour
I'avant-garde, quelle que soit I'époque.

La fin de cette premiére nouvelle s'acheve, par
ailleurs, par la lutte fratricide entre le mot et l'image, le
mot préférant investir d'autres espaces plutbt que
d'attendre la curiosité cathodique, de cette femme
présente dans I'écran et qui est censée l'interviewer. Il
tente, en quelque sorte, d'attirer I'attention sur son texte
en conflit avec le flux incessant et inconsistant des
images. A la limite, il répond en proposant des morceaux
de fiction.



« Bibliographie » fait écho a I’actualité, dirait-on.

P 33, vous écrivez : ' - Mais oui ! C'est evident.
Vous étes les heros modernes. Les héros contemporains.
Nous avons toujours besoin d'exemples. Nous avons
toujours besoin de héros ™.

Le narrateur croise des forces de I’ordre dont il se
sent proche.

Oui, involontairement. Ces quatre nouvelles datent de
2012 et 2013. " Bibliographie ", c'est d'abord des
réferences littéraires. Je donne quelques indices : la
Gréce antique, la Révolution francaise, la petite
madeleine ... Ensuite, effectivement, on peut considérer
que les forces de l'ordre et la narration sont les héroines
de la modernité. La passion du livre, la saveur du texte, le
rayonnement de I'encyclopédie se rencontrent dans cette
nouvelle qui, une fois de plus, prend une forme ouverte et
structurée. Le narrateur, a travers sa prose fragmenteée,
continue sa course, une course sans histoire.

La sensualité est toujours presente dans votre
narration. Elle finit par surgir, comme lorsque le
narrateur dépose un baiser sur les lévres d’une
femme militaire. L’écriture serait-elle une jouissance
permanente ? Les femmes votre inspiration ?

Cest assez juste. Il y a méme plusieurs scénes
empreintes de sensualité dans ce livre, y compris entre la
journaliste et le scorpion ... Il est vrai que dans chacun de
mes livres, la question du désir est présente, qu'il s'agisse
de consideérations philosophiques ou littéraires, de scénes
fantasmatiques, de dialogues traversés par la séduction.
Plus largement, c'est I'essence du féminin qui m'intéresse.
Son extension spatio-temporelle est immense ...



Néanmoins, cette fois-ci, ma narration s'arréte aux
portes de I'érotisme, contrairement a " Etrange Eros ", la
seconde partie de mon premier livre. L'essence de la
littérature, globalement, assoit une présence dominante,
pour ne pas dire démesurée.

Dans " Encyclopédia ™ , des incipits plus ou moins
connus sont mentionnés dans la narration en cours.
On dirait une sorte de puzzle ou kaléidoscope. En
méme temps, le narrateur écrit ses propres
considérations littéraires. Le lecteur ne va-t-il pas se
perdre ?

Il est vrai que les références littéraires segmentent, en
quelque sorte, la narration. Des incipits, oui, ainsi que de
courts extraits. Je continue, donc, de donner quelques
indices : la petite madeleine ( tiens, encore ... ) ,
Bardamu, le Nouveau roman. Un autre indice et non des
moindres : la littérature francaise dans toute sa modernité
I Si j'avais mentionné l'incipit suivant: " Aujourd'hui,
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. " . Le
lecteur aurait-il deviné le début de " L'Etranger " d'Albert
Camus ? Ce qui compte, c'est le plaisir de la découverte,
le plaisir de la lecture. Une cohérence esthétique se
dégage, avec I'histoire de la littérature en son centre.

Comment interpréter, par ailleurs, les néologismes
gue vous inventez ? Je pense a ' dédalique " ou
géostratégiquement ™ .

D'abord " dedalique " dans " Matricule six cents " . Il
précede « labyrinthique ». Les deux sont synonymes,
suggérant l'espace investi par le narrateur. Ensuite, "
geostratégiquement " , present a deux reprises dans
" Encyclopéedia " , notamment dans I'incipit. Cet adverbe,
long, signifie en quelque sorte que le narrateur




apprehende un paysage ou un cadre vierge, un contexte
visiblement dépouillé de tout événement. Ce qui laisse
toute latitude au déploiement de la littérature. Ces
néologismes participent de I'extension de la langue, une
langue a laquelle je donne plus d'amplitude. Respect,
plasticité et variation résument assez bien ma philosophie
linguistique. La langue francaise, pour moi, est
profondément esthétique. C'est I'une des raisons qui me
donnent autant de plaisir a écrire.

Dans " Matricule six cents ** , le narrateur a-t-il un
lien avec votre article ** M 600 " qui fait le bilan de
votre production littéraire ?

Absolument. Lorsque j'ai écrit " M600 " fin 2012, j'ai
effectué une sorte de pause dans mon travail, en mettant
I'accent sur le volume de nouvelles écrites. Et I'écriture
d'essais, parallelement, est devenue réguliére. Je continue
d'écrire  des nouvelles, je rencontre d'autres
problématiques qui me font encore évoluer. Je suis
beaucoup moins dans le rythme que dans le défi. Donc, le
Matricule six cents, c'est moi !

Le savoir et [I'univers antiques, notamment
romains, traversent la derniére nouvelle. Faut-il y
VOIr un sens precis ?

Que signifie SPQR qui referme I'ouvrage ?

" Sénatus populusque consulte romanus " : au nom du
Sénat et du peuple de Rome ...

Il faut intégrer cette matiére antique dans un sens
global, en lien sans doute avec mes essais ou propos sur
Rome. Il faut symboliqguement toute la puissance de
Rome pour lutter contre le dogme du roman, le schéma
classique de la narration, sans oublier la censure, active



ou passive ! La civilisation romaine, c'est I'immortalité de
Prométhée, une vitalité éternelle. Indispensable a
I'avancée de la littérature, a ses mutations. Le Matricule
SiX cents continue donc sa progression, ayant foi en lui.
Et conscient que la force de la littérature, son pouvoir
d'avancer et de " violer " est supeérieur.

Le Matricule six cents, justement, est sar de lui, il
échappe méme au jugement puisque le tribunal qui
I'accuse de vouloir ** tuer le roman ** est désempare.

Oui. Il échappe méme a toute adjectivité, un peu
comme le personnage de Meursault dans " L'Etranger " .
Il va de l'avant, tout le temps. Il ne connait pas le repos.
Vouloir étre libre, c'est étre tout le temps en mouvement.
Le repos est interdit. Le repos est proscrit.

D'ou vous vient cette passion pour I'Antiquite
romaine ?  Une passion que vous développez depuis
plus de trois ans au sein du Chasseur Abstrait a
travers vos essais ?

Depuis mon cursus en Histoire, qui date de dix ans,
j'ai conservé un contact privilégié avec ce que l'on
appelle I'Histoire ancienne. A l'université, quatre périodes
sont étudiées : ancienne, médiévale, moderne
(XVI-XVIlle ), contemporaine ( X1X-XXe) .

Comme je I'évoquais précédemment, I'Antiquité
romaine est caractérisée par une vitalité hors norme. Une
liberté si grande qu'elle fait se succéder les évenements.
Qui oblige a se projeter. Jules Cesar s'illustre dans de
nombreux domaines, les Romains multiplient les fétes,
I'architecture prend ses lettres de noblesse, I'amitié et
I'amour sont des valeurs sacrées ... les vestales gardent le
temple pendant que les matrones s'émancipent ... Rome,



c'est la naissance de I'Occident, avec la culture
hellénistique. La Renaissance, au XVle siecle, s'en
inspirera. Le cinéma s'en empare avec le péplum : Jules
César, Spartacus, Quo Vadis, Caligula, Gladiator ...

Nous n'aurons peut-étre jamais fini, nous,
Occidentaux, de puiser a la source ...

A propos de vos essais, on a I’impression que vous
remontez le cours du temps tout en évoquant une
variété de sujets tres étendue : « Gréco-Romain » |,
« Les quatre saisons de I’Occident » , « Mars et Venus »
, « Qutsider » , « L’Etranger » , « L’eau et le béton » |,
« Mondrian » , « EM_comme Freddie Mercury »
C’est a la fois littéraire, philosophique, historique.
Peut-étre aussi politique, je pense a « Euroculture » .
Une cohérence se detache-t-elle de vos essais tres
culturels ?

C’est une approche panoramique. Il est vrai que je
m’intéresse a beaucoup de domaines, pas seulement a
I’art et ses disciplines. Les sensations propres que
I’écriture me procure, j’aime les traduire en mots, comme
dans « La littérature ? De la recherche fondamentale » .
Au-dela, cette suite d’essais constituent une sorte
d’espace panoramique occidental.

Arrétons-nous un instant sur ** Prix Nobel 2017 ™ .
Il ressemble fort a une provocation ! Vous dites
beaucoup de choses, notamment sur la littérature,
votre éditeur, votre pays. Vous ne pensez pas avoir
franchi le Rubicon ?

Ah, le Rubicon ... quelle belle histoire. L'histoire de la
transgression. Mais la, concernant ce texte, il ne s'agit pas
du tout d'une provocation ! Tout créateur, disait Alain



Robbe-Grillet, porte un monde en lui. Et lorsqu'il
I'affirme avec conviction, cela peut s'apparenter a de la
provocation, mais involontairement.

Cet essai est un exercice de style. Dans le méme
temps, c'est vrai, j'avance un certain nombre d'éléments.

Il faut donc vous prendre au sérieux ? Et si vous ne
I'obtenez pas ?

\Vous voyez, VOus aussi Vous me prenez au serieux !
Comme mon éditeur ! Chaque chose en son temps. Cela
dit, ce prix ne serait pas pour me deplaire. Dailleurs, je

I'ai évoqué dans un essai précédent, " Les yeux de
Stockholm " .
Un mot sur le style : il est encore en éevolution.

Vous alternez les longues phrases, souvent
descriptives, et les phrases courtes, synthétiques. Cela
donne du rythme et la sensation d‘une lecture
dynamique. La pause et le mouvement se succédent.

Exactement. On pourrait tout aussi bien dire que la
vague narrative et le mot sont au coeur du mouvement de
la prose en cours. Jai la sensation d'embrasser beaucoup
de choses tout en restant précis. La statique et la mobilité
sont en dialectique. Si un mot ou une phrase courte
occupe toute la page, c'est volontaire. Le placement des
mots dans l'espace est tout aussi important que leur
agencement. Au lecteur, ensuite, de s'approprier
I'impression spatio-temporelle ...

L'humour et la diversion peuvent étre présents
dans votre narration, je pense par exemple a I'attitude
du Matricule six cents a l'intérieur du tribunal. Ses
réponses, I'attention qu'il attire sur ses vétements ...
Que faut-il y voir ? Une distance par rapport au
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monde tel qu'il est ?

Il 'y a de cela, oui. Le narrateur en question est
dynamique, contrairement aux consciences qui le jugent.
C'est le conflit entre les conventions et les habitudes
d'une part, la singularité et l'innovation d'autre part.
Toute création originale s'érige sur I'existant.

Le Narrateur ... comme votre patronyme sur
Twitter. On peut donc vous suivre également sur ce
support ou vos propos sont souvent littéraires.

Peut-on dire que vous ne gazouillez pas comme
tout le monde ?

Ce support est un vecteur qui convient a la synthese.
Je n'ai pas vraiment I'impression de gazouiller dans cette
voliere ouverte ou se multiplient de drdles d'oiseaux ... Je
I'utilise pour continuer de parler de littérature, mais pas
seulement.

Ce qu'il faut retenir de ce livre, au bout du compte,
c'est sa " rupture " avec les précédents, sa foi, plus que
jamais, dans la littérature de recherche qui reste, avant
tout, de la littérature.

D'aprées ma mémoire, cette journaliste - ou critique,
chercheuse ... - me posait des questions alors que nous
cheminions. Ou, précisément, je ne le sais pas. Je sais, en
revanche, qu'il s'agissait d'un cadre naturel, oui, peut-étre
le long d'une voie bordée d'arbres, menant a une
propriété, et que le ton était informel. Sans manquer de
rigueur. Comme la rigueur cartésienne. Paradoxalement,
I'interview a eu lieu, donc. Contrairement a ce qui est
écrit dans la premiére nouvelle, " Le Narrateur " ...




