
MI VIDA EN UN POLO FLAX 

 Estoy chupando un polo flax congelado (tubito alargado y 
estrecho de plástico conteniendo un líquido con sabor a fresa, limón, 
menta, naranja, cola, etcétera, de 24 x 3 cms.), y se me pasa mi vida 
volando; pensando cuando mi mamá, de chiquito, me dijo: 

-Hijo mío, cariño, cuánto nos has hecho sufrir desde que naciste 
herniado, cogiendo, encima, todos los catarros habidos y por haber. 

 Cuando era pequeño, por correr alocadamente con  el triciclo y, 
después, con la bici, un día me partí la cabeza y, otro, el brazo. 

 Con el brazo colgando, mi mamá me llevó a un curandero de 
Cuéllar, en Segovia. Ese mismo curandero que mi mamá me dijo curó 
a mi tío Maxi de un dolor de cabeza y su locura, recetándole el remedio 
de que sólo se curaría si a las cinco de la tarde de todos los días, 
incluidos sábados y domingos, durante un par de meses, se subía a la 
copa de un pino de Chañe, de donde era originaria su familia, y se 
comía un bocadillo de tortilla francesa hecha con dos huevos. 

 Ya hecho un pardal o chaval, mis padres me llevaban a misa 
todos los domingos, encaprichándome yo de ser monaguillo, pues me 
encantaba eso de encender y apagar velas y cirios, ayudar al cura con 
las vinajeras, y tocar la campanilla al alzar la hostia y el vino. 

 Pero, lo que más me gustaba era que, cuando el cura se 
marchaba de la sacristía para ir a confesar beatas, yo y otros críos 
comíamos de las hostias sin consagrar y nos bebíamos el vino de misa, 
pensando en que nos convertiríamos en murciélagos o vampiros 
porque bebíamos la sangre de Cristo. 

 Además, fumaríamos colillas de cigarros como ese murciélago al 
que hacía fumar “el Sinforiano”, un chico del pueblo, más duro de 
mollera que un arado, quien siempre llevaba la picha afuera de su 
bragueta y, a veces, tiesa, que, por eso, se le conocía, también, como 
“picha brava”. 

 Más tarde, mis padres, por necesidad, y porque no había otra 
salida, me llevaron al Seminario Conciliar. Allí, entre rezos y 
oraciones, la Biblia y el Cantoral Litúrgico Nacional, el griego y el 
latín, las Ciencias Naturales, la Enciclopedia, la Religión, la Geografía 
Universal, las cuatro reglas, agradeciéndole al Señor lo bonita que me 
había hecho la picha, le pedía, al mismo tiempo, perdón porque le 



hacía mucho mal obligándola, al frotar, a arrojar mucha leche, lo que 
gratamente me excitaba, me hacía levitar y ver a Dios. 

-Ten piedad, Señor, ten piedad. Ten piedad, señor, ten piedad. 

-Me acerqué a ti creyendo que te encontraría. En tu mundo espiritual  
hallé la desilusión. Sólo encontré la felicidad al frotar mi picha. 

-Sé que he pecado. Señor, he pecado. He pecado contra ti porque no te 
he hallado, pues sólo eres ceniza en la cuaresmal cabeza.  

-Lo siento mucho. He encontrado la felicidad y el amor en mi propia 
picha, Señor. 

 Después, ya más mayorcito, hecho un chavalote,  me salí del 
Seminario siguiendo el mensaje que me indicó un querubín más feo 
que un demonio, quien, en unos ejercicios espirituales por Semana 
Santa, se me apareció diciéndome: 

-Chavalote, no creas en las sandeces y tonterías del Amado. Sólo son 
bobadas y embustes para enriquecer al clero, y echarle sal al coño de 
las beatas y esposas de Dios. Vete del Seminario y ponte a buscar la 
cagada del lagarto, si quieres llegar a ser algo o alguien. 

-Pero, ten en cuenta que, en esta nueva Vida, a la que vas a pasar, no 
hay más que enfermedades, odios y maldades. Si alguna vez quieres 
librarte de estos males, ve al pinar que fue de tus padres en Chañe, 
súbete a la copa de un pino y, a las cinco de la tarde, cómete un 
bocadillo de tortilla francesa hecha con dos huevos. 

-Gracias por haberte visto en mi caminar, compañero: le dije. 

-Daniel de Culla 
- 


