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SANTIAGO MONTOBBIO

LEGO a este mar, al mar de todos los
veranos, con el deseo de descanso,
pero también con el trabajo de revi-
sién de las pruebas del libro que sale
en otoflo. Es extenso, son muchas pédginas
para revisar. Y, mediada la primera lectura
de este texto en busca de correcciones que se-
fialar, y para aliviarme en esta tarea, de su fa-
tiga y de su peso, pienso en la lectura. Vengo
acompanado de muchos libros —también es-
toesviday esverano-. Escojo unlibro que ha-
ce mucho que tengo a la vista y en el pensa-
miento para leer. Es ‘Hacia un saber sobre el
alma, de Marfa Zambrano’. Puede sorpren-
der que escoja una lectura asi, como descan-
so, digamos, para que haga de corte en una
labor que es mas rutinaria como es la revi-
sidén de un texto. Pero no puedo acertar mas.
Hacia tiempo que no lefa a Maria Zambrano.
Aqui estan sus primeros articulos, textos pu-
blicados en revistas en Espafia y América en
los afios treinta y cuarenta. Creo que el pri-
mero de ellos, que da titulo al libro, fue el pri-
mero que publicé en la Revista de Occidente,
en 1933. Aqui esta Maria Zambrano en su
principio, y se puede observar en estos textos
el deslumbramiento que con justicia causé.
Porlanovedad ylaoriginalidad de suvisiony
de suvoz, por su brillantez y su penetracion.
Aqui estd la aportacién que supone, en esa
originalidad de visién y de voz, tan personal.
No puedo entrar en los matices y detalles que
destacaria de estos textos, porque seri-
an muchos. Me agrada encontrar esta
voz en su principio, sentir y compren-
der lo que fue -lo que es. He leido en
textos de Ramén Gaya y de José Angel
Valente, que la quisieron bien, comen-
tarios crepusculares de su vida y su la-
bor, es decir, del cardcter que adquirié
éstaal final y ellos comentaban de ma-
nera critica, y por la razén de que fue-
ra asi, de que viviera y compusiera ya
en declive les desagradaba y les dolia.
Aqui estd en su principio y su fulgor, y
podemos comprender lo que éste es, lo que
éste fue al aparecer. Y me agrada muchisimo
encontrarme en ese momento su visién y su
vozyapreciarlasy disfrutarlas.

Me ha ido bien leer este libro. Me ha dado
mucho -y los libros han de dar. Quiza por esto
me animo a leer otro libro de critica literaria,
‘Lenguaje y poesia’ de Jorge Guillén. Estd su-
brayado y leido su célebre dltimo capitulo, de-
dicado a su generacion. Pero creo (y ya sé que
es extrafio, devoto como se sabe que soy de su
poesia) que el libro como tal nolo he leido. Me
propongo leerlo porordenyde principioafiny
asf lo hago. Lo disfruto muchisimo. Hay una
ponderacién y una riqueza en los juicios, una
riqueza, una profundidad, que llaman la aten-
cién. Condicen con su poesia. El poeta que es-
cribe su poesia escribe sobre literatura y poesia
de otros asi, con esta gracia y este rigor. Este
don. Alto don. Asi que es una lectura que tam-
bién me esperaba y disfruto muchisimo. Al re-
emprender la tarea de las correcciones, veo
que en un poema estd una dedicatoria de Gui-
11én que me gusta: A mi padre, fuego del que
soy chispa. Puedo comprobar en quélibro estd,
para ponerla exactamente tal como lo hace él,
porque he traido sus tomos de poesia en la edi-
cion de Carlos Barral, pues es un propoésito an-
helado y viejo el leerlo todo —todo ‘Aire Nues-
tro’- un verano, como hice ya uno hace afos.
Quiza puedahacerlo éste. Porsi fuera asiloshe
traido. Compruebo la disposicion de esta dedi-
catoria, que estd en el IV tomo, ‘Y otros poe-
mas’, yde modo completo dice asi: “EN MIME-
MORIA/ AMIPADRE/ FUEGO/ DELQUE SOY
CHISPA”. Me agrada relacionarla con la dedi-
catoria el segundo volumen, ‘Clamor’, tam-
bién preciosa: “A MIS HLJOS, /A LA POSIBLE
ESPERANZA”. Me he fijado también en la de-
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dicatoria de ‘Homenaje: “A TODAS LAS MU-
SAS”. Quiero leer a Guillén completo para te-
ner el disfrute de sentir todo lo que le dijeron
las musas. Todas, todas las musas. De joven me
fij¢ en una apreciacién que consideré muy
acertadayvaliosa de Gerardo Diego, y que esta
en el prélogo de una antologia de sus poemas
que prepara y prologa él mismo: “Musas hay,
que se sepa, nueve. Yo conozco y trato a todas
ellas y alguna mds, una a una. Siento mucho
que esta diversidad de mi poesia desconcierte
y desmoralice a algunos poetas, criticos y lec-
tores, que me piden cuenta de mi versatilidad.
Alo que yo siempre contesto que soy yo el que
tengo que acusarles de su monotonia o mono-
musia. Que se defiendan ellos, si es que pue-
den”. Si, me encanta esta apreciacion, este jui-
cio de Gerardo Diego. Lo recordé cuando pre-
paraba mi conferencia sobre ‘Rubén Dario y la
Generacion del 27’, ante unas palabras de Da-
rio, yquiserelacionarlo con ellas.

Avanzo en las pruebas, he de leerlas con
atencion dos veces —asi quiero hacerlo-. Dejé
aqui el verano pasado un volumen de Aguilar
con dos novelas de Henry James, ‘Whasington
Square y Eugene Pickering’. Tengo también
Azar de Joseph Conrad, que quedd también
aqui algtn verano y esta vez he traido de Bar-
celona —los libros van y vienen-. Quedé a me-
dio leer el libro ‘Los valores literarios’ de Azo-
rin, y reemprendo su lectura. Creo que es otra
vozy otra vision, que sumar en el sentir alas de
Marfa Zambrano y Jorge Guillén. Pero inte-
rrumpo su lectura. Leo las novelas de Henry
James, primero ‘Eugene Pickering’. Me llama
la atencién y agrada muchisimo que sea al vol-
ver de Torcelloy en Venecia cuando este perso-
naje (es al final de la novela) comprenda su
destino, y el sentido de suvida. Venecia ayuda,

yenTorcello esta suraiz. Losé
bien, ylohe dicho. Y me agra-
daeste pasaje final de lanove-
la. Leo luego ‘Washington
Square.’, y quiero entonces
terminarellibro de Azorin.

Si, Azorin es otra voz, otra
voz fundamental, y en la vi-
sién de las cosas que con ella
nos canta y nos susurra nos
acompafa. Como pueden ha-
cer pocas y no haga asi, como la suya, quiza
ninguna otra. Tampoco puedo empezar a refe-
rir detalles de lo que nos dice en este libro Azo-
rin, porque no acabaria. Pienso en el final. En
los articulos sobre el patriotismo y como los re-
chaza un periddico de La Habana, y el tratado
sobre el patriotismo que son. El texto ‘Victor
Hugo en Vasconia’ me hace recordar que lo vi
enlacasadePasajes en que vivié. Noslo amplia
ensusnotas finales. Yenellashay también una
sobre ‘La patriade Don Quijote’, que encuentro
extraordinariamente simpatica. Podria refe-
rirla, decir lo que dice Azorin, pero voy a dejar
que sea él quien nos lo diga, y que con estas pa-
labras aparezcasuvoz, suvoz que se encuentra
también en este libro. Dice asi esta nota epilo-
gal: “LAPATRIA DEDON QUIJOTE. El Toboso,
¢hadebido a Cervantes el no ser alguna vez sa-
queadoy devastado? Charles Nodier habla de
esto en el prélogo a sus novelas. (Utilizamos la
edicion de Charpentier, 1855): Escribe No-
dier: <En una de esas guerras imperiales que
tenian por objeto dar a Espafia un soberanoala
manera de nuestro duefio, los franceses, hosti-
gados por las bandas populares, se vengaban,
siguiendo la usanza inmemorial de los héroes,
recorriendo el pais a la luz del incendio. He
aqui un pueblecillo més que la tea va a consu-
mir. Se le nombra: es el Toboso. Una explosién
de carcajadas simpaticas estalla en las filas. Las
armas caen de las manos de los vencedores, y
los dichosos compatriotas de Dulcinea esca-
pan a la matanza, bajo la proteccion del genio
de Cervantes». No lo hubiera podido imaginar
el gran Miguel. Si es cierta la leyenda del atro-
pello competido por los tobosefos en la perso-
nade Miguel, alcabalero, otraleyenda -o histo-
ria- nos dice que Cervantes, desde lalontanan-
za delo pretérito, libr de una sangrienta cala-

midad al Toboso. Compensacion...”.

Este libro estd publicado en la editorial Losa-
da, en Buenos Aires. Al poco dellegar a este mar
me encuentro con la noticia de lamuerte de Ba-
silio Losada. Es quizd por ello que recuerdo con
afecto cdmo en las jornadas por los 50 afios de
El Bardo contd entre otras muchas cosas c6mo
en Espafia no se podia leer nada, y que por ello
escribié a esta editorial de Buenos Aires, con su
apellido -pero sin parentesco alguno-, pidién-
doles libros. Sin mucha esperanza. Escribir co-
mo en una botella de naufrago. Asi esa carta.
Pero creo recordar que contaba que pasado un
buen tiemporecibié unamaletadelibros.

Quiero leer la poesia de Wallace Stevens, o
‘Azar’ de Joseph Conrad, esta novela cuya
lectura estd pendiente desde hace varios ve-
ranos. Los veranos son paralos libros. He tra-
ido, para releer, por si puedo hacerlo, dos
obras de dos escritores italianos, por lo que
recuerdo me gustaron: ‘Il romanzo di Ferra-
ra’ de Giorgio Bassani y las ‘Novelle’ de Ver-
ga. Ferrara y Sicilia. Italia. Me encantaria le-
er estas dos magnas obras. Y la magna obra
que es la poesia de Guillén, lo que le trajeron
alalmay alos dedos que la escribieron todas
las musas. De momento, cojo ‘Azar’ de Jo-
seph Conrad. Leo su prélogo. Me fijo en este
parrafo, que me encanta: “La resolucién del
capitdn Anthonyle llevé arecorrerunlargoy
tortuoso camino, y ahi hay que buscar la ra-
z6n de que sea éste un libro largo. Que dicho
camino fuese fruto de mi propia eleccién es
algo que no pienso desmentir. Cierto critico
ha subrayado que, caso de haber optado por
otro método de composicion, y caso de no
haberme tomado tantas molestias, el relato
podria haberse referido en doscientas péagi-
nas mas o menos. He de confesar que no lo-
gro percibir con exactitud en qué se funda-
menta dicha critica, ni alcanzo tampoco a
comprender qué provecho pueda obtenerse
de tal comentario. Sin duda, seleccionando
un determinado método y tomandose infini-
tas molestias, el relato entero podria haberse
escrito en un papel de liar. A ese respecto, la
historia misma de la humanidad podria ha-
berse escrito de igual manera sélo con apro-
ximarse a ella con el debido distanciamiento.
La historia de los hombres en este planeta,
desde el comienzo de los tiempos, podria re-
sumirse en una sola frase de infinita morda-
cidad: nacieron, sufrieron, murieron... {Y si-
gue siendo un gran relato! Sin embargo, en
lo que atafie a esas historias por demds infini-
tamente detalladas, cuyos héroes son los
hombres ylas mujeres de a pie, en lo que ata-
fle a esas historias que me ha tocado narrar
en esta vida, no soy capaz de semejante dis-
tanciamiento”. Si, es un fantastico parrafo.
Nos dice a mitad de é] Conrad, como hemos
visto: “He de confesar que no logro percibir
con exactitud en qué se fundamenta dicha
critica, ni alcanzo tampoco a comprender
qué provecho pueda obtenerse de tal comen-
tario”. Dice muy bien —con modestia pero
también con agudeza y honestidad- el estu-
por que producen muchas veces, estupor por
su inutilidad y el absurdo que son en si mis-
mos, por su falta de razon de ser, los comen-
tarios y opiniones de otros sobre cémo hu-
biera debido escribirse algo que ellos no han
escrito, y, como no lo han escrito ellos, esta
falto de sentido que nada digan. Sientes c6-
mo crecen las historias, o los ritmos, la musi-
ca que seramificay va componiendo poemas
o prosas. Novelas. T4 sientes ese rumor, y lo
traduces, procuras ser fiel a él. Qué tendra
que decir quien no lo ha sentido —sobre la
manera en que se ha dado y ti lo has sentido,
quiero decir. A todas las musas dedicar un
magnifico tomo de poemas, a todas las mu-
sas dirigirse, de todas las musas esperar. Es-
perary escribir. Sentir el mundo
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