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LEGO a este mar, al mar de todos los
veranos, con el deseo de descanso,
pero también con el trabajo de revi-
sión de las pruebas del libro que sale

en otoño. Es extenso, son muchas páginas
para revisar. Y, mediada la primera lectura
de este texto en busca de correcciones que se-
ñalar, y para aliviarme en esta tarea, de su fa-
tiga y de su peso, pienso en la lectura. Vengo
acompañado de muchos libros –también es-
to es vida y es verano-. Escojo un libro que ha-
ce mucho que tengo a la vista y en el pensa-
miento para leer. Es ‘Hacia un saber sobre el
alma, de María Zambrano’. Puede sorpren-
der que escoja una lectura así, como descan-
so, digamos, para que haga de corte en una
labor que es más rutinaria como es la revi-
sión de un texto. Pero no puedo acertar más.
Hacía tiempo que no leía a María Zambrano.
Aquí están sus primeros artículos, textos pu-
blicados en revistas en España y América en
los años treinta y cuarenta. Creo que el pri-
mero de ellos, que da título al libro, fue el pri-
mero que publicó en la Revista de Occidente,
en 1933. Aquí está María Zambrano en su
principio, y se puede observar en estos textos
el deslumbramiento que con justicia causó.
Por la novedad y la originalidad de su visión y
de su voz, por su brillantez y su penetración.
Aquí está la aportación que supone, en esa
originalidad de visión y de voz, tan personal.
No puedo entrar en los matices y detalles que
destacaría de estos textos, porque serí-
an muchos. Me agrada encontrar esta
voz en su principio, sentir y compren-
der lo que fue –lo que es. He leído en
textos de Ramón Gaya y de José Ángel
Valente, que la quisieron bien, comen-
tarios crepusculares de su vida y su la-
bor, es decir, del carácter que adquirió
ésta al final y ellos comentaban de ma-
nera crítica, y por la razón de que fue-
ra así, de que viviera y compusiera ya
en declive les desagradaba y les dolía.
Aquí está en su principio y su fulgor, y
podemos comprender lo que éste es, lo que
éste fue al aparecer. Y me agrada muchísimo
encontrarme en ese momento su visión y su
voz y apreciarlas y disfrutarlas.

Me ha ido bien leer este libro. Me ha dado
mucho -y los libros han de dar. Quizá por esto
me animo a leer otro libro de crítica literaria,
‘Lenguaje y poesía’ de Jorge Guillén. Está su-
brayado y leído su célebre último capítulo, de-
dicado a su generación. Pero creo (y ya sé que
es extraño, devoto como se sabe que soy de su
poesía) que el libro como tal no lo he leído. Me
propongo leerlo por orden y de principio a fin y
así lo hago. Lo disfruto muchísimo. Hay una
ponderación y una riqueza en los juicios, una
riqueza, una profundidad, que llaman la aten-
ción. Condicen con su poesía. El poeta que es-
cribe su poesía escribe sobre literatura y poesía
de otros así, con esta gracia y este rigor. Este
don. Alto don. Así que es una lectura que tam-
bién me esperaba y disfruto muchísimo. Al re-
emprender la tarea de las correcciones, veo
que en un poema está una dedicatoria de Gui-
llén que me gusta: A mi padre, fuego del que
soy chispa. Puedo comprobar en qué libro está,
para ponerla exactamente tal como lo hace él,
porque he traído sus tomos de poesía en la edi-
ción de Carlos Barral, pues es un propósito an-
helado y viejo el leerlo todo –todo ‘Aire Nues-
tro’- un verano, como hice ya uno hace años.
Quizá pueda hacerlo éste. Por si fuera así los he
traído. Compruebo la disposición de esta dedi-
catoria, que está en el IV tomo, ‘Y otros poe-
mas’, y de modo completo dice así: “EN MI ME-
MORIA/ A MI PADRE/ FUEGO/ DEL QUE SOY
CHISPA”. Me agrada relacionarla con la dedi-
catoria el segundo volumen, ‘Clamor’, tam-
bién preciosa: “A MIS HIJOS, /A LA POSIBLE
ESPERANZA”. Me he fijado también en la de-

dicatoria de ‘Homenaje’: “A TODAS LAS MU-
SAS”. Quiero leer a Guillén completo para te-
ner el disfrute de sentir todo lo que le dijeron
las musas. Todas, todas las musas. De joven me
fijé en una apreciación que consideré muy
acertada y valiosa de Gerardo Diego, y que está
en el prólogo de una antología de sus poemas
que prepara y prologa él mismo: “Musas hay,
que se sepa, nueve. Yo conozco y trato a todas
ellas y alguna más, una a una. Siento mucho
que esta diversidad de mi poesía desconcierte
y desmoralice a algunos poetas, críticos y lec-
tores, que me piden cuenta de mi versatilidad.
A lo que yo siempre contesto que soy yo el que
tengo que acusarles de su monotonía o mono-
musia. Que se defiendan ellos, si es que pue-
den”. Sí, me encanta esta apreciación, este jui-
cio de Gerardo Diego. Lo recordé cuando pre-
paraba mi conferencia sobre ‘Rubén Darío y la
Generación del 27’, ante unas palabras de Da-
río, y quise relacionarlo con ellas. 

Avanzo en las pruebas, he de leerlas con
atención dos veces –así quiero hacerlo-. Dejé
aquí el verano pasado un volumen de Aguilar
con dos novelas de Henry James, ‘Whasington
Square y Eugene Pickering’. Tengo también
Azar de Joseph Conrad, que quedó también
aquí algún verano y esta vez he traído de Bar-
celona –los libros van y vienen-. Quedó a me-
dio leer el libro ‘Los valores literarios’ de Azo-
rín, y reemprendo su lectura. Creo que es otra
voz y otra visión, que sumar en el sentir a las de
María Zambrano y Jorge Guillén. Pero inte-
rrumpo su lectura. Leo las novelas de Henry
James, primero ‘Eugene Pickering’. Me llama
la atención y agrada muchísimo que sea al vol-
ver de Torcello y en Venecia cuando este perso-
naje (es al final de la novela) comprenda su
destino, y el sentido de su vida. Venecia ayuda,

y en Torcello está su raíz. Lo sé
bien, y lo he dicho. Y me agra-
da este pasaje final de la nove-
la. Leo luego ‘Washington
Square.’, y quiero entonces
terminar el libro de Azorín. 

Sí, Azorín es otra voz, otra
voz fundamental, y en la vi-
sión de las cosas que con ella
nos canta y nos susurra nos
acompaña. Como pueden ha-

cer pocas y no haga así, como la suya, quizá
ninguna otra. Tampoco puedo empezar a refe-
rir detalles de lo que nos dice en este libro Azo-
rín, porque no acabaría. Pienso en el final. En
los artículos sobre el patriotismo y cómo los re-
chaza un periódico de La Habana, y el tratado
sobre el patriotismo que son. El texto ‘Victor
Hugo en Vasconia’ me hace recordar que lo vi
en la casa de Pasajes en que vivió. Nos lo amplía
en sus notas finales. Y en ellas hay también una
sobre ‘La patria de Don Quijote’, que encuentro
extraordinariamente simpática. Podría refe-
rirla, decir lo que dice Azorín, pero voy a dejar
que sea él quien nos lo diga, y que con estas pa-
labras aparezca su voz, su voz que se encuentra
también en este libro. Dice así esta nota epilo-
gal: “LA PATRIA DE DON QUIJOTE. El Toboso,
¿ha debido a Cervantes el no ser alguna vez sa-
queado y devastado? Charles Nodier habla de
esto en el prólogo a sus novelas. (Utilizamos la
edición de Charpentier, 1855): Escribe No-
dier: «En una de esas guerras imperiales que
tenían por objeto dar a España un soberano a la
manera de nuestro dueño, los franceses, hosti-
gados por las bandas populares, se vengaban,
siguiendo la usanza inmemorial de los héroes,
recorriendo el país a la luz del incendio. He
aquí un pueblecillo más que la tea va a consu-
mir. Se le nombra: es el Toboso. Una explosión
de carcajadas simpáticas estalla en las filas. Las
armas caen de las manos de los vencedores, y
los dichosos compatriotas de Dulcinea esca-
pan a la matanza, bajo la protección del genio
de Cervantes». No lo hubiera podido imaginar
el gran Miguel. Si es cierta la leyenda del atro-
pello competido por los toboseños en la perso-
na de Miguel, alcabalero, otra leyenda -o histo-
ria- nos dice que Cervantes, desde la lontanan-
za de lo pretérito, libró de una sangrienta cala-

midad al Toboso. Compensación…”. 
Este libro está publicado en la editorial Losa-

da, en Buenos Aires. Al poco de llegar a este mar
me encuentro con la noticia de la muerte de Ba-
silio Losada. Es quizá por ello que recuerdo con
afecto cómo en las jornadas por los 50 años de
El Bardo contó entre otras muchas cosas cómo
en España no se podía leer nada, y que por ello
escribió a esta editorial de Buenos Aires, con su
apellido -pero sin parentesco alguno-, pidién-
doles libros. Sin mucha esperanza. Escribir co-
mo en una botella de náufrago. Así esa carta.
Pero creo recordar que contaba que pasado un
buen tiempo recibió una maleta de libros.

Quiero leer la poesía de Wallace Stevens, o
‘Azar’ de Joseph Conrad, esta novela cuya
lectura está pendiente desde hace varios ve-
ranos. Los veranos son para los libros. He tra-
ído, para releer, por si puedo hacerlo, dos
obras de dos escritores italianos, por lo que
recuerdo me gustaron: ‘Il romanzo di Ferra-
ra’ de Giorgio Bassani y las ‘Novelle’ de Ver-
ga. Ferrara y Sicilia. Italia. Me encantaría le-
er estas dos magnas obras. Y la magna obra
que es la poesía de Guillén, lo que le trajeron
al alma y a los dedos que la escribieron todas
las musas. De momento, cojo ‘Azar’ de Jo-
seph Conrad. Leo su prólogo. Me fijo en este
párrafo, que me encanta: “La resolución del
capitán Anthony le llevó a recorrer un largo y
tortuoso camino, y ahí hay que buscar la ra-
zón de que sea éste un libro largo. Que dicho
camino fuese fruto de mi propia elección es
algo que no pienso desmentir. Cierto crítico
ha subrayado que, caso de haber optado por
otro método de composición, y caso de no
haberme tomado tantas molestias, el relato
podría haberse referido en doscientas pági-
nas más o menos. He de confesar que no lo-
gro percibir con exactitud en qué se funda-
menta dicha crítica, ni alcanzo tampoco a
comprender qué provecho pueda obtenerse
de tal comentario. Sin duda, seleccionando
un determinado método y tomándose infini-
tas molestias, el relato entero podría haberse
escrito en un papel de liar. A ese respecto, la
historia misma de la humanidad podría ha-
berse escrito de igual manera sólo con apro-
ximarse a ella con el debido distanciamiento.
La historia de los hombres en este planeta,
desde el comienzo de los tiempos, podría re-
sumirse en una sola frase de infinita morda-
cidad: nacieron, sufrieron, murieron… ¡Y si-
gue siendo un gran relato! Sin embargo, en
lo que atañe a esas historias por demás infini-
tamente detalladas, cuyos héroes son los
hombres y las mujeres de a pie, en lo que ata-
ñe a esas historias que me ha tocado narrar
en esta vida, no soy capaz de semejante dis-
tanciamiento”. Sí, es un fantástico párrafo.
Nos dice a mitad de él Conrad, como hemos
visto: “He de confesar que no logro percibir
con exactitud en qué se fundamenta dicha
crítica, ni alcanzo tampoco a comprender
qué provecho pueda obtenerse de tal comen-
tario”. Dice muy bien –con modestia pero
también con agudeza y honestidad- el estu-
por que producen muchas veces, estupor por
su inutilidad y el absurdo que son en sí mis-
mos, por su falta de razón de ser, los comen-
tarios y opiniones de otros sobre cómo hu-
biera debido escribirse algo que ellos no han
escrito, y, como no lo han escrito ellos, está
falto de sentido que nada digan. Sientes có-
mo crecen las historias, o los ritmos, la músi-
ca que se ramifica y va componiendo poemas
o prosas. Novelas. Tú sientes ese rumor, y lo
traduces, procuras ser fiel a él. Qué tendrá
que decir quien no lo ha sentido –sobre la
manera en que se ha dado y tú lo has sentido,
quiero decir. A todas las musas dedicar un
magnífico tomo de poemas, a todas las mu-
sas dirigirse, de todas las musas esperar. Es-
perar y escribir. Sentir el mundo

Los veranos 
son para los libros

María Zambrano, Jorge Guillén, Azorín,

Henry James, Joseph Conrad.
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