

L



Letras de Parnaso  
Revista Digital

Año III- Abril 2016- Nº44 ---- ISSN 2387-1601

*“El afán mayúsculo es servir culturalmente a la sociedad.”*

# Jordi Sierra i Fabra *escritor*

*(Págs. 16-19)*

*“Sólo aspiro a hacer lo mejor que pueda mi trabajo, que es escribir”*

*foto: Francesc Gómez©*

— Editorial —

*“Hemos aprendido, en todo este tiempo, a ser pacientes, a tener mucha confianza en el presente y en el futuro”*



## Quiénes somos...

Editor: **Juan A. Pellicer**

Director: **Juan Tomás Frutos**

Diseño y maquetación:

**4Muros Jpellicer**

Contacto:

letrasdeparnaso@hotmail.com

ISSN: 2387-1601

Editada en: Cartagena.

Murcia (España)

Año III- Mayo 2016- N°44



Letras de Parnaso es una publicación cultural, de carácter gratuito y periodicidad mensual. Los autores y colaboradores son responsables de sus opiniones y de los contenidos de sus aportaciones, conservando los derechos de autor sobre los mismos.

# Sumario

Editorial.....	3
Cartas al Director.....	4
<b>El rincón de Alvaro Peña y La Musa del Parnaso.....</b>	<b>5</b>
Inspiraciones fotográficas.....	6
<b>Fotografía</b> por Rafa Motaniz.....	<b>8</b>
<b>Al viento</b> de Teo Revilla.....	<b>10</b>
<i>Se ha hablado</i> .....	12
<b>Haikus</b> de Juan A. Pellicer y Reflexiones.....	<b>13</b>
<b>ENTREVISTA a JORDI SIERRA i FABRA</b> .....	<b>14</b>
<b>De puño y letra</b> por Juan Tomás Frutos.....	<b>19</b>
<b>Literatura viva</b> por Victorino Polo.....	<b>20</b>
Lucidez y Peligro de Carlos Fajardo.....	22
Modernismo de María José Pérez Legaz.....	24
El equilibrio en la vida. De Joel Fortunato Reyes Pérez.....	26
Los diez pasos imprescindibles... por Manu de Ordoñana.....	32
<b>Nota de prensa de Mensajeros de la Paz</b> .....	<b>34</b>
<b>Infamias, tendencias e iniquidades</b> por José M. Vila.....	<b>35</b>
Crítica de Cine por Antonio Parra.....	36
Patriotismo abanderado por Laura Conesa.....	37
<b>Argentina</b> por Aline Bruzas.....	<b>38</b>
<b>Italia</b> por Elisabetta Bagli.....	<b>40</b>
<b>México</b> por Guadalupe Vera.....	<b>42</b>
<b>Corral de Comedias</b> por José Miguel Vila.....	<b>44</b>
<b>Crítica Literaria</b> por Antonio Parra.....	<b>46</b>
Reseña Poética por María del Mar Mir.....	47
Latido íntimo de Ana Herrera.....	48
Un viejo fascinante y exótico a la India de José Miguel Vila.....	50
Inmemorian por Pedro Luis Ibáñez Lérída.....	52
La fiscalidad del escritor.....	53
Motivos por los que escribes de Peregrina Varela.....	55
<b>Nuestras recomendaciones</b> por Jero Crespi.....	<b>56</b>
<b>Crimen y Literatura</b> por Jero Crespi.....	<b>57</b>
<b>La Guía del Parnaso</b> por María José Pérez Legáz.....	<b>58</b>
Huellas de Cultura por Javier Sánchez Páramo.....	61
La bella Praga por Alba Navarro.....	62
Exposición Don Quijote y Sancho.....	64
<b>Cartas de Molay</b> .....	<b>65</b>
<b>Letras de Música</b> por M <sup>a</sup> Dolores Velasco.....	<b>66</b>
La Quinta sinfonía de Gustav Mahler.....	68
<b>IV Certamen Internacional de Poesía y Relato "Letras de Parnaso"</b> .....	<b>70</b>
<b>POESÍA</b> .....	<b>72</b>
<b>Jóvenes Poetas</b> .....	<b>84</b>
<b>Poesía Gráfica</b> .....	<b>86</b>
Poesía y Lirismo por Alejo Urdaneta.....	88
<b>Prosa Poética</b> .....	<b>90</b>
<b>El Parnaso de los libros</b> .....	<b>94</b>
<b>La casquería o los menudillos</b> por Lucía Santamaria Nájara.....	<b>98</b>
<b>Se busca la Mosca</b> .....	<b>99</b>
<b>Los Relatos del Parnaso</b> .....	<b>100</b>

## Editorial

### ¡Gracias por un cuento fabuloso!

Una frase sumamente repetida, y, seguramente, llena de una verdad singular, es que la vida es eso que pasa mientras hacemos planes. Y sucede muy deprisa, además, como sabemos. Desde los que arbitramos esta publicación tenemos muy claro que lo mejor de los planes es hacerlos realidad.

Una de esas iniciativas que nos aportan brillo es este encuentro mensual, que está plagado de muchas citas diarias para ir cerrando una revista que sabe a memoria, a conocimiento, a aprendizaje, a lenguas, a paisajes, a complacientes aspectos gráficos, a poemas, a crónicas, a críticas, a artículos y a colores variados. Ello supone una labor constante, periódica, con pensamientos y anticipaciones que nos conducen a que todo acontezca cada primero de mes después de las reiteradas ocurrencias de las jornadas precedentes.

La entrega de todo el equipo es tal que el resultado es excepcional. Se intenta que el elenco de asuntos esté lo mejor distribuido posible, con el fin de mantener una secuencia con ritmo, desgranando los conceptos y disertaciones con la máxima propiedad.

Hemos aprendido, en todo este tiempo, a ser pacientes, a tener mucha confianza en el presente y en el futuro, desde la perenne formación y el acopio de la experiencia de estos años. Ha sido y es (hablamos de cada edición) pura genialidad.

Algunos de vosotros lo destacáis en vuestras misivas. No es fácil llegar hasta aquí, como no es sencillo comenzar. Lo es menos continuar, pues una y otra vez surgen obstáculos, amén de la situación general de la vida, que no siempre, en sus visiones materiales, ofrece procesos amables. Sin embargo, aquí seguimos, de pie (es más que una expresión), sentados ante el papel y el ordenador para exhibir lo mejor de nosotros mismos.

El afán mayúsculo es servir culturalmente a la sociedad, y estimamos que, en buena parte, lo cumplimentamos. Demostramos que creer es poder, y, al poder, damos cuenta de cuanto creemos, que es mucho.

Como si camináramos hacia el infinito, cada vez son más lo que se suman, los que os sumáis, a este barco, como escritores y como lectores, y, a ambos lados del proceso comunicativo, hacemos que la vida funcione con genuina fe en lo humano. Con toda humildad subrayamos que llevamos a cabo un leal quehacer de servicio público. Entre todos nos hacemos fuertes.

De una manera muy natural salimos mes tras mes. El mérito es de todos y cada uno, que aportamos razones para no detenernos. Vamos hacia la consumación más plena. Hemos tenido mucha suerte, la de conocernos como almas afines, y en ellas, desde ellas, continuaremos un periplo cargado de aventuras, de mejoras, de fe en la locura de la intelectualidad y de la cultura. Otro valor añadido es que nos reconocemos como la gran familia que hemos ido construyendo en el sentido romano, por afinidad, por compañerismo, por entender que somos parientes por decisión personal y colectiva. Seguramente por ello estamos creciendo tanto y tan estupendamente, con bellas emociones que nos distinguen en cada número. ¡Gracias por formar parte de este fabuloso cuento!

Letras de Parnaso

# Cartas al Director...

## Enganchada

Hace tiempo que os sigo. Puede que desde el mismo inicio de vuestra iniciativa. He aprendido mucho con vosotros; y también he compartido grandes momentos. Son tantos los asuntos que se tocan que lo normal es que aquellos artículos de mayor interés los relea, para que calen más en mí.

Es una maravillosa aventura la vuestra, y es sumamente grato el encontrarnos mes tras mes. Muchos de los colaboradores son ya parte de mis devociones. No nombro a los particulares míos para no dejar a nadie de valía en el tintero, pues, a decir verdad, todos formáis un elenco extraordinario. De veras.

Sería bueno que este tipo de publicaciones se utilizaran en los colegios para el aprendizaje del idioma y para dar a conocer a personas de mucha enjundia que no suelen aparecer en los libros de texto, pero que están a la altura de los más grandes. Lo creo con sinceridad.

Deseo con el corazón que todos sigáis muy bien, que mantengáis vuestra ilusión como el primer día, y, por supuesto, os participo mi alegría y agradecimiento por una tarea que contribuye al enriquecimiento intelectual y espiritual, lo cual equivale a una labor impagable. Estoy enganchada. ¡Abrazos con fuerza!

J.J.

## El gran ejemplo de Prince

Una estrella más vibra en el firmamento de los inmortales. Se nos ha ido este mes de Abril Prince. Siempre recordaremos su divino Purple Rain, así como un puñado de temas que harán inolvidable el extraordinario quehacer de este cantante, compositor y experto en varios instrumentos musicales.

Tenía una voz y una personalidad características, que se movían en la ambigüedad. Se hizo acreedor a varios apelativos, entre ellos el de "El artista". Vendió 100 millones de álbumes en todo el mundo. Estuvo influenciado por los más grandes, entre ellos Jimi Hendrix, Miles Davis, Led Zeppelin o James Brown, entre otros. Cosechó éxitos por doquier. Ha fallecido como los más grandes, demasiado pronto. Toda la comunidad de Letras de Parnaso le rendimos tributo, y con seguridad seguiremos su ejemplo.



De Micahmedia at en.wikipedia, CC BY-SA 3.0,  
<https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=13466179>

## El rincón de Alvaro Peña



## Lo supremo



Nos hemos de invitar a la mejor fiesta con una bruma que nos haga seguir hacia el universo más estimulante  
 Ya no cuesta. Nos hemos de desear con premisas y aspiraciones de un equilibrio que nos conduzca por versiones singulares.

Nos podremos conocer en un nuevo tramo. Nos necesitamos. Hemos presentado, y ahora toca pasar a la acción. Las invitaciones nos implicarán con versiones correctas. Siempre.

Somos. Los mejores amigos nos sanarán. Nos sacaremos de un hechizo que parece tener poco recorrido. Nos sorprenderemos. Busquemos en las letras. No hay secretos.

Persigamos la relativa perfección en un universo de Letras que nos conducirán al particular Parnaso en el que creemos todos los lectores. Hoy, aquí, topamos con lo supremo.

La Musa del Parnaso

## Inspiraciones fotográficas

Si esta fotografía te sugiere alguna frase, comentario, reflexión, etc. ¡no lo dudes!, envía tu escrito junto a tu nombre y estaremos encantados de publicarlo en la siguiente edición.



*“Banco de la soledad”, de Jpellicer*

## PUBLICIDAD o PATROCINIO

¿Te imaginas aquí a tu empresa?

Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales

**Letras de Parnaso** te aguarda.

Para información y contratación :

letrasdeparnaso@hotmail.com

## Fotografía de la anterior edición: Comentarios recibidos



*“Bosque negro”, de la Colección “Paisajes de mi interior” de Jpellicer*

*“El bosque me habita con sus flores negras,  
sus árboles secos. cantos agoreros  
y una noche eterna... Perdí la Esperanza.  
Tan solo el AMOR hará que ella vuelva”.*

**Lilia Cremer (Argentina)**

*“Esa imagen tenebrosa, pero llena de significado, me hace pensar que soy caperucita azul y llevo en mi cesto unas manzanas rojas muy ricas para mi madre, las necesita pues son curativas, encontradas en el bosque y escasas, con lo cual peor incluso que suceda lo que pienso, que se me aparece un tigre feroz y me arrebatara las manzanas para comerlas.*

*Entonces salgo corriendo y comprendo el verdadero significado de la ausencia de luz, es lo negro, oscuro, la muerte. Pero yo no puedo morir, en cambio el tigre va a fallecer por no soportar la falta del sol y las estrellas. De ese modo voy a poder llevar las manzanas a mi madrecita enferma, para que se cure e irnos muy lejos de este sitio.”*

**Peregrina Varela (Venezuela)**

*Un canto de luciérnaga  
ha hechizado el corazón del bosque,  
tapizando de suspiros  
su alfombra enamorada.*

**Teresa Gonzalez (El Salvador)**

*“El invierno congeló su alma y con estoicismo, su espíritu se recostó a esperar nuevas primaveras.”*

**Clara Gonorowsky (Argentina)**

*Hay ojos que nos miran y despiertan  
un mar de interrogantes que se vuelcan  
bajo un cielo oculto en la tormenta.  
El horizonte que nunca alcanzamos.  
El no saber que hay más allá, tras de la espera.  
Caprichos de las formas presentidas.  
Hilos de marionetas que sostienen  
los miedos y las dudas. Las tristezas.  
Hay ojos que nos miran. Nos reflejan.*

**María Rosa Rzepka. (Argentina)**

*“En los silencios de la noche, las formas van aprendiendo a vivir”.*

**Cristian Marín (España)**

*Traspasó la noche la frontera de sombras,  
árbol viejo, sin hojas, con tu generosidad  
al desprenderte de ellas,  
das la oportunidad...  
de contemplar la luz del amanecer.*

**María Luisa Carrión (España)**

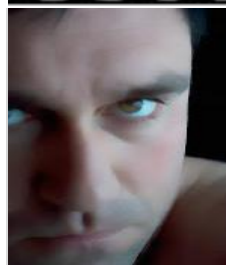
*“Ramas que endurecen el adentro paso de vida,  
pero emblandecen en la enseñanza de amor  
en camino de corazón.*

*Ramas que encarnecen nuestro adentro,  
albergándonos verdad del afuera estar de hacer,  
en la enseñanza de su ser de suerte.”*

**Lucía Pastor (España)**

# LA FOTOGRAFIA

## en Petras de Parnaso



**Rafael  
Motaniz**  
(Uruguay)

*Y a veces cuando la noche es lenta.*

*Los miserables y los mansos.*

*Recogemos nuestros corazones y vamos... a mil besos de profundidad.*

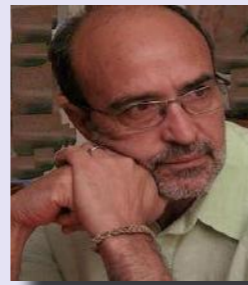


*Ecos*



*Fotografía Serie deconstructiva - omnípez*

Si eres fotógrafo profesional o amateur y deseas que publiquemos tu obra, contacta con nosotros.  
Envíanos un mail con tus datos, avatar, breve reseña biográfica, y hasta un máximo de tres Fotografías.



## La tumba de la imaginación

**E**stamos en un momento crucial para la lectura. Un momento que no invita a los jóvenes a detenerse y concentrarse precisamente en el libro, sino a buscar la dispersión y difusión que ofrece el mundo sorprendente de la imagen. Como lo hicieron Internet y la televisión en el pasado, los e-books y el libro clásico tendrán que converger en algún punto. Quizás falte una cultura expresa al respecto, una iniciación eficaz en la lectura que no sea vista como la obligación de un trabajo escolar más, y sí como fuente de placer y de conocimientos. La lectura exige esfuerzos individuales y también una cultura oficial que se preste para que ello sea posible, propiciando bibliotecas y escenarios públicos donde se representen obras de teatro con calidad actoral, se reciten poemas, se cuenten monólogos, se realicen mimos, etc., que sirvan para introducir al joven tanto en las obras clásicas (Calderón, López, Góngora, Quevedo, etc.) como en las de autores más modernos y contemporáneos.

Hay libros para todos los gustos y libros de todos los precios; hay libros que merecen ser leídos y libros que son claramente prescindibles; hay ediciones baratas y ediciones caras, libros de segunda mano y descatalogados que aún se pueden conseguir a bajos precios buscando y rebuscando, así como las imprescindibles bibliotecas públicas de las que beneficiarse y hacer uso. El problema, que comienza a ser grave, es que lo que no hay, precisamente, son lectores, algo que por otro lado no es novedad ya que siempre se leyó poco; antes porque había mucha gente que ni sabía hacerlo, y ahora porque se necesita un mínimo esfuerzo y una capacidad de obligada concentración; quizás, también, porque falta la noción del placer que proporciona la lectura que no tiene por qué ser aburrida sino todo lo contrario, por algo podemos seleccionarla. Elegir bien es importante. Ciertamente, que para leer a nuestros clásicos y también a algunos autores contemporáneos, se requiere lo mismo que subir al pico de una montaña, es decir, cierto entrenamiento y perseverancia.

Se lee mucho a través de internet descargando libros y otras cuestiones que, aparentemente, interesan; hay libros que están en la red gratuitamente... Todo ahí aparece como en un gran escaparate de posibilidades, pero todo eso no asegura una lectura efectiva. La realidad, dejando al margen Internet, es que se cierran librerías día a día, que a los escritores cada vez les es más difícil que se les

publique una obra, que sólo se venden libros de autores de éxito fácil, y que las editoriales más sensibles a la literatura con mayúsculas se van apagando de la misma manera en que se consume una vela a medio alumbrar. Vivimos una transición entre el papel e Internet, que posiblemente tendrá un dramatismo mayor que el paso del pergamino al papel o del escriba a la imprenta. Sabemos que la televisión, el ciberespacio, las web, los móviles y demás juegos virtuales, acaparan rápidamente la atención (y el tiempo) de nuestros jóvenes. Recuperar el buen hábito de la lectura, requiere concentración y silencio, algo que escasea ya que justamente a lo que se les conduce a nuestros jóvenes es a lo contrario, pues estos jóvenes y aún muchos adultos no saben (o no sabemos) valorar el silencio, la soledad, los espacios para la relajación, para el arte o la lectura. Es fundamental que el libro llegue a casa y se instale, que se cubran estanterías con ellos, que el ojo los observe, que la mano por fin tienda hacia ellos, se lean, y lo importante: que se comprenda lo leído.

El fin del libro sería la tumba de la imaginación, de la fantasía, del ensueño o la quimera y de multitud de conocimientos que nos ayudan a entendernos y a entender mejor el universo que habitamos. Si hacemos de un niño un lector



Imagen sobria la de este cuadro de Adolph Hennig (pintor neoclásico, de la escuela de Leipzig) en el que aprecio ciertos toques de modernidad.

Abril 2016

©Teo REVILLA BRAVO,  
Pintor, Escritor y Poeta

## Se ha hablado...

### Presentación de "La Mirada" de Carmen Salvá

El pasado 15 de Abril tuvo lugar en el Casino de Cartagena se presentó el libro "La Mirada" de la escritora Carmen Salvá del Corral, acto organizado por la Delegación Regional de la UNEE de la que la autora es miembro.

El acto comenzó con las palabras de **Juan A. Pellicer** (delegado regional) a modo de saludación y bienvenida, donde nuevamente invitó a los asistentes a participar de tan singular e interesante "fiesta de las letras". **María Luisa Carrión** fue la encargada de presentar la obra, así como otros compañeros miembros también de la UNEE, **Antonio Bianqui, Jerónimo Conesa, Manuel de San Juan, Ángeles de Jódar, Cayetano Ramírez** y la propia autora quienes pusieron voz a los personajes del libro haciendo de la presentación un interesante y entretenido evento.

Presentó **Pellicer** a la autora resaltando la tenacidad, constancia, ilusión, seriedad y responsabilidad como cualidades –entre otras- apreciables en la personalidad de **Salvá del Corral**, quién subrayó el tiempo y trabajo –fundamentalmente de documentación- que le llevó verla finalizada, sintiéndose muy gratificada y no descartando –antes al contrario- poder ofrecer pronto una "segunda parte".

Al finalizar la presentación se abrió un turno de intervenciones dedicado al público quién no desaprovechó la ocasión para interesarse de primera mano sobre los detalles y otras circunstancias relativas al autor y su obra, las cuales fueron encontrando la comprensión y amabilidad



en las respuestas por parte de aquella.

Con las fotografías para el recuerdo y una copa de vino por cortesía de la propia autora para los asistentes concluyó este nuevo evento.



### Poetas de la UNEE en el Primer Certamen Literario "Villa de Pozo Estrecho 2016"

El pasado 16 de Abril la Delegación Regional de la UNEE-clausuró el **Primer Certamen Literario "Villa de Pozo Estrecho" 2016** ofreciendo un Recital Poético en el que participaron varios asociados/as de dicho colectivo: **María Luisa Carrión, Carmen Salvá del Corral, Rosa María Costa, Ángeles de Jódar** y **Juan A. Pellicer** quienes recitaron poemas de autoría propia.

Pellicer tras su intervención tuvo unas palabras de agradecimiento a los miembros de la Junta directiva de la AA.VV de Pozo Estrecho encabezados por su presidenta Sonia Montoya Rubio.

Pellicer resaltó en su breve alocución la alegría, agradecimiento e ilusión que había supuesto para el colectivo que se honra coordinar la invitación recibida por parte de la asociación vecinal en la confianza de poder continuar trabajando con la mirada puesta en nuevos y prometedores proyectos culturales.

Los ganadores en sus respectivas modalidades (Poesía y Relato Corto) fueron: **José Pozo Madrid** ganador en poesía de adultos. **Irene García García** ganadora en poesía infan-

til. **Diego Simón Rogado** ganador en poesía juvenil. **Javier Moronatti de Mendizabal** ganador en relato corto adultos. **Mario Argudín Vega** ganador en relato corto infantil. **Laura Lorda Fernández** ganadora en relato corto juvenil. A los que desde estas líneas felicitamos por sus trabajos.



Carmen Salvá, María Luisa Carrión, Pellicer, Ángeles de Jódar y Rosa María Costa



#### Lo posible

Hagamos todo lo posible. A partir de ahí estemos tranquilos. No olvidemos que quien hace lo que puede... ¡Buen día!

**Juan Tomás Frutos**



#### Un nuevo día

Al amanecer un nuevo día, -que se precia de generoso- es cuando nos damos cuenta, que los años que vamos cumpliendo, aunque marchitan la piel, maceran el alma.

**María Luisa Carrión**



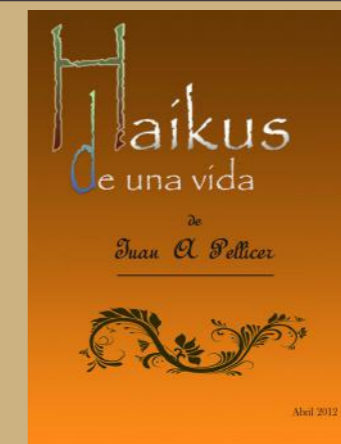
#### Dar

Dar lo que se puede y se tiene, es una deuda que tiene fin.  
Dar lo que se quiere y no se puede ni se tiene, es una deuda sin fin.

**Marcelino Menéndez**

## haikus

"Como los juncos  
la vida te cimbreo.  
Sí, estás vivo".



"Busca el ocaso  
donde llegar cansado,  
allí está tu paz."

Del libro: "Haikus de una vida" (de jpellicer)

La presentación del Libro en un próximo acto a celebrar en Madrid, ha sido Certificada por la Embajada de Japón en España como **actividad oficial** dentro de los actos conmemorativos en el año Dual de los **400 años de Relaciones entre Japón y España**

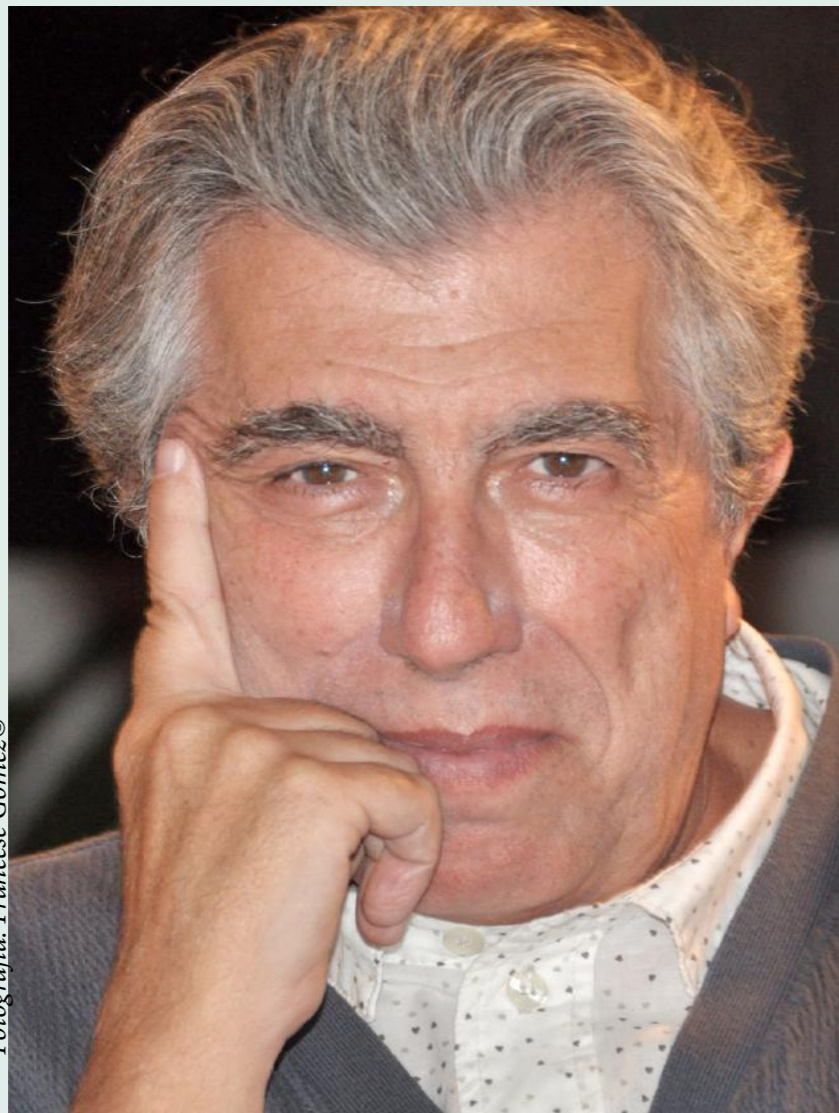
(Puede adquirirlo firmado por el autor enviando un mail a:  
pellicer@los4murosdejpellicer.com)

# Jordi Sierra Fabra

## Escritor

*Sus ventas de libros se cuentan por millones. Los centros de enseñanza utilizan sus libros como referencia. Es un especialista en literatura infantil y juvenil, pero, sobre todo, es un hombre culto de su tiempo que optimiza el tiempo al máximo. Escritor constante e incansable, su última obra es "Tres días de agosto". Lee de todo. Siempre quiso escribir, y demostró que creer es poder. Alimenta con ética sus obras, y, aunque dice que no es amante de dar consejos, su ejemplo diario ya lo es en sí. Duerme 9 horas al día, y entiende que la actitud marca las vivencias de cada cual. Le encanta viajar y hacer realidad sus sueños. Nos cuenta cómo ve el universo.*

*"Sólo aspiro a hacer lo mejor que pueda mi trabajo, que es escribir"*



Fotografía: Francesc Gómez©

*"Cada vez que me dicen que en las bibliotecas de toda España soy el más pedido, alucino"*

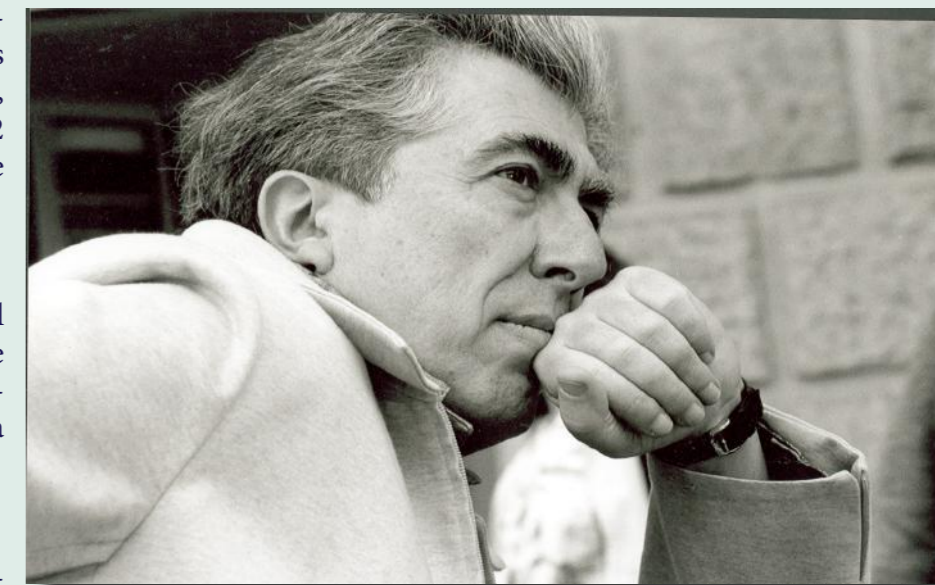
bliqué mis "MEMORIAS LITERARIAS" en 2012 me da cuenta de que me he pasado la vida haciendo lo que me gusta. Y si uno hace lo que le gusta, todos los hijos le parecen guapos.

*-Y ahora un nuevo libro... No para.*

Tengo libros ya programados por salir hasta 2019, sin olvidar que sigo, y sigo, y sigo escribiendo sin parar. Incluso hay muchos que esperan, o que nunca saldrán porque me pasé con ellos, o la implacable censura no los admite, o se han quedado obsoletos. Muchas veces escribo algo sólo para ver si soy capaz de hacerlo, para aprender y luego poder utilizarlo en otra novela. Se aprende siempre, esa es la grandeza de la escritura: no es jubilable. Un autor llega a su cenit a los 70, los 80... los 90. Me da igual que digan que escribo demasiado. ¡Qué les den! Cuando muera descansaré para siempre. Mientras esté vivo haré lo que más me gusta hacer. No obligo a nadie a publicarme, y menos a leerme. Si publico y me leen por algo será.

*-¿Cuándo nació el personaje de Miquel Mascarell?*

Durante veinte años me rondó por la cabeza escribir una novela sobre los cuatro últimos días de la Barcelona republicana. Aquellos cuatro días en los que, a la espera de la entrada de las tropas franquistas, la ciudad se moría de hambre, frío y miedo. El 22 de enero de 1939 el Gobierno abandonó la ciudad dejándola a su suerte, miles de personas se fueron hacia la frontera para exiliarse. El ejército podía haber tardado una semana en llegar, pero lo hizo el 26 de enero. Cuatro días de infierno. Durante esos años le di muchas vueltas. ¿Hacia una novela de amor, una novela histórica, qué? Y al final, como siempre que tengo dudas, decidí que lo mejor era escribir



Fotografía: Carme Salvans©

*-¿Qué se siente al ser uno de los autores más leídos en los centros educativos españoles?*

Siento una enorme responsabilidad, pero también un gran agradecimiento a los profesores que escogen mis libros y los recomiendan. Sin ellos no sería quien soy. Cada vez que me dicen que en las bibliotecas de toda España soy el más pedido, alucino. También hay que recordar que son ya 44 años publicando, y que a lo peor es por pesado. Cuando un maestro me dice: "Es que un libro tuyo sé que no me van a tirar a la cabeza, aunque de entrada siempre se quejen por tener que leerlo", comprendo que algo estaré haciendo bien. Pero el orgullo va más allá. Nunca olvido a aquel niño tartamudo al que su padre no dejaba escribir y al que llamaron inútil en la escuela. He demostrado algo, sobre todo a mí mismo.

*-También ha cosechado muchos premios literarios. ¿Cómo lo lleva?*

Bueno, todo el mundo sabe que me encanta competir, que mandar un libro a un premio es un morbo. He ganado 38 contando el último Premio Edebé 2016, lo cual significa que habré competido (no perdido, sólo competido) en unos 80 o 90 más. Mi padre murió dos semanas antes de que ganara el primero, a los 28 años. Pero no es sólo por él: me va la marcha (y no lo ocultó).

*-¿Y cuál es el secreto que "no" debería contarnos para esos logros?*

No tengo secretos. ¡Si hasta he publicado un libro con mi método de trabajo y mis "trucos", LA PÁGINA ESCRITA, que ahora en mayo reeditará SM ampliado y corregido después de la primera versión de hace 10 años! Siempre he compartido lo que hago, y más teniendo dos Fundaciones (Barcelona y Medellín) para ayudar a jóvenes escritores. Tengo claro que he de escribir lo que sienta, cuanto lo sienta y como lo sienta, sin pensar en nada más que ser honesto y pasarlo bien. Así seguro que también lo hará un lector.

*-Empezó a escribir muy joven. ¿Ya lo tenía claro?*

Sí, desde los 8 años. Se lo dije a mi padre y me lo prohibió. Lloraba si me veía escribir. Quería fuese matemático. Increíble. Nunca hubo un plan B. En el museo de la Fundación de Barcelona están las novelas de 100 páginas que ya hacía con 10, 11 o 12 años, y la de 500, que hice de los 12 a los 14 para demostrarme a mí mismo que yo tenía razón.

*-¿El balance es positivo?*

El balance es alucinante. Nunca quise ser el más tal o el más cual, sólo ser feliz. Y lo he sido, lo soy, lo seré mientras pueda levantarme cada día y escribir o coger un avión para ir a donde el viento me lleve.

*-¿Cuál es su obra favorita?*

Tengo casi 500 hijos. Soy su padre y su madre. Yo los he parido, uno a uno. Cuando pu-



**“Mi padre quería que fuese matemático, pero yo siempre quise escribir. No existió un Plan B”**

una novela policiaca. Y es lo que es: una novela policiaca en un marco histórico, no al revés. Ahí nació ese inspector republicano investigando un último caso, la muerte de una adolescente, porque sigue siendo policía y cree en la justicia. En Barcelona, hasta la llegada de las tropas de Franco, la gente siguió trabajando. Es algo importante y a tener en cuenta.

Escribí CUATRO DÍAS DE ENERO en 2006, llevé la novela a Plaza y Janés, les gustó, y la editaron a comienzos de 2008. Desde el primer momento fue un éxito.

**-Usted conoce el sistema educativo. ¿Cuál es su fortaleza y cuál su debilidad? Podemos hablar en plural, claro.**

Pues no, no conozco el sistema educativo. Durante 20 años di unas 200 charlas anuales por España. Desde que inauguré las dos Fundaciones sólo las doy en ellas. Ya no sé qué pasa en una escuela. Sólo sé que seguimos anclados en el pasado, que este país nunca le ha apostado a la cultura, que los que nos mandan prefieren mandar un país de bu-

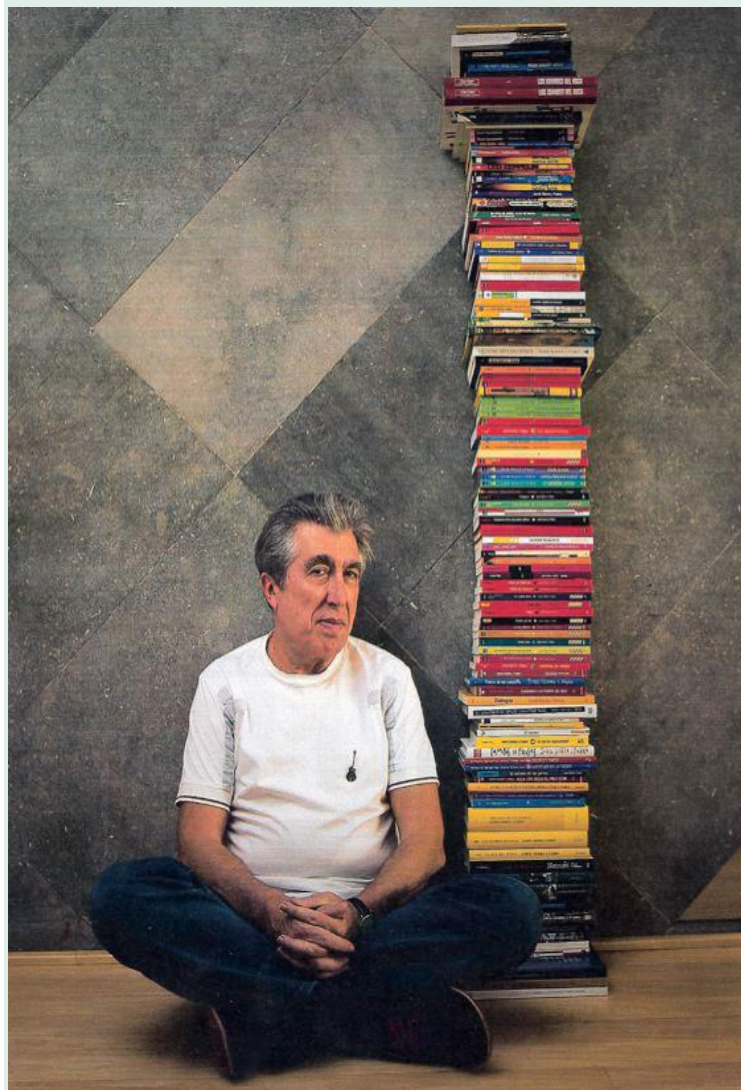


imagen: "dominical". www.sierraifabra.com

rros antes que un país que valga la pena de ser mandado y pueda salirles respondón. Cuando en Europa brillaba la Ilustración, aquí reinaba la Inquisición. De todas formas... Supongo que la fortaleza son los maestros que creen en lo que hacen, y se parten el pecho cada año por intentar salvar a alguno de sus alumnos. La debilidad viene siempre del poder, de lo mal que se trata siempre a la cultura (literatura, cine, teatro, etc.).

**-¿Y qué papel juegan las Tecnologías de la Información y la Comunicación en los espacios de formación?**

No creo que tenga tanto espacio como para hablar de esto, y tampoco creo que un escritor deba opinar de todo (y más de lo que no sabe o ignora o le cuesta hablar) por el simple hecho de hacer libros. Soy un novelista. Un romántico perpetuo. Cuento historias. ¿La tecnología? Bien, si se sabe emplear. Todo tiene dos caras, el bien y el mal, el ying y el yang, cara y cruz. Todo coexiste (al menos a corto y medio plazo)

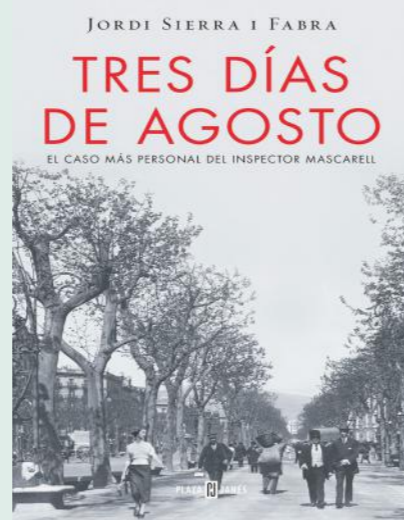
**-¿Cómo podríamos hacer que se lea más como sociedad?**

Pregunta sin respuesta. No lo sé. No soy un mago, ni un adivino, ni un pope, ni un intelectual. No tengo llaves ni secretos. Sólo aspiro a hacer lo mejor que pueda mi trabajo, que es escribir. Es mi contribución. De todas formas practico con el ejemplo: en mis dos Fundaciones Sí sabemos qué hacer, y lo hacemos.

**-¿Cuándo suele escribir?**

Me levanto a las 10, desayuno y veo el correo electrónico. Escribo de 11 a 3 de la tarde (4 horas), como a las 3, veo el informativo y leo el periódico, también el libro con el que esté, hasta las 4,30. Escribo hasta las 8,30 (4 horas más, disciplina espartana) y luego ceno y voy a cine, cada noche, y si no tengo películas, me veo una o dos en el Plus o grabadas. Necesito que alguien me cuente algo a mí para despejar mi mente. Me acuesto a la 1 de la madrugada y duermo 9 horas. Las necesito. Esto si estoy en Barcelona, claro, porque en los viajes depende (en el Tíbet te ponen en pie a las 4 de la madrugada y en el Amazonas al salir el sol, por ejemplo). Sábados y domingos escribo menos, pero escribo. Voy al fútbol, tengo nietas, etc.

**-¿Y el libro de este año, TRES DÍAS DE AGOSTO?**



www.sierraifabra.com

Creo que con TRES DÍAS DE AGOSTO recupero un poco el tono dramático de los dos primeros libros. En marzo de 1938 Barcelona fue cruelmente bombardeada por la aviación italiana. Entre los escombros de una de esas bombas, la más brutal, la que cayó en el cruce de la Gran Vía con la calle Balmes, aparece un cadáver y se trata de un asesinato. Miquel no lo pudo investigar entonces porque tuvo que ser intervenido en el hospital. Otro inspector lo hizo en tres días y luego, el acusado, murió en el interrogatorio debido a problemas cardíacos. Han pasado doce años, estamos en agosto de 1950 y de pronto secuestran a Patro. Le piden a Miquel que resuelva el caso que no pudo resolver entonces, y que tiene tres días, los mismos que tardó el presunto culpable en morir. En pleno verano mi protagonista suda de lo lindo para encontrar a todos los involucrados en aquella historia de 1938 y salvar a su mujer. Pero hay algo más: descubre que Patro está embarazada (y espero que eso no sea un spoiler). La novela es trepidante y tiene un final tremendo... o así me lo parece a mí.

**-Como lector, ¿cuáles son sus gustos?**

Escribo de todo, y me gusta leer de todo. Mi mujer hace de filtro. Me pasa lo que sabe que puede gustarme, para no hacerme perder el tiempo. Si empiezo un libro, aunque sea malo, lo termino, por respeto al autor.

**-¿Y a qué hora suele leer?**

Como digo, después de comer y de leer el periódico. También en otros momentos (algunos no está bien que los cite).

**“Mi código ético está basado en cinco palabras: paz, amor, honradez, respeto y esperanza”**

**-¿Es una persona ilusionada?**

Siempre. Mi código ético está basado en cinco palabras: paz, amor, honradez, respeto y esperanza. La esperanza es la última. Toda mi obra gira en torno a estos conceptos. Intentaré vivir así hasta el último aliento.

**-¿Cuáles son los consejos que hemos de llevar a cabo para una vida feliz?**

No me gusta la gente que da consejos. Son los que menos los siguen. Además, se ponen tan pomposos cuando los dan, como si tuvieran el secreto de lo que sea. ¿Alguien quiere escribir? Que lea “La Página Escrita”, mi método. ¿Alguien quiere saber mis ideas sobre la felicidad? Que lea “La utopía posible”, mi ensayo sobre ella. No sirve de nada dar consejos. ¿Quién soy yo para creerme algo? Que cada cual busque en sí mismo. Todo está en nosotros. Mi lema siempre ha sido “Todo es posible (si tú lo quieres)”. Muy Lenoniano.

**-¿Qué nos falta y que no sobra en este mundo en crisis?**

Nos falta creer más en nosotros y nos sobra el miedo con el que vivimos y nos tienen cogidos por allí los que mandan.

**-Pese a la crisis, ¿estamos en una buena época?**

Todas las épocas son malas si eres pesimista y negativo, y tiene su parte de oportunidades si eres optimista y positivo. Luego están las frases cínicas: “un pesimista es un optimista bien informado” o “La realidad es que lo amarga a un optimista”. Gilipolleces. Dentro de 100 años, todos calvos, pues a darlo todo ahora. No hay otra. Eso sí: con un mínimo de cultura.

**“Escribo de todo, y me gusta leer de todo. Mi mujer hace de filtro para aprovechar el tiempo”**



imagen: "colegios". [www.sierraifabra.com](http://www.sierraifabra.com)

## ***“Nos falta creer más en nosotros y nos sobra el miedo con el que vivimos”***

***-Ha sido muy viajero. ¿Qué ha aportado esta faceta a su quehacer literario?***

La música me ha dado siempre energía. Viajar me aporta humanidad, humildad, perspectiva. Cuando paseo por una ciudad de la India tanto como por una de Perú, una de Tanzania como una de México, no soy nadie, no me conocen, soy uno más. Veo a la gente, la escucho aunque no la entienda, noto los olores, las sensaciones, todo. Puedo vivir un mes en un pueblecito de Samoa (el país más pobre de Polinesia), durmiendo con otras 30 personas en un fale, y puedo llorar frente al poderío de Petra, Chuchen Itzá, Igauçu o Machu Picchu. He hecho guiones de novelas navegando por el Nilo tanto como en el Tíbet. Eso es impagable. Necesito despegar del suelo (trabajo mucho en los aviones), volar, elevarme por encima de todo. Es parte de mi vida como escritor.

***-Y también ha cultivado y cultiva la faceta periodística. ¿Qué valoración hace de este aspecto personal y profesional?***

Bueno, fui periodista musical en los buenos tiempos del rock. Fundé revistas, dirigí algunas de ellas... Pero lo dejé en pleno éxito para ser lo que soy: un contador de historias. Nunca me arrepentí. En la vida hay que ir quemando etapas. Cuando ya no ejercía incluso me dieron el carnet de periodista. Para alguien sin estudios, estuvo bien, me gustó.

***-¿Y cómo es posible rentabilizar tanto el tiempo?***

Disciplina absoluta, ganas de hacer cosas, de vivir, de no dar un segundo por perdido, de agotar la vida y morir saciado. Mi cabeza es un volcán. Siempre digo que nacemos con un cheque en blanco que es el tiempo que vamos a estar en este mundo, y que depende de nosotros como gastarlo y emplearlo. El tiempo no vuelve. Claro que también disfruto como un enano de lo que hago, y eso cuenta.

***-¿Qué son los sueños?***

Las autopistas por las que tratamos de ser mejores, alcanzar nuestro más allá inmediato, vivir con esperanzas.

***-Una cita que suele repetir es...***

Como ya indiqué, “Todo es posible” (si tú lo quieres).

***-Un mensaje para terminar esta entrevista.***

No hay mensajes, sólo esto, aquí, ahora, hoy. El antes se fue, el después no existe. Todo se mueve siempre en la dimensión del segundo en que vivimos.



## ***“De puño y letra”***

### ***Enfoque***

**E**l enfoque respecto de lo que hacemos en nuestras vidas, acerca de aquello que controlamos, o de otras cuestiones que nos vienen perfiladas externamente, es fundamental para los resultados que elucubramos, anhelamos, o fomentamos. La perspectiva es todo. Según la mirada, así los interpretamos, e incluso así acontecen.

Los juicios, los pareceres, en relación a lo que desarrollamos o que nos viene regalado, como decimos, son esenciales para que las cuestiones que nos proporcionan enteramente, verdaderamente, paz y armonía contribuyan con los beneficios que tan estupendamente nos aparecen y ansiamos.

Hablamos de que el cristal es definitivo para cotejar lo que estamos vislumbrando. Lo es para saber lo que se lleva a cabo desde un margen de equilibrio. El sosiego crece desde el mismo instante en el que no estamos escorados hacia los excesos que, con el paso del tiempo, no son buenos. Podrían serlo, y no siempre, temporalmente.

Escribamos, por ende, sin darnos apuestas inútiles. Propiciemos, sí, el sino que buscamos aunque a veces los plazos nos trastoquen un tanto. Las dificultades, siendo como son evidentes cuando nos referimos a episodios de patologías más o menos relevantes, están, en todos los supuestos, para ser sobrellevadas y hasta superadas.

Nos hemos de aportar, ante cualquier avatar, criterios racionales, es decir, hemos de fomentar caricias y deseos, mente y espíritu, desde la afición más recta por experimentar la solidaridad (fundamentalmente con uno mismo) como base de lo que somos capaces y seremos.

Nos calibraremos, como consejo, desde la emoción más cariñosa. Nos amaremos con reformas que nos permitan entender que la voluntad es todo para superar obstáculos y caminos torcidos.

La vida admite planes y juegos, pero, sobre todo, lo que precisa es que asumamos que es como es sin esperar más de la cuenta. Rectificar es de sabios; obsesionarse es otra cosa.

Soñemos, consecuentemente, con diversiones, con alegría, con el contento más elocuente, con la destreza de años de movimientos hacia un océano de sensaciones en las que los criterios salubres han de rodear la antropología más auténtica.

### **Sustentar ideales**

No hay escondites: no los necesitamos cuando estamos a cubierto con los ideales de lealtad. No consintamos que las premisas de otros nos hagan no ponderar lo que poseemos, que son años de historia. Nos ubicaremos, desde la humildad, en la consideración más fuerte de que querer es poder.

La intuición y el análisis se han de unir para demostrar que lo humano es la medida de todas las cosas, en esta ocasión en la cercanía de la gesta cotidiana, que se ha saborear con enjundia.

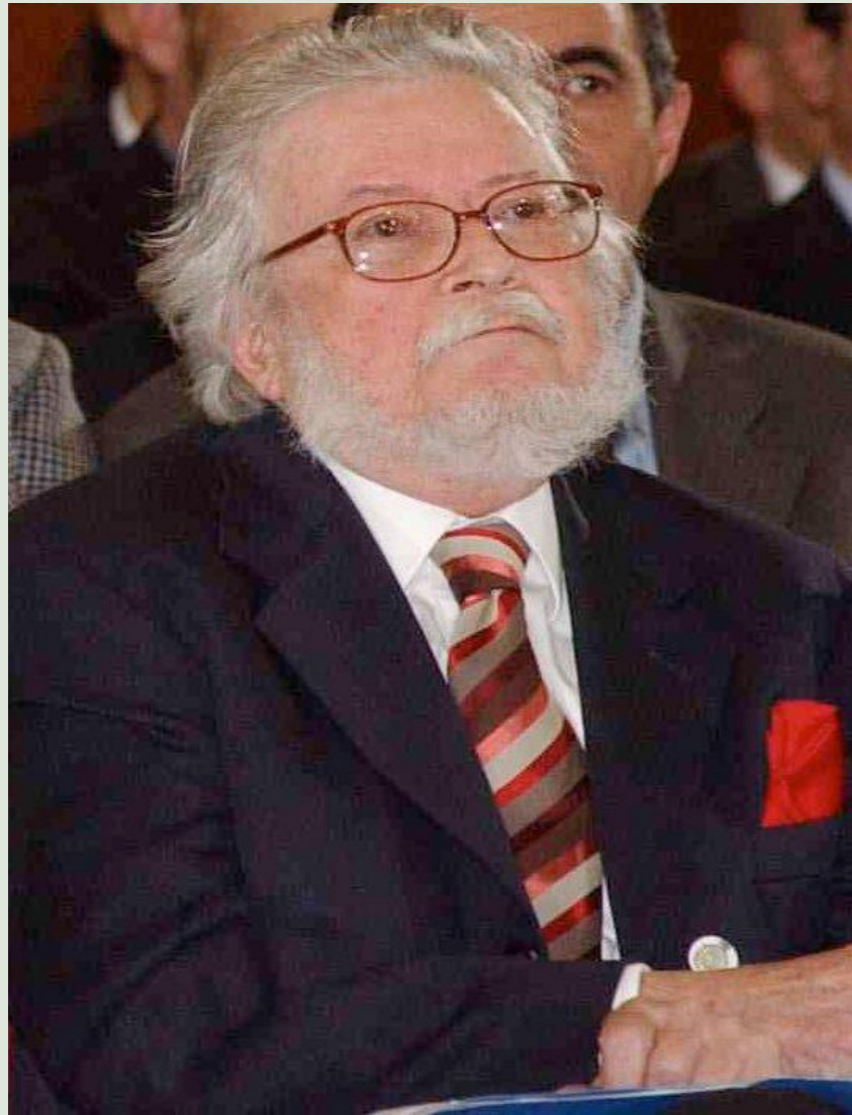
Lo necesario (no lo olvidemos) cabe en una bolsa pequeña que ha de estar sumada a un corazón grande. Los sentimientos positivos son las raíces para un porvenir que alivia porque huye, con esa compostura, de la desazón y de los enfrentamientos. La amistad nos fecunda con las señales más generosas.

La música reporta acordes con los que incrementar los aires que nos deben abonar la dicha de vivir. Los sonidos supremos surgen de los óptimos ejemplos. No son fáciles de ejercer y de laborar, pero los hemos de expandir todos los días. Las respuestas están en las oportunas preguntas.

***“La vida admite planes y juegos, pero, sobre todo, lo que precisa es que asumamos que es como es sin esperar más de la cuenta.”***

# Espacio de Victorino Polo Literatura Viva

## Palinuro de México en Madrid



Dominio público, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1041363>

Quizá conviniere mejor decir en Alcalá de Henares, porque allí ha viajado y en la sede de Biblioteca Polígota Complutense acaba de recibir el premio Cervantes de las Letras Españolas. Coincidiendo con el aniversario-centenario del autor del Quijote, del que todo el mundo se siente obligado a opinar, aunque son bien pocos los que lo han leído con placer y provecho. Fernando del Paso se llama el escritor y es de México, ese país que tantos y tan buenos escritores ha tenido y tiene, con bastantes de los cuales hemos gozado, y gozamos, de una buena, generosa y fecunda amistad.

Junto al de hoy, sólo citaré otros dos más. En primer

lugar, Octavio Paz, que también fue Premio Cervantes, coronado por muy exigidos méritos con el Nobel de Literatura. Sabéis que viajó a Murcia en ocasiones memorables y que habíamos iniciado los trámites administrativos para ofrecerle el Doctorado honoris causa, cuya aceptación tanto prestigio empezó a otorgarle a nuestra Universidad y nuestra tierra. Pero se nos murió en el interim y no era cuestión de homenajear post mortem, actitud a la que, por otra parte, tan aficionados somos los españoles. Dos datos para el recuerdo. El extraordinario recital que ofreció en el Paraninfo de la universidad (más de cuatrocientas personas dentro y otras tantas fuera) coronado

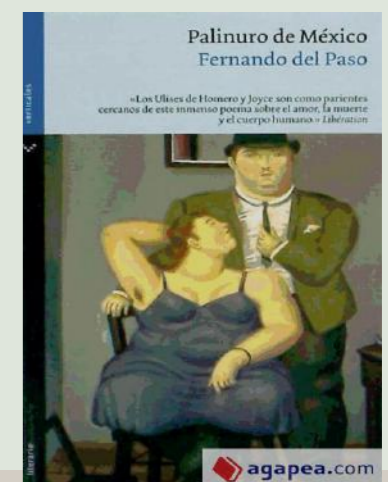
por libro no venal que recogió no sólo sus versos, sino los comentarios tal cual fue desgranando según avanzaba la tarde y sus palabras. El segundo, más familiar, se refiere al café que tomamos una noche en la Plaza Romea. Comenzó con cuatro personas en torno a un velador, y terminó con la plaza llena en círculos concéntricos, sentados y de pie, prolongado el encuentro hasta bien entrada la nocturnidad.

La otra es una escritora benemérita, mujer comprometida y muy cercana, Elena Poniatowska, princesa de origen y autora de libros que todas las mujeres y los jóvenes debieran leer. Personalmente la conocí en una de nuestros famosos cursos veraniegos de El Escorial. Rendíamos tributo a Juan Rulfo y su intervención no dejó a nadie indiferente.

Después volvimos a vernos en Cartagena, donde tuve el honor y el placer de presentarla dentro de La Mar de Músicas, el año dedicado al país azteca. El coloquio fue brillante, porque Elena no sólo escribe muy bien, sino que habla persuasiva, profunda y con humor, según exija la situación.

Y volvemos a Fernando del Paso, actual Cervantes y que ha venido a España en su silla de ruedas, consecuencia de un ictus que, sin embargo, le ha permitido continuar con la plenitud del cerebro pensante y actuante. También coincidimos en El Escorial, pues que aquellos diez años me permitieron invitar a todos los hispanoamericanos que algo tenían que decir en el mundo de las letras y la Literatura. Convivimos durante una semana, brillante como todas las de entonces. Muy agradable su presencia, sus conversaciones narrativas y su sentido del humor, finísimo y cargado de ironía nunca despectiva.

Quedamos en vernos en Murcia, etapa obligada después de las experiencias escurialenses. Pero el hombre propone y las veleidades de la economía disponen, valga la paráfrasis. Comenzaba las crisis y otros avatares a complicar los caminos y veredas de la gran literatura (Goethe dixit recogido por Ekermann) que es la única merecedora de tal denominación, pues que el resto de libros cumplen una buena misión de caldo de cultivo, si que no alcan-



zan las cotas literarias que definen el arte de la escritura. No pudo ser, como tantos otros proyectos y personas que quedaron a la espera de un renacimiento que no ha llegado ni se le espera. Quizá dos cuentos de Rulfo sean premonitorios y heraldos de lo que intento decir, "Nos han dado la tierra" y "¡Es que somos tan pobres!". Y ya que cito a Rulfo, no estaría de más en estas semanas cervantinas leer su "Pedro Páramo", novela tan simbólica y realista a la vez, así como su colección de cuentos "El llano en llamas", donde la simbología de la múltiple fábula recoge todo cuanto el hombre "arrojado en el mundo, entre las cosas", tal que dijera Heidegger el oscuro (muy heraclítico) puede pensar, sentir y sospechar acerca de su "residencia en la tierra", por recordar el acertado dardo de Neruda y su deseo humano.

De Fernando del Paso, nuestro flamante Premio Cervantes con razón, recomiendo que sea leído todo, porque lo merece y lo merecemos sus lectores descubiertos y por descubrir. Que cuando el escritor es bueno, no hay que andar con remilgos y cicaterías, léase toda su escritura, pues que tiempo habrá de "donosos escrutinios" más o menos acertados y cervantinos también. Y para iniciar el camino, dos textos representativos. "Noticias del Imperio", mucho más coral y colectivo, que levantará viejos y nuevos mundos ante un lector asombrado. Y, sobre todo, "Palinuro de México", un libro diz que preferido por su autor, quizá por lo mucho que de su biografía encierran sus páginas. Os puedo asegurar que lo vais a pasar bien, incluso con la presencia de un espejo biselado compañero de la lectura.

**Victorino POLO GARCIA,**

Catedrático de Literatura Hispanoamericana



## Lucidez y peligro

La lucidez es siempre opaca para los ignorantes, envidiosos y truhanes. El trabajo alucinante y lucido del artista pone en aprietos a los que, por un pensamiento déspota, no aceptan la duda y la crítica que contiene toda creación. El artista está entonces solo con su lenguaje de fuego frente a los apagadores de incendios. Se entiende que no puede salir al afuera sin temer alguna agresión de aquellos que lo odian por escarbar con agujas la horrenda llaga, por soplar fuego en los oídos, poner sal en la taza del café. Su lucidez entonces es salvación y condena, una puerta que lo lleva a vivir en el paraíso de su lenguaje y en el infierno del mismo.

No hay mayor ambigüedad y confrontación que esta lucha externa y secreta. La soledad es su marca, la solidaridad su desafío. Basta recordar a los que habitaron con este sello bajo luces y tinieblas; a tantos artistas que murieron por pasión a la lucidez ante la perpetua oscuridad de su tiempo.

No estaría mal reflexionar en las fatigosas jornadas que el artista lucido debe soportar por los obstáculos impuestos en su camino. Los tiranos temen a su contagio, los sacerdotes de los nuevos templos huyen de su espíritu contradictor y contradictorio; los creyentes se tapan los oídos ante el seductor y terrible canto. Opuesto a todo lo que obliga a emplear cualquier medio para alcanzar cualquier fin; crítico de todo síntoma de violencia, enemigo del despojo y del irrespeto a la diferencia, el artista aparece ante los semejantes como la mala conciencia de su tiempo. De esta forma es el extraño, el exiliado del siglo. Se atreve a gritar en medio del silencio colectivo; se impone a sí mismo el silencio frente a las voces eufóricas y fanáticas. La lucidez es su guía en medio de los confusos acontecimientos, pero también puede llevarlo a las mazmorras, pues se convierte en un intruso en el baile de los satisfechos y de los asesinos. Como crítico de las actitudes cínicas y de los bufones de las nuevas cortes mediáticas, rechaza el ser convertido en agente y guardián del poder, o hacer parte de la red de vigilantes y acusadores. Prefiere ser aquel artífice ético que denuncia las mentiras y las falacias a ser un cómplice de las falsas verdades. Estos son unos de sus tantos desafíos, una aventura a contracorriente.

Los horrores y los terrores cometidos en nombre de la historia, justificados por ella como una condición inevitable, lo llevan a cuestionarse sobre la "necesidad" de los crímenes legitimados por las verdades políticas. De allí que rechace la violencia, venga de donde venga, salga el disparo de donde salga. El hecho de criticar las dictadu-

ras de extrema derecha y de extrema izquierda, es un acto de respeto a la vida, un valor supremo que reivindica la existencia por encima de cualquier idea. Ante los pensamientos dominantes y sectarios asume un distanciamiento crítico, una posición de vigía atento. Frente a los extremismos dogmáticos, apuesta mejor al diálogo democrático. Contra los conformismos mesiánicos, propone una actitud reflexiva. No se resigna ni se contagia de la sumisión que la idiocia masiva asume ante el despotismo mediático; no aplaude la sacralización de la violencia; no se persigna ni arrodilla ante el tótem de los tiranos. Su utopía está aquí, quiere el futuro ahora. Por ello denuncia y rechaza toda forma de autocracia política que proyecte para el final del viaje un oasis de plenitud, un éxtasis de esperanza que, en últimas, es la hija mayor de la esclavitud espiritual. De este modo, su lucidez se transforma en una mortal herida, pero también en una satisfacción al haber ejercido una actitud valiente, honesta, en el corto tiempo que le ha sido asignado sobre la tierra.

La sensibilidad expectante del artista crítico es compleja: hace parte de la tradición moderna, pero a la vez crítica dicha tradición. Asimilación y rechazo; es decir, pone en tela de juicio los llamados discursos eurocentristas, expansionistas, unitarios, ortodoxos universalistas, como también los discursos de control, castigo y vigilancia, los cuales conviven al lado de las ideas de igualdad, libertad, alteridad, respeto. De esta manera, su lucidez lo lleva siempre a estar enfrentado, si no a cierta parte de la realidad a toda ella. El enfrentamiento es indisoluble de su existencia, es su sello y condición. El arte se asume como estremecimiento. Sacudir un orden, una costumbre, estar en contra de algo, asumir lo real siempre como un problema, una inquietante pregunta sin respuesta alguna. He allí el dilema y los peligros de un arte de confrontación, el cual se asume no como mero acompañamiento, sino como destrucción y renovación, insurrección y sublevación, desgarramiento y despojo. He allí también el riesgo de crear al filo de cuchillos, en los extremos límites, como muriendo.

El aislamiento, el ostracismo son sus consecuencias; la libertad y autonomía sus ganancias. Los abismos se abren ante el que funda una obra desde su fondo y va al fondo. Abismo y padecimiento total por enfrentar lo sacro y lo intocable; por levantar su voz ante los altares de lo endiosado; por hablar en voz alta en las ceremonias horrendas de los verdugos.

Escéptico, dubitativo, el artista crítico está con su nihilismo combativo en medio de las ruinas de una civi-

lización enferma, sarcástica y cínica. La lucidez también se hace manifiesta en la permanente autocrítica sincera y sin consideraciones que el artista debe efectuar siempre sobre su trabajo y sus actitudes éticas. De esta manera, une al ethos vigilante con la estética constructora. Al llevar a cabo dicha dinámica, está pendiente de que su vida y su

Pág. 23  
obra enriquezcan el pensar y el crear desde la existencia individual y colectiva. Una vez más se confirma: lucidez y peligro. Un reto, el resultado de un desafío.

**Carlos FAJARDO,**  
*Poeta, Ensayista, Filósofo, Doctor en Literatura*  
(Colombia)

## Serie artistas -Ciudad vitrina- espectáculo efímero



<https://www.youtube.com/watch?v=hGLgK-LA3hQ>

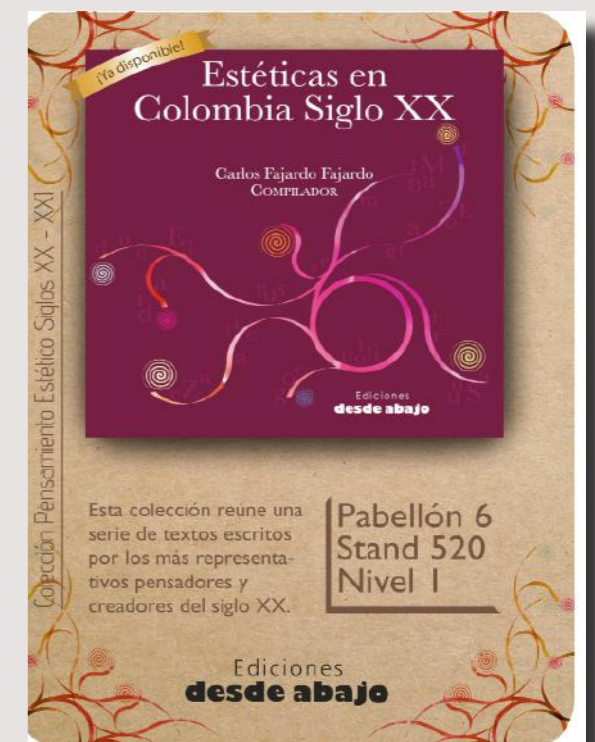
## Estéticas

Ediciones Desde Abajo acaba de publicar el cuarto Tomo de la Colección Pensamiento Estético Siglos XX y XXI titulado Estéticas en Colombia Siglo XX. Se encuentra en la Feria del libro de Bogotá, Pabellón 6. Stand 520. Nivel 1.

Esta colección reúne una serie de textos escritos por los más representativos pensadores y creadores del Siglo XX. Su propósito es la divulgación de las múltiples reflexiones que sobre el hecho artístico se han producido en los dos últimos siglos. En este cuarto tomo se compilan ensayos de algunos de los más destacados escritores y pensadores colombianos del siglo XX que consagraron su vida y su obra a reflexionar sobre los problemas del arte, la estética y la cultura colombiana en medio de las diferentes violencias económico-políticas, religiosas, sociales y culturales del pasado siglo.

Director y compilador de textos: **Carlos Fajardo Fajardo.**

**Otros Tomos de la Colección:**  
-Vanguardias artísticas Siglo XX.  
-Estéticas Siglo XX  
-Poéticas Siglo XX.





## Modernismo



Ayuntamiento de Cartagena. Fotografía de Jpellicer

**D**urante este año 2016 se celebra el año del Modernismo en una de las ciudades por excelencia donde destaca este tipo de arte y de arquitectura, Cartagena.

Con estas líneas quiero rendir un sentido homenaje a estos arquitectos, mineros, estas familias que supieron aprovechar la coyuntura económica del momento para crear una ciudad a la vez que borrar las huellas de una terrible guerra.

Si hay algo que nos gusta a los guías, es explicar en la calle. Los edificios, arquitectura, decoración, esculturas, panorámicas juegan un papel importante a nuestro favor, dando mucho juego a la hora de transmitir el mensaje que

queremos dejar en las personas que nos están escuchando. Desde mis ojos y mi conocimiento voy contando la vida de los personajes que habitaban en los antiguos palacetes, de los arquitectos que los construyeron, de la sociedad del momento. Miro un balcón e imagino a las señoras detrás de una ventana, vestidas con los trajes típicos de su época y al pasar por la Calle Mayor, al mirar el Casino me imagino a los señores, tan distinguidos, haciendo negocios o simplemente tomando una copa de brandy.

Estos palacetes tenían sus dueños, con sus vidas, con sus familias, con sus negocios y los artífices de su construcción fueron personas con una perspectiva diferente, quizás

adelantados a su época o a veces con ganas de recordar tiempos pasados.

A finales del siglo XIX Cartagena estaba sumida en la más absoluta miseria. Acababa de terminar pocos años antes la Guerra Cantonal, con casi un 70 por ciento de destrucción de la ciudad y pocos años después hubo un sorprendente resurgimiento en la explotación de las minas, cargadas de hierro, plata, plomo, cinc, pirita, alumbre entre otros minerales. Tal riqueza minera se vio proyectada en estos edificios, con este resurgimiento económico tan importante.

A principios del siglo XX, las minas y la extracción del mineral eran tan importantes que alcanzó la categoría de ser la séptima ciudad en riqueza de España. Tanto su puerto como su riqueza hicieron posible que se llevara a cabo toda esta construcción, su desarrollo urbanístico, sin duda uno de los más importantes en su historia.

Paseando por sus calles nos encontramos con edificios como El Palacio Consistorial, La Casa Cervantes, La Casa Dorda, La Casa Zapata, La Casa Maestre, La Casa Llagostera, El Gran Hotel, El Mercado Público de La Unión, La Estación de Ferrocarril, y otras muchas dignas de mención.

En cuanto a arquitectos hay que mencionar a Tomás Rico, Víctor Beltrí, Carlos Mancha, Pedro Cerdán, Spottorno, Lorenzo Ros, Velasco, Coquillat, Oliver, personas que supieron crear belleza, una belleza que aún un siglo después seguimos admirando y disfrutando, a la vez que la vamos explicando.

Una de las paradas obligatorias es la del Palacio Consistorial, terminado en 1907 por Tomás Rico y construido para ser el Ayuntamiento de la ciudad. Este edificio blanco se levanta imponente frente al puerto, construido con mármol de Macael y al abrir la puerta nos sorprende la impresionante escalera imperial, coronada con vidriera, hierro y cristal y sus cúpulas de cinc.

Continuamos unos metros para encontrarnos con La Casa Cervantes, propiedad de Serafín Cervantes, un importante hombre dedicado a la minería, quien le encargó a Víctor Beltrí la construcción de su casa familiar. Para el arquitecto ésta sería su primera gran obra en la ciudad y su puerta de entrada y garantía para las que realizó en el futuro. Serafín Cervantes provenía de un pueblo de Almería. Hombre de negocios y muy adinerado pronto se estableció en Cartagena, siendo un asiduo del Casino, lugar de reunión de los caballeros de la época. Don Serafín pronto decidió pedir su ingreso como socio, a lo que el Casino se negó alegando su poca solvencia económica, por lo que sintiéndose traicionado pensó en una venganza justa. Compró el solar que había justo al lado y a un joven arquitecto recién llegado de Tortosa le encargó la más grande de sus obras, un palacete que le hiciera sombra al Casino y a sus socios, una obra de arquitectura tan extraordinaria que asombrara a todo el que pasara por la puerta. Así fue como se levantó La Casa Cervantes, construida en su totalidad en color blanco, muy diferente del tono oscuro de la fachada del Casino y que causó el impacto que se quería. Poco después Don Serafín Cervantes ingresó al Casino siendo uno de los socios de honor. En la planta baja del edificio

se abrió el mítico Café España, donde el Maestro Alvarez compuso una de sus grandes obras, Suspiros de España.

Continuando con nuestro paseo, a pocos minutos se ve asomar en una esquina el impresionante edificio del Gran Hotel, mandado construir por el magnate D. Celestino Martínez y levantado bajo la dirección de Tomás Rico y Víctor Beltrí, tras la muerte del primero. Inaugurado en 1916, este edificio de seis plantas llegó a ser el hotel más importante de su época, siendo más tarde vendido a un banco.

Siguiendo con nuestro recorrido llegamos a La Casa Maestre. Conforme nos vamos acercando ya se ven las muestras de asombro y los gestos en las caras. Si hay un palacio digno de mención, este es sin duda el Maestre. Construido por el arquitecto Coquillat y bajo la dirección y supervisión de Víctor Beltrí, se levantó este impresionante edificio en una de las arterias más importantes de la ciudad. Su arquitectura nos recuerda a la Casa Calvet de Gaudí. El propio Coquillat había sido discípulo de Gaudí, siendo portador de tan bellísima construcción.

La Casa Llagostera es otra de las de obligada mención por su fachada decorada a base de una rica cerámica de vivos colores. Sus propietarios eran una familia burguesa procedente de Cataluña dedicados a la industria textil. Situada a la entrada de la Calle Mayor e inaugurada en el año 1916 es fiel testigo de la importancia de esta familia a principios del siglo XX.

Otra casa importante fue la de la familia Spottorno, Vicecónsul en Cartagena de los Países Bajos, Noruega, Cónsul de Prusia y alcalde de Cartagena. Obra del arquitecto Carlos Mancha. Su elevada condición social le permitió alojar a personas tan importantes como el escritor danés Hans Christian Andersen o el Gran Duque Alejo, hijo del Zar Alejandro II de Rusia.

Me dejo para el final y siempre según mi opinión una de las maravillas de la ciudad, La Casa Zapata. Obra del arquitecto Víctor Beltrí y construida por encargo de D. Miguel Zapata en 1909 dedicado a los negocios de la minería de la Sierra de Cartagena-La Unión. Este impresionante palacete de inspiración gótica se levantó en torno a un patio con extensos jardines que lo rodeaban. En el interior se conserva un patio neonazarí con azulejos y yesería mudéjar, cubierto por una cúpula de hierro y cristal decorado.

Quedan muchos otros edificios de igual belleza, muchas otras casas, que nos vamos encontrando mientras recorremos las calles que son dignos de mención, en cada esquina nos encontramos algo nuevo, algo sorprendente, algo que nos hace ser testigos de la importancia que tuvo la ciudad a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.



## El equilibrio

### En la vida, la ciencia y el arte

#### Introducción:

Las palabras, los fenómenos, los hechos y significados que a ellos se refieren, tienen sus elementos esenciales y accesorios, su relación espacio temporal, su variabilidad y dimensiones, que con frecuencia cambian según el uso y los aspectos del contexto, es por ello que las definiciones, conceptos y el uso apropiado o no, informa o confunde, orientan y aclaran, permiten conocer la realidad o expresar la fantasía, sea en aspectos de la vida, las ciencias o las artes. En múltiples circunstancias iluminan la razón y guían el espíritu, enriquecen el alma y los procesos mentales. No obstante, con frecuencia se usan sin pensar, o impiden profundizar en algún tema y aspecto de la vida donde tienen lugar la ciencia y el arte, sea por desconocer su significado, o ser vago, confuso y contradictorio, lo cual origina discusiones y conflictos, a veces graves y prolongados, y en algunas circunstancias se presentan situaciones insalvables.

#### Objetivo:

La intención principal de este trabajo, además de tratar definiciones, conceptos, elementos históricos del fenómeno del equilibrio en muy diversos aspectos y áreas; es la de incentivar nuevas investigaciones, sean de mayor o menor extensión y profundidad en las múltiples áreas en que puede abordarse el tema propuesto.

#### Antecedentes:

Partiendo de la etimología de la palabra equilibrio, vemos que se deriva del latín "aequilibrium", significando – aequus- igual, y –libra- balanza, peso. Se corresponde, con el alemán: Gleichgewicht, el francés: équilibre, el inglés: equilibrium, y siendo igual, tanto en el italiano, el castellano como en el portugués. Al tratarse en la sinonimia, se habla de términos como: imparcialidad, ecuanimidad, rectitud, sensatez, prudencia, moderación, serenidad, tranquilidad, cordura. Así también con: proporción, armonía, estabilidad, igualdad y quietud. De igual manera, se relaciona estrechamente con la equidad, objetividad, templanza, probidad, integridad, consonancia, acorde, concordancia, concierto, ponderado, refrenado, módico, centrado, justo, medido, reposado y paliado, entre otros términos. Por ejemplo: tenemos en filosofía, la ataraxia, que proviene de: a=sin y de taraji= turbación, agitación, desorden, confusión, inquietud. Aparece en la obra Hipocrática titulada "Las cartas" o Epistulae. Por otra parte, para Epicuro, es la ausencia de preocupaciones, como uno

de sus valores clave en el autodomínio, en la lucha interna con los deseos, la lucha por el placer de haber vencido a los placeres. Para Séneca, el autodomínio, propicia la tranquilidad de no estar sacudidos por los embates de la fortuna, al haberla aniquilado a ésta, desde la supresión de los mezquinos deseos. En el Libro del Tao-Te-King, en el Capítulo o apartado XXV, dice: El que guarda la Gran Forma es el modelo del mundo. El mundo no sufre mal alguno y queda en paz, prosperidad y equilibrio. Y en el LIX dice: En el gobierno de los hombres y al servicio del cielo, lo mejor es la moderación. La moderación todo lo somete. Quien consigue pronto el sometimiento, acumula mucha virtud. Con la virtud acumulada, vencerá en todo. En el sentido simbólico, el equilibrio se refiere a la armonía entre cosas diversas. Así en la vida saludable, hay proporción entre las diversiones, responsabilidades y descanso. En la política se habla de equilibrio en el poder. En el deporte es un elemento esencial, como en la gimnasia artística en su conocida barra de equilibrio. De fundamental importancia es en el equilibrismo, como el arte de mantener o de buscar el equilibrio en las cosas, la destreza del equilibrista, concretizado en el funámbulo, es decir, en el que es diestro en hacer juegos o ejercicios de equilibrio. Este hecho, conduce a ver lo anterior, como una situación donde un cuerpo, pese a tener poca base de sustentación, logra mantenerse sin caerse; si bien, puede ser entendido como el estado de un cuerpo, cuando las fuerzas encontradas que en él actúan, se compensan y se destruyen mutuamente. En el sufismo, se enseña el equilibrio por la postura y el movimiento, que incluye el control de las acciones y la actividad del cuerpo por la práctica de los Nimaz, Wazifas y Zikar, proporcionando el equilibrio de la mente para la concentración. Considerando lo anterior, es interesante hablar del equilibrio de los pensamientos, como la capacidad de observar y evaluar el mundo interior y exterior, no solo desde el punto de vista personal, individual y exclusivo, sino desde todos los lados que sea posible.

En tanto, y considerando la parte, de libra, como peso o balanza, en el aspecto etimológico, tendríamos que su origen simbólico se remonta a la Antigua Caldea. Tenemos así, que la balanza, constituye el símbolo del equilibrio, en el sentido de justicia entre culpa y castigo. Fue además un instrumento que pasó a ser uno de los objetos del Ser Supremo para valorar las acciones del hombre en la tierra. Si bien, este mismo instrumento-símbolo, abarca tanto el

equilibrio y la medida, como la acción justa, y por consiguiente de la administración de justicia. En el Libro Egipcio de los Muertos, Horus y Anubis pesan el corazón del difunto en presencia de Osiris, usando como contrapeso una pluma de avestruz, motivo artístico muy frecuente. Según Homero, en la Antigüedad simbolizaba poder y justicia, como la balanza de oro en las manos de Zeus. En el arte occidental, la balanza es atributo de Temis, la diosa griega de la ley y el orden, el dios mensajero Hermes (Mercurio en la mitología romana), el Arcángel Miguel y la Lógica y la Oportunidad personificadas. La balanza del juicio se asocia a Cristo y, en Egipto a Osiris, y a la diosa de la verdad, Ma'at. En el signo del zodiaco de Libra en el punto de equilibrio del año, cuando el sol cruza el ecuador hacia el sur. En el arte tibetano, las buenas acciones y las malas se simbolizan mediante piedras blancas y negras en los platillos de equilibrio. La balanza vacía puede estar en las manos del Hambre. Por otra parte, es el emblema más común no solo de justicia sino del vínculo causal entre el pecado y el castigo en la vida después de la muerte. Como tema cristiano del arcángel Miguel, se le encuentra pesando las almas con una balanza en las representaciones del juicio final. A la divinidad griega Temis, personificación de la justicia, se la representa en el arte con la espada en una mano y la balanza en la otra. En el caso de la importante diosa prehelénica, Atena, Palas, Atenaia o Atana, entre otras cosas, era amparo de sabios y artistas, patrocinadora de jueces, defensora del derecho y la justicia, y era también la que castigaba con crueles tormentos al malvado, pero defendía al delincuente que había caído ofuscado por la pasión, y vencido por un principio más elevado, como en el caso de Orestes. De particular importancia para nuestro tema, en la mitología griega, Sofrosina (Sophrosyne), es la personificación de la moderación, la discreción y el autocontrol. Su equivalente romano era Sobrietas (sobriedad). Era hija de Erebo y la Noche, y fue uno de los espíritus que escaparon de la Caja de Pandora cuando ésta la abrió. Entonces, Sofrosina, huyó hasta el Olimpo, abandonando para siempre a la raza humana. Apuleyo la hace enemiga de Afrodita, diosa de la pasión y la lujuria. Platón la relacionaba con la idea Pitagórica de armonía. En la interpretación de los modernos Historiadores del arte, estiman que la Sophrosyne se expresaba en la belleza clásica en la escultura griega de los siglos V y IV a.C. donde artistas como Praxíteles, Policeto y Fidias, buscaban la perfección, armonía, el equilibrio y la proporción. Por otro lado, la balanza como forma de equilibrio, mantiene un eje fijo, inmóvil, polar, que permite advertir la dualidad de los pesos que en cada uno de sus dos platillos son medidos. Es a su vez, la imagen de la equidistancia, es sensible sin embargo, a los pros y los contras que constantemente conforman el universo.

#### Desarrollo:

**I.- En la vida:** En el ser humano existen los órganos del equilibrio, dividiéndose en los de tipo estático y dinámico. Los órganos del equilibrio estático son ontogénica y filogenéticamente los primitivos estatocitos o vesículas

auditivas, que comprenden el sáculo y utrículo con sus respectivos otolitos sagita y lapilli, y están alojados en el vestíbulo, cavidad ósea del peñasco del temporal, situado detrás del caracol (anatomía). Filogenéticamente, el aparato vestibular precede al coclear. En la serie animal no aparece hasta los moluscos y crustáceos. Por otra parte, el aparato coclear aparece en los anfibios, aun cuando ciertos peces poseen sáculo y lagena y oyen. Los anfibios tienen aparato de transmisión (huesecillos, caja y tímpano), y un esbozo de conducto auditivo. Los reptiles y las aves tienen ventana redonda, caja con trompa, y ventana oval protegida por un estribo. En las aves es notable el desarrollo de los conductos semicirculares, y el conducto coclear tiene ya la primera vuelta de espira. Con los mamíferos aparece el pabellón, que en los murciélagos llega a tener la longitud del cuerpo, y poseen un oído interno con conductos relativamente menores que las aves, pero con utrículo, sáculo y conducto coclear arrollado en dos o más vueltas de espira. Los conductos semicirculares son los órganos del equilibrio dinámico, son tres y salen y abocan al utrículo. En medicina su estudio especializado comprende a la otorrinolaringología y la otoneurología. En cambio en la psicología humana se trata el equilibrio desde la perspectiva emocional, cuando se considera que la persona puede actuar con juicio, ecuanimidad, y evaluando y reflexionando con sensatez sobre aspectos positivos o negativos en sus decisiones personales, sin perder el control en las situaciones en que se encuentra. Así, en el psicoanálisis, es de fundamental importancia el principio de realidad, como aquél que contrapesa el principio del placer, dónde éste último busca la satisfacción inmediata, y en cambio el principio de realidad, se basa en la realidad exterior y en la experiencia personal, intentando balancear por caminos distintos a la satisfacción inmediata. En el aspecto del mantenimiento y la salud en la vida, es fundamental el equilibrio nutricional, como aquel que se presenta cuando una alimentación adecuada conduce a un estado saludable, con buena resistencia ante la enfermedad y las condiciones ambientales adversas. Desde 1948, la Organización Mundial de la Salud define la salud como el estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solo la ausencia de afecciones y enfermedades. De interés fundamental resulta el concepto de Homeostasis, entendida como una propiedad de los organismos vivos que consiste en su capacidad de mantener una condición estable, compensando los cambios en su entorno mediante el intercambio regulado de materia y energía con el exterior (metabolismo). Es decir, se trata de una forma de equilibrio dinámico que se hace posible gracias a una red de sistemas de control retroalimentados, y que constituyen los mecanismos de autorregulación de los seres vivos, como la termorregulación y el equilibrio entre acidez y alcalinidad. Así en la Teoría General de Sistemas (L. Von Bertalanffy), se considera al organismo vivo, como un sistema abierto en constante intercambio con sistemas circundantes y complejas interacciones. Tomándose además, una concepción humanista de la naturaleza humana opuesta a la concepción mecanicista. Por otra parte, y volviendo al equilibrio nutricional, en los

seres vivos, la alimentación debe ser suficiente en cuanto a cubrir las necesidades energéticas del momento (nacimiento, crecimiento, embarazo... etc.), tanto como con los elementos cuantitativos y cualitativos proporcionados de los nutrientes fundamentales, como las proteínas, grasas, carbohidratos, vitaminas y minerales. De forma análoga, para el mantenimiento general de la vida, en la Ecología se considera básico el equilibrio medio-ambiental, dónde se estima como resultado entre los distintos factores ambientales que facilitan y permiten el funcionamiento adecuado, que hacen que el ecosistema se mantenga estable, con su dinámica natural, donde haya la vital renovación de los recursos, y por ende, la subsistencia de todos los seres vivos, tanto vegetales como animales. En algunos aspectos histórico-culturales, son de importancia, tanto práctica como teórica para la vida humana estas frases y máximas: “Sigue tu corazón durante toda tu vida, halla siempre la justa medida, el equilibrio. No disminuyas el tiempo y la vida que pertenecen a tu corazón” (Del Papiro Priese). El equilibrio es el perfecto estado de agua calmada. Que ese sea nuestro modelo. Permanece tranquilo en el interior y sin disturbios en la superficie (Confucio). La felicidad no es cuestión de intensidad, sino de equilibrio y orden, ritmo y armonía (Thomas Merton). La vida es como montar en bicicleta, para mantener el equilibrio debes seguir moviéndote (A. Einstein). La mejor y cosa más segura, es mantener el equilibrio en tu vida, reconocer el gran poder que hay a nuestro alrededor. Si puedes vivir de esa manera, eres una persona sabia (Eurípides). Sea tu oráculo la medida (Tales de Mileto). Hay que ocupar en todo el justo medio. La austeridad es una de las grandes virtudes de un pueblo inteligente. Nada en demasía (Solón). La templanza es un gran capital (Cicerón). Observa la moderación, lo proporcionado es lo mejor en todas las cosas (Hesíodo). En el Dhammapada, uno de los más antiguos textos Budistas (Tipitaka pali). Se señala: Muchos no se dan cuenta que estamos en este mundo para vivir en armonía. Quienes sean conscientes de ello, nunca pelearán con los demás. Quienes confunden lo verdadero con lo falso, y lo falso con lo verdadero, nunca alcanzarán la verdad, perdidos en pensamientos erróneos. Una mente irreflexiva es un pobre techo. La lluvia de la pasión inundará la casa. La mente es ondeante e inquieta, difícil de guardar y de contener. El sabio dirige su mente, como el arquero domina la flecha. Tu peor enemigo no te puede dañar tanto como tus propios pensamientos. El sabio considera tranquilamente lo que está bien y lo que está mal y se enfrenta a opiniones diferentes con calma, sin rencor y sin violencia. Haz sólo lo que está bien, aquello de lo que no tengas que arrepentirte, aquello cuyos dulces frutos recogerás con alegría. Por otra parte, y no menos importante, la sabiduría popular nos ilustra en los siguientes refranes: “Ni mucho que queme al santo ni poco que no lo alumbré”. Ni muy muy, ni tan tan. Eso es comprar una vela para buscar un centavo. El mucho incienso tizna al santo. Arriba ya del caballo hay que aguantar los respingos. Quien sus vicios no doma toma el mal por la mano. Riñe cuando debas no cuando bebas. Según el sapo es la pedrada. No tener sueños de monarca en

lecho de pordiosero. Toma el vino y no que el vino te tome a ti. Tranquilos y nos amanecemos. Vale más un grito a tiempo que un sermón mal deletreado. Quien camina de prisa, en lo más llano tropieza.

**II.- En la ciencia:** Se considera al equilibrio como un estado mecánico de un cuerpo cuando está sometido a dos o más fuerzas que igualan sus acciones y cuya resultante es nula. Las condiciones de equilibrio son las leyes que rigen la Estática, siendo ésta la ciencia que estudia las fuerzas que se aplican a un cuerpo para describir un sistema en equilibrio. Es decir, cuando los elementos que lo forman están en reposo (sin movimiento). Se estiman las fuerzas que se aplican sobre un cuerpo de tres formas como son: Angulares, colineales y paralelas. Aunque en el caso de máquinas simples, el equilibrio tiene por base otras tres fuerzas: La potencia, la resistencia y la reacción del punto de apoyo, igual y contraria a la resultante de las dos primeras. Para que este equilibrio exista, es necesario que se cumpla la igualdad de los momentos de la potencia y la resistencia con relación al punto de apoyo, estando aquí la deducida por la ecuación del trabajo. Con respecto a la Física, se consideran las condiciones de equilibrio en los cuerpos, y se refieren comúnmente a la acción de la gravedad, ya por sí sola, ya combinada con otras fuerzas. Para los sólidos que están en reposo, esto es, bajo la acción de la gravedad sola, es condición general de equilibrio que la vertical del centro de gravedad pase por el punto de apoyo o por la base de sustentación. Se define al equilibrio estable, como el estado de un cuerpo en reposo que tiene sobradas condiciones de estabilidad, de modo que si se le aparta de su posición tiende a recobrarla, dentro de ciertos límites. En tanto el equilibrio indiferente, es el de un cuerpo en reposo que conserva cualquier posición nueva que se le dé, como ejemplo el de una esfera en un plano horizontal. Y el equilibrio inestable es el del cuerpo en reposo que pierde su situación primitiva por poco que se le toque o mueva, por tener escasa base de sustentación. Este estado puede convertirse en equilibrio estable por la rotación, como en el caso del aro, la bicicleta y el trompo; dónde se mantiene el equilibrio por la tendencia a conservarse el paralelismo del eje de rotación, siendo así que la conservación del plano de giro es lo que da estabilidad al equilibrio. También en la física se estudia el Equilibrio térmico en relación con la termodinámica, por ejemplo: dentro de la energía cinética o energía de movimiento, donde las formas de transferencia de calor, en general buscan su equilibrio, ya sea por la conducción (transferencia por contacto), por convección (transferencia por desplazamiento de ondas) o por radiación (transferencia por radiación de ondas). Entendiendo la termodinámica como rama de la física que se ocupa de describir los estados de equilibrio a un nivel macroscópico. Definiendo el equilibrio térmico como el estado en el cual se igualan las temperaturas de dos cuerpos, los cuales en condiciones iniciales presentaban diferentes temperaturas. Una vez que las temperaturas se equiparan, se suspende el flujo de calor, llegando ambos cuerpos al equilibrio. Por otra

parte, cuando se trata del equilibrio químico, éste se produce cuando el desarrollo de una reacción aparece contrarrestado por la reacción antagonista que tiende a disociar los elementos que se han combinado, o a combinar los que se han disociado, reconstituyendo el cuerpo o los cuerpos originales. Este equilibrio es de naturaleza cinética más bien que estática, y en él la actividad química no se paraliza, antes bien se desarrolla en dos sentidos opuestos; las reacciones que a él conducen se llaman reversibles o limitadas. Al establecimiento del punto de equilibrio químico contribuyen diversos factores, especialmente tres externos: la temperatura, presión y fuerza electromotriz; y tres factores internos: estado físico, la naturaleza química y la concentración de las sustancias.

**III.- En el arte:** En este último apartado, es necesario aclarar que la delimitación conceptual, diferencial y absoluta entre las ciencias y las artes no existe, y tanto las definiciones como su práctica están en constante cambio, sea en el orden descriptivo, epistemológico e incluso en la lógica formal y la estética, entre otras cosas del mismo lenguaje utilizado. De ahí que se tratará el equilibrio en varias materias del conocimiento humano. Por ejemplo: En política se habla del equilibrio institucional, como aquél que se refiere a la estabilidad de las interacciones entre los poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, como elementos del aparato gubernamental, sin que ningún poder predomine en particular. (Arte de gobernar). En el Derecho Internacional el equilibrio político es el estado ideal que regula las buenas relaciones entre los pueblos, con el fin de impedir que un Estado adquiera sobre los demás una predominancia destacada, que se engrandezca de modo que pueda ser una amenaza para la seguridad y los derechos ajenos. Casos concretos en la historia dónde se pretendía este ideal, están en el establecimiento de Tratados Internacionales, como el de Westfalia (1648), el de Utrecht (1713) y el de Viena (1815), en el contexto Europeo. (Arte de la convivencia internacional). Por otra parte, en el arte del convivir colectivo está la Teoría del equilibrio en cuanto a las relaciones sociales, y se parte de la idea que el desarrollo de la sociedad depende, sobre todo, de la relación de ésta última con el medio exterior, con la naturaleza, y considera que la fuerza motriz de la sociedad antagónica no radica en la lucha de clases, sino en las contradicciones externas con la naturaleza, apoyando esta teoría Comte, Kautsky, Bogdánov y Bujarin. En la sociedad estiman como el reposo un estado de equilibrio como un estado natural y normal; y el movimiento como un estado artificial y transitorio, argumentando que la lucha de las fuerzas contrapuestas exteriores es la fuente del movimiento, al que niegan tanto el automovimiento como el autodesarrollo. Entre otros aspectos, en la Teoría Económica, el concepto del equilibrio es fundamental para entender el punto de encuentro entre las decisiones racionales que toman los actores: consumidores y productores en el ámbito del mercado. Así como entre costo e ingreso. Por lo que un concepto importante resulta el equilibrio económico como un estado del mundo en el que las fuerzas económicas se encuentran balan-

ceadas y en ausencia de influencias externas los valores de las variables económicas no cambian. Es decir, es aquél punto en el cual la cantidad demandada y la cantidad ofertada son iguales, y se relaciona con el llamado equilibrio de mercado. En la Teoría Microeconómica se trata a la Teoría del equilibrio general. En ella se trata de dar una explicación global del comportamiento de la producción, el consumo y la formación de precios, en una economía con uno o varios mercados. Es decir, va de lo particular a lo general, comenzando con los mercados y agentes individuales. En cambio, en Macroeconomía, según teóricos Keynesianos, se va de lo general a lo particular, iniciando con los elementos más sobresalientes. En el caso del estudio de la estabilidad de equilibrios, en el proceso de Tâtonnement, propuesto por Walras, está una útil herramienta que permite su estudio y análisis. En el análisis del equilibrio parcial, en la determinación del precio de un bien, se simplifica consultando el precio de un bien asumiendo que los precios del resto de las mercancías permanecen constantes. Un ejemplo de este análisis es la Teoría Marshalliana de la oferta y la demanda. En el área del Comercio Internacional, se trata el equilibrio intertemporal, y se le encuentra en el modelo de Arrow-Debreu, y sostiene mercados a plazo para todas las mercancías en todas las fechas. Cuando se habla del punto de equilibrio, es aquél nivel de operaciones en el que los egresos son iguales en importe a sus correspondientes en gastos y costos. Así también, como el volumen mínimo de ventas que debe lograrse para comenzar a tener utilidades. En otro aspecto de la Teoría de Juegos, interesa en especial el equilibrio de Nash. En el caso del equilibrio en las artes plásticas, se le considera como un principio dentro del conjunto de normas o directrices que deben ser consideradas cuando se evalúa el impacto de una obra, dónde se incluyen otros como: Unidad (armonía), variedad (alternancia), contraste, proporción, patrón y ritmo. Tenemos el caso de la Pintura, dónde se trata de la posición natural o estable de una figura, y también del arreglo feliz de una composición en la cual los grupos, las masas, los planos y los huecos están bien repartidos y ponderados. En la Arquitectura y las artes de la construcción, no basta el equilibrio matemático; para asegurar la solidez y estabilidad de las obras es indispensable que las fuerzas resistentes sean mucho mayores que las potentes, para reservar una parte de la solidez a las contingencias que la acción del tiempo y otras causas extraordinarias de destrucción puedan ejercer. En el caso de la fotografía como arte tenemos: Desde el punto de vista del observador, cada elemento presente en la imagen adquiere un volumen y un peso, algo que ocurre instintivamente, esto es lo que llamamos peso visual, y está directamente asociado a la sensación de equilibrio (o carencia del mismo) que puede transmitir una imagen. Desde el punto de vista del fotógrafo, entender el concepto de encuadre fotográfico es vital para lograr transmitir de manera clara y directa el mensaje deseado. El equilibrio se asocia a la relación entre los diversos elementos presentes en una imagen, a la intensidad y al contraste de los colores. Una imagen mal equilibrada es rechazada inconscientemente por cualquier observador y

su mensaje no podrá ser captado. Los elementos de una composición fotográfica pueden ser imaginados como los pesos de una balanza, entonces podemos decir que, una composición se encuentra en equilibrio cuando los pesos de los distintos elementos que la conforman se compensan entre sí. Una fotografía resulta tanto más agradable, cuanto más equilibrada sea la situación de los elementos que la componen. La distribución de los elementos ha de hacerse posicionando los objetos según su “peso visual”, conforme los colocaríamos en una balanza cuyo centro coincidiese con el del fotograma. Según esto, los elementos de mayor masa visual se colocarán más al centro, y los más ligeros hacia los márgenes. El concepto de “peso visual” se toma en un sentido de mancha o masa, y también como el del volumen y el peso que intuitivamente asociamos a cada elemento. El equilibrio también se extiende a las composiciones verticales, por ello inconscientemente, la foto nos resulta más natural si situamos los objetos más pesados más abajo que los ligeros. Recurriendo al símil de la balanza, si buscamos una composición simétrica y equilibrada habrá que imaginar la escena como una balanza de dos platillos y distribuir los elementos en consecuencia. Si perseguimos un equilibrio asimétrico los distribuiremos imaginando una balanza romana. En fotografía en color, la noción de equilibrio, se extiende también a la intensidad y al contraste de los colores. En relación con la experiencia estética se estudian el equilibrio y se le aprecian elementos como el balance proporcionado. El equilibrio es así un elemento que contribuye en gran medida a dar una impresión estética. Dependiendo de que los diferentes elementos de una composición se encuentren en equilibrio o no, y entre sí, nos proporcionará una sensación de agrado o disgusto. Una vez más, la resonancia crea en nosotros, a través de una suerte de mimetismos, actitudes que el conjunto observado manifiesta. Cuando contemplamos un bello roble, por ejemplo sentimos una tensión física y psicológica comparable a la de estar firmemente plantados en el suelo, diferente a la liviandad que produce un puente colgante de finas estructuras de acero. La observación nos lleva a deducir, que la satisfacción estética parece manifestarse en el hombre, más ante el equilibrio dinámico que frente al equilibrio estático. El Equilibrio estático se caracteriza por la simetría respeto a un eje o plano. Esta forma de equilibrio manifiesta quietud y frialdad, pues en su simetría no se sugiere la vida. Sin embargo, el equilibrio dinámico guarda otro tipo de simetrías, como las simetrías por compensación, reflejo de esa imagen de la ley de equilibrio constante, que sigue la naturaleza a través de todas sus desigualdades. Por parte de la escultura tenemos que: En la teoría de la escultura, el arte surge en la antigüedad dentro de la magia y el ritual. Y se ve a los valores estéticos como aquéllos que surgen en toda actividad artística. Siendo el equilibrio una parte de los elementos de la composición, como son: La proporción, el ritmo, y la tridimensionalidad.

Finalmente tratando el tema central del equilibrio en el arte, no debe olvidarse el concepto de armonía: Armonía proviene del término griego “harmonía” y significa adap-

tar, coordinar distintas cosas materiales o inmateriales, de modo agradable. En música, armonía es el conjunto de sonidos que se unen en forma acorde y estructurada. Es la disciplina artística que forma y combina los acordes musicales. Ya en la antigua Grecia la armonía era buscada en las melodías, implicando la sucesión de sonidos que ocurrían dentro de una octava. El orden de tonos y semitonos determinó la existencia de siete armonías diferenciadas. En una poesía también podemos observar la armonía en cuanto la sensación agradable que produce una buena y estética combinación de palabras y pausas. Para los griegos, si bien la armonía fue hallada fundamentalmente en la música, también era la base del alma humana, de la salud, de la amistad y de la política.

### Conclusión:

Son muchos los elementos que pueden ser estudiados en el equilibrio, sus formas, expresiones, tanto en la ciencia, en la vida, como en el arte, y lo tratado aquí, es solo una parte como se puede ver y analizar. Si bien, tanto el reposo como el movimiento tienen un valor relativo, pues en el universo todo está en movimiento, y sólo es en referencia con las definiciones y conceptos que se puede tratar el equilibrio, en sus diversos aspectos, y en su caso tanto en los aspectos teóricos como experimentales, indisolublemente ligados al contexto espacio temporal, socio-cultural, macro y microcósmico, con su multiplicidad fenomenológica, y en sus diversos niveles, según lo permitan las condiciones de la metodología, instrumental, tecnología y conocimientos más profundos en cada área estudiada.

#### Bibliografía:

- 1.- Aguilera P.M.: *Reflexionando en Otorrinolaringología*. Ed.-La Ho-guera. Bolivia. 2008.
- 2.- Alonso M., Finn E.J.: *Física, campos y ondas*. Vol. 2. Ed. Addison Wesley Logman. México. 1998.
- 3.- Alvar M.: *Símbolos y mitos. Consejo Superior de Investigaciones Científicas*. Madrid, 1990.
- 4.- Arthaber A.: *Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali in sette lingue*. Ed.- Ulrico Hoepli. Milano, 1986.
- 5.- Auola R.: *Las estatuas vivas. Ensayo sobre arte y simbolismo*. Ed. Obelisco. Barcelona, 1995.
- 6.- Azoy A.: *El vértigo. Estudio fisiopatológico*. Ed. Manuel Marín. 1era. Edición. Barcelona. 1948.
- 7.- Berenson B.: *Estética e Historia en las artes visuales. Fondo de Cultura Económica*. No. 115. México. 1966.
- 8.- Bergua J.: *Refranero español. Clásicos Bergua*. Madrid. 1944 y 1984.
- 9.- Biederman H.: *Diccionario de símbolos*. Ed. Paidós. Barcelona. 1993.
- 10.- Boltzmann L.: *Escritos sobre Mecánica y Termodinámica*. Ed. Alianza Editorial. Madrid. 1986.
- 11.- Brandt P.: *Ver y comprender el arte*. Ed. Labor. Madrid. 1959.
- 12.- Brocal A.: *Anatomía neurológica con correlaciones clínicas*. Cap. I. JIMS, Barcelona, 1986.
- 13.- Caballero J.: *Morfología, simbólica, signica y alegórica*. Ed. A.T.E. Barcelona, 1981.
- 14.- Callen H.B.: *Thermodynamics and an Introduction to Thermostatics*, 2d. Ed. John Wiley & Sons. 1985.
- 15.- Carbonell B.D.: *Diccionario panhispánico de refranes*. Ed. Herder. Barcelona, 2002.
- 16.- Cooper J.C.: *Diccionario de Símbolos*. Ed. G. Gili. México. 2000.
- 17.- Corominas J.: *Breve diccionario etimológico de la lengua castellana*. Ed. Gredos S.A. Madrid. 1998.
- 18.- Corvera J.B. Y Cols.: *Neurología Clínica*. Salvat 2da. Ed. México.

- 19.- Daumas F.: *Los dioses de Egipto*. Ed. Lidium 2da. ed. Buenos Aires. 1986.
- 20.- DHAMMAPADA.: *Tomado de la Editorial Sirio S.A. Barcelona*. 1997.
- 21.- *Diccionario Enciclopédico Salvat. Colección. 12 vols. Salvat editores*. Barcelona. 1952.
- 22.- *Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la Lengua Castellana*. VAS-TUS. Ed. Sópena. Buenos Aires. 1956.
- 23.- Dodds E.R.: *The Greeks and the Irrational*. University of California Press. Berkeley. 1964.
- 24.- Ehrenberg V.: *From Solon to Socrates Greek History and Civilization during the 6th and 5th centuries B.C.* Routledge Classics. London and New York. 1973.
- 25.- Eliade M.: *Tratado de Historia de la Religiones*. Biblioteca Era Ensayo. Eds. Era S.A. México. 1972.
- 26.- Elias N.: *Teoría del Símbolo: Un ensayo de Antropología Cultural*. Ed. Península. Barcelona. 1994.
- 27.- *Enciclopedia de Historia Universal.: Coedición UTEHA-NOGUER S.A.* 12 vols. Barcelona. 1982.
- 28.- *Enciclopedia Interactiva de los Conocimientos*. Océano Grupo Editorial. Dir. Carlos Gispe. Barcelona. 2000.
- 29.- *Enciclopedia Temática.: Ed. Andromar Océano*. 12 vols. Barcelona. 1995.
- 30.- Fermi Enrico.: *Termodinámica*. 5ta. Ed. EUDEBA. Buenos Aires. 1985.
- 31.- Fontana D.: *El lenguaje secreto de los Símbolos*. Ed. Debate. Madrid. 1993.
- 32.- Freud S.: *Más allá del principio del placer*. En *Obras Completas*. Tomo XVIII. Ed. Amorrortu. Buenos Aires/Madrid. 1979.
- 33.- Garibay K. A. M.: *Mitología Griega. Dioses y Héroes*. Ed. Porrúa. S.A. Col. Sepan Cuantos 31. México. 1986.
- 34.- Germet L., Vernant J.P.: *Antropología de la Grecia Antigua*. Taurus Ediciones. España. 1981.
- 35.- Gerr E.: *4000 Sprichwörter et Zitate*. Humboldt. Munich. 1997.
- 36.- Grande Covián F.: *La ciencia de la alimentación*. Ed. Pegaso. Madrid. 1947.
- 37.- Hall J.: *Diccionario de temas y símbolos artísticos*. Ed. Alianza. Madrid. 1987.
- 38.- Hesíodo.: *Teogonía. Los trabajos y los días. El escudo de Heracles*. Ed. Porrúa S.A. No. 206. México. 1990.
- 39.- Hipócrates de Cos.: *De la Medicina Antigua*. Vers. Eggers Lan. Instituto de Investigaciones Filológicas U.N.A.M. México. 1991.
- 40.- Jacq Christian.: *L’Enseignement du sage égyptien Ptahhotep, le plus ancient livre du monde*. Éditions de la Maison de Vie. 1993.
- 41.- Kaufer-Horwitz y Cols.: *Nutriología Médica*. Ed. Panamericana 4ta. Edición. 2015.
- 42.- Kruger-Lorenzen K.: *Deutsche Redensarten und was dahinter steckt*. Wilhelm Heyne. Munich. 2003.
- 43.- LAO- TSE.: *TAO-TE-KING*. Tomado de Editorial Ricardo Aguilera. Ed. Prisma S.A. de C.V. México. 1985.
- 44.- Lovelock J.E.: *GAIA, una nueva visión de la Vida sobre la Tierra*. Ed. Orbis S.A. Barcelona. 1985.
- 45.- Lurker M.: *El mensaje de los símbolos, mitos, culturas y religiones*. Ed. Herder. Barcelona. 1992.
- 46.- Mangabeira A. PL. y Gananca M.M.: *Vertigem*. Ed. Moderna 2da. ed. Sao Pablo. 1976.
- 47.- Margulis Lynn.: *Una Revolución en la Evolución (escritos seleccionados)* Colección Honoris Causa. Universitat de Valencia. 2003.
- 48.- Mateos Agustín M.: *Etimologías latinas del español*. Ed. Esfinge S.A. México. 1967.
- 49.- Mateos Agustín M.: *Etimologías griegas del español*. Ed. Esfinge S.A. México. 1998.
- 50.- Max Planck.: *Treatise on Thermodynamics*. Ed. Dover Pub. Inc. 7th. Revised edition. Estados Unidos. 2010.
- 51.- Mc Alester Lee A.: *The history of life*. 2da. Ed. Prentice-Hall. N.J. 1977.
- 52.- Morales y Marín J.L.: *Diccionario de iconología y simbología*. Ed. Taurus. Madrid. 1984.
- 53.- Myers B.: *Las Bellas Artes. Enciclopedia ilustrada de pintura, dibujo y escultura*. Vol. 10. ((Como mirar el arte)). Colección de 10 vols. Ed. Grolier Inc. Impreso en Italia (Milán). 1970.
- 54.- Pabón S. de Urbina J.M.: *Diccionario Manual Griego Clásico-Español*. 21 ed. Madrid. 2008.

- 55.- Panofsky E.: *El significado de las artes visuales*. Ed. Alianza. Madrid. 1979.
- 56.- Pascual Ch. A. y Serrano S.A.: *Diccionario de Símbolos*. Grupo Editorial Diana. LIBSA. Madrid. 2004.
- 57.- Pérez M.H.: *Refrán viejo nunca miente*. Ed. El Colegio de Michoacán A.C. 1era. Reimpresión. Zamora. México. 1997.
- 58.- Pérez-Rioja J.A.: *Diccionario de Símbolos y mitos: Las ciencias y las artes en su expresión figurada*. Ed. Tecnos. Madrid. 1992.
- 59.- Piper D.: *Comprender el arte. Lenguaje, materiales, métodos y técnicas*. Ed. NAUTA. Barcelona. 1984.
- 60.- Pokorny J.: *Indogermanisches etymologisches Wörterbuch*. Ed. Bern : Francke. 1959.
- 61.- Real Academia Española.: *Diccionario de la lengua española*. Ed. Espasa Calpe S.A. Madrid. 1998.
- 62.- Redford D.: *The Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt*. Oxford University Press. 2001.
- 63.- Riggs D.S.: *Control Theory and Physiological Feedback Mechanisms*. Nueva Ed. Krieger N.Y. 1976.
- 64.- Rodríguez La fuente J.: (Trad.) *El Libro de los Muertos. Literatura Clásica del Antiguo Egipto*. Ed. Ateneo S.A. México. 1985.
- 65.- Rosental M. y Iudin P.: *Diccionario Filosófico Marxista*. Trad. M.B. Dalmacio. Ediciones Pueblos Unidos. Montevideo. 1946.
- 66.- Salas-Salvadó J.: *La alimentación y la nutrición a través de la Historia*. Ed. Glosa. Madrid. 2005.
- 67.- Samuelson P.A. : *Foundations of Economic Analysis*. Harvard University Press. 1983.
- 68.- Sbarbi y Osuna J. Ma.: *Gran diccionario de refranes de la lengua española*. Joaquín Gil Editor. Buenos Aires. 1943.
- 69.- Schrader C.: *Historia de Heródoto*. Libros III-IV. 1era. Reimp. Ed. Gredos. Madrid. 1986.
- 70.- Stites R.S.: *Las artes y el hombre*. Ed. Labor. Madrid. 1951.
- 71.- Strauss E.: *Concise Dictionary of European Proverbs*. Ed. Routledge. New York. 1998.
- 72.- Thompson V.E.: *Tratado de Otorrinolaringología*. Ed. El Ateneo. Buenos Aires. 1984.
- 73.- Tipler P.A., Mosca G.: *Física para la Ciencia y Tecnología*. Ed. Reverté 5ta. Ed. Barcelona. 2005.
- 74.- Tókarev S.: *Historia de la Religión*. Ed. Progreso. Biblioteca del Estudiante. Trad. Luis Ardiaca. URSS. 1990.
- 75.- Tresidder J.: *Diccionario de Símbolos. Una guía ilustrada para imágenes, íconos y emblemas tradicionales*. Grupo Editorial Tomo S.A. de C. V. México. 2003.
- 76.- Valero-Ribas J. (Dir.): *Enciclopedia Salvat de las Ciencias Médicas*. Tomo II. Salvat editores S.A. Barcelona. 1959.
- 77.- Vandier.: *La religion égyptienne*. Presses Universitaires de France. 1949.
- 78.- Varian H. R.: *Análisis Microeconómico*. Ed. Norton. 3era. Ed. New York. 1992.
- 79.- Vernant J-P.: *Mito y sociedad en la Grecia Antigua. Siglo XXI de España Editores*. S.A. 2003.
- 80.- Vernant Jean-Pierre.: *Los orígenes del pensamiento griego*. Ed. Paidós Ibérica. Barcelona. 1992.
- 81.- Vernant J-P.: *El universo, los dioses, los hombres: el relato de los mitos griegos*. Ed. Anagrama, Colección Quinteto. Joaquín Jordá (trad.). Barcelona. 2007.
- 82.- Whittaker R.H.: *Communities and Ecosystems*. 2da. Ed. Collier-Macmillan. N.Y. 1975.
- 83.- Zemansky M. W.: *Calor y Termodinámica*. Ed. McGraw-Hill. Madrid. 1985.
- 84.- Zimmerman, Corinne.: *Ambiguous, circular and polysemous: students definitions of the “balance of nature”, metaphor*. *Public Understanding of Science* 16. (4). 2007.

**Joel Fortunato REYES PEREZ,**  
Médico cirujano, Escritor y Poeta  
(México)





## Los diez pasos imprescindibles en la gestación de una obra de ficción

**T**ienes una buena idea, un argumento original, un mensaje interesante que transmitir o simplemente la necesidad de expresarte. Y te lanzas a escribir. Durante un tiempo te sumerges en tu obra y llega el ansiado momento, escribes la palabra FIN. Pero inmediatamente después te planteas: ¿y ahora qué? Entonces es cuando comienzan tus dudas...

Te preguntas si será eficaz contratar los servicios de un profesional pero no acabas de decidir qué es lo que tú necesitas, y te preocupa también que tu obra sea juzgada con dureza porque solo es una primera versión.

Todas estas cuestiones nos llegan a diario a los servicios literarios de Tregolam y por ese motivo, y con objeto de intentar aclarar conceptos, hemos decidido aportar nuestra visión, que explicada en diez pasos es la que sigue.

### 1.- Antes de ponerte a escribir consideramos imprescindible que planifiques tu obra pero que dejes también un margen para la improvisación

Hay autores partidarios de seguir un esquema detallado; otros son más flexibles y dejan que los personajes, o las ideas sobre las tramas que van surgiéndoles, o ambos, los guíen. Tanto un método como otro puede funcionar, eso depende de la naturaleza y personalidad de cada autor, pero siempre partiendo de una base: es esencial esbozar un esquema general (también llamado escaleta) que estructure tus ideas o tramas y que tú te mentalices a seguirlo con un generoso grado de flexibilidad.

Esto, que parece una obviedad, no siempre es tenido en cuenta, y el resultado suele ser obras confusas y caóticas en su estructura, o bien obras muy rígidas que más bien se asemejan a un frío informe empresarial.

### 2.- Escribe una primera versión

Sigue el esquema en sus líneas generales e introduciendo los cambios que creas oportunos a medida que desarrollas la obra. En esta primera aproximación no debes obsesionarte con el tema formal (ortografía, sintaxis, estilo). Tu objetivo es desarrollar una trama cohesionada, perfilar unos personajes convincentes y conseguir unos diálogos adecuados a las situaciones y a cada uno de los personajes.

Si en este punto te das cuenta de que tu idea es buena pero te ves incapaz de desarrollarla con eficacia, entonces se hace necesario buscar otros caminos. Uno acertado podría ser contratar los servicios de un coach literario, que te acompañará en la ardua labor; otro, contratar directamente

la coescritura de tu obra por encargo: tú aportas el argumento y un escritor profesional lo desarrolla.

### 3.- Tienes ya el esqueleto de tu historia y ahora necesitas dotarle de músculo y carne

Es decir, has de lograr que las subtramas se desplieguen y crezcan, que las escenas se amplíen con sentido, debes corregir incoherencias argumentales y desarrollar la personalidad de los personajes al tiempo que defines el idiolecto de cada uno.

### 4.- Ya estás en el siguiente estadio, ese en el que es necesario hacer el trabajo de orfebrería

Pulir el estilo, dotar de detalles a los escenarios y personajes, crear imágenes y metáforas ricas en contenido, corregir los aspectos formales... y retocar todos aquellos puntos que lograrán convertir tu texto en una obra literaria.

### 5.- Has llegado al ecuador de tu travesía. Has concluido la parte más dura del trabajo y ahora te enfrentas a algo inevitable pero que te procura zozobra: darla a leer.

Y entonces comienzas a hacerte preguntas: ¿vale la pena seguir?; ¿tiene suficiente calidad mi manuscrito?; ¿están los detalles argumentales bien cohesionados?; ¿funcionan los diálogos?; ¿son creíbles los personajes? Necesitas entonces que personas cercanas a ti lean tu obra y te den su opinión. Pero, cuidado, recuerda que estos lectores han de tener dos virtudes difíciles de encontrar: cierto criterio literario y la confianza contigo necesaria para poder comentarte lo que no les parece bien y lo que echan en falta.

### 6.- Deja entonces descansar tu obra durante unos días

Será un tiempo que servirá para alejarte de tu manuscrito primero, y de volver a él después, con la mente más abierta y con el ánimo más dispuesto a la objetividad. Además, ese tiempo es el que necesitarán tus lectores allegados amateurs para leer la obra y darte su opinión. Una vez recabadas ideas y tras una nueva lectura, llega el momento de que reescribas tu texto.

### 7.- Realizada la reescritura, ya tienes una versión de la que estás satisfecho... pero se impone la evidencia: necesitas opiniones objetivas de profesionales del sector

A este respecto tienes dos opciones: enviarla ya a agentes literarios y editores, o someterla primero al criterio de un

lector y a la corrección de un profesional. Este paso es muy personal y depende del grado de confianza que tengas en tu propio trabajo.

Porque, eso sí, antes de pasar por la criba que de tu obra hará cualquier agente o editor, has de estar seguro de que tienes la mejor versión posible de tu obra. Porque los agentes y editores no corrigen ni asesoran: criban y solo dan una oportunidad.

Si te decides por los servicios profesionales aún te quedan tres pasos. En caso contrario, tu labor ha terminado, ya que solo te quedará enviar tu obra y esperar.

### 8.- Si has llegado a este paso, se te plantearán nuevas cuestiones: ¿Qué servicio contrato? ¿Informes? ¿Corrección de estilo? ¿Ortográfica?

¿A quién contrato si no conozco a nadie, ni he visto su trabajo y ni siquiera sé muy bien en qué consiste?

Nuestra sugerencia es que leas con detenimiento los servicios que ofrecen las diferentes páginas web para escritores, analices los puntos de los que consta el informe literario y qué ofrece el servicio de correcciones. Lee los comentarios de otros usuarios y asegúrate de quién o quiénes serán los profesionales que vayan a realizar el trabajo. Y si no estás seguro, pide contactar directamente con el lector o corrector.

### 9.- Ya has decidido quiénes van a ser tu corrector y tu lector, pero te surge una nueva pregunta: ¿la envío primero a un corrector profesional para que el lector no descarte mi obra por no estar bien escrita?; ¿o contrato primero el informe?

El orden correcto es obtener primero el informe literario. El lector no criba ni juzga, su trabajo es orientar, detectar errores argumentales, destacar debilidades y virtudes, suge-

rir cambios y aportar ideas para mejorar.

Además, si el lector considera necesaria una corrección profesional, te la aconsejará, y si opina que escribes con gran corrección y que tu obra solo necesita un último repaso, te lo advertirá.

### 10.- Has llegado al último paso

Ya tienes en tus manos la mejor versión posible de tu obra. Has reescrito y corregido siguiendo las indicaciones del lector, pero quieres estar completamente satisfecho y evitar que rechacen tu obra a causa de las erratas o por deficiencias de estilo. En este caso se impone que encargues una corrección de estilo u ortotipográfica, y no te preocupes, que será el corrector quien, tras leer un fragmento de tu obra, te aconseje un tipo de corrección o ambas.

El siguiente paso que has de dar será presentar tu obra a las editoriales con las mayores garantías de éxito. Pero para alcanzar tal objetivo, ya cuentas con el decálogo que publicamos anteriormente en el portal de Tregolam. Te deseamos la mejor de las suertes literarias, amigo escritor...

Manu de ORDOÑANA,

Escritor

[www.serescritor.com/](http://www.serescritor.com/)

# INVIERTA EN CULTURA

## Espacio disponible para un Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados pueden contactar con nosotros a través de:  
[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)



*¡ Ahora puede ser un buen momento !*

# Mensajeros de la paz

## Nota de Prensa

Mensajeros de la Paz colabora con la Asociación Manabí de Ecuador en el arranque del proceso de recuperación tras el terremoto

- La Fundación del Padre Ángel García ha enviado una donación de 10.000 euros para sumarse a la movilización ante la emergencia

- La ayuda se destinará a la Asociación Manabí, que ya está canalizando la ayuda en las zonas afectadas

- Desde la Fundación Santa Marta, la Asociación Manabí trabaja en las provincias más vulnerables de Ecuador, en especial el empoderamiento de la mujer

Tras el terremoto que ha causado centenares de víctimas en la costa de Ecuador, el país se ha declarado en estado de emergencia, siendo Manabí una de las provincias más afectadas.

Siempre comprometida con el desarrollo a través de sus proyectos internacionales permanentes, así como con la cooperación en la emergencia, la ONG Mensajeros de la Paz ha realizado un acuerdo de colaboración con la Asociación Manabí, conocida en Ecuador como Fundación Santa Marta, que ya está canalizando la respuesta humanitaria a las necesidades de los damnificados.

La Asociación Manabí, presente en Ecuador (con sede en Portoviejo, Manabí) y en Guatemala desde hace más de 20 años, trabaja en contacto directo con la Archidiócesis de Portoviejo, a través de Cáritas y su pastoral social. Desarrolla proyectos que persiguen la equidad de género y la salud integral de todas las personas.

Estos días, la Asociación ya está repartiendo material de primera necesidad (comida, agua, ropa, productos higiénicos...) en las poblaciones afectadas, pero necesita más recursos. Mensajeros de la Paz les dona 10.000 euros, que la asociación manabita va a destinar íntegramente a la puesta en marcha de los proyectos de reconstrucción, sumándolos a los fondos del banco comunal de microcréditos con el que funciona la asociación.

“Como ocurre siempre, no podemos quedarnos en la ayuda a la emergencia”, dice Luis Padilla, coordinador de la red Manabí. “Hoy hay que servir la comida, el material sanitario y el agua, pero para mañana hay que asegurar viviendas prefabricadas, envío de voluntarios y sobre todo fondos para hacer posibles los planes de reconstrucción”. También director de la presencia de la Asociación Manabí en España (con sedes en Madrid y Navarra), Padilla recalca: “Lo peor será la reconstrucción”.

Por su parte, el Padre Ángel, fundador de Mensajeros de la Paz, ha expresado su tristeza “porque las catástrofes siempre se ceban con los más pobres”, y ha asegurado que Mensajeros no va a olvidarse de Ecuador, un país en el que la organización que preside ha brindado en otras ocasiones apoyo a diversos proyectos, por ejemplo de menores e infancia con discapacidad.

### Sobre la Fundación Santa Marta

La Asociación Manabí trabaja, desde la Casa Santa Marta, por toda la provincia de Manabí en proyectos de desarrollo y de fortalecimiento familiar que destacan por la participación activa de la mujer, fruto de la promoción de su espacio en equidad con el hombre.

Fue creada en el año 2002, como parte del desarrollo institucional de la Organización de Mujeres Santa Marta. Tiene su propia organización jurídica, y sus objetivos están orientados a apoyar el desarrollo local de las comunidades rurales y barrios marginales en Manabí. Actualmente, la organización está formada por 10.000 mujeres organizadas que han denunciado su exclusión de los sistemas de poder y han conseguido espacios, palabra y ante todo ser respetadas.



# Infamias, tendencias e iniquidades

## Cambio de papel

El alemán Johann Gutenberg, considerado el inventor de la imprenta en Occidente en 1450, marcó un hito en la historia de la cultura en el mundo al dar el primer paso para universalizar el conocimiento. Desde esa fecha y en apenas 50 años -hasta 1500- se imprimieron más de 6.000 obras diferentes y el número de imprentas se extendió como la pólvora. También en solo unos siglos los libros dejaron paso a los periódicos y el mundo entero se inundó de papel en lo que hasta finales del siglo pasado ha constituido la era Gutenberg.

Pero la gesta del impresor alemán fue la culminación de todo un proceso que tuvo como antecedentes -fundamentalmente en Babilonia, aunque también se utilizaron en otras civilizaciones-, las piedras para sellar como sustituto de la firma y como símbolo religioso (quizás la forma más antigua conocida de impresión). También los libros que se copiaban a mano con tinta aplicada con pluma o pincel de las civilizaciones egipcia, griega y romana. Más tarde, el arte copista, muy desarrollado en los monasterios en la Europa medieval; China había producido antes del 200 d.C. documentos impresos obtenidos a base de letras e imágenes talladas en relieve en bloques de madera y ya en 972 se imprimieron de esta forma los Tripitaka, los escritos sagrados budistas que constan de más de 130.000 páginas.

### Era digital

Fueron necesarios, pues, miles de años para dar un salto cualitativo de la importancia de la invención de la imprenta para revolucionar el mundo de la información y la cultura.

En el siglo XX, la letra impresa ha convivido con dos poderosos medios, la radio y la televisión que, sin embargo, no han logrado imponerse a ella. Pero la era Gutenberg ha dado paulatinamente paso, en los últimos decenios, con la aparición del ordenador, a una nueva era, la digital, que está ya revolucionando los usos, y métodos de acceso a la formación y la información de todos los ciudadanos del mundo. Ésta es una realidad constatada desde todos los ámbitos que intervienen en el proceso de generación, distribución, venta y consumo de información, mal que les pese a los editores de diarios en papel que durante muchos años se han resistido públicamente a reconocerlo aunque paralelamente han ido transformando sus negocios para convertirlos también en digitales.

Hoy, un 86% de los diarios en papel tienen en España edición en la Red, según el ‘Libro Blanco de la Prensa Diaria’ publicado por la Asociación de Editores de Diarios

(AEDE).

España ocupaba, a principios de 2011, el cuarto lugar de la Unión Europea en número de diarios digitales, con 59 cabeceras controladas por la OJD. Por encima se sitúan Alemania, con 267 periódicos ‘on line’; Italia, con 108, y Suecia, con 78.

La cifra de usuarios únicos de prensa digital en nuestro país, alcanzó en 2009 los 79,4 millones, casi cuatro veces más que en 2004, en el que la cifra no llegaba a 20 millones.

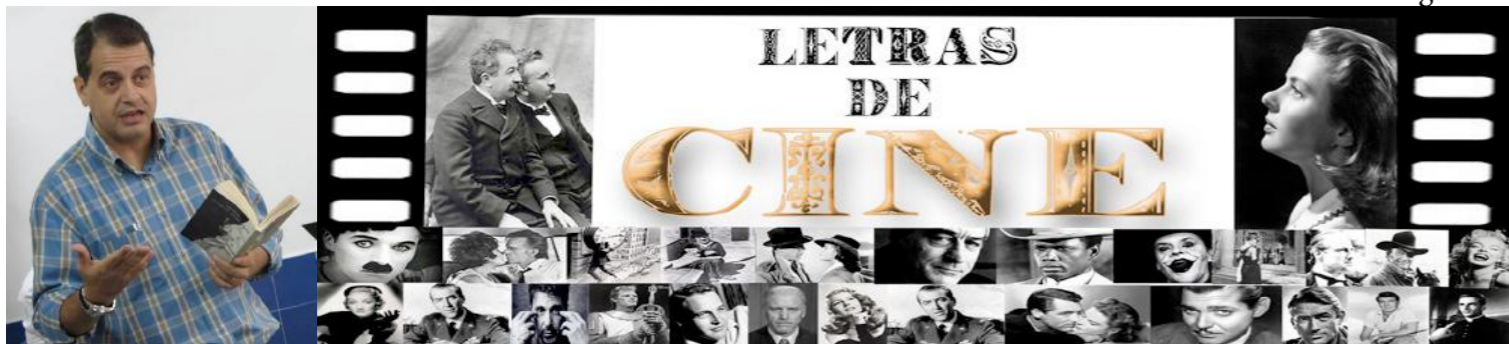
Esto no solo sucede a este lado del Atlántico porque el consumo de noticias a través de la prensa digital ya ha llegado a un tercio en 2010 (34%) de los ciudadanos de Estados Unidos, según un estudio hecho público por Pew Research Center). La audiencia de diarios ‘on line’ en 2004 llegaba solamente al 24% de la población norteamericana.

### Días contados

Las cabeceras digitales están arañando público a los medios tradicionales, es decir, a los grandes canales de televisión, a las cadenas de radio y, por supuesto, a la lectura de prensa en papel

Si todos estos indicios fueran pocos para confirmar el imparable cambio de tendencia, a finales de 2010, el presidente de la Asociación de Vendedores de Prensa de Madrid afirmaba que a la prensa de papel “le doy entre ocho y diez años para desaparecer”. No es tan extraño cuando antes de que nos demos cuenta, tendremos a nuestro alcance dispositivos flexibles, enrollables, totalmente interactivos y que, posiblemente, estarán disponibles desde esos mismos quioscos hasta en las tiendas de chucherías por solo unos euros.

José Miguel VILA,  
Periodista, Crítico Teatral



## “The Game” (David Fincher, 1997)

### Trampantojo

Dice la Real Academia que un trampantojo es una trampa o ilusión con que se engaña a uno haciéndole ver lo que no es. Esa sería la palabra que mejor cuadraría a esta cinta de David Fincher, un director que ya había ensayado la técnica en el final demolidor de ‘Seven’, pero que en esta ocasión la lleva hasta la quintaesencia del engaño, jugando en todo momento con el espectador.

La vida del millonario Nicholas Van Orton, un papel con el que el altivo Michael Douglas parecía disfrutar a base de bien, está tan llena de materialismo como vacía de sensaciones, y por eso su hermano, el disoluto Conrad,



magníficamente recreado por Sean Penn, le hará un regalo muy especial: la posibilidad de participar en un juego de lo más exclusivo en el que la única regla es que no hay reglas, puesto que la grandísima organización responsable, un elitista club al alcance de muy pocos, hace de esa

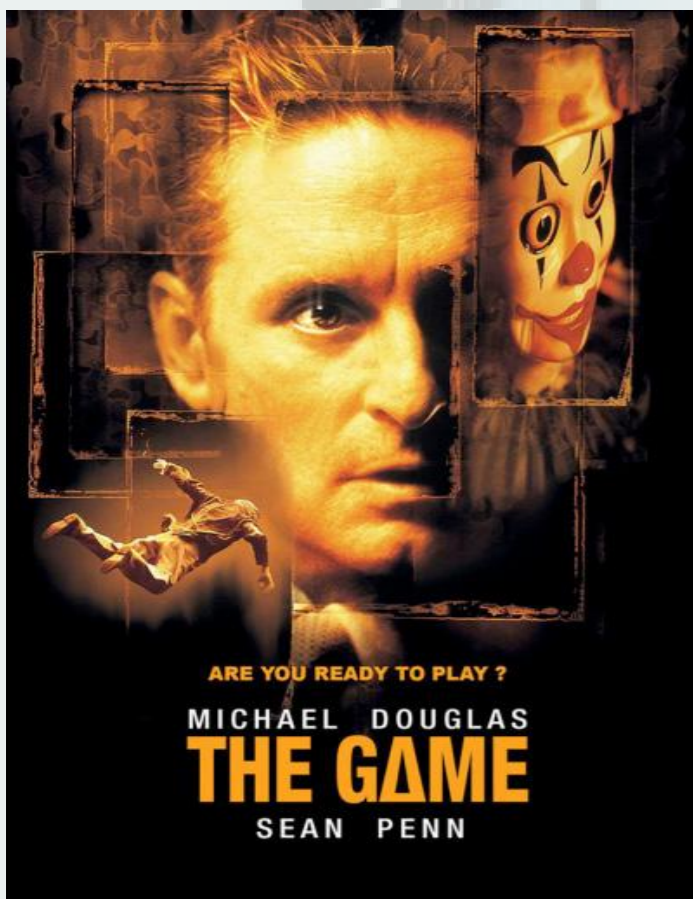
premisa su principal atractivo.

Desde el momento en el que Douglas acepta el regalo, mejor dicho, cuando rechazan su solicitud para ingresar en tan elevado club, todo empieza a caminar hacia un delirio en el que la realidad aparece retorcida, en el que nada es lo que parece y en el que el obsesivo del control que siempre había sido Nicholas Van Orton va a tener que aprender a moverse y a improvisar si quiere alcanzar el mayor premio del juego: conservar su propia vida.

Los más díscolos le achacan a la cinta el hecho de que sólo se preocupe por los trucos y los engaños, pero sería quedarse corto pensar únicamente en los artificios, la trama no es una excusa más para esos trampantojos, sino el medio capaz de descubrirnos cuál es la personalidad del millonario Van Orton, y qué hay detrás de esa apariencia altisonante y orgullosa, algo a lo que contribuyen brillantes secundarios como Deborah Kara Unger, James Rebhorn o Peter Donat.

En la mezcla de esos engaños y del desenmascaramiento psicológico es donde está la virtud de esta cinta, y en conseguir que el espectador, al salir de la sala, mirase a un lado y a otro como dudando de la veracidad de todo lo que hasta entonces había visto, o creído ver, a su alrededor.

**Antonio Parra,**  
Escritor, Critico Literario  
(España)



## Patriotismo abanderado

En 1987, el cineasta británico Derek Jarman estrenaba una de las películas más inquietantes de su filmografía: THE LAST OF ENGLAND. La historia planteaba una visión apocalíptica de ese supuesto futuro inmediato y reflejaba una idea que se iba estableciendo como moda justo a punto de finalizar el milenio: la vida en las grandes ciudades de Occidente acabaría por parecerse a cierta estética del caos atribuida a la Edad Media.

Desde luego, el Londres descrito en la película era bastante escalofriante: fábricas vacías, indigentes, fogaratas, montones de basura, edificios en absoluta decadencia... algunas personas eran asesinadas; otras esperaban a ser conducidas hasta lugares desconocidos de incierto futuro. Ese Londres personificaba el escenario de lo que en una sociedad democrática, se entendería como el mundo al revés, el terror provenía del establishment.

Las afinidades de este film con ciertas imágenes de la tradición pictórica parecen claras, sobre todo si hacemos hincapié en algunos fotogramas. A medio camino entre la Balsa de la Medusa de Géricault y La Libertad guiando al pueblo de Delacroix, la construcción de Jarman tiene algo desesperado y algo heroico. Los personajes huyen hacia una salvación improbable y, al tiempo, igual que los protagonistas de Delacroix, sienten como en medio del caos y la ciudad incendiada, tienen que seguir adelante.

Los trapos que agitan los naufragos de Géricault son camisas o banderas maltrechas, lo poco que queda del naufragio, y se han convertido en el estandarte impecable. Lo que en el cuadro de Delacroix porta la figura de la mujer como símbolo de la libertad que guía al pueblo y en el film de Jarman simbolizaría la bengala. Desde luego las alusiones en la película a ambos pintores parecen claras, como diría Bryson: “A Delacroix le preocupaba, seguramente como a Jarman, la fragilidad de la civilización”. ¿Qué representaría entonces la bandera en una sociedad como la nuestra, inestable, híper comunicada, mestizada y poscolonial?

Ernest Renan exponía sus dudas sobre el patriotismo en una Conferencia dictada en La Sorbona de París diciendo: “El patriotismo depende de una tesis más o menos paradójica. Alguien dice a un patriota: “Estabas equivocado, diste tu sangre por esta o aquella causa, creías que eres un celta, y nada de eso, eres alemán, luego diez años más tarde te dirán que eres eslavo”.

Se podría argumentar cómo la bandera tiene otros usos



cubcinema.com

no estrictamente patrióticos, es un distintivo de grupo, una especie de marca registrada que se utiliza la más de las veces para saber que “ellos” no son “nosotros”. La bandera, territorio de exclusiones, está sometida a un proceso fetichista o lo que es lo mismo, a desplazamientos y sobrevaloraciones de lo que cada uno quiere que sea, lo que cada uno quiere que represente, parece haber perdido su credibilidad en el territorio

contemporáneo de la representación.

Los tiempos gloriosos de Delacroix en los cuales la bandera era síntoma de orgullo patrio han pasado de moda, la bandera es ahora, una imagen corporativa. De hecho para el arte producido en Estados Unidos durante las últimas cuatro décadas, la bandera es una imagen de repertorio, como si todos hubieran dejado de ser patriotas en el territorio de la representación. Y es que se ha desacralizado por completo desde que Jasper Johns decidiera apropiarse de ella, argumentando que para él no tenía ningún significado específico, aunque no ha sido el icono desprovisto de autoridad y gloria exclusivamente para los pop, de Johns a Weselmann, pasando por Warhol quien llegó a posar envuelto en la bandera americana. Ésta, ha prestado improvisado auxilio a los censores, quienes, en la Soulmate Calendar de 1971, la utilizaron para cubrir las zonas más íntimas de una provocativa modelo de color, que bastidor en mano, bordaba una bandera.

Transformada en manteles, calendarios, ceniceros, camisetitas e incluso kleenex, popular como la mismísima Estatua de la Libertad, poderosa como el Empire State Building, la bandera norteamericana se ha convertido en un objeto vendible. Reducida a veces a simples rayas blancas, rojas y azules, nadie la tomaría por la bandera francesa, quizá porque ésta no ha perdido su función simbólica primigenia y sigue siendo, en el arte al menos, la Libertad guiando al pueblo en la Revolución, y la norteamericana sería una de esas caras que no se olvidan.

Lo saben bien los expertos en publicidad, para ahondar en el inconsciente del consumidor es preciso repetir hasta el hastío. Bien visto, ser patriota puede ser una cuestión únicamente de imagen.

**Laura CONESA CONESA,**  
Lda. Historia del Arte  
(España)

## España y Argentina

*Dos orillas unidas por millones de letras*



### *Los rincones secretos de Julio Cortázar en Buenos Aires*



**L**a Ciudad de Buenos Aires esconde numerosos lugares que hacen honor al creador de los Cronopios.

Julio Cortázar llegó a Buenos Aires en 1918 desde Bruselas cuando tenía apenas cuatro años.

Junto a su hermana Ofelia y su madre María Herminia Descotte, primero desembarcó en la localidad de Banfield, y en 1934 se mudó a un departamento en la calle Artigas 3246, en Villa del Parque, zona reconocida hoy como barrio de "Agronomía".

Una placa en la fachada anuncia que por allí pasó el escritor: "En este edificio vivió Julio Cortázar; el clima del barrio Rawson y Agronomía está presente en varios de sus cuentos". Otra, menciona la restauración del edificio como patrimonio histórico en 2012.

Alejado del centro de la ciudad y rodeado por una inmensa arboleda, pasó allí sus días hasta 1937.

Se trata del último lugar porteño que habitó el creador de los Cronopios y las Famas. Los gatos, a los que Julio llamaba "los guardianes de la vereda", deambulan por las calles desiertas, mientras los gorriones musicalizan la tarde. Todos los vecinos de la zona coinciden en resaltar la tranquilidad del lugar. La misma que inspiró a Cortázar y lo motivó a incursionar en la trompeta.

Las numerosas referencias a la zona en sus obras confirman que fue un espacio creativo para el escritor. Nació allí uno de sus cuentos más famosos, "Casa Tomada", publicado en el periódico literario Los Anales de Buenos Ai-

res, que dirigía otro gran hombre de las letras, el argentino Jorge Luis Borges.

La que hoy parece una simple galería comercial es en realidad la protagonista de uno de los cuentos de Cortázar: "El otro cielo".

También conocida como "Pasaje Güemes", une mediante una peatonal interior las calles Florida y San Martín, en pleno corazón del centro porteño.

Se trata de un edificio art nouveau, considerado como el primer rascacielos construido en Buenos Aires, en 1915. El creador de Rayuela vivió enamorado de esa galería, desde la que puede verse toda la ciudad desde arriba.

Solía recorrerla y pasar largas horas allí. Hasta llegó a enlazarla con la Galería Vivienne de París en el último relato del libro "Todos los fuegos el fuego".

El protagonista del cuento vive entre dos cielos: el de Buenos Aires de 1945, en plena Segunda Guerra Mundial, y aquel universo parisino de fines del siglo XX. Los dos mundos se cruzan, en un juego permanente entre ficción y realidad.

**Aline BRUZAS,**  
Escritora – Artista Plástica  
La Plata (Argentina)

# INVIERTA EN CULTURA

## Espacio disponible para un Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados pueden contactar con nosotros a través de:  
[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)



*¡ Ahora puede ser un buen momento !*

*Letras de*



### *Ostia Antigua: el Castillo, el Borghetto y Emanuela Guttoriello, artista completa.*

Cerca de Roma, a unos 30 kilómetros de la capital encontramos la ciudad de Ostia antigua que se fundó en el siglo IV a.C. como campamento militar y se desarrolló durante los siguientes siglos, en la edad imperial romana, como ciudad portuaria. Se comerciaba sobre todo el trigo que desde allí entraba en la capital. Debido a la insuficiencia del tráfico comercial del puerto fluvial, el Emperador Claudio comenzó, en el 42 d.C., la construcción de un puerto artificial más al Norte, conectado con el Tíber por un canal, y contando también con un faro; se construyó un segundo puerto hexagonal que alcanzó su apogeo en tiempos de Trajano. Pero en el siglo III, debido a la crisis, el puerto de Ostia experimentó un declive que duró hasta el final del siglo XV, cuando el obispo Giuliano della Rovere, que más tarde se convirtió en Papa con el nombre de Julio II, construyó el castillo, que tomó su nombre. Este mismo obispo completó la construcción de la basílica de Sant'Aurea ubicada en el sitio de la tumba de Santa Mónica, cerca de la tumba de Santa Aurea, e hizo fortificar las murallas. Esta reestructuración fue realizada por el arquitecto florentino Baccio Pontelli, quien estampó su firma en el valioso portal de acceso al patio "Baccio Pontelli Fiorentino Architetto"

Esta estructura arquitectónica mantuvo su función defensiva hasta 1557, cuando una inundación extraordinaria desvió el curso del Tíber, dejando un foso seco alrededor de las murallas. El Castillo, que había sido lugar de recaudación de las tasas de aduana, perdió su función y cayó en la ruina. Desde entonces se utilizó como un granero y como almacén por agricultores y pastores de la zona, ya estancada, mientras que la torre se utilizó como prisión. En el siglo XIX se usó a los presos para la excavación de la ciudad romana. Fortaleza y pueblo fueron restaurados en varias ocasiones durante el siglo XX.

Ahora, tanto el Castillo como el Borghetto son utilizados sobre todo por artistas y poetas para la divulgación de la cultura y para eventos y conferencias promovidas por el Ayuntamiento.

Emanuela Guttoriello, artista completa, vive precisamente en Ostia Antigua, disfrutando de las bellezas que



la rodean, y que la inspiran para sus creaciones. Se formó musicalmente con Roberto Fabbri, perfeccionándose con Leo Brouwer, Carlos Bonell, Gabriel Guillen, entre otros. Fue miembro de la Orquesta de Guitarras de Respighi de Latina, en performances dedicadas a Brouwer y a Fabbri durante el Festival Internacional de la Guitarra "Città di Fiuggi" (2014). Para Brouwer tocó también la "Cantilena de los Bosques" en Latina, en el Auditorium del Conservatorio durante la visita del Maestro.

Además, Emanuela es pintora, y ha expuesto sus obras en la Biennale de Viterbo de 2012, en Palazzo Barberini, en la Aranciera di S.Sisto, en el Carrousel du Louvre en París, y en 2015 en Montecarlo, en el Grimaldi Forum.

Guttoriello es también escritora, de hecho ha publicado muchos libros dedicados a la literatura infantil y juvenil, además de poemas y cuentos para adultos. Muchos de sus libros están traducidos al español y al inglés. Es Directora Responsable de la nueva colección de música trilingüe HIDALGO Y MUSICA (sponsor técnico del concierto dedicado a Nicola Arigliano en el Auditorium Parco della Musica di Roma y durante la manifestación All'ombra del Colosseo). Es titular del blog deguttibusrecensioni, que ofrece entrevistas y reseñas firmadas por ella. En la actuali-

dad, la serie musical HIDALGO Y MUSICA está entre los patrocinadores de Rust, Austria, para el Festival Internacional de Guitarra que lleva el mismo nombre.

**Elisabetta BAGLI,**  
Poeta, Escritora  
(Italia)



# Letras de MÉXICO



*Pásele Güerita,  
pregunte sin compromiso, pásele a su Mercado*

**¡G**racias por venir una vez más a su espacio! Les comento que hoy nos vamos de compras, así que traigan dinero y muchas ganas de platicar porque es muy difícil que salgas de un mercado sin antes haber cruzado aunque sea una o dos conversaciones amistosas.

Se dice que no se conoce completamente del folclor mexicano, sino se recorre, se compra y se ha comido en uno de ellos. De hecho, puedo asegurar que por los pasillos de éste lugar se narra la historia y la identidad de este país.

Entrar a un mercado, es ser parte de una obra de arte, es adentrarse a un cúmulo de aromas, colores y sonidos que te hacen pensar que saltaste a otra dimensión, caótica para los sentidos, pero que también embruja y te convierte en “marchantito” o “clientito”, porque han de saber que los mexicanos de cariño hablamos en diminutivo, de la misma manera que le hablamos a los niños.

Si va uno con el suficiente tiempo no se puede resistir a recorrer todos los pasillos que se convierten en ventanas de tradiciones, y a la manera más directa de tener trato con la gente de nuestro pueblo e ideología. Ahí tenemos un

curso intensivo sobre el regateo, las tradiciones, creencias religiosas, costumbres, fiestas y formas de vida.

En un mercado mexicano se puede uno enfrentar con el vigor del trabajo y la fantasía, y sí, puedes encontrar de todo, mientras vas cambiando pareciese que con tu andar se van modificando las escenografías de un gran teatro a base de frutas y verduras frescas, carnes, pescados, flores de todos los tamaños y colores, piñatas majestuosas que hacen admirarlas por su trabajo, moles, todo tipo de chiles, juguetes, disfraces, pócmias para el amor, brebajes para el olvido y arrepentimiento. También, si quieren pasar por los pasillos esotéricos del Mercado de Sonora, los yerberos pueden despojar de espíritus malintencionados, o también llamarlos, según sea el caso.

En la época de la conquista dos mercados o tianquiztli, término del que procede la palabra “tianguis” asombraron a los españoles. Estos dos establecimientos eran los más importantes del imperio mexica: Tenochtitlan, ubicado actualmente donde se encuentra el Zócalo, y el mercado de Tlatelolco, que se situó en lo que actualmente conocemos como la Plaza de las Tres Culturas.



Es importante mencionar que en los tianquiztli nadie se atrevía a robar o engañar a otro, ya que el Tlatoani en persona vigilaba los actos de comercio. En sus orígenes, el comercio se basó en el trueque, donde la gente utilizaba la semilla de cacao como moneda. Durante el siglo XVI, cuando la Ciudad de México se transformó en el principal centro financiero de la Nueva España y comenzaron a acuñarse monedas se inició el crédito.

Los mercados se han convertido en los accesos más claros donde se pueden entender nuestras tradiciones, como por ejemplo el Día de la Candelaria, que se conmemora el 2 de febrero, ese día se hace la presentación del niño Jesús en el Templo de Jerusalén, y en los mercados se acostumbra vestir al niño con diferentes advocaciones y llevarlo a misa para que reciba su bendición. Es curioso pero en cada celebración se cambia el escenario y colores, como en el Día de muertos, en donde por los corredores se exhiben hileras interminables de cráneos de azúcar y papel picado, en Navidad, donde reinan las flores de Nochebuena y las piñatas de siete picos de todos los colores y el Día de la

independencia donde hay cornetas y vestidos típicos para celebrar con bailes y cánticos el día.

Actualmente la Central de Abasto es el mercado más grande del mundo, y sí, al visitarlo podemos imaginar un poco la sorpresa de los antiguos cronistas al haber pisado por primera vez Tlatelolco. Y hablando de ese mítico lugar, tal vez sea tiempo de ir revelando muchos de los secretos, historia y dolor que guarda el que fue alguna vez el más grande centro de comercio de América. Mientras tanto los marchantes de los mercados seguirán esperando que vengan a conocerlos de cerca, no se sorprendan que a todos les digan güerito o güerita, así nos dicen a todos aunque seamos más morenitos que claritos. La explicación de ese mote se los debo, pero yo creo que es también de cariño. Nos leemos el próximo mes.

**Guadalupe VERA,**  
Escritora, Abogada  
(México)





## Fascinante 'Equus', más de 40 años después

Detrás de un título tan evocador como 'Equus' se esconde una historia sobre la fascinación sexual y religiosa que ejerce un caballo en un chico de 17 años y el proceso de su tratamiento -nada fácil, ni lineal- en un hospital psiquiátrico. 'Equus' fue escrita por el dramaturgo **Peter Shaffer** en 1973 y estrenada en Londres ese mismo año. Dos años después, en 1975, se estrenó en Madrid, dirigida por **Manuel Collado** e interpretada por **Juan Ribó**, **María José Goyanes** y **José Luis López Vázquez**. Era justo un mes antes de la desaparición de **Francisco Franco**, y estuvo acompañada de un cierto escándalo popular y mediático porque en una de sus escenas se producía el primer desnudo integral de una actriz sobre las tablas y el hecho era premonitorio de que una nueva época se abría en la historia de España y en la del teatro de nuestro país. Ahora 'Equus' vuelve a la escena madrileña, y adaptado a nuestra realidad actual, de la mano de los hermanos **Juanma** y **Álvaro Gómez**, "alma mater" de la sala **Arte & Desmayo**.

Dirigida por **Carlos Martínez-Abarca**, está protagonizada por **Juanma Gómez**, que construye un inmenso *Dr. Martín, el psiquiatra*, al que secundan también con un espléndido trabajo sus compañeros de reparto **Elia Muñoz** (*Esther*), **Sergio Ramos** (*Alan*), **Pablo Méndez** (*Fran/Caballo Valiente*), **Magdalena Broto** (*Marian*), **Roberto González** (*Jinete/Caballo Diamante*), **Íñigo Elorriaga** (*Samuel/Caballo Troyano*), **María Heredia** (*Eva/Caballo Chispa*) y la colaboración especial de **Cristina Arranz** (*Enfermera*). Varios de ellos, además, duplican su papel metiéndose en la piel de un caballo, imitando sus movimientos y gestos corporales con una fidelidad fascinante.

El resultado final del montaje es extraordinario y, en buena parte, se debe al trabajo meticuloso, profundo y de una sensibilidad extrema de **Carlos Martínez-Abarca** que ha sido capaz de entusiasmar al elenco durante el largo proceso de creación del montaje y de construir un espacio escénico imponente con los medios más ajustados que puedan pensarse, complementado por un magnífico espa-

cio sonoro y de iluminación de **Álvaro Gómez**. Del montaje, sobre todo, se desprende una gran libertad creativa de su director, que aproxima la historia al siglo XXI, y un espíritu de compañía muy poco común en estos momentos.

A un lado del escenario, la consulta de un hospital psiquiátrico: paredes blancas, dos monitores de televisión y unos sencillos taburetes. Al otro lado -construido en medio de la sala, y con los espectadores a ambos lados de la misma y a menos de dos metros de los actores- una plataforma de madera. Sobre ella, unas sencillas cajas del mismo material que, unidas, sirven de camastro. La plataforma servirá de habitación del hospital, de autobús y de caballerizas...

**Juanma Gómez** construye un psiquiatra más que creíble, **Martín**. Vestido de impecable traje gris y corbata, se pasa la vida atendiendo a enfermos y su única vía de escape son los viajes que, de vez en cuando, hace por Grecia, de cuya cultura está enamorado. Ahora es **Martín** quien cuenta la historia tiempo después de tratar a **Alan**, un adolescente de 17 años, que se ha convertido en su paciente. Ha llegado hasta él porque se lo ha pedido encarecidamente una amiga, **Esther**, jueza de menores en cuyo juzgado ha caído un caso verdaderamente peculiar: el de un chico, que ama a los caballos -trabaja, de hecho, en unas caballerizas-, y que por alguna extraña circunstancia ha llegado a arrancarles los ojos a seis de ellos. El adolescente apenas sabe leer. Su madre, profesora, se ha encargado de enseñarle. No ha ido al colegio. No tiene amigos. Ha cometido algo atroz y el Doctor intentará, en distintas sesiones y a través de distintos juegos, incluida una sesión de hipnosis y la droga de la verdad, aclarar una situación que ha llevado al joven muy cerca de la locura. En el transcurso de las sesiones con el psiquiatra, salen a relucir los primeros recuerdos de **Alan**: con seis años, en la playa, la primera vez que monta a **Troyano**, un hermoso caballo que marcaría para siempre la vida de **Alan**. En su relación con el joven, el psiquiatra le confiesa su "normalizada" vida (casado con

una dentista, **Margaret**, sin hijos -el motivo se lo oculta a su mujer-, lleva seis años sin tener relaciones con ella...).

Los padres de **Alan**, **Marian** y **Fran**, tienen puntos de vista opuestos sobre ciertos aspectos de su educación. Mientras su madre es muy religiosa, su padre es ateo. A ambos, sin embargo, les une algo: su sentimiento de culpa porque intuyen que la educación de su hijo puede haber sido la base para que haya cometido la barbaridad que le ha llevado, primero, al centro de menores y, después, al hospital psiquiátrico ("Es un ciudadano moderno, inerme, en medio de una sociedad que los ignora", dice el psiquiatra refiriéndose a **Alan**).

El sexo, la religión, la violencia, el yo más íntimo de las personas se disecciona sobre el escenario durante casi dos horas en esta pieza teatral que pone en cuestión el concepto de "normalidad" como algo que es asumido por la mayoría, o por un patrón cultural transmitido de generación en generación desde los tiempos más remotos, sin que nunca nadie se cuestione si el modelo que aparentemente es el aceptado por todos, es el mejor de los posibles y si cualquier faceta del comportamiento humano debe estar sujeta a lo previsible.

En conjunto, este es un montaje más que recomendable, y tanto para el público habitual como para el que solo acude de vez en cuando al teatro. Seguro que no defraudará ni a unos, ni a otros.

'Equus', de Peter Shaffer

Dirección y Espacio Escénico: **Carlos Martínez-Abarca**

**Abarca**

Traducción: **Natalia Fisac**

Reperto: **Juanma Gómez**, **Elia Muñoz** / **Natalia Fisac**, **Sergio Ramos**, **Pablo Méndez**, **Magdalena Broto**, **Roberto González**, **Íñigo Elorriaga**, **María Heredia** y la colaboración especial de **Cristina Arranz**

Iluminación y Sonido: **Álvaro Gómez**

Movimiento: **Patricia Roldán**

Vestuario: **Reyes Carrasco**

Máscaras: **Guillermo Campa**

Adjunto a la Dirección: **David Lázaro**

Fotografía y audiovisual: **Juan Millás** (Fotógrafo fotos promocionales); **Beatriz Fisac** (fotografías); **David Blanco** (vídeo)

Diseño gráfico: **Roque Domínguez**

Sala **Arte & Desmayo** (Madrid)

Hasta el 19 de junio

**José Miguel VILA**,  
Periodista, Crítico Teatral

Trailer



<https://www.youtube.com/watch?v=NLXljTajgAQ>

# CRITICA LITERARIA



## Dolores Haze

**P**uede que el apellido descoloque, pero hablamos nada menos que de Lolita, la criatura inmortalizada por Vladimir Nabokov, inmortalizada pero también vejada y violada en su juventud a cambio de prestar su nombre para la galería de los clásicos y tópicos de la literatura occidental. Esa repetición del título de la novela, cada noche, es empleada por Lola López Mondéjar para que el lector recuerde cuánto duraba la tortura de su homónima.

Esta novela, valiente, cuenta con tres planos que no dejarán indiferente al lector, en primer lugar asistimos a los últimos meses de Dolores Schiller, desahuciada por un cáncer de páncreas que le obliga a darse prisa en ajustar cuentas con el destino. El segundo de ellos le corresponde a Lolita, o a Dolores Haze, madre de la enferma, cuyo diario infantil vamos conociendo hasta la aparición del monstruoso Humbert Humbert.

El tercero de ellos podríamos decir que se lo reserva la propia Lola López Mondéjar para el último tercio de la novela, porque en él deja aflorar a la psicoanalista que lleva dentro y, aunque haciéndolo a través de la voz de Dolores Schiller, nos lanza un buen puñado de reflexiones acerca de la brutalidad del trato que sufrió Lolita, lo injusto del mismo y cómo la novela de Nabokov parecía que le otorgase a la pederastia una especie de halo mágico capaz de borrarle cualquier recriminación moral. Además, provoca el debate de jugar a imaginar si en caso contrario, es decir, una mujer madura abusando de un jovencito, se habría creado también una figura semejante a la "lolita" que se ha incorporado al mundo sexual de los últimos tiempos.

Una novela, por tanto, muy interesante no sólo por ese reparto de planos, sino también porque nos hará reflexionar acerca de la inevitabilidad de la muerte, de la metalingüística y de las relaciones o ausencia de las mismas que todos podemos experimentar, por no hablar del retrato de ciertas costumbres norteamericanas dañinas que tuvo que sufrir la joven Dolores, y de las justificaciones que el propio Humbert, incorporado también como personaje, le lanza al lector, como si con ello pudiera justificar lo injustificable.



Lola López Mondéjar



Cada noche, cada noche; Lola López Mondéjar  
Siruela, Madrid 2016. 196 páginas.

**Antonio Parra,**  
Escritor, Critico Literario  
(España)

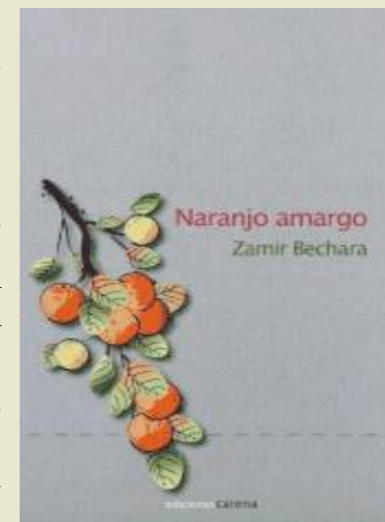


## Naranja amargo

Zamir Bechara

**Z**amir Bechara ( Colombia, 1957) ha actuado en diversos campos de interés intelectual y creativo. Por lo que respecta a su formación intelectual, se licenció en Filología Hispánica ( 1982) y se doctoró en Hispánicas (1993) por la Universidad de Barcelona. Ha sido profesor de esta especialidad en la Universitat de Girona y miembro investigador del Instituto Caro y Cuervo ( Bogotá). Revistas incluidas en índices internacionales han visto publicados sus artículos: Thesaurus, Hispanic Review, Salina. También es licenciado en Filología Catalana ( 1984) y catedrático de esta especialidad. Ha escrito en diarios y revistas decenas de artículos relativos a la educación en Cataluña y España: Magisterio Español, Escuela Española y Revista de Cataluña. Respecto de su faceta creativa, ha publicado los poemarios. Desayuno de tedios con café y azúcar y Voces Mínimas; la novela Diario de un viejo terminal; y los cuentos Madmed o los horrores de una cama.

El poemario titulado NARANJO AMARGO ( Ediciones Carena, 2012) de Zamir Bechara, nos acerca a que en la vida uno se encuentra muchas piedras que sortear y Bechara en su poemario nos enseña la profundidad de los sentimientos en los momentos más duros, nos enseña del amor y lo que duele dejar ir, cargado de recuerdos que va soltando. En sus poemas la luz y las sombras juegan en cada piedra del camino que sorteamos o nos quedamos en esa piedra sin poder movernos: por tristeza, impotencia, por amor, por los recuerdos de "paseos por la playa", del



pasado. El poemario NARANJO AMARGO nos regala una parte de Bechara, sus sentimientos en estado más puro, de lo que el siente con la enfermedad de un ser querido, lo que el siente en su dolor por la pérdida, sus sentimientos cuando se refugia en si mismo por que por amor le duele soltar la pérdida de su amor, el tiempo pasa y Bechara se encuentra con sus recuerdos a los que hace guiños y son lo único que le queda, en este poemario se ven dibujos que expresan los momentos que el autor considera importantes en su vida. El dolor y el sufrimiento le acompañan a la vez que siente como se va liberando poco a poco su

pesar, el libro llega al alma del lector pues en este Poemario encontrarán la palabra Amor desde lo más hondo del corazón del poeta. NARANJO AMARGO es un encuentro consigo mismo, al fin al cabo, nacimos solos y nuestra media naranja es fruto del destino.

**María del Mar Mir,**  
Poeta, ADE  
(España)

*Tenemos a su disposición espacios publicitarios que pueden ser de su interés en unas condiciones que pensamos pueden ser muy atractivas.*

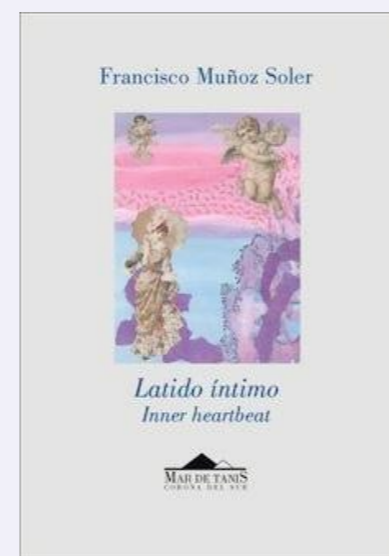
*Solicite información en  
letrasdeparnas@hotmail.com*





## Latido íntimo.

Francisco Muñoz Soler



sufrimiento. Y es el sentimiento amoroso el que le da fuerzas una y otra vez para soportar la terrible ausencia del hijo. Los poemas que siguen se centran en la enfermedad de la madre. Los detalles de su vida diaria enmarcan su lucha contra el mal, encarnado en la ausencia del alma materna. Termina este apartado temático con un poema dedicado a la muerte de su padre.

De pronto, toda la humanidad del poeta se vuelca en los temas de índole social para denunciar la opresión y la esclavitud del presente, al tiempo que aspira a un mundo irreal de bondad y compasión, recalcando la importancia del pasado y la capacidad del ser humano para transformarse.

Un nuevo paseo nostálgico por los vestigios de Cartagena de Indias, por sus calles miserables, y por la casa de Fayad en Guayos, antes de detenerse en profundas reflexiones sobre el ser humano, la caridad, la miseria, la injusticia, la codicia, la compasión, la crueldad, los dogmas, el fanatismo, la fe, la duda..., sin olvidar el uso de los recursos literarios usados con elegancia (“Como una nebulosa / me envuelve una información”). “Las acciones humanas se sustentan en el amor”, afirma contundentemente el poeta, que alza su palabra para defender la situación de la mujer gitana o pintar la felicidad de unos niños árabes y su abuela en un barrio deprimido.

Asoma entonces su sentido ético, sus dudas sobre la eternidad, el destino, el miedo y el vacío de la muerte, el conocimiento de sí mismo, la fe en el futuro, la pasión de sentirse vivo, el camino hacia la ancianidad, la importancia de los recuerdos y siempre el dolor, el dolor rutinario que lo envuelve como un pálido velo, por la enfermedad de su madre, por la ausencia del hijo, por la pérdida del amor que le lleva a evocar días gloriosos del pasado. Y entre tanto desconsuelo hay aún un lugar para la belleza del recuerdo en la Málaga de su infancia, para el amor por el mar que alimenta sus sueños, los instantes fugaces de su vida cotidiana, preparando un café, aferrado a sus lecturas (Ted Hughes, Camus, Cabral), sus respuestas teóricas

sobre la esencia del artista y de la poesía, que para nuestro creador es “un espacio mágico de encantamiento y dimensiones que solo el ser humano es capaz de atravesar”.

Por último, afirmar que para Francisco Muñoz Soler la llegada de un nuevo año solo tiene sentido por su capacidad de amar, amor que se abre espacio en los sabores de su tierra malagueña, en el sol, la mañana, la casa, su Málaga querida. Y en los versos de “Templaza de tarde límpida” nos sumerge en la capacidad de gozar del presente y de lo presente, de su fe en la vida magistralmente expresada en su poética: “Esa pureza contemplo / en el paseo de la belleza”.

Que sea esa belleza el punto de conclusión de un paseo por los latidos íntimos de su esencia como ser humano y como poeta, con este, su bellissimo poema:

TEMPLANZA DE TARDE LÍMPIDA  
de sazón de luz precisa,  
donde los colores aún se contienen  
en el arrebato de su cenit  
y el aire con murmullo tenue  
extiende consistente los aromas,  
esa pureza contemplo  
en el paseo de la belleza.

Ana HERRERA

Lda. Filología Hispánica, poeta, escritora  
(España)

# Yassin nunca ha visto llover

## Pero sí ha visto los efectos de la sequía

400.000 niños en Etiopía

NECESITAN TU AYUDA

ETIOPÍA sufre la peor sequía de los últimos tiempos. Miles de familias lo han perdido todo. La escasez de alimento y agua amenaza a 400.000 niños como Yassin que pueden sufrir desnutrición severa.

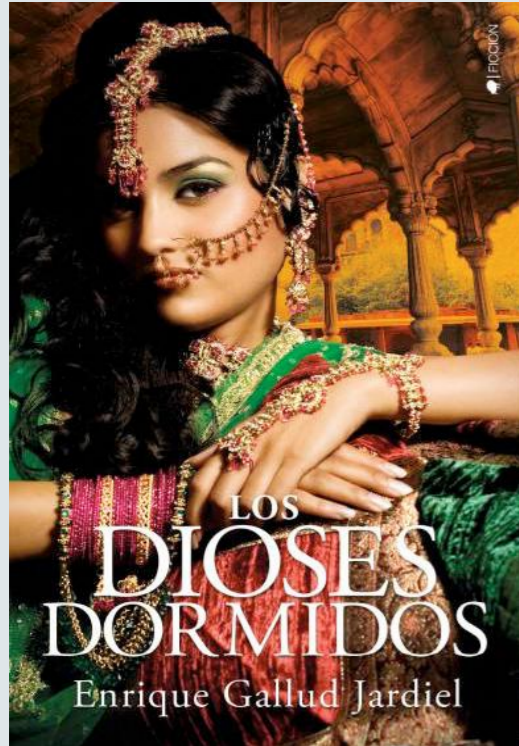


Save the Children

**Dona ahora.** Entra en [savethechildren.es/yassin](http://savethechildren.es/yassin) o llama al **900 37 37 15**



## Un viaje fascinante y exótico a la antigua India, a través de la novela 'Los dioses dormidos', de Enrique Gallud Jardiel



parte de ellos incluidos en colecciones de humor (voy a citar solo 'Grandes pelmazos de las letras universales', 'Historia estúpida de la Literatura', 'Jardiel: La risa inteligente' y 'Español para andar por casa') y otros tantos en el apartado del ensayo ('Diccionario de hinduismo', 'Las diosas del hinduismo', 'Historia breve de la India', o 'La India en la literatura española' y 'Antología de la literatura clásica india'). Existen ya Razones suficientes para que uno se ponga ya en su favor porque, a priori, ya debe atribuírsele conocimientos suficientes acerca del mundo sobre el que escribe y, por otro, capacidad de reflexión, de autocrítica y de reírse primero de sí mismo y, a partir de ahí, del *sursum corda*, si llega el caso.

A estas alturas, creo que ya es hora de concretar el nombre del autor y el título del libro que queremos reseñar que, en esta ocasión, se trata de una novela (sí, esta vez no es un interesante y sesudo ensayo, ni un libro lleno de humor inteligente, como el que practicaba su abuelo, **Enrique Jardiel Poncela**...). El título de su recién salida novela es 'Los dioses dormidos' (Ediciones Kiwi, 2016). Y el autor es **Enrique Gallud Jardiel** (Valencia, 1958), profesor, escritor y ensayista, además de dramaturgo, director de escena y actor, entre otras muchas cosas, que permiten decir de él que es un hombre intelectualmente inquieto y valiente. No es extraño porque Enrique es hijo de actores y es Doctor en Filología Hispánica por las universidades Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi y la Complutense de Madrid. Ha enseñado en universidades de España y del extranjero y en la actualidad vive en Madrid.

### Exotismo y aventuras

Siempre he creído que, para decir que un libro -y en especial una novela- es digna de ser leída, tiene que superar la "prueba del 9 de la lectura", que es tanto como decir que está en que sea capaz de enganchar al lector ya en las primeras líneas. Si el escritor no supera ese primer escollo ante el lector, ya no es digno de que este le preste mayor atención. Si está de acuerdo conmigo, y para que no tenga que hacer el esfuerzo de buscar esas líneas ni en la librería, ni en la red, aquí va el comienzo de 'Los dioses dormidos': "Los oscuros pies de Maya, adornados con rojos vegetales, giraban rápidamente sobre las alfombras de la sala del palacio. Los diminutos cascabeles de los tobillos seguían

y marcaban el ritmo de los músicos. Todo su cuerpo se movía con precisión, en simétricas evoluciones, con fuerza y, a la vez, con elegancia. Sus ondulaciones recordaban la gracilidad de las gacelas. Era un espectáculo digno de ser contemplado. Sin embargo, el rey no la estaba mirando...".

Una vez superado ese crítico trance de proseguir con su lectura, o despreciar título y autor, y lanzarse a la aventura de que algún otro título se ponga de nuevo a prueba, el lector da una segunda vuelta de tuerca al análisis del libro que tiene entre manos, decidido ya, no a que el autor capte su interés como en esas primeras líneas, sino que quede absolutamente atrapado en las primeras páginas del libro, en que ya debería quedar dibujado el espacio, el tiempo y los rasgos principales de lugares, época y personajes que van a transitar por él. Y Gallud Jardiel lo consigue (¡vaya si lo consigue...!) porque la historia que plantea traslada al lector a un mundo exótico, la India de hace unos siglos, con un conocimiento profundo de su historia, costumbres, dioses e idiosincrasia de sus personajes.

Y el mero enunciado en las páginas previas al libro, en las que el editor suele aprovechar para anunciar que cualquier parecido entre los héroes que aparecen y personajes reales o históricos son pura coincidencia-vamos, que el libro es de pura ficción-, no es razón suficiente para no ponderar como merece en el autor su conocimiento pormenorizado del terreno que pisa, del "lío" en el que se ha metido y, de paso, ha llevado consigo también al lector...

La síntesis de la obra da una idea fiel de que el lector va a vivir durante las horas que utilice para leer sus 256 páginas, una aventura llena de fascinación, intriga, secretos, luchas políticas, amor y celos, pero también de contrastes profundos entre diversas clases sociales, del ejercicio del poder en la antigua India, del papel que tienen los dioses en las vidas de sus habitantes, entre otros muchos asuntos que sorprenden y subyugan al lector. Más o menos, en 'Los dioses dormidos', el lector se va a adentrar en una aventura vital de una joven bailarina y cortesana del palacio del rey, a la que se le encomienda la tarea de seducir a un asceta que, con los poderes que ha adquirido mediante la meditación, es el único que puede realizar un ritual de sacrificio que salvará al reino de la hambruna y la sequía que lo azota ya desde hace unos años. Y, en medio de todo ello, habrá espacio también para el nacimiento, el desarrollo y

la turbación que va a provocar en los personajes un amor a cuatro bandas, que aún hace más interesante esta exótica novela que nos transportará a un mundo en el que las bayaderas de la corte son instruidas en las artes amatorias y las diferencias entre hombres y mujeres marcarán el devenir de la historia.

Podría seguir aquí hablando y hablando de obra y autor y usted -legítimamente, por supuesto- podría seguir dudando de si cuanto digo es fruto de mi sincero parecer o consecuencia lógica de mi ya declarada amistad con el autor. Precisamente por eso mismo, prefiero dejar aquí terminada la reseña y, a partir de ahora, le corresponde a usted decidirse a acercarse a una librería y hojear un ejemplar (por cierto, estupendamente editado), o pedirlo a través de una de esas plataformas de venta de libros electrónicos, o e-books, en que también ha sido editado 'Los dioses dormidos', de Enrique Gallud Jardiel. Ya verá que nunca ha resultado más placentero, cómodo y barato, trasladarse tan lejos y tan cerca. Porque, en el fondo, allí suceden las mismas cosas que en todo el mundo, y en todas las épocas...

Ficha:

**Los dioses dormidos**

**Enrique Gallud Jardiel**

Ediciones Kiwi, 2016 (Primera edición, marzo 2016)

ISBN: 978-84-16384-36-5

Páginas: 256

Encuadernación: Rústica con solapas

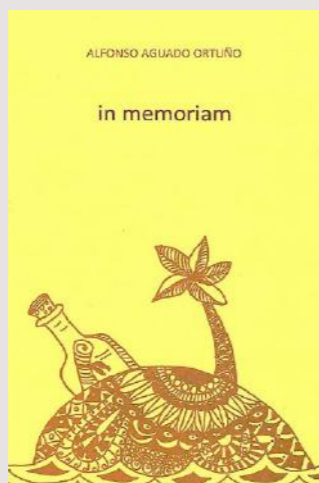
**José Miguel VILA,**  
*Periodista, Crítico Teatral*

**N**o suelo frecuentar la crítica literaria. Pero si un amigo te regala un libro y, además, antes de que llegue a las estanterías de las librerías, lo menos que puedes hacer es leerlo. Si no te gusta, la cosa debe quedar en el agradecimiento personal. Pero si sucede lo contrario, que te encanta, hay que proclamarlo a los cuatro vientos, y más hoy en día que las redes han distraído al personal hasta el punto de hacerle olvidar el placer de la lectura, o, al menos, la lectura literaria, la que tiene sentido en sí misma, sin mayor -ni menor- beneficio que el puro placer de descubrir mundos reales o ficticios, trenzarlos con las palabras, imaginarlos, instalarse en ellos como espectador de primera fila y vivirlos con la pasión y el encanto que el autor sea capaz de transmitir en su discurso.

Si el autor, como es el caso, ha publicado ya más de 50 libros, de un altísimo nivel literario y, además, una buena

## In memoriam, la voz cautiva de amor que arde en la ausencia

**A**lfonso Aguado Ortuño se adentra en el ignoto territorio de la pérdida, siempre única y singular, para dotar de distinguido canto el quebranto y agraz escozor de la muerte.



ALFONSO AGUADO ORTUÑO TEJE HERMOSO Y PROFANO MEMORIAL. Su palabra es corazón de mortaja que late febril hacia la evocación más ansiada e insatisfecha de su padre, “Soñé con la amistad que me diste un día / cuando era, como tú eres ahora, pequeño”. Proseguir la andadura más allá de los pasos que se alejan. Círculo perfumado que encierra el verso desprendido e impotente que vindica la mortalidad fraternal, “Enterrarme para desenterrar tu voz”. Fortificarse ante el presagio fúnebre, “Doy alimento a la Muerte / para que te endulce y lleve”. La liturgia que consuela mientras el rostro agónico se afila lentamente como la hoz antes de cortar la espiga madura, “Echo

las cortinas / y espero no sé si a la muerte / o al sol de la mañana”. Y esa plenitud aciaga que mira a la eternidad cuando la hora cruje blanquecina como lasca de hueso y se apropia de la voluntad del cauce interior presto a desembocar, “Tieso como un palo, boca arriba como en ataúd / repara en el techo / que continúa encima de él / esperando como el gran drago / siglos para poder morir / mientras sangra resinas rojas”. El autor nacido en la localidad valenciana de Picasent, emprende la huida hacia los lugares que nos sobreviven y como lar protector nos cobijan, “Padre, no me gusta este mundo. / Lo aborrezco tanto como tú. (...) / Me refugio en la isla maldita / Ya sabes cuál. Te invoco y espero (...) / Allí viviremos en las cavernas, / descubriremos los enigmas / y sobre todo conversaremos” El diálogo se deshace en el aire pesado que vence los párpados. Sueñan la esperanza a tumba abierta. Interpela el hijo, “Vivo en una hoja, / ¿me esperas?”. Responde el padre, “Me dijiste: *mira que salto*. / Te vi ascender resplandeciente, / exclamando: *me voy contigo*”. En el carácter intimista de este devocionario laico y mundano, como definiera Giacomo Leopardi en su poema *El infinito*, “el corazón se teme” ante la resurrección de las palabras. Éstas claman el ansia de Francisco Basallote en la introspección e imperativo poético más celebrado de irreverente exhortación, “Aunque solo seas sombra, / regresa”.

Pedro Luis IBÁÑEZ LÉRIDA,  
Crítico Literario, Escritor

## La fiscalidad del escritor: ¿Debo hacerme autónomo? (I)



**U**na de las preguntas que más veces surge entre los escritores que empiezan a publicar está relacionada con aspectos que poco tienen que ver con lo literario. La fiscalidad para un autor suele ser un tema engorroso y que produce preocupación en todos nosotros, porque nuestra actividad en la mayoría de ocasiones se mueve en aguas de pocos beneficios. Las editoriales nos pedirán que emitamos una factura para pagar nuestros royalties, momento en el que empezarán a asaltarnos las dudas. Aunque en este tipo de asuntos es importante que el interesado se informe preguntando a su gestor habitual o directamente en la Agencia Tributaria o la Seguridad Social, en este artículo trataré de aclarar algunas preguntas básicas (conclusiones válidas para el territorio español).

**·Voy a publicar mi primera novela con una editorial. ¿Debo darme de alta como autónomo?**

Esta es la gran pregunta del millón, y por desgracia a día de hoy la ley no la deja nada clara. De hecho, existe el mito de que si los beneficios derivados de nuestros trabajos literarios no excede de 3000 o 4000 € (depende de con quien se hable te dirá una cifra u otra) no hace falta hacerse autónomo. **Pero esto es falso como regla fiable.**

Según la normativa del artículo 1 de la Ley del Estatuto del trabajador autónomo, **el autónomo es aquel que realiza de forma habitual, personal y directa una actividad económica lucrativa**. El meollo de todo el asunto está en el concepto de “habitual”, un término vago donde los haya. Según algunas sentencias judiciales, **una actividad no “habitual” es aquella que no pueda ser considerada como nuestro principal sustento económico**. Y para efectos de contabilizar esto se puede alegar el Indicador Público de Renta de Efectos Múltiples (IPREM), que establece un tope anual de 7.455,14 €.

Otras sentencias son incluso más generosas y **establecen este límite en el salario mínimo interprofesional**. Más allá de estas cifras, es imposible argumentar que nuestra actividad como escritores no es habitual. Siguiendo esa premisa, **la jurisprudencia se ha decantado por la no necesidad de darse de alta hasta que se rebasen estos requerimientos**. Pero cuidado, porque estamos hablando de argumentos ganados en los tribunales, no instauradas por leyes establecidas. Para hacerlos valer tendríamos que ir a juicio tras una denuncia de algún inspector (cosa muy poco común en este tipo de actividades económicas menores).

En el caso concreto de los escritores, existe también el concepto de “profesionalidad”. El Régimen Especial de Trabajadores Autónomos establece que **quedan bajo su ámbito de aplicación los escritores profesionales de libros publicados por cuenta ajena**. ¿Y cuándo se considera “profesional” a un autor, a efectos legales?

·Cuando ha publicado cinco libros distintos por cuenta aje-

na y en ediciones comerciales españolas.

·Cuando ha percibido beneficios económicos por la venta de sus libros superiores a 900 €

·No se computan como libros los financiados por el propio autor o aquellos cuya tirada sea inferior a 500 ejemplares en obras poéticas o 2000 en obras de otro género.

Como vemos, todo este asunto está lleno de lagunas e interpretaciones. A título personal, me parece vergonzoso que una actividad que mueve tanto dinero en nuestro país como la artística no esté regulada de manera clara (aunque este sea tema de otro debate). Siguiendo a rajatabla la ley, deberíamos darnos de alta como autónomos. Pero la mayoría de las veces, teniendo en cuenta lo que se vende un libro de un autor poco conocido, asumir una cuota mensual de 300€ sería ruinoso.

Por tanto, ¿qué decisión debe tomar en la práctica el escritor que empieza? Mi consejo, al menos el que yo he seguido, es **no darse de alta como autónomo mientras los ingresos no sean demasiado altos ni frecuentes**. Y en caso de éxito, consultar con un experto.

Pero si no somos autónomos nos las veremos con un pequeño inconveniente: cualquier editorial nos exigirá que emitamos una factura para pagarnos los royalties por las ventas del libro. ¿Cómo podemos hacerlo? Es lo que explicaré en el siguiente capítulo de la guía.

Información más detallada en torno a la obligatoriedad de darse de alta como autónomo en el siguiente enlace:

<http://www.graduadosocial.net/web/noticias/66-autonomos/222-ies-siempre-obligatorio-darse-de-alta-en-el-regimen-de-autonomos-de-la-seguridad-social-el-requisito-de-la-habitualidad.html>

·El autónomo es aquel que realiza de forma habitual, personal y directa una actividad económica lucrativa.

·Por tanto, según la jurisprudencia, si nuestra actividad como escritores no es habitual y no supone nuestro principal sustento económico, no hace falta darse de alta como autónomo.



<http://javierpellicerescritor.com>

Blog del autor: <http://javierpellicerescritor.com/>

Javier PELLICER,  
Escritor y Colaborador Literario  
©Todos los derechos reservados.



## Motivos por los que escribes

Escribes porque crees que así sanarás de tus angustias, tus caprichos se cumplirán de algún modo y despertarás con una sonrisa y también, que te levantarás con tu pie derecho.

Hoy el día promete, hace sol y los árboles yacen inmóviles pero verdes. Los pájaros cantan y hoy, precisamente hoy, estrenarás tu vestido nuevo, de color melocotón y azul turquesa. Te pondrás tus zapatitos blancos y pondrás tu música preferida. Llamarás a ese noble caballero al que amas, aunque quizás este comprometido, y bailarás, nada más que mirándose el uno al otro. No darás más pasos, aunque cuando escribas lo vivido, contarás una hermosa escena de amor en la sala, besos, abrazos y lágrimas, porque será un amor que se va, un amor que nace muerto y que solamente es ilusión.

Él se irá. Realmente sólo hubo baile, aunque él, ya se sabe, se apuntaría a otras cosas. Pero tú eres escritora y para serlo, tal vez debas dejar atrás el cumplir todos tus deseos. Inventarte esa historia inexistente no será más que una demostración de que hubieras podido hacerlo, pero no has querido porque no se lo merecía realmente ese vividor, amargado y quejica acosador, lleno de insatisfacciones y caídas en frío, sin manos amigas, todo falso a su alrededor, salvo tú, en esa dulce noche en que además, llevabas el vestido de color rojo pasión y mismo con él, le invitaste a marchar cuando intento desabotonarte la ropa.

Enhorabuena, lo despediste con una blanca sonrisa y completaste la historia que te estaba invitando a vivir, a solas, sobre el papel húmedo por la caída de tus blancas lágrimas, virginales. Historias que otros leerán pensando que eres una mujer moderna, pero en realidad lo que eres, es escritora.

Yo tengo varios libros escritos y pienso destinarlos a obras de beneficencia, aún no sé bien que haré con ellos. Quizás los done a una Ong. Pero antes debo asesorarme bien para que todo vaya en regla y como yo quiero que vaya. Hasta la fecha, 2016, nada he decidido sobre ella.

Me gustaría que fuese para beneficio de los animales peludines o con plumas. Ya se interesaron varias editoriales en ellos, pero aún no llegué a acuerdo en los parámetros.

Escribes porque crees en Dios, la virgen y los colores, no te pueden males de amores ni mandamientos inciertos y eres yegua corriendo libre por la pradera del viejo museo de arte renacentista.

Eres canción, milagro y paz suprema, que detesta las peleas. Anda ya y canta tu relato desde el cielo y llena los oídos de tantos con tus melodías secretas.

La paz que necesitabas y la armonía interior encuentras en la comunicación verbal y si hay puertas cerradas las abrirás con tu magia de cristales.

Es una profesión competitiva, tu inclinación esta decidida y ya no puedes retroceder ni mirar atrás lo que dejas. Tu

cabeza llena de cosas debe vaciarse y se vacía de ese modo tan particular que te hará ganar, puede, la admiración popular.

Ser famoso no es siempre lo importante, pero si lo es tener tu espacio en este mundo. Si lo es estar en ese grupo de gente que cuenta e ilusiona masas, chicos, mujeres, curas y travestis.

Hay historias de todo tipo, selecciona la tuya y comunícasela a la sociedad, puede que enferma, pero siempre sedienta de un refresco. Puede que ingrata, pero hambrienta de un plato de arroz. Puede que injusta, pero lectora. Puede que manipuladora, pero receptora. Puede que como nosotros, o no. Uyuyuyyy, me extendiendo en superficialidades, cuando pretendo tocar fondo. Tu fondo, seas lo que seas. Ir al grano, al punto y final. A la conclusión, eso es lo que pretendo.

Finalmente diré que escribes con vergüenza de que te lea tu amor secreto y deje de quererte. Pero escribirás igual aunque se marche y te deje sin fe ni ganas de rezar. Aunque se burle y avergüence de ti, le seguirás lanzando letras como flechas, directo a su maquiavélico corazón de diablo que jamás te amaré come te mereces.

Tiene sentido lo que escribo, aunque yo lo vaya perdiendo por el cansancio. E incluso así, seguiré plasmando estas manchas negras a mis anchas y para ti, querido desconocido.

La vida es corta y cada uno la disfruta a su modo, ateniéndose a las circunstancias de las malas y buenas acciones. Escribir siempre será una buena tarea, algo noble, no haces mal a nadie, y sin embargo, vives contando de todo y fortaleciendo espíritus por medio de tus palabras.

Escribir siempre será un logro personal, una meta alcanzada, un difícil trayecto hasta la cabeza del lector, que te animará o no a seguir haciéndolo. Es como ir sobre una alfombra voladora soltando tus letras y llenando los cerebros de la gente, de tantas y tantas cosas. Novedades, caprichos, secretos, muestras de talento, sonrisas y lágrimas amargas. No es conducir bien, pues en este viaje se producen fallos y cometen infracciones, algunas pueden llegar a pasarte una amplia factura, pero debes errar, eres humano. Eres un ser que se equivoca y llora.

No es no saber nadar, pues debes sentirte como pez en el agua, con la mirada fría, el movimiento rítmico y siempre dispuesto a sobrevivir aunque debas comerte a los peces mas pequeños.

Hay que reír a mares. No es tropezar con todas las piedras del camino. Hay que caminar también por terrenos asfaltados, adornados con farolas. No es estar gordo ni delgado, pero si es estar y saber estar, saber descansar a sus horas y sentirse como un vegano, entregado a su idea.

No es esconderse debajo de la mesa para que tus primos no te vean ni romper con ira los platos de tu cocina. No es

enamorar de todos, pero si de los justos por necesarios. Ni es no andar con tacones, porque esos zapatos lucen, te visten e impactan. Tampoco es dejar de hacerlo, eso es el final del escritor que al igual que un actor de teatro querrá morir sobre el escenario. No será nunca no aportar tus gramos de arena al necesitado de alimento y afecto, sea persona o animal.

Ser escritor nunca va a ser dejar de creer en el amor, aunque llegue tarde y te resulte por veces odioso porque ya eres mayor. Ni pensar en tus penas y fracasos de forma recurrente y traumática, ni perderlo todo ante una frustración inesperada que te sale al encuentro para hacerte desear lo peor. Solamente sabe lo que es, el que escribe, el que expresa sus meditaciones y creando va narraciones dulces y amargas, mejores y peores.

Escribir es disfrutar con todo lo que te corresponde con o sin derecho. Es ser rana, elefante, perro, gato o bien tu mismo o una tercera persona. Es sentir melancolía, respirar profundamente seleccionando los espacios de aire que deseas, abrir tus ojos y ver a través de los ventanales de tu casa como los ancianos pasean a los perros, las madres estrenan hijos, los camareros sirven copas. Escribir, es necesario tener experiencia para hacerlo, y experiencias también.

Es preciso ser reflexivo, amante del otro, desear el buen tiempo y la soledad. Necesitarás haber sentido lamentos, haber llorado por algún muerto, curado una dura enfermedad.

El escritor/ora, se desnuda y se muestra con sus defectos, puede que tenga escoliosis, pies planos, granos, manchas, defectos visuales o la nariz muy grande. No le importará. Quiere que lo aprecies como es, Dios lo ha creado defectuoso, como a todos, es normal y así se quiere y te quiere. Y que te quieran, no lo paga nadie.

Ahora mi gato me observa mientras escribo y ya conoce esta mi locura y disfruta también con ella como la más dulce de las criaturas.

El mundo sigue girando, pero yo me detengo en mis pensamientos inciertos que ordenaré para ti.

Bonita tarea cuya recompensa es la publicación y que te lean y aprecien, aunque solamente sea un poco.

Es necesaria la serenidad para redactar muchos textos, la conexión con Dios, a pesar de los pecados, el ánimo por serlo y las revistas o editoriales. Porque un escritor buscará siempre hacerse público, que lo conozcan a él o a sus letras.

Un libro no es un mueble nuevo, es más que eso, es sabiduría y buenos consejos. El mundo hoy es competitivo y crea desgana, te apagas lentamente, pero no cedas, sigue contando cuentos, escribiendo poesía, artículos de opinión, textos de divulgación histórica. Todo lo que interese.

Una buena redacción y ortografía se hacen necesarias, pero aquí me confieso, un escritor de Internet que no diré el nombre, me tiene hechizada con lo que cuenta aunque sus textos no reúnen la calidad ortográfica necesaria. Y esto es porque él tiene que contar, tiene un abanico de cosas interesantes, didácticas. Es un maestro sin mucha preparación académica, pero no deja de ser un buen maestro, a mi parecer.

Seguiremos hablando.

**Peregrina VARELA,**  
*Periodista*  
(Caracas, Venezuela)

# Nuestras recomendaciones

(por Jero Crespi)

editorial **K**airós

Editorial Plaza & Janes

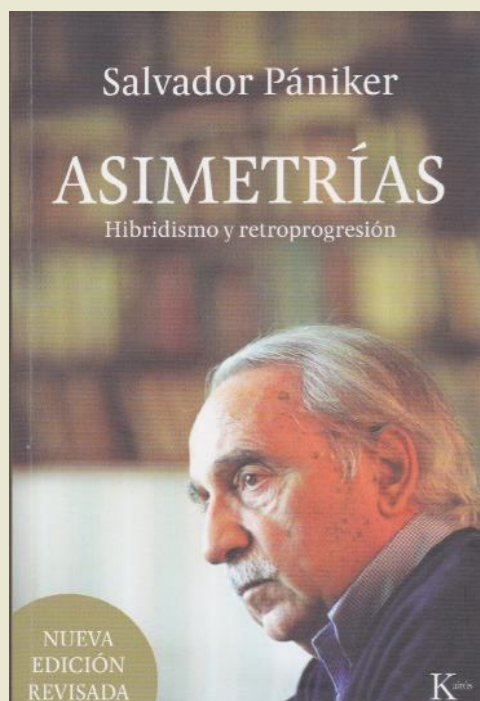
Editorial Kairós presenta el libro “Asimetrías” de Salvador Pániker, donde nos introduce en su obra, recapitulando toda su filosofía vital.

Pániker es fundador de la Editorial Kairós y ha escrito numerosos libros, como “Aproximación al origen”, “Filosofía y mística”, entre otros.

Arranca desde la definición de simetría, explicando esa ruptura con dicho principio para ir llevándonos a la asimetría en todos sus contextos, con la necesidad de volver a esa simetría inicial. Exponiendo su esquema propio, la “retroprogresión” definiéndolo como aquel movimiento que parcela y nos aleja del origen, y paradójicamente impulsando al ser humano a recuperar ese origen perdido. Además se va enfrentando desde su perspectiva filosófica a temas actuales, donde va conciliando nociones aparentemente contrarias, como puede ser la infancia con la madurez, entre otras.

El autor nos propone una visión del humanismo ligada a la ciencia y el arte con el fin de sobrevivir a la “era de la complejidad y del hibridismo”. La reaparición actual de la “naturaleza humana” inscribiéndose en un amplio movimiento cultural que coloca al ser humano en un lugar menos privilegiado del que creía.

Junto a su cuadrícula general, en Asimetrías aborda temas como la democracia, la laicidad, la meditación, el cristianismo, la música, la evolución, el derecho a la vida, todo ello planteado desde una vitalidad esencial.



Editorial Plaza & Janés presenta “Tres días de agosto; el caso más personal del Inspector Mascarell” de Jordi Sierra i Fabra.

El Inspector Miquel Mascarell, con una visión retrospectiva observa un mundo en declive, además del fin de la República y el suyo propio como inspector, sin embargo siempre encontrará un motivo para continuar realizando su trabajo y seguir investigando los distintos casos con los que se va cruzando en su vida profesional.

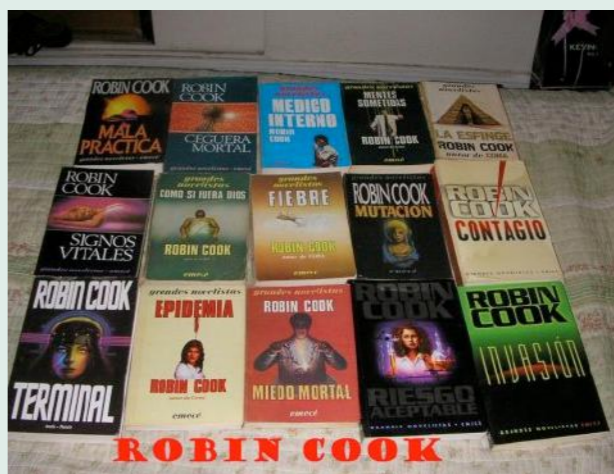
En Agosto de 1950, Miquel y Patro se disponen a pasar un día en la playa, pero todo ello se torcerá cuando ella desaparezca y él reciba una nota explicándole que si en tres días no resuelve el caso que dejó inconcluso en 1938, la mujer morirá. Desde ese momento Miquel recordará como debido a una enfermedad no pudo resolver el caso y lo hizo otro inspector de una forma muy rápida causando la muerte a un inocente, también recordará los crueles bombardeos que padeció la ciudad de Barcelona, la aparición de un soldado asesinado durante la explosión de una bomba, que es el detonante de la novela.

En tres días, el Inspector Mascarell debe resolver el misterio que no hizo doce años antes y descubriendo un pasado de Patro que hará que cambie su vida.

En esta ocasión nos encontramos ante una novela policiaca, la cual es el séptimo caso del Inspector Mascarell. Una novela cargada de tensión e intensidad emotiva.



Robin Cook:  
Médico y Escritor



Inmersos en las bibliotecas y en ese empeño de búsqueda de grandes novelas o autores de novela negra, policiaca, thriller, intriga, etc.; con la única finalidad de compartir con ustedes aquellas obras que me han resultado interesantes y/o atractivas, no puedo obviar a un novelista que enlaza dos temas verdaderamente apasionantes, como son la medicina y el thriller.

Robin Cook, médico y escritor estadounidense, que como dice el mismo, se inicia en el mundo de la literatura con “el fin de acercar la medicina a los lectores” y desde ahí, sumergirnos en un mundo de conspiraciones, asesinatos, ataques bacteriológicos, etc.; en cada una de sus novelas. Aunque según el propio autor “cuando empezó a escribir no pensaba en que iba a tener tanto material con el cual poder hacerlo, pero gracias a la rápida evolución de la biomedicina, encontró una gran variedad de posibilidades para narrar sus historias”.

Su premisa es que “podría escribir artículos sobre temas de medicina, pero la mayoría solo tomarían conciencia si fueran presentados como una novela”, exponiendo al lector el material suficiente para que pueda tener un conocimiento bastante exacto sobre bioética y la importancia de esta.

De hecho sus novelas están siendo consideradas como las mejores sobre temática médica.

El autor se ha convertido en el primer novelista del “Thriller médico” donde se aúnan la investigación médico-científica con la trama de suspense y policial.

### Maridaje de Thriller y Medicina

Ha escrito más de 30 novelas y han sido traducidas a más de veinte idiomas. Ya en su primera obra “Coma”, nos adentra en el mundo de los trasplantes, de las “células madre” junto con esa mano negra que algo altruista y positivo, se convierte en una serie de acontecimientos delictivos atentando contra la ética médica.

En cada una de sus novelas, utiliza el entretenimiento como una forma de exponer las diversas cuestiones bioéticas en las distintas cuestiones médicas, para que los lectores, puedan llegar a conclusiones a esos interrogantes que tienen que ver con la genética, financiación a la investigación médica, investigación de drogas, trasplantes, fun-

# EL CRIMEN Y LA LITERATURA

cionamientos hospitalarios, etc. Todo ello, junto con esa parte oscura de sus personajes, nos hará vivir historias apasionantes entre las páginas de cada una de ellas.

### Medicina forense e investigación criminal

Una parte importante en la investigación criminal evidentemente es la medicina forense, dado que el cuerpo del delito también nos habla, exponiendo de manera clara y concisa qué ha

ocurrido, como ha ocurrido, donde ha ocurrido e incluso quien ha cometido dicho delito.

A lo largo del tiempo se han ido desarrollando nuevas tecnologías, que han ido facilitando la forma de estudiar, también y como no puede ser de otra manera la criminalidad, la maldad, la obsesión por el poder, etc.; mediante lo cual se han llevado a cabo múltiples crímenes en ocasiones inexplicables.

Pero gracias al estudio de cada caso, se pueden realizar investigaciones criminales, hipótesis, análisis, etc.; complementándose la medicina forense con la criminología con la finalidad de la verificación científica del delito y del delincuente para realizar el esclarecimiento de los hechos delictivos.

Jero M. CRESPI MATAS,  
Lcda. en Criminología,  
Master en Seguridad

**“... el cuerpo del delito también nos habla, exponiendo de manera clara y concisa qué ha ocurrido, como ha ocurrido, donde ha ocurrido e incluso quien ha cometido dicho delito”.**

# La Guía del Parnaso



## Una historia más

Recuerdo con nostalgia mis navidades siendo una niña. Recuerdo a mi abuela refiriéndose al mes de diciembre como el mes de la Pascua, el cocido con pelotas el día de navidad, la nochevieja brindando con sidra, unas uvas enormes cogidas del huerto días antes, el belén en una leja del comedor, otra vez cocido con pelotas el día de año nuevo y ya por fin, los reyes y de merienda magdalenas con chocolate. Que tiempos tan bonitos, sí que lo eran. Si hay algo que de verdad echo de menos es ver a mi abuela con las vecinas amasando los rollos de pascua y los mantecados y ese olor tan rico, después de llevarlos al horno del pueblo y es que una vez que los hueles, ese olor lo recuerdas durante toda tu vida.

Los olores de la navidad. ¿A que huele la navidad? En mi opinión, la de hace unos años ha quedado claro, pero ¿A que huele la navidad de ahora? Ese es otro cuento, desde luego, ya que ahora huele a prisas, carreras, compras, a no tener tiempo para disfrutar con tu familia y amigos, a trabajar el día de nochebuena o nochevieja, a soledad, a hueco, a centros comerciales, a salir del compromiso, a marcas que con sus muñecos o sus colores nos hacen ser compradores compulsivos, a empeñar hasta las pestañas para pasar más que apretados esa temible cuesta de enero. ¿Es ese el olor de la navidad? Unos creerán que sí, claro, estarán de acuerdo y otros pensarán que peco de añoranza o pesimismo. Nada más lejos, añoranza sí, y mucha, pesimismo ninguno. Me considero una persona bastante optimista pero también soy una persona a la que sus avatares laborales han llevado por el camino de la historia y el arte y es a lo que me dedico, a explicar como guía oficial de turismo la historia y el arte no sólo de la ciudad y el museo donde trabajo, sino de la humanidad.

En mi trabajo hay mucha gente que me pregunta por el origen de culturas, civilizaciones, puzzles en trocitos para ir recomponiendo partes de la historia, pero entre todas las preguntas hay una, sólo una que nunca nadie me ha hecho. Es una pregunta muy sencilla ¿Cuál es el origen de la navidad? Hay una vitrina en el museo con una imagen del culto al dios Mitra, se trata de una pequeña lucerna con un relieve tallado representado a este mítico dios y lo

explico como lo que es, relacionándolo con el cristianismo y la más grande de las fiestas de esta religión y nadie, nadie, se atreve a preguntarme o pedirme que le amplíe la información. No es mi cometido hablar de culto ni de fe, eso es cuestión de cada uno, tampoco lo pretendo. Cada uno es libre de adorar o rezar a quien le plazca, pero yo que me considero una persona inquieta y devoradora de historias de la historia, cada día es una oportunidad que me brinda la vida para saber un poco más, para conocer personas a las que aportarles mis conocimientos o aprender de ellos. Cada día dedico un rato a aprender algo nuevo y en mi trabajo y mi vida cotidiana tengo la suerte de relacionarme con esos conocedores, arqueólogos, investigadores, historiadores, doctores, escritores, esas personas a las que admiro y de los que tanto aprendo y que tanto me aportan, por lo que doy gracias.

Pero volviendo atrás, sólo un párrafo atrás me paro a reflexionar el motivo, el porqué la gente no me pregunta que le explique algo más sobre el dios Mitra, sobre el cristianismo o sobre la navidad. A nadie le interesa saber algo tan obvio, es lo que yo me respondo en mis ratos de soledad y reflexión, será eso, que a nadie le interesa, pero a mí sí, es una pregunta que me he hecho desde hace mucho tiempo, hasta que empecé a leer y a documentarme. El origen de la Navidad y su iconografía, el origen de mitos y leyendas relacionadas con esta fiesta y todo empieza por algo.

Recuerdo hace unos años en una clase de Historia Antigua, fue el día que descubrí la cultura mesopotámica. Fue algo realmente mágico. Recuerdo a la profesora, una eminencia en arqueología, hablando y explicando a todos los alumnos la cultura siria, acadia, sumeria, babilónica, los Jardines del Edén y especialmente el día que hablamos de un gran diluvio ocurrido hace miles de años en las tierras del Eúfrates. Me quedé maravillada, como el diluvio de Noé y su barca, pensé. Claro, es que quizás fuese el mismo y empecé a leer y una página llevó a otra y a otra y años después sigo totalmente fascinada por la cultura mesopotámica, por sus ciudades algunas aún por descubrir, por su escritura cuneiforme alguna aún sin descifrar, por sus reyes aún alguno por ordenar cronológicamente, por las

estelas, los kudurru, los dibujos, las tablillas y todo lo que le rodea. Y empecé a leer.

Para colmo de los colmos llega el año siguiente y descubro una pintura del siglo VI donde se ve a tres reyes magos blancos. ¿Y el negro? Eso fue lo que pregunté. ¿Dónde está el rey negro? No está porque no hay. Bueno, eso fue el colmo como ya he dicho, a leer más, a ver porqué no estaba el negro allí. ¿Y que fue lo que leí? Esa es mi intención, escribirlo y reflexionar. Pero para hacerlo, hay que remontarse al origen de la Navidad o mejor dicho, la Natividad o nacimiento de Cristo y hay que ir a los últimos días del siglo I a.c. según la Biblia.

El censo de Cirinio

*“Y aconteció en aquellos días que salió edicto de parte de Augusto César, que toda la tierra fuese empadronada. Este empadronamiento primero fue hecho siendo Cirinio gobernador de Siria. (Evangelio de San Lucas).”*

Tras la destitución de Arquelao, hijo de Herodes I el Grande, Cirinio llegó a Siria, enviado por César Augusto para hacer el censo con el fin de establecer un impuesto.

El censo tuvo lugar 37 años después de que Augusto derrotó a Antonio en la batalla naval de Accio (2 de septiembre del año 31 a.c.), por lo que el censo se hizo en el año 6 d.c.

La Biblia menciona el censo de Cirinio como referente al nacimiento de Jesús de Nazaret según el Evangelio de San Lucas, algo muy distinto de lo que dice el Evangelio de San Mateo, que afirma que Jesús nació durante el reinado de Herodes I el Grande, que vivió antes que Cirinio y que murió en el año 4 a.c.

Ahí queda eso.

¿Entonces cuando nació Jesucristo si ni los evangelistas se ponen de acuerdo?. Es el momento en el que se crea una iconografía relacionada con esta religión y que todos reconocemos cuando lo vemos, un cordero, un crismón, una cruz, un pez, símbolos que identificaban a los primeros cristianos y los diferenciaban del resto, los otros que profesaban la verdadera religión que no era otra que la romana, una religión politeísta, el culto a los más bellos y variados dioses y diosas. Pero para entender el tema en cuestión tengo que adentrarme un poquito más en la religión romana, en la religión oficial del estado romano, en su culto, sus imágenes y su tradición.

De acuerdo a estos cultos y dioses uno de ellos fue Mitra. Era uno de los dioses solares principales y más adorados en la antigüedad. Mitra renacía cada año el día del solsticio de invierno y su culto se extendió desde Persia hasta Roma, Grecia y Egipto. Este renacimiento se llamó en Roma Natalia Solis Invicti o Nacimiento del Sol Invencible. Este Sol Invencible nació en una caverna el 25 de diciembre de una madre virgen. Contaba con doce amigos con los que viajó por países lejanos y todos juntos predicaban amor a los pueblos. Pero la fiesta del 25 de diciembre no era la única de Roma.

En la antigua Roma se celebraban varias fiestas durante el mes de diciembre, ya que desde el 17 al 23 se celebraba la Saturnalia, en honor a Saturno, el dios de la semilla y el vino. En estos 7 días se recogían las cosechas y se hacía una

Pág. 59  
fiesta en honor al dios, para desear prosperidad en la cosecha del año siguiente. Durante estos 7 días la gente comía y bebía y al acabar la Saturnalia llegaba el día 25 con la fiesta del nacimiento del Sol, Natalis Solis Invictis, el día del dios Mitra, el renacimiento. Y estos cultos se convirtieron en la religión predominante en el imperio romano.

Pero desafortunadamente todo tiene un principio y un final y eso fue lo que le pasó a esta religión que desde miles de años había recibido culto, y sucedió que a principios del siglo IV de nuestra era gobernaba un emperador llamado Constantino I, emperador de los romanos, quien en un rato de descanso en una de sus batallas tuvo un sueño. En este sueño un ángel lo despertó y lo animó a mirar hacia el cielo. Al levantar sus ojos Constantino vio suspendida en el espacio una cruz formada por dos rayos luminosos y una señal con letras de oro que decía “In hoc signo vinces”, con esta señal vencerás. Contento con esta visión, el emperador mandó hacer una cruz igual a la que soñó. A partir de entonces en su estandarte lució una cruz y las batallas ganadas las agradecía a esa cruz que soñó, suspendida en el cielo por ángeles.

Constantino I ordenó que cesaran las persecuciones y asesinatos contra los cristianos y en el año 336 se empezó a celebrar una fiesta, en la misma fecha del dios Mitra, hasta que a final del siglo IV Mitra fue considerada una fiesta pagana y en el siglo V el cristianismo fue declarado religión oficial del estado romano.

Pero si esta parte de la historia es interesante, también lo es una de las tradiciones que conservamos de las fiestas antiguas de Roma, que no es otra que la del intercambio de regalos. Durante las Saturnales se intercambiaban regalos para agradecer a Saturno por sus cosechas y durante el día de Año Nuevo o Sol Invictus, renacimiento del sol se volvían a intercambiar regalos en nombre de los seres queridos que habían muerto durante el año anterior. Esta tradición fue trasladada a las nuevas tierras conquistadas por los romanos, a través de Europa, donde permaneció y desde donde se transmitió, al igual que la celebración de la Navidad al resto del mundo.

Y así seguí leyendo y documentándome, ya que para nosotros la navidad continúa, todavía falta nochevieja, año nuevo y para terminar el día de reyes.

Hablemos ahora del día de año nuevo, ya que para sorpresa de muchos en la antigua Roma el día de año nuevo se celebraba el 1 de marzo, hasta que el año 46 a.c. Julio Cesar cambió el calendario, pasándose a llamar calendario juliano y por motivos de recaudación de impuestos el año nuevo trasladado al mes de Jano (Enero), hasta que en el siglo XVI el Papa Gregorio XIII establece el calendario gregoriano, que continúa vigente en la actualidad.

Y llego así dentro de esta historia a una de las partes más interesantes, que es la figura de los tres Reyes Magos, venidos de Oriente y cargados de regalos.

Los Magos de Oriente se citan por primera vez en la Biblia, en el Nuevo Testamento y concretamente en el de San Mateo. Es el único que habla de unos Magos y no especifica ni cuántos eran ni de donde venían y lo hace de esta manera:

Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá en los días del Rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos Magos diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer?

Y al entrar en la casa, vieron al niño con su madre, María, y postrándose lo adoraron, y abriendo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra.

La tradición nos cuenta que fueron tres los Reyes Magos de Oriente, pero como hemos podido apreciar en ningún sitio se dice cuantos eran, ni siquiera que vinieran de Oriente. Se dice que eran tres por el número de regalos que llevaban. La mirra como hombre, el oro como rey y como Dios incienso, tres regalos, tres personas. Tampoco dice de donde procedían, así que los tres eran blancos, pero claro, había que cristianizar a todo el mundo conocido, así que uno de ellos se cambió a negro. Tampoco se habla de que fueran reyes, lo que dice San Mateo es que eran magos, eran magister, unos sabios que llegaron siguiendo una estrella.

La primera vez que se representan a los tres magos como reyes fue en el siglo VI y también se les puso nombre: Gaspar, Melchior, Balthassar. Cada uno de ellos procedía de uno de los continentes conocidos, Europa, Asia y Africa, representaban las tres edades del hombre, juventud, madurez y vejez y mostraban las tres razas conocidas en la antigüedad.

Es significativo la elección del día 6 de enero como día de la Epifanía del Señor, que significa la presentación de Jesús a los que fueron a adorarlo, igual que la elección del día de Reyes el mismo día, pero es que la elección de ese día no fue por casualidad y es que también venía celebrándose desde muy antiguo una tradición. El día 24 de diciembre era el día del solsticio de invierno y el 25 el día del Sol Invicto, a partir de ese día los días son más largos y las noches más cortas, haciéndose las horas de luz más visibles a partir del día 13 del solsticio de invierno, o sea, el 6 de enero.

Para los regalos del día de reyes la mejor de las explicaciones es la del oro, el incienso y la mirra, ya que al igual que los magos le llevaron regalos al niño, los Reyes les llevan regalos a los niños del mundo, en conmemoración a tan mágico día.

¿Y si añado a todo esto que existe un texto ruso que habla de un cuarto rey mago? Es cierto, existe una historia que habla de Artabán, el cuarto rey que llevaba como regalo piedras preciosas para el niño y que no pudo llegar a tiempo al portal de Belén por ser caritativo con los más pobres.

Y con la fiesta de la Epifanía y el día de Reyes se acaba la fiesta de la Navidad, la más grande de las fiestas de la cristiandad. Es el momento de guardar todas las cintas, árbol, bolitas de colores y adornos en general y volver a nuestra vida cotidiana. Es el momento de analizar si hemos obrado bien con el prójimo durante estos días o si nos hemos pasado con la comida y la bebida. Es momento de reflexión y de buenos propósitos para el año que acaba de comenzar, sin llegar a pensar en cómo fue la primera Navidad, y sin pararnos a meditar que quizás lo que en realidad estuvie-

Pág. 60  
ran celebrando estos primeros cristianos era que se habían acabado las persecuciones y los asesinatos y el poder celebrar con total libertad el nacimiento del Mesías.

Lo que en un principio surgió como una fiesta en honor a las cosechas y al vino, en honor al renacimiento del sol y al solsticio de invierno es lo que ahora celebramos nosotros, unos con innegable devoción y otros con auténtico desenfreno. La navidad, algo que nació durante el imperio romano con otro nombre, con otro significado, con otro simbolismo y otra iconografía ha llegado hasta nuestros días celebrándose en la misma fecha pero con un significado diferente, con un dios diferente, con un culto diferente y con una representación diferente.

Me gustaría saber si dentro de 2.000 años esta fiesta volverá a cambiar y se llamará de otra manera, o si habrá un dios distinto, con otro nombre y que forma tendrá, si tendrá apariencia humana o de donde vendrá. Todo cambia, con el tiempo todo se transforma o evoluciona, es algo innato en la naturaleza humana, la evolución y el cambio, el ir adaptándose a la época, al tiempo que nos toca vivir y de acuerdo con ello también cambian las historias, imágenes y representaciones de nuestra vida, de todo lo que nos rodea.

Así que ¿añoranza? No, yo no lo llamaría así, yo lo llamaría curiosidad, por ser testigo de ese cambio, de esa transformación y de esa evolución de nuestra raza.

¿Alguien ha imaginado como se vivirá en nuestra ciudad dentro de 10.000 años? Si echamos un vistazo atrás, a los últimos 10.000 años vemos como nuestra especie ha evolucionado, como de llevar un taparrabos y un mazo en la mano ahora somos, bueno algunos son, capaces de construir un cohete para ver el espacio. Hay muchas preguntas que una mente inquieta como la mía se hace muy a menudo. Me pregunto si en un futuro seguirán hablando el mismo idioma, o si los continentes se volverán a juntar, o si desaparecerá la luna, o si habrá más de una luna, o si se descubrirá una galaxia, un planeta con seres semejantes a nosotros o si serán capaces de erradicar las hambrunas y las guerras. Muchas preguntas para un punto diminuto como soy yo en el universo, en mi mundo conocido. Mientras tanto y mientras pueda seguiré leyendo y dando respuesta a mis innumerables preguntas, a mis insaciables dudas y a mis ganas de saber cada día un poquito más.

**María José PÉREZ LEGAZ,**  
Técnico de Empresas y Act. Turísticas;  
Guía Nacional de Turismo.  
(España)



## La Plaza de España de Sevilla. El abrazo andaluz.

Se define la arquitectura como el arte de crear espacios. Pero casi siempre que hablamos de espacios arquitectónicos creados por el hombre, parece que en nuestro subconsciente salta algún tipo de alarma, algún chasquido de lengua resultado de pensar en estelas de alquitrán flanqueadas por moles de hormigón, atestadas de tráfico, de peatones con prisa, de prisas a lomos de peatones, humo, ruido, gritos...ciudades. Calma, el hombre no es malo del todo, incluso a veces es capaz de crear cosas maravillosas, espacios arquitectónicos incluidos.

“Sé de un lugar”, que cantaba Triana, un lugar acogedor, agradable, hermoso, un lugar en el que pasear sin que el tiempo ni el bullicio de la ciudad nos incomode, y sí, fue creado por el hombre.

Fue allá por 1929, fue para una Exposición Iberoamericana, y ya que estamos recordando canciones, “Sevilla tuvo que ser” y su Plaza de España el lugar por el que hoy les quiero invitar a pasear.

De planta elíptica, su eje mayor alcanza los 170 metros y su superficie los 50.000 m<sup>2</sup>. Su forma no es casual pues se buscaba simbolizar el abrazo de España a los pueblos americanos, sumándose a ello su orientación hacia el Guadalquivir como camino hacia América. Ambos brazos finalizan en sendas torres que, en su día, fueron motivo de no pocas polémicas por rivalizar en altura con la Giralda.

Ubicada como parte del también famoso parque de María Luisa e inaugurada por Alfonso XIII, fue proyectada por el arquitecto Aníbal González, es un claro ejemplo de la llamada arquitectura regionalista, un extraño invento patrio de poca duración que, prácticamente, y pese a nacer como rechazo, o competencia, al modernismo, se nutría de sus mismos principios elementales; eclecticismo, gusto por las formas exóticas y los estilos pretéritos, líneas curvas y prioridad de lo decorativo. En el caso de la Plaza de España sevillana, destaca por encima de todas las demás las influencias del arte mudéjar y el uso de la decoración con azulejos. Este sin duda es uno de los puntos ineludibles para el turista, (creo que ya hable en alguna ocasión de la diferencia entre turista y viajero, pero si no lo hice recuérdeme que lo haga en alguna ocasión) como decía, todo mal turista que se precie debe hacerse la foto de rigor en los bellísimos, eso sí, azulejos de las provincias españolas conformados por su ubicación en un mapa, el escudo y algún acontecimiento



(Fotografía “casi” reciente del autor en la Plaza de España de Sevilla)

destacado de la misma. Pero no están todas, y descubrir cual es puede ser un buen ejercicio para el viajero (no para el turista que tendrá prisa en hacerle fotos a no se qué).

Pasear, pasear, pasear, sentir, respirar, observar, ver, mirar, ver, mirar, ver, mirar...dejarse llevar por esta joya arquitectónica más labrada que construida, mas escultura que edificio.

Y si les gusta el cine, y me consta que así es en algún que otro lector, están de suerte. Están en el cuartel general del ejército británico en El Cairo de Lawrence de Arabia, están en el planeta Naboo de la Guerra de las Galaxias paseando con Padme y Anakin, están desde luego en un decorado irrepetible, sepan saborearlo. ¿Siguen con ganas de más?, estupeando, allí mismo tiene su sede un Museo Militar que desde luego no les dejará indiferentes como los buenos amantes de la historia por los que les tengo.

“Sevilla tiene un color especial”...así es.

**Javier SÁNCHEZ PÁRAMO**  
(Grado de Historia del Arte -UNED)



## La bella Praga

**C**olor, música y gente, mucha gente, por las calles de Praga. La capital de la República Checa es una ciudad hermosa y eminentemente turística. Es fácil moverse por ella. El metro y el tranvía están muy bien organizados y las conexiones son sencillas, pero solo para aquellos casos en las que las necesitamos, porque lo que nos pide este entorno es pasear, pasear por sus aceras y sus puentes.

Partimos de la Plaza de San Wenceslao, con el Museo Nacional a sus espaldas y la estatua de San Wenceslao presidiendo el lugar. Comenzamos nuestro recorrido que nos llevará a la Ciudad Vieja con su plaza del mismo nombre, a la Iglesia de Týn con sus dos torres y a la Iglesia de San Nicolás -también hay una Iglesia de San Nicolás en Malá Strana, otro de los distritos con mayor importancia histórica-. A su vez, encontramos el Reloj Astronómico, obra medieval que puntualmente cada hora durante la jornada ofrece una pequeña representación: dos ventanas se abren y los apóstoles desfilan ante nosotros. Junto a ellos aparecen otros elementos alegóricos que representan la vanidad, la avaricia, la lujuria y la muerte.

El puente más importante de la ciudad es el Puente de Carlos, siempre repleto de paseantes, caricaturistas, vendedores y músicos. En uno de sus lados se localiza la Iglesia de San Francisco y unas hermosas vistas al río Moldava y al Castillo de Praga, el cual comprende uno de los patrimonios culturales más importantes de la República Checa. Allí se ubica el Antiguo Palacio Real, la Basílica de San Jorge, la Catedral de San Vito, de estilo gótico, o la Callejuela de Oro, entre otros. En esta última, encontramos unas pequeñas casitas de colores que en el pasado estuvieron repletas de vida. En muchas de ellas aún se conservan los enseres de sus antiguos dueños, expuestos ante el público

como si el tiempo no hubiera pasado. Resulta impresionante ver la imagen congelada de lo que fue la historia y la vida de una persona, sus objetos más preciados y personales, su intimidad. Precisamente allí habitó Franz Kafka, en lo que ahora es una pequeña librería. Su figura sigue estando muy presente, como también lo está en otros rincones de la ciudad.

Cambiando de escenario, nos adentramos en el barrio judío, Josefov. Su viejo cementerio alberga miles de tumbas que han ido acumulándose con el paso de los siglos. Y de entre sus sinagogas, la Sinagoga Española, una maravilla arquitectónica llena de color y geometría que evoca rincones de la propia Andalucía. Después, mientras paseamos junto al río Moldava, llegamos, casi sin darnos cuenta, a la Casa Danzante, edificio deconstructivista inspirado en la mítica pareja de baile formada por Ginger Rogers y Fred Astaire. Por último, y teniendo en cuenta que dejamos sin nombrar tantos y tantos lugares, destacamos la existencia de una estatuilla de origen español ubicada en la Iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. Se trata del Niño Jesús de Praga. La imagen fue donada a la comunidad de los Carmelitas en 1628 por Polixena de Lobkowitz, hija de María Manrique de Lara.

Cuando tengáis oportunidad, visitad la bella Praga y no olvidéis recorrer sus calles menos céntricas, perderos un poco y descubrir los encantos que no vienen en los mapas.

**Alba NAVARRO,**  
*Escritora, poeta, investigadora y crítica de cine*  
(España)



# INVIERTA EN CULTURA

## Espacio disponible para un Patrocinador

Empresas, Organismos, Fundaciones y demás colectivos interesados pueden contactar con nosotros a través de:

letrasdeparnas@hotmail.com

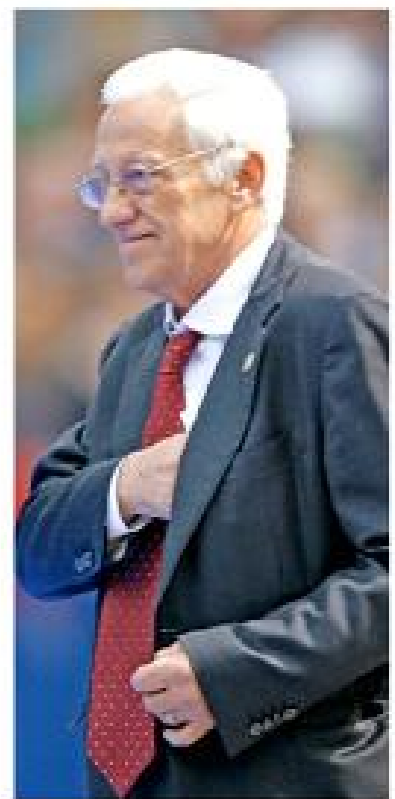


*¡ Ahora puede ser un buen momento !*

"En **Mensajeros de la Paz** trabajamos permanentemente con la infancia. El niño que tiene discapacidad, el niño que ha sido abandonado o maltratado, tiene nuestra atención en especial. Nuestros proyectos internacionales trabajan no sólo ante **emergencias humanitarias** como los terremotos de Haití y Nepal sino por el desarrollo, impulsando iniciativas en países como Benín y el Congo en África; la India y Jordania en Asia y Argentina, Cuba, Bolivia, Perú, Ecuador, El Salvador o Dominicana. En España, llevamos desde el comienzo de la crisis proporcionando las necesidades básicas a las familias más empobrecidas, a través de nuestro **Banco de alimentos**, todos nuestros **comedores y centros sociales**, así como nuestras múltiples campañas solidarias. **Pero hoy la prioridad está en Europa.** En esos niños que vienen a Europa en cayuco buscando refugio, y sólo

se encuentran concertinas. Sólo daré una cifra: la Unión Europea va a gastar seis mil millones de euros en el bloqueo del paso turco. Ya sin cifra, lo que esto significa es que los que gobiernan están invirtiendo el dinero en destruir sus vidas, para (supuestamente) proteger nuestro bienestar. No hay voluntad política, pero si ciudadana. **Colaborando con la Fila Cero de las Jornadas Solidarias de Coaching, Inteligencia Emocional y PNL** en favor de Mensajeros, podéis ayudar a que sigamos dando comidas calientes en los campamentos de refugiados de Grecia, Macedonia y Serbia. A que mantengamos abierta nuestra guardería para los niños que llegan a Atenas... A que continuemos trabajando en nuestros proyectos para las personas refugiadas por hacer posible la esperanza. **Que Dios os bendiga"**

Padre Ángel



Fundación  
Mensajeros de la Paz



### Exposicion Don Quijote y Sancho en El Toboso (Toledo)

Del día 15 de abril al 4 de mayo, en la Sala Domus Artis, c/ Molinos de Viento, 10, tel: 660419664, de El Toboso, en horario 11 a 13 y de 17 a 20 de lunes a viernes.

Domingo tarde y lunes, cerrado.



EXPOSICIÓN DIBUJOS

Don Quijote y Sancho

Trinidad Romero

Del 15 de Abril al 4 de Mayo de 2016

C/ Molinos de Viento, 10  
45020 El Toboso (Toledo)  
Teléfono: 660 419 664  
www.saladomusartis.com

Horario: de 11:00 a 13:00  
y de 17:00 a 20:00 horas  
Domingos tarde y lunes  
cerrado

Sala de exposiciones  
DOMUS ARTIS

EXCMO. AYUNTAMIENTO DE  
EL TOBOSO

EL TOBOSO  
Patria de Dulcinea



**FUNDACIÓN**  
mensajeros de la paz



## Cartas de Molay

### Ofensa

*“No estamos obligados a castigar a los que nos ofenden,  
sino a aconsejarles la enmienda de sus delitos”*  
(Miguel de Cervantes)

**H**erido en tu dignidad, en lo más profundo de tu ser, en ese íntimo espacio donde sólo nosotros nos asomamos en el temido, a la vez que deseado, momento tan privado de la noche que la soledad nos procura, te sientes herido, incapaz –acaso por la desazón del desconcierto- de construir y arrojar una queja, o cuando menos, liberar de la parálisis del momento, un rechazo con el que consolar y resarcir el alma. Así te “reconoces” esta noche presagiada de negrura y desesperación mi querido Roberto.

Por todo lo que en tu extensa “carta”, que me llega como apreciada y respetada confianza, puedo llegar a situarme en el umbral de tu dolor, antesala de tu pena, y desde ahí vislumbrar el desánimo y la impotencia que la ofensa –porque de eso estamos hablando- te produce.

Es cierto, lo habrás escuchado en numerosas ocasiones, que no ofende quien quiere, sino quien puede. Esta frase recogida del universo cervantino hace alusión –observa el detalle- no tanto a lo “de fuera” como a lo “de dentro” del ser humano. Es decir, se podría afirmar con poco margen a la controversia que tiene más que ver con el Yo que con el Tu/Ellos. Con lo que de alguna manera también, y aunque no lo terminemos de entender, la ofensa, o mejor dicho, sus nefastas consecuencias, están íntimamente ligadas a nuestra actitud.

Cuando decimos sentirnos ofendidos estamos denunciando algún hecho, acción, o situación que por su naturaleza “atenta” –directa o indirectamente- con lo que para nosotros se pueda interpretar como nuestros “esquemas emocionales”: nuestra educación, valores, principios, creencias, etc. A veces, y sin querer restar un ápice de la gravedad vertida entre las páginas de tu carta, si es necesario, precisamente en aras a discernir y manejar adecuada y de manera favorable y positiva la “acción vivida y/o sufrida”, dado que será en el pausado y reflexivo análisis que podamos encontrar formas de “evacuar lastres” y “culpas” que poco o nada tienen que ver con nosotros. Dicha capacidad analítica nos puede llevar, por ejemplo, a asumir que conceptos como “libertad de expresión” y “ofensa” a veces perviven en reducidos espacios, siendo por ello que de no tener claro sabiendo aparcelar cada uno, podemos sentirnos ofendidos ante lo que sólo ha podido ser ejercicio de un derecho ejercido por el “otro”. Y así podríamos seguir enumerando situaciones y extremos que nos ayudarían a descargar o aliviar nuestra pena, no tanto por sumergirnos amarga y calladamente en el mar de la resignación, sino por tener la valentía de enfrentar “nuestros derechos” que los tenemos a los de los demás. Es cierto que las creencias son respetables, pero no más que las tuyas. Es cierto también, que en una sociedad tre-

mendamente mediatizada y vulgarizada estigmatizada por los estereotipos que tienen la mediocridad y la ordinariéz como referentes, donde la vanidad, soberbia y la petulancia desmedida se van apoderando de todos los momentos y espacios –públicos y privados,- sin dar pábulo al sentido común, respeto o cuando menos a unas simples muestras de educación y convivencia. Todo eso es cierto. Pero no lo es menos que a cada quién le asiste el derecho de ser como quiera y actuar con arreglo a su razón. Evidentemente cada uno, y precisamente por ello, se va proyectando como lo que es. El necio lo será porque sobre la ignorancia ha construido su vida. El prepotente haciendo del abuso su lenguaje. El vanidoso seguramente porque no terminó de superar su frustración... Y así podríamos continuar al tiempo que descubriendo el “poco poder” que debemos otorgarle a estos cretinos que no te negaré se adornan de dinero o autoridad –o ambas cosas-. Pero ello, créeme mi querido amigo, no les es suficiente para partir “el junco” que debe ser tu vida.

Es por todo ello y guiado del noble deseo para tus días sean propicios para la paz y la calma del espíritu que te dejo estos bellísimos versos de Jaime Torres Bodet de su poema “Nunca”

***Nunca me cansará mi oficio de hombre.  
Hombre he sido y seré mientras exista.  
Hombre no más: proyecto de proyectos.  
Boca sedienta al cántaro adherida,  
Pies inseguros sobre el polvo ardiente...***

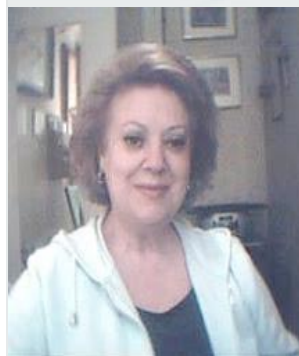
***(...) nunca me sentiré rey destronado  
ni ángel abolido mientras viva,  
sino aprendiz de hombre eternamente:***

***hombre con los que van por las colinas,  
hombre con los que buscan entre los escombros  
la verdad necesaria y prohibida (...)***

Sigue bien.

Jacques DE MOLAY

# Letras de Música



## El cancionero de Palacio

**E**n otro artículo ya mencioné al Cancionero de Palacio cuando hablaba de Juan de la Encina. Hoy quisiera ir mostrando algunas obras contenidas en este cancionero que posiblemente les sorprenderán por su belleza y buen hacer. Creo que merece la pena porque es una gran recopilación de la música polifónica española elaborada en el reinado de los Reyes Católicos siempre promotores amantes de la cultura y la música.

La temática es muy variada como variados son los autores que intervienen en el cancionero. Algunas canciones son de autores anónimos porque suelen ser monjes y clérigos que normalmente no firmaban sus obras.

Nos encontramos con obras y temas muy diversos que enriquecen la visión de la música en este tiempo: dramáticos, festivos, amorosos, satíricos, pastoriles, políticos, históricos, alguno que otro religioso etc. Juan del Encina

con unas 68 obras es de los autores que más canciones aporta a este cancionero.

El CACIONERO DE PALACIO se realiza entre los años 1474 al 1516 (hay diferentes criterios de fechas); consta de unas 470 obras de diversos autores españoles en su mayoría con algunas colaboraciones de otros extranjeros entre los que se encuentra, con una pequeña aportación, Josquin des Pres.

Hoy día el Cancionero de Palacio se encuentra en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid.

Os presento pues, este primer trabajo en soporte video recreando una de las obras contenidas en esta magnífica obra.

He elegido "So el encina" (Bajo la encina) como primera muestra porque me ha parecido de alta categoría su elegante música y porque el texto es genial, perfecto en su hechura con bellos instrumentos de la época; yo lo encuadraría entre los Festivos. Tiene un gran humor y

refleja esa doble moralidad que, por lo que se ve, es consustancial del ser humano porque todavía está vigente.

Esta obra es anónima, como muchas de ellas, en aquellos tiempos había grandes músicos pero no se había inventado el "marketing".

Espero sea de vuestro agrado poder escuchar una obra de calidad que nos da una visión de la música de la España del siglo XV.

Os muestro el texto para mayor entendimiento del mismo ya que está en castellano antiguo.

"SO EL ENCINA" (bajo la encina)- Intérprete "The Harp Consort"

So el encina, encina,  
so el encina.  
Yo me iba, mi madre,  
a la romería;  
por ir más devota  
fui sin compañía;  
Tomé otro camino,  
dejé el que tenía;  
Halléme perdida  
en una montiña,  
echéme a dormir  
al pie del encina,

A la media noche  
recordé, mezquina;  
halléme en los brazos  
del que más quería,

Pesóme, cuitada  
de que amanecía  
porque yo gozaba  
del que más quería,

Muy biendita sía  
la tal romería;  
So el encina...

María Dolores VELASCO VIDAL,  
Pedagoga musical  
(España)



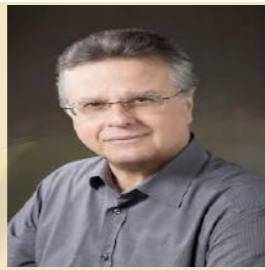
[https://youtu.be/wt\\_TKztX4js](https://youtu.be/wt_TKztX4js)

## PUBLICIDAD o PATROCINIO

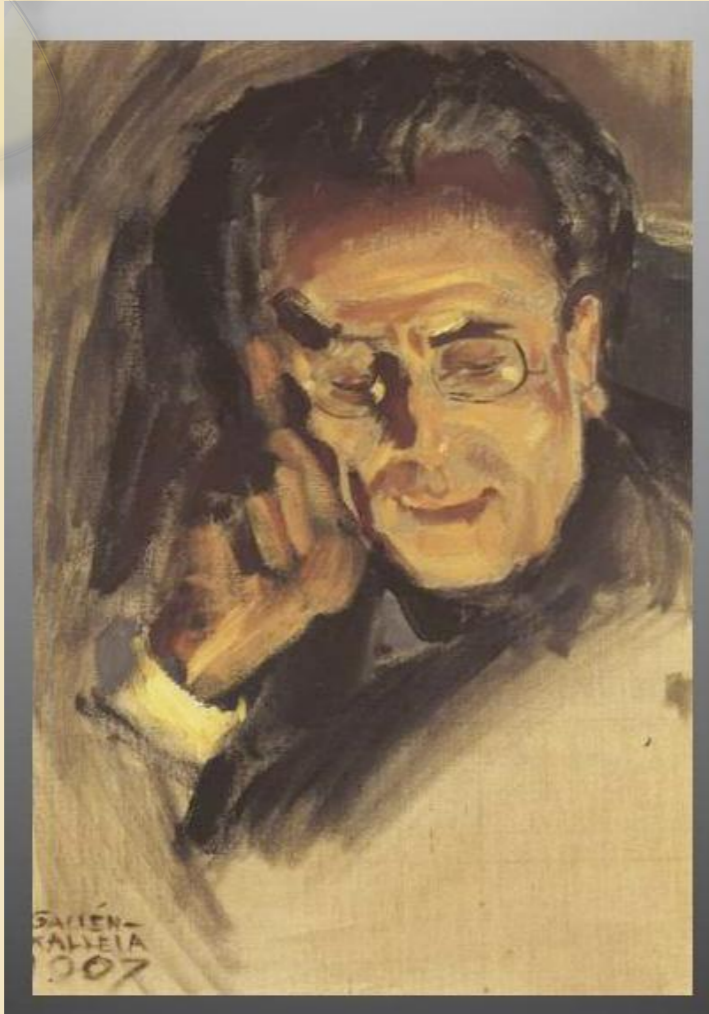
**¿Imaginas aquí a tu empresa?**

Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
**Letras de Parnaso** te aguarda.

Para información y contratación :  
[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)



## La Quinta Sinfonía de Gustav Mahler



**“El afán perfeccionista hizo temer a Mahler que la ejecución de su quinta sinfonía, tanto en el tiempo de su presentación como en el futuro, sería mal comprendida, y llegó a decir que era una obra maldita.”**

Nada de aquello ha estado presente en la quinta sinfonía, y por el contrario hallamos lo opuesto de una lasitud del espíritu. En Mahler la creación es voluntad, la búsqueda fanática, casi demoníaca de los detalles mínimos, “porque en el arco iris nuestros ojos aprenden a ver siempre más colores y modulaciones más tiernas y sutiles”. La pasión de Mahler, siempre insatisfecha por la instrumentación, el timbre y la interpretación, ha atraído la atención de los compositores para llevarlos a la perfección en la ejecución de la sinfonía. Es comprensible el afán perfeccionista para tratar de alcanzar la altura de Beethoven o Wagner.

Mahler no perteneció al mundo retratado en la pieza cinematográfica de Visconti. No fue tampoco asiduo de los cafés de Viena visitados por dandis llenos de fatuidad, estetas exangües de la época. Nada de lo banal le interesaba. Pero había hacia aquello una atracción: “Es la polifonía lo que busco y la encuentro en estos lugares de feria y fanfarrias corales”. Todos esos elementos: lo trivial y bullicioso están presentes en sus sinfonías. Asociados a lo colosal y patético de su obra, al igual que lo tierno y refinado expuestos en el conjunto, se asemejan al mundo polifónico de Shakespeare. Su labor musical, y especialmente en esa quinta sinfonía, fue el cultivo de un universo propio con todos los medios a su alcance: los puramente técnicos de la instrumentación y los datos tomados de la realidad circundante, sin caer en el diletantismo. Lo redujo a esta reflexión: “La composición exige la autocrítica más severa. No basta sacrificar las proporciones, la estructura, la intensidad, etc, en provecho de una cosa bella. Todo debe estar en su lugar, en relación orgánica con la totalidad y las partes de la obra en sí mismas”.

El afán perfeccionista hizo temer a Mahler que la ejecución de su quinta sinfonía, tanto en el tiempo de su presentación como en el futuro, sería mal comprendida, y llegó a decir que era una obra maldita. El arco triunfal entre la marcha fúnebre del inicio hasta el final de estruendo y alegría temática, demostró en su carácter neobarroco el sentido de orientación del compositor y su duda sobre el logro del trabajo de creación en esta sinfonía. Exclama-

ciones como “El Scherzo es un movimiento perdido, será desafortunado” desalentaron quizás a los directores de orquesta que ejecutaron la quinta sinfonía, en busca de la exactitud del signo mahleriano en el océano que rugie en una explosión de sonoridades inesperadas y la atonalidad ya anunciada en los últimos cuartetos de Beethoven.

“Per aspera ad astra”, puede ser insignia de la quinta sinfonía. El esfuerzo nos conduce a los astros, y esto quiere decir que en la ejecución de la quinta sinfonía de Gustav Mahler se requiere la acción concertada de músicos solistas, una orquesta de virtuosos ligados en complicidad como si se tratase de música de cámara.

**Alejo URDANETA,**  
Poeta, escritor, Abogado  
(Venezuela)



<https://www.youtube.com/watch?v=E9D1svZ9Y0s>

**H**a sido quizás la obra cinematográfica de Luchino Visconti: La muerte en Venecia (1971) la que ha difundido popularmente la quinta sinfonía de Mahler después de su creación en 1904. La obra de cine está basada en la novela del mismo nombre, del escritor alemán Thomas Mann, y la música que sustenta en la película el drama de los protagonistas es el Adagietto de la quinta sinfonía de Mahler.

En el adagietto se traza el retrato de la cultura mundana de los años 1900. Todo el film de Visconti repite el movimiento de la sinfonía, marcado por una atmósfera as-

fixiante que refleja la decadencia y la tentación, la belleza mórbida de la ciudad construida en la laguna, al norte del mar Adriático, y nos dice de la agonía y la nobleza decadente. El movimiento de la sinfonía en la película aporta su color sonoro, mezcla de sentimiento, sensualidad y melancolía. Es la expresión del “fin du siècle”, un siglo que invadió a los contemporáneos con la maravillosa sorpresa de lo considerado como lo mejor, sin haber gozado de lo bueno, solamente de lo bueno. Aquel siglo XIX produjo las contradicciones sociales, pero también el sentido del hastío y las ideas agonizantes del romanticismo.

IV CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESÍA Y RELATO CORTO  
 “LETRAS DE PARNASO 2016” (España)

01-05-2016

Género: Poesía y Relato

Premio: Obra Pictórica y Diploma

Abierto a: Mayores de 18 años

Entidad convocante: Revista Digital “Letras de Parnaso”

País de la entidad convocante: España

Fecha de cierre: 31:07:2016

**BASES**

La Revista Digital “Letras de Parnaso” convoca el **IV Premio Internacional de Poesía y Relato Corto “Letras de Parnaso 2016”** con arreglo a las siguientes bases:

1ª- Podrán concurrir los poeta y escritores mayores de 18 años y que presenten su obra original e inédita (incluidos los publicados en redes sociales, páginas, blogs, o cualquier otro medio físico o telemático), en lengua castellana. A tal fin junto a la obra se deberá enviar Declaración Jurada en la que se especifique tal característica así como que no ha sido premiada en otro certamen.

2ª- Se establecen DOS modalidades: **A) Relato Corto:** De tema libre y con extensión máxima de 10 páginas en formato A4 a doble espacio en tipo de letra Times New Román 12 puntos. **B) Poesía:** Uno o varios poemas de tema libre con una extensión máxima de 50 versos (las líneas en blanco serán contadas como verso), mecanografiados a doble espacio.

3ª- Los trabajos se enviarán por quintuplicado bajo lema o pseudónimo debidamente cosidos o grapados. Junto al trabajo y en sobre cerrado aparte, Plica en la que figurará el nombre completo del autor, dirección y teléfono, mail de contacto, fotocopia del documento de identidad (DNI, Pasaporte, etc.), y la Declaración Jurada citada en la cláusula primera. Todas las obras que no se ajusten a lo establecido en las presentes bases serán desestimadas.

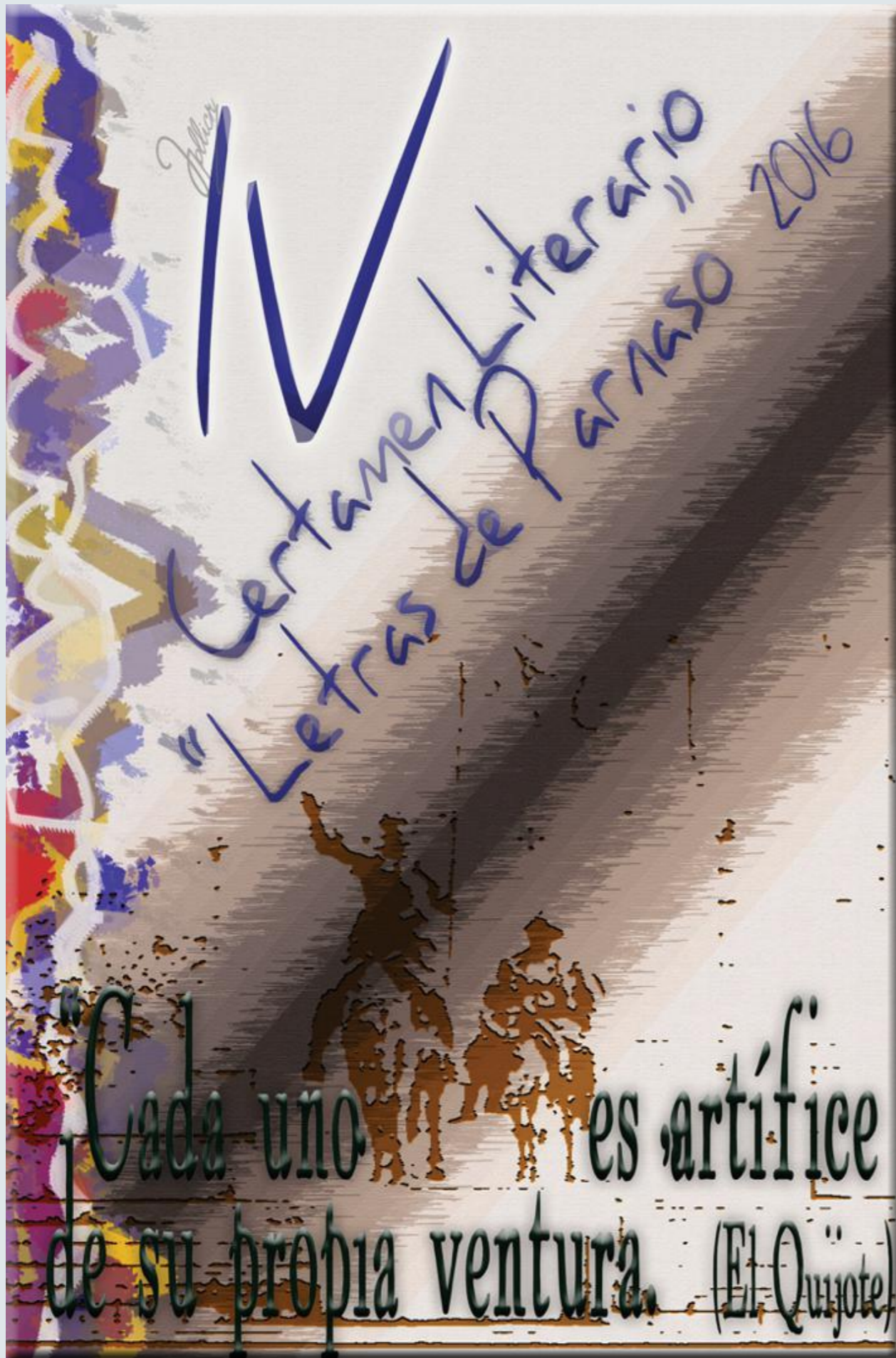
4ª- El Jurado nombrado al afecto otorgará un Primer premio por modalidad consistente en una Obra Pictórica de un autor de reconocido prestigio y Diploma, y accésit para el Segundo Premio de cada modalidad consistente en Diploma. El Jurado, cuyo fallo será inapelable, podrá declarar los premios desiertos.

5ª- Los trabajos no premiados serán destruidos no manteniendo la Organización del Certamen correspondencia con los autores participantes.

6ª- Los trabajos se enviarán por correo postal antes del 31 de Julio de 2016 a la siguiente dirección: **María Luisa Carrión Fernández, calle Grecia, nº2. 4ºB. C.P.30203 Cartagena. Murcia. (España)**, especificando en el sobre Para el IV Certamen Internacional “Letras de Parnaso 2016”. Serán aceptados aquellos envíos recibidos con posterioridad a la fecha de cierre siempre que la del matasellos se halle dentro del plazo fijado.

7ª- El Jurado notificará a los ganadores por teléfono o mail el fallo, teniendo lugar la entrega de premios durante el trascurso de un acto Poético-Literario a celebrar durante el mes de Noviembre de 2016 en la Región de Murcia.

8ª- La participación en este concurso implica la aceptación de todas las bases. En lo no previsto en ellas prevalecerá el criterio de los miembros del Jurado.





**¡ Al fin !**

Recitas ese nombre  
que sabe a la gloria  
del amor esperado  
durante siglos de una historia  
que ya no es personal  
sino colectiva y empática.

Exclamas tus sentimientos,  
y yo hago lo propio  
con los míos, tuyos a la vez.

Respondes y enuncias,  
y digo y subrayo,  
y ambos entendemos  
que hemos estado aguardando  
justo este preciso instante  
que nos une de verdad.

Lo palpamos.  
¡Viviremos espléndidas jornadas!  
Las veredas son nuestras.  
¡Al fin!

**Juan T.**  
(España)

**Quédate**

en el olvido de una nevera,  
Entre los interrogantes sin respuesta  
de mares sin olas y cerveza sin espuma.  
Veo esa botella, en otros tiempos llena  
y ahora medio vacía, como lleva la ausencia  
de la boca tuya en la mía.  
Hay una ciudad devastada  
entre las sábanas frías y mi sexo,  
y el peso del mundo  
desnudo de carnes latiendo.  
Busco,  
Tu rostro aún asido al mío  
Entre el espacio de este pasillo,  
donde las huellas de nuestra historia  
quedaron impresas.  
No sé si fuiste sueño o realidad,  
solo sé que el calor de tu cuerpo  
Se desvaneció flotando,  
Como un velo de casualidad.



**Cristina Delgado**  
(España)



**Incertidumbre**

(del poemario "El atardecer de una vida")

Cierro los ojos y surge  
el salto a la incertidumbre

y me sumerge en la oscuridad  
de un tunel interminable, y es  
que la luz se halla desconsolada  
entre espacios de niebla.

Solo refulge en el agua de un mundo  
líquido y ... riela; mientras  
la lluvia empapa las raíces escondidas,  
la trementina gotea en la incisiones  
de abetos y pinos, y el viento  
con paciencia de isla, mueve  
nubes y espíritus y todo recuerda  
lo que no yo fué... y yace,  
en el secreto del pensamiento sólo  
con mi esencia y el silencioso  
latir de un vacío...

**Marcelino Menéndez**  
(España)



**Dudas**

(del poemario "Márgenes del alma")

Dudas que se anuncian entre  
auroras. Devenir. Luces o aún  
sombas al despertar. Lo dual  
replegándose, como en una  
contradanza donde detener  
el tiempo en la mirada...

Dónde estoy, cual es mi sino,  
qué vía tomo, cuál la ruta  
o destino, el secreto andante  
donde la corriente del tiempo  
se abra como un anillo que lleve  
al amor e induzca a la felicidad...

Reclamar. A quién. Dónde.  
Los momentos, si tus ojos  
no me responden, me abocan  
al vacío, a la no presencia,  
a lo malogrado.

Si no tropiezo con tus ojos  
encendidos sobre la misma  
existencia, se crea la duda.

¡Alégame el día, amor!

Hago un guiño a las palabras  
cuando en sueños –trinar  
de pájaros, batir de alas-,  
sólo en sueños – claro espejo  
de la conciencia-, entras  
en la habitación y me abrazas.

**Teo Revilla**  
(España)



**La vida en negro®**

Envuelto de los silencios  
que persiguen los recuerdos  
que se escapan de mis manos y de mi alma,  
y sólo llevan, como mirada sin dueño,  
en los días que se soñaron,  
callados y sentidos...  
...los alientos.

Noche maldita, apagada sin estrellas,  
sin una luz, ni tenue, ni cierta, ni cerca ni lejos,  
... sin nada;

negrura total que me lleva y me arrastra  
por el abismo desconocido que sin palabras habla;  
que me besa desde la rabia,  
y me envuelve con su brazo negro,  
que me va matando,  
...que me va perdiendo.

Es la noche, la vida en negro,  
millones de respuestas a la misma pregunta;  
un camino transitado por quién no importa,  
una nota de música cercana –perversa sinfonía-  
abandonada en el universo de lo que nunca fuimos.

Noche de mil colores perdidos,  
confundidos por el negro del mar cuando te ciega;  
como el del cielo cuando se tapa;  
negro como tus ojos negros cuando te sueño;  
como el alma del traidor;  
negro como el sabor a derrota donde perdimos la esperanza;  
como el dolor de la herida empeñado en ser rojo;  
negro como la canción de despedida que me niego a  
susurrar;]  
como la espada empuñada tras de ti;  
negro como el color de la muerte que sólo uno conoce;  
como el adiós del que amó dejando una letra no escrita;  
como la mirada triste que pasa y traspasa,  
o la palabra huérfana de paz, que por herir,  
deja el alma cansada esperando la luz que no llega.

**Jpellicer®**

**Juan A. Pellicer**  
(España)

**“Un poeta es un mundo encerrado en un hombre”.**

(Victor Hugo)



### Otoñal encanto

El amor es siempre la clave de la vida,  
vivimos el presente de los ríos que mueren  
para que la esencia del amor y la vida,  
perdure entre los versos perfectos de un poema.

Sin un por qué,  
sin previo aviso  
el alma vuelve a cantar,  
vuelve a reír, vuelve a soñar.

Tú sonrisa me regalas con derroche,  
me saluda un día más en nuestra cama,  
y ese brillo de tus ojos  
con matices de retama.

Madurez camuflada  
en juventud y asombro,  
descarada, ¡febril!. como la paloma en vuelo,  
hasta alcanzar las cotas más altas.

El dialogo con la vida, me ha servido para pasar  
el tiempo  
entre la fortuna y el deseo del primer encuentro,  
pisando voy las hojas del camino  
por una alfombra de otoñal encanto.

**María Luisa Carrión**  
(España)

## Colaboraciones

Si deseas colaborar con nosotros, haznos  
llegar una fotografía y una breve reseña con  
tu perfil personal y profesional. Para ser se-  
leccionado de cara al número más inmedia-  
to, la colaboración debe llegar antes de los  
días 15 de cada mes.

**POEMAS:** Máx. 30 versos **RELATOS:** Máx. 4  
folios **ARTÍCULOS:** Máx. 600 palabras  
Envíos: [letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)



### Clarooscuro©

Nada parece hallarse en ti, sin embargo,  
cuando siento vacío y nada en mí hallo,  
no dudo en buscarte por ese inventado  
y sinuoso sendero que me guía hasta  
desconcertantes mundos imaginarios;  
al encuentro de mí mismo: mi otro yo.

Y caminar...  
aparentemente desorientado  
por bosques callados, pero vivos,  
donde en la nada sombría me recreo  
intentando recuperar los ayeres perdidos,  
que como fósiles atrapados por el tiempo,  
quedaron impresos en el pasado.

Apacible soledad de vivos clarooscuros  
¡cuánto me lleno con tu vacío!  
Y aún creyendo que nada posees,  
sabes ofrecerme la confortabilidad  
de mi voluntario aislamiento  
y la algarabía de mi mente...  
en libre vuelo de pensamientos.

**Antonio Bianqui**  
(España)

### Ausencia



Arropada con la escarcha  
de la madrugada,  
en este momento duermo  
junto a un cuerpo inmolado.  
Cuánto amor la pasión,  
ahora que no estás  
las flores no huelen,  
los poemas no vuelan  
y yo sigo buscando tu nombre  
al tacto de tu sombra.

**María José Valenzuela**  
(España)



### Hoy como la primavera (del poemario "Del alma al alba")

Hoy como la primavera  
suaviza en sus rayos las calles,  
el amor siento como suavizan sus deterioros,  
cuando corazones caminan agrietados.  
Por ese amor que como garras del tiempo  
se acopla en el adentro, a veces espontáneo  
del correr a los brazos del cielo,  
empujando horizontes  
en salida de la tierra de manantiales,  
aprovechando las aguas mansas,  
para recorrer hacia esos lugares  
que destemplan nuestros amores,  
como nuestras verdades.

Hoy como la primavera suaviza  
en sus rayos las calles,  
el amor siento como suavizan los caudales  
que remueve el tiempo de llovizna,  
concordando choques,  
como mar entre sus profundidades.  
Cuando voces desestabilizan los corazones,  
sin saber si respiraban amor  
o entretenimiento de aceres,  
en este caudal de parajes  
como de fuertes comensales,  
arriesgando en cadencia  
el amor de eterna vida...

**Lucia Pastor**  
(España)

**JORGE MANRIQUE**  
Poeta castellano del Prerrenacimiento Español  
(1440-1479)

### Diciendo que cosa es el amor

Es amor fuerza tan fuerte  
que fuerza toda razón;  
una fuerza de tal suerte,  
que todo seso convierte  
en su fuerza y afición;  
una porfía forçosa  
que no se puede vencer,  
cuya fuerza porfiosa  
hacemos más poderosa  
queriéndonos defender.

Es un modo de locura  
con las mudanças que hace:  
una vez pone tristura,  
otra vez causa holgura,  
como lo quiere y le place;  
un deseo que al ausente  
trabaja, pena y fatiga;  
un recelo que al presente  
hace callar lo que siente,  
temiendo pena que diga.

Todas estas propiedades  
tiene el verdadero amor;  
el falso, mil falsedades,  
mil mentiras, mil maldades  
como fengido traidor;  
el toque para tocar  
cuál amor es bien forjado,  
es sufrir el desamar,  
que no puede comportar  
el falso sobredorado.



### Escribiéndome reflejo

Por ese no sé qué, que a nadie importa  
 cuando a la nada tengo esclava  
 en la sombra brillando invisible  
 el beso de plata en la nieve caliente  
 liberal, esquiva, tierna, juiciosa,  
 juvenil, meteórica, merienda,  
 jugosa, penetración, perseverante.  
 Escribiéndome reflejo...  
 Como en la sombra del polvo del humo  
 el sepulcro limpia la frente del higo  
 el suplicio decora la noche del hueco  
 y el verde deja de ser amarillo  
 como el gris queda de azul  
 en el rojo vestido de negro  
 ¡ Oh, calor !, ¡ Oh, color !, ¡ Oh, dolor !.  
 Escribiéndome reflejo...  
 Umbría la noche en la serena torre  
 es quizás la voz postrera lanza  
 del aroma del recuerdo con la esperanza  
 en las llamas vivas sonrojadas  
 las promesas embriagantes del suspiro  
 caracol recato y osadía cumplida  
 en el níveo bloque que a cincel escribo



**Joel Fortunato Reyes Pérez**  
 (México)



### Agujas congeladas

Las horas son lentas  
 Los minutos esperan  
 Los días se quedan atrapados en el tiempo  
 Y yo a solas con mi angustia  
 No dejo de sentir estas agujas congeladas  
 En mi reloj avariento  
 Y yo a solas en este tiempo vacío  
 Busco el camino de mi día,  
 Dime cielo,  
 ¿Qué hacer para disipar este gris nublado  
 Que cubre mi alma?  
 ¿Cómo borrar este tiempo ingrato  
 Que entierra mi tiempo en el fondo de la tierra?  
 ¿Cómo demoler todas las montañas  
 Que me ocultan tu bella sonrisa?  
 ¿Cómo dispersar las llanuras  
 Que separan nuestros cuerpos hambrientos?  
 Y yo sigo contando estos minutos crueles  
 Que me alejan de tu día radiante  
 ¿Y cuándo se anunciará este día?  
 ¿Y cuándo veré tus ojos  
 ¿Cuándo escucharé tus senos  
 Susurrándome su misteriosa alegría?  
 ¿Cuándo albergaré las calles luminosas  
 Que decoran tu enigmática fe?

(Traducción: Ana Herrera)

**Najib Bendaoud**  
 Tetuan (Marruecos)



### En mi larga búsqueda

¿Qué se espera de mi...?  
 Las musas juegan  
 al escondite tras las letras.  
 Siento que mi niño interior,  
 se escapa hacia mundos  
 Inexplorados  
 buscando lo inaccesible,  
 No hay nada sublime  
 escondido en el aire,  
 solo el poeta  
 en constante lucha,  
 con la simplicidad  
 de unas letras a las que hacer tuyas;  
 espejismos que atraviesan ríos  
 con pies desnudos,  
 sintiendo el frío de sus aguas  
 en mi entendimiento,  
 que juegan con la mosca  
 que vive en el junco  
 doblado por el viento.  
 ¿Qué soy sino un verso  
 en este poemario de la vida?,  
 ¡dímelo tú!,  
 quizás, un dulce haiku  
 emotivo y sincero,  
 que está luchando por ver la luz...

**Ángeles de Jódar**  
 (España)



### Árbol lejano y seco

Este esqueleto tuyo es tremendamente hermoso  
 por donde se le mire  
 Veo tu pecho glorioso  
 y tus tetas no están  
 tus muslos altivos y sonantes como dos monedas de oro  
 no están  
 tu pubis de alas de colibrí enamorado  
 en flor con perfumes y ventanas  
 no está  
 el beso negro el beso blanco el beso adormecido  
 de tus labios rosas no están  
 esta casa vacía es apenas un reloj  
 de aguja  
 todo suena todo es móvil todo es duro y calcáreo  
 lo blando lo húmedo lo jugoso  
 se fue  
 El pasajero inútil que te recorre con este tacto loco  
 apenas sabe que te amo perdidamente  
 y tu espalda dorada en la playa  
 no está  
 tu mirada se fue y tus palabras se fueron y tus ecos y tu orina  
 se marcharon con la vejiga y el páncreas los riñones y las  
 vísceras íntimas]  
 y os ovarios dijeron adiós después de algún coito olvidado  
 y hasta los hijos se llevaron tu pellizco leve como una mariposa  
 amado esqueleto de mi amada a ver si despiertas  
 echa a andar hermano  
 abre tu luz de sol infinito  
 suelta tus cenizas de arcoíris eres libre como un cohete  
 enséñame tu hermosura piadosa  
 como la sombra de un árbol seco y lejano

**José Pérez**  
 (Isla Margarita)

**“La poesía es una sucesión de preguntas que  
 plantea constantemente el poeta”  
 (Vicente Aleixandre)**



### Retrato

*“Polvo serán, más polvo enamorado”.*  
(Quevedo)

¿A dónde vas? ¿Quién eres, mujer?  
Yo solo sé que fui madre, hija, amiga y compañera.  
Fui día y noche, lluvia y sol.  
Amé, sufrí y gocé con los dones de la tierra.  
En mi vientre germinó la semilla de un nuevo ser  
y mi corazón abrió alas hacia un horizonte lejano.  
Despojada de mi voz, aprendí a ser sumisa  
y caminé en la oscuridad sin ojos que me guiaran.  
Cuando mi mano se alzó hacia las estrellas,  
conocí el poder del fuego abrasador.  
Pero, arropada de cactus y cerezos,  
mi alma siguió las huellas de la Verdad.  
Hoy, además de mi historia, soy lo que ves:  
la que lucha, la que sueña, la que llora y sabe despertar,  
la que presta su mejilla a los besos del amor,  
la que remonta con alas de fuego el sueño de la vida.  
Algún día mi cuerpo tendrá la rigidez impasible del tronco  
y conocerá el frío escarchador de las heladas.  
Volveré a ser polvo, más polvo encendido de deseo.  
Mi voz será la voz apasionada de otra mujer  
que pisará firme los caminos de mañana.

**Ana Herrera**  
(España)



### Por el aire que retoza

Por el aire que retoza caprichoso  
En el desencajado verde de las palmas  
Voy invocando una oración terrestre,  
Para acortar nuestra distancia larga.

Allí donde nací sin pretensiones  
Bajo un techo de tejas extenuadas  
Vocalizaban los murciélagos alados  
En las tinieblas  
De la noche larga.

Trópico entero como un  
Cacho de caña  
Cortada en cien tajadas  
Incontables,  
Y el guarapo agridulce  
De la abuela  
Que en gustos mansos  
Al paladar retaba.

Después la calle ardiendo  
Sofocante  
Bajo el esquema  
De unas nubes flacas  
Y aquellos ojos pegados  
Al postigo  
De una ventana  
Solitaria.

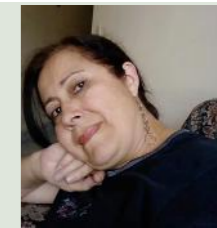
**Feliz Rizo**  
(Miami. USA)



### Vida

Como ríos torrentosos  
corre la sangre por mis venas  
que da vida a mi cuerpo  
vida hermosa como luz de luna  
luz que puede apagarse  
sin que yo quiera  
vida de ensueño  
yo no soy tu dueño  
vida misteriosa, que hace reír  
vida, que hace pensar, llorar, amar, odiar  
y también perdonar  
Vida mía, eres mi amiga inseparable  
y fiel compañera  
solo tu sabes mis íntimos deseos  
vida néctar, sal, hiel  
res todo para mí  
Vida triste como la muerte  
vida hermosa como el sabor del triunfo  
vida amarga como el fracaso  
vida feliz como el amor  
desolada como la pobreza  
dolorosa como la calumnia  
vida eterna como DIOS  
avísame cuando quieras dejarme.

**Carlos Ejisto Antinori**  
(Perú)



### Viajero de sueños

(Mac, mi hijo Scout)

Oculto entre el follaje  
que cubre las montañas,  
el hombre anhelante  
de su reconditez.  
Va en busca del camino  
entre la encrucijada,  
indomable del humano  
que quiere florecer.  
Su inhóspita estadía,  
es más que un desafío  
profana del misterio  
sagrado del silencio  
del reino natural.  
Con su paso desvela  
intrínsecos senderos,  
la atmósfera se carga  
con la esencia de su ser.  
La brisa lo delata,  
las alarmas se prenden  
el habitante nuevo,  
se enfrenta a su temor.  
En cómplice aventura  
el viajero de sueños  
dormita sobre el vientre  
de la tierra que abraza  
su corpórea humanidad.

Rovalca

**Rocio Valvanera Castaño**  
(Colombia)

Puedes enviar tu Poema a:

[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)

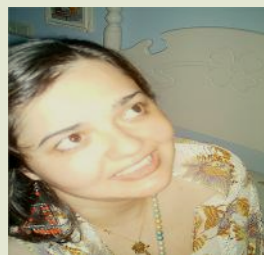
No olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar)

y una breve Reseña biográfica

**“La poesía tiene que ser humana.  
Si no es humana, no es poesía.»**

**(Vicente Aleixandre)**





### Demasiado falso amor

Avenidas peligrosas,  
curvas algo accidentadas,  
edificios demasiado altos,  
coches que se detienen,  
lluvia que cae y cae,  
los gatos abandonados,  
las luces se van apagando,  
los negocios cierran temprano,  
el trabajo se hace pesado,  
no suena el despertador.  
Los vecinos discuten,  
tengo demasiada tos,  
las mantas no me abrigan,  
no recibo llamadas  
ni me miman.  
La zoomafia no se detiene,  
no veo el fin de las guerras,  
el desodorante me abandona,  
engordo y me siento culpable.  
Me rompe un diemte al comer,  
veo mal del ojo derecho,  
hoy no recibo la prensa,  
el agua de la ducha no calienta,  
las arrugas no se detienen,  
la edad complicada llega  
y estoy como el riachuelo  
que llora, sin caudal  
y en deshonra.  
Estoy como el mendigo  
que pide piedad y limosna,  
la monja que simplemente reza,  
la ventana que no se puede abrir.  
Cae la noche y no me habla,  
quiere llevarme con ella,  
la tengo en mi pensamiento,  
es esperanza de cambio  
y el final del "falso amor".

Peregrina Varela  
(Venezuela)



### Si pasó

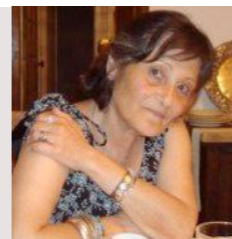
Tus labios  
liberaron mis sueños  
para confundirse con los tuyos  
que turbaron  
mi ingenuo corazón,  
y voló y voló y voló  
la razón sin razón.  
Perdida...  
Felizmente extraviada  
le arrulló la vida...  
Soñando mis versos en los tuyos  
que incineraron mis tristezas..., y volví...  
Te vi  
Te veo... y estamos...  
caminando el sendero de fantasías  
que más brilla  
cuando equidistantes  
extraviamos siempre la razón...  
sin razón.

Teresa González  
(El Salvador)

## Colaboraciones

Si deseas colaborar con nosotros, haznos llegar una fotografía y una breve reseña con tu perfil personal y profesional. Para ser seleccionado de cara al número más inmediato, la colaboración debe llegar antes de los días 15 de cada mes.

**POEMAS:** Máx. 30 versos **RELATOS:** Máx. 4 folios **ARTÍCULOS:** Máx. 600 palabras  
Envíos: [letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)



### Aromas de enamorada

El aire huele azahar, a jazmín.  
El sol viene y se va, juega con las nubes.  
Las hojas se mueven en alocada danza.  
El cielo parece llamarlas, las engaña.  
Trozos azules, otros tristes, grises,  
negrura que amenaza lluvia.  
Luego llega la calma, tranquila, dulce  
de nuevo el aire trae aromas,  
aromas de un amante que no llega.  
Son las ramas en alocada danza,  
las que mueven esos dulces y frescos olores,  
las que engañan una y mil veces,  
al sol que viene, que se va  
en espera de esa ansiada lluvia que no llega.  
La dama sigue paseando  
por entre matorrales de un jardín endiabrado.

Higorca Gómez  
(España)



### A Don Quijote

*Ponme a la grupa contigo,  
caballero del honor,  
ponme a la grupa contigo  
y llévame  
a ser contigo pastor.*

León Felipe

¡Tú, caballero de la Triste Figura,  
Cosechador de derrotas triunfantes,  
Noble peregrino hacia la madrugada,  
Aquella "madrugada remota",  
Y aunque remota,  
Madrugada se llama.

¡Tú, caballero andante,  
Príncipe de piélagos y estrellas,  
Amante de certezas y victorias,  
Rey de congojas y desdenes,  
Y señor de pocos aplausos!

Cuántas veces, Don Quijote,  
En soledades y amarguras  
Te clamo y te grito:  
"hazme un sitio en tu montura"

Pleitesía a ti, héroe de los héroes,  
Maestro de aventuras y ensueños.  
Yo te tiendo la mano  
¡Oh, emperador de almas pulcras;  
Orfeo de tinieblas y barrancos!

Rachid Bousad  
(Marruecos)

Puedes enviar tu Poema a:

[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)

No olvides adjuntar una Fotografía tuya (avatar)

y una breve Reseña biográfica



### Espectadores de "Hernani" de Víctor Hugo

*"¡Mueran las pelucas!"*

Románticos silbidos desaprueban puñetazos  
y proyectiles clasicistas en aquel debut

El cuerpo a cuerpo de los cuatrocientos románticos  
empecinados contraponiéndose a la mediatización  
de las armas de fuego empuñadas  
y disparadas algunas desde lejos  
por clasicistas, calvos y *genoux*  
aun en las cuarenta y cuatro representaciones subsiguientes

Solo, emboscado en su palco, reticente  
se regodea Chateaubriand

*"¿Respondes de tus hombres?"*  
increpa Gerard de Nerval, el emisario del autor

Balzac y Lassailly, en el primer piso del teatro

En la platea, con todo su carisma  
desde su levita roja de siempre, Théophile Gautier:  
*"Por el cráneo donde bebió Byron en la abadía de News-  
tead, respondo por ellos"*

Berlioz, en el segundo piso.

**Rolando Ravagliatti**  
(Argentina)

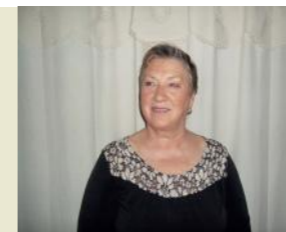


### Madre e Hija

Me reconozco  
en aquel silencio que pliega los labios/como sutiles  
hilos de hierba,  
el mismo que te toca  
en la sombra de la noche.  
Tú sabes cuánto se parece mi piel  
a la tuya.  
Nuestros rasgos  
parecen casi una confesión  
un mandato de sangre  
que no es sólo recordar  
que somos madre e hija. Ahora que sabes  
que camino sobre tus pasos  
tratando de armar una vida  
dime otra vez como cuando  
me contabas de cometas al viento,  
e historias de luna. Acaríciame el cabello  
tornando la mirada hacia el cielo  
e incluso préstame aquel rubor  
como ayer  
mientras que el tiempo dice  
que ya no soy niña.

(traducción de Ana Caliyuri)

**Michela Zaranella**  
(Italia)



### Para ahogar tantos silencios

Cruces blancas. Cruces blancas sobre una planicie opaca.  
Cruces, para honrar los muertos que cayeron por la patria.  
Pichones de una bandada rumbo al sur, abandonaban  
su nido sin comprender de trincheras y emboscadas.  
Inocentes que enterraron su inocencia en tierra helada.

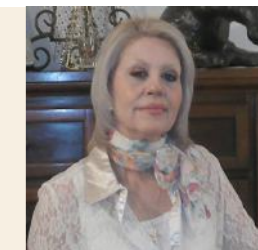
Las Malvinas Argentinas, las que dicen usurpadas  
nunca serán responsables de tan tremenda desgracia.  
Las Malvinas son migajas esparcidas bajo el cielo,  
y los hombres son caranchos despellejando el terreno.

Ciegos de poder y gloria. Con la ambición de los necios  
ordenaron una guerra y mataron tantos sueños.  
Las Malvinas son de ellos; de esos gorriones sin vuelo  
que se mueren cada día en lejano cementerio.

Donde tantas, tantas cruces anuncian Descanso Eterno.  
Pocos volvieron trayendo dentro del alma y los huesos,  
incertidumbre y espanto, desolación y lamentos.

Por las cruces que quedaron en el confín de los vientos.  
Porque en nombre de la patria se propició el sufrimiento.  
Nunca alcanzarán las aguas para ahogar tantos silencios.

**María Rosa Rzepka**  
(Argentina)



### Un ave pasajera

Señor perdona todas mis locuras  
mi desapego, mis equivocaciones  
y en ocasiones mis dudas,  
pero si acaso me he revelado  
cuando tu presencia no encuentro,  
exime señor mis culpas  
que soy un ave pasajera,  
que se funde en el agua y en la tierra  
y a pesar de no ser,  
lo que tu quisieras,  
señor, aunque no lo creas  
sigues viviendo en mi,  
extiéndeme tu mano señor  
que aún con las alas rotas  
quiero saberme viva,  
soy un ave pasajera  
que implora misericordia,  
no te exacerbes señor  
si irascible la ética se me olvida,  
que a pesar de lo que pase,  
soy un ave pasajera,  
que retorna siempre a tu nido,  
y eres tan bueno conmigo,  
que perdonas y palias,  
todas, todas, mis locuras.

**Mónica Lourdes Avilés Sánchez**  
(México)

**PUBLICIDAD o PATROCINIO**

**¿Imaginas aquí a tu empresa?**

Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
**Letras de Parnaso te aguarda.**

Para información y contratación :  
[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)

# Jóvenes

# POESÍAS

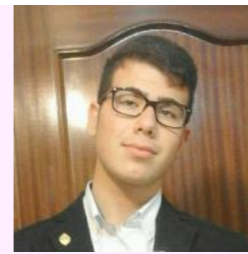
## Apostamos por los talentos tempranos

# Poesía Joven

**N**o hay futuro sin el esfuerzo colectivo a favor de los más jóvenes. Desde Letras de Parnaso hemos hecho siempre una apuesta decidida por los valores inéditos. Es una de nuestras razones de ser. La labor en pos del porvenir, más lenta, con frutos menos inmediatos, tiene como acicate el saber que pensamos incluso en los que están por venir.

Con esa premisa abrimos una sección específica, que se une al planteamiento general. Cada mes ofreceremos aquí talentos muy especiales que se caracterizan por su calidad literaria y por unas edades tan tempranas que sorprenden. Verán como el tiempo, nuestro mejor aliado, nos dará la razón. Por cierto, por encima de todo, sabemos que la poesía es, en cada instante, joven

Si tienes menos de 18 años, tus poemas pueden estar aquí.  
¡ Te esperamos ! Enviá-noslos



Que daría yo por estar  
entre tus brazos,  
desolados del mundo,  
en silencio,  
solamente mirando  
las estrellas y la luna  
reflejadas en el mar.  
Que lo único que interrumpa  
esta noche iluminada,  
sea el rumor de las olas  
en calma.  
Que solo estemos tú y yo,  
disfrutando de  
este sueño juntos,  
con un vacío eterno;  
Que el tiempo se detenga,  
olvidarlo todo,  
que tú y el silencio  
seáis mi amuleto.

Alberto Carralero Tomás  
Cartagena (España)



### Porqué eres bella

Bella como la mar  
Bonita como amar  
No te dejes arrebatar  
Tu inmensa felicidad  
Ni tampoco tu libertad

Hermosa mía  
No te dejes engañar  
Que en este lugar  
Hay telarañas  
Donde te puedes enredar.

Jorge Amate Carrión  
Cartagena (España)

*“La forma de comenzar es dejar de hablar  
y comenzar a hacer”.*  
*(Walt Disney)*

## Artistas y Creativos



## Artistas y Creativos

La poesía siempre ha tenido algo de mágica en cuanto a los aspectos gráficos. Evoca situaciones, diseños, opciones, coyunturas, espacios en los que hemos estado, o en los que podríamos estar, o bien, gracias a ella, imaginamos que podríamos ubicarnos en sitios ignotos, hermosos en definitiva, con unos planteamientos entre extraordinarios y anhelantes de una dicha aplicada a la razón, que admite renovadas sugerencias.

Por eso, cuando la poesía, o la prosa poética, adquiere, como conjunto, un diseño espectacular y complementado, nos aporta dosis todavía más ingentes de misterio por lo que supone de intangible placer. Ésa es la idea que manejamos en este nuevo apartado, que, fundamentalmente, será lo que nos dicten los corazones de los colaboradores y de los lectores. Confiamos en que conjuguen bien.



Trabajo de Jpellicer



Trabajo de Peregrina Varela

**¡Importante!**

**Antes de enviar tus creaciones recuerda:**

Las obras deberán ser **originales de cada autor**. Todas las imágenes, fotografías, ilustraciones, etc. deberán estar **libres de derechos de autor, o contar con la autorización** de éste. Los archivos serán enviados en formato JPG y con suficiente resolución para asegurar su calidad una vez publicados (300 dpi, aconsejable). Todos los archivos se enviarán a: [letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com) acompañados de una fotografía del autor y una breve reseña biográfica.



## Poesía y Lirismo



(Canto della notte / Alphonse Osbert)

**E**n 1941, Gide expuso alabanzas a la obra del poeta Théodore de Banville, calificándolo de Elfo encantador, lo que a su modo de pensar definía a la perfección el lirismo.

*“La magia que consiste en despertar sensaciones con la ayuda de la combinación de sonidos, ese sortilegio gracias al cual se comunican las ideas de una forma precisa con el uso de palabras que sin embargo no las expresan de modo directo”*

En el apéndice de su antología poética de 1941, presentó Gide un complemento notable en su visión de lo que debía ser la poesía. Banville poblaba su obra con palabras como magia y brujería, pero lo hacía como encantamiento del espectador del acto poético. El poeta no compone para expresar sus emociones sino para suscitarlas en el lector mediante la combinación de los sonidos. Casi como la música. Ese encantamiento nace a despecho de la literalidad del poema y hace prevalecer su musicalidad.

La poesía se expresa con la palabra, es decir que debe ser significativa. La música es un arte no significante, y alguno diría que no debe hablarse de un lenguaje musical, ya que no designa ningún objeto: ella misma es objeto; algo muy semejante a lo que hace la poesía con la palabra. Lo que expresa una melodía, sea alegre o melancólica, siempre estará fuera de su estricta forma, porque es el resultado de incorporar el artista sus sentimientos o pasiones a la forma musical, que con ello sufre una transfiguración producida por la emoción del creador y del receptor, además de aquello que aporta el intérprete al dar su propia y personal exposición de la obra. Una creación colectiva.

Para André Gide toda poesía lleva en su seno una parte de encantamiento mágico, pero nada más que una parte de la irracionalidad del encanto. Lo demás que contribuye a su forma expresiva cuenta con la presencia de las experiencias vividas, los sentimientos individuales del poeta: una significación de lo concreto. Pudiera pensarse en la aproximación estrecha entre poesía y filosofía, por las elucubraciones que el poeta propone entremezcladas con los llamados de la lírica.

Gide, en su vivencia como escritor se nutre de la creación literaria del siglo XIX. Desde la adolescencia recibió el choque de la poesía de su tiempo. La explosión poética de finales del siglo XIX en cuya época los poetas eran vistos como reyes o seres superiores tocados por la magia.

En la obra *Los alimentos terrestres*, nuestro autor quiso hablar de su evasión de la realidad que lo encerraba. Fue el

libro de un convaleciente que surge de su propia debilidad espiritual. Hay en su lirismo el exceso de aquel que abraza la vida como algo que ha podido perder. Era el momento en que la literatura sentía lo ficticio y se ensimismaba en el vacío. Tuvo que tocar tierra y colocarse ante la realidad. Son reflexiones de alto lirismo con las que el escritor se ve a sí mismo:

*“Cada día, de hora en hora, yo no buscaba otra cosa que una penetración más simple de la naturaleza. Poseía el don precioso de no dejarme trabar por mí propio sentimiento individual. Saboreaba con frecuencia, en las mañanas, la aparición de un nuevo ser, la ternura de mi percepción. Don del poeta, el del perpetuo reencuentro”.*

\*

El lirismo en la poesía se soporta en la analogía que permiten las metáforas, y de ese modo el poeta indaga en su fuero interno, llega a la intimidad de su espíritu para expresar

sentimientos que al exponerlos en la escritura se convierten en otras cosas: la luna, el canto de un ave. Estas expresiones poéticas suplen en la forma los sentimientos que mueven al poeta cuando compone el poema. El lirismo es la indagación del ser interior de cada uno. La ópera como género musical se llama lírico justamente por expresar lo que cada personaje siente como motivo de su fuero interno: pasional, místico, épico.

La poesía actual parece haberse despojado de lirismo. Cuando no es hermética y cargada de símbolos que sólo conoce el autor, es una estructura que se asemeja a la música, con sus ritmos y melodías, para dejar a la palabra desnuda de significación. Los poetas clásicos, y antes la Épica, narraban en términos poéticos los sucesos exteriores de la historia y también los motivos espirituales de los personajes: Ulises, Medea son apenas dos ejemplos válidos.

¿Dónde ha quedado el lirismo en la poesía y, me atrevo a

decirlo, en la narrativa del siglo? Cada vez se aprecia menos su presencia. Novelas del siglo XIX, como las de Flaubert o Balzac exponían las peripecias sociales y pasionales de los personajes. Llegó luego otro modo de novelar con la obra de Thomas Mann, Herman Hesse o Huxley. Entraba un aire intelectual que desplazaba el arte de la imaginación y la conciencia. Ahora se proponían tesis sociales y filosóficas en la novela, situación que Cervantes criticó en su *Persiles*, cuando refutaba al personaje Periandro de darnos extensas aventuras y desventuras: *“Apostaré que se pone ahora Periandro a describirnos toda la esfera celeste”*

La poesía sin la lírica cojea de sentido. Es la lírica la que da entrada a las metáforas pues mueve el sentimiento e inclina al poeta a hablar de sus quebrantos y alegrías, para que reluzca la noche con estrellas o se sienta el amargor del graznido del cuervo como expresión de lo sentido en el alma.

**“La poesía sin la lírica cojea de sentido. Es la lírica la que da entrada a las metáforas pues mueve el sentimiento e inclina al poeta a hablar de sus quebrantos y alegrías...”**

**Alejo URDANETA,**  
Poeta, escritor, Abogado  
(Venezuela)

# PROSA POÉTICA



## Ten piedad de mi, Diciembre

**S**i no crees en papa Noel, los reyes magos, el ratón Pérez, el hombre de la bolsa y que el amor es para siempre, Diciembre no va a tenerte piedad. Al contrario, va a destruir y corroer lo poco que queda de vos. Pensa que estamos en el día número 356 aproximadamente, no hay nueronas ni cuerpo que aguante. Termina el año y ya no queda a quien más rezarle, ni pedirle un deseo, un sueño, un cambio o una señal. Eso antes se lo pedías a papa Noel, pero ya hace años que “el sistema de creencias religiosas” se han visto modificadas. Desde el preciso instante en el que entendiste y descubriste que tu mamá bajaba de lo más alto del armario la Barbie patines que le habías pedido en una preciosa y colorida carta a papa Noel o santa Claus que es más sofisticado y mucho menos acorde con nuestro clima e idioma. Entender que eran tus papas quienes intentaban cumplirte los deseos y que la mayoría de las veces no lo lograban. Pedí durante cuatro años consecutivos un jeep a batería y jamás llegó; sin embargo, mis hermanas y yo repetíamos ese juguete en las cartas, sospechando que cuanto más intenso y compartido era el deseo, más probable que se cumpliera. Fue en vano, papa Noel no tuvo piedad de nosotras.

Desde una mirada adulta, debo decir que la temática del mes me deprime: la combinación de colores rojo y verde, luego se incorporaron el dorado el plateado; las cenas de fin de año con gente que tal vez ni viste en el transcurso del año; la etapa de balances, qué hice bien, qué hice mal, qué me faltó. Lamentablemente son obligatorios, aunque no los realices conscientemente, se activan de manera automática ni bien empieza el mes de diciembre. Aunque mucho peor son los deseos para el próximo año, te encuentran ridículamente vestida de blanco o del color de turno que supuestamente te condiciona y te prepara para lo nuevo. Ahí ya comenzas a cavarte tu propia tumba de futuros y concretos fracasos. Este es el famoso trastorno de ansiedad. Enumeras los deseos con pilas, con entusiasmo, siendo generosa y ambiciosa con las intenciones, para luego chocar de manera abrupta con la realidad, sin tiempo, menos ganas, etc.

Odio también los platos fríos, las reuniones familiares obligadas, los regalos impersonales para cumplir, el calor agobiante de la ciudad.

Pero dentro de tanta negatividad veo y creo en una luz de esperanza. La vida es cíclica, los hechos, las situaciones y circunstancias se repiten en determinados tiempos. Diciembre va a volver a tener piedad de mí, el día en que yo deba ser papa Noel para mis hijos.

**Agustina Álvarez Picasso**  
(Argentina)

## ¿Imaginas aquí a tu empresa?

Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
**Letras de Parnaso** te aguarda.

Para información y contratación :  
letrasdeparnasos@hotmail.com



## Ser de Luz (sobre una leyenda clásica)

**C**uando las luces del alba iluminaron sutilmente las aguas, emergí maldiciendo una vez más mi fatídico destino.

Los lacayos del Rey, de ese rey infame e impiadoso ya se acercaban. Sus pasos parecían pisonos de hierro que hacían retumbar el suelo rocoso, hiriendo una y mil veces mi corazón y ensombreciendo mi espíritu.

Ya conocía muy bien el ritual.

¿Quién sería hoy la víctima? ¿Una oveja?, no, ya no queda ni una sola de todos los rebaños.

¿Un anciano? Quizás él lo desee...si transita los últimos años de una vida oscura y sin atisbos de emoción y alegría.

Una muerte entre mis fauces le daría tal vez una gloria póstuma, impensada, que otorgase a su ser una vibración, que lo hiciese sentir vivo en el último aliento que antecede al fin de su existencia.

¿Quizás una criatura? No, no, me negaré, lanzaré sobre esos viles mis lengüetazos de fuego y los haré retroceder.

Ellos no saben, ciegos en su vasta ignorancia que yo nací como un ser de luz y nobleza.

Los emperadores me lucían en sus escudos como símbolo de poder, hidalguía, fuerza, valentía y también belleza.

Mis malvados hermanos me sojuzgaron al fin de la guerra y me condenaron a esta existencia despreciable en aguas pestilentes, vergonzante carne de hediondos vahos, alimentada por el sufrimiento de seres inocentes.

¡Basta ya! Anhele el retorno a mi origen, a ese lago azul de aguas cristalinas endulzadas por las matas de menta fresca y amapolas silvestres.

¡Oh! ¿Qué ven mis ojos nublados de ira, quizás sean alucinaciones, producto de mi enajenación?

¡Es una doncella!

Los lacayos la conducen hacia el borde de las aguas.

¡Qué bella es...! Acaso como lo era mi madre...

La acompaña un soldado a caballo que lleva su reluciente espada enhiesta.

¡Oh! Dulce criatura, no temas, este monstruo no te hará daño. Lleva el cansancio de la desesperanza.

Acércate, quiero demostrarte que aún conservo despojos del ser bello que fui.

Llévame contigo a un lago de aguas cristalinas, beberé de ellas, me purificaré, me alimentaré de la hierba que crece en las orillas y mi corazón latirá por tu belleza y bondad...y tú soldado hundirás tu espada en mi carne si no cumplo mi promesa.

La hija del Rey se acercó al dragón que apoyó su cabeza en el borde del pantano y posó sus manos pequeñas sobre los párpados del animal rendido, mientras San Jorge les daba a ambos su bendición.

**Lilia Cremer**  
(Argentina)

## Y los cuervos surcaron el firmamento



A Vicent

**T**e visité, estuve a los pies de tu tumba en Auvers-sur-Oise ese inclemente día de invierno, con la nieve cayendo implacable, con el gris que apagaba el día, con el manto blanco que lo cubría todo; tú y tu hermano Theo, solos, fríos, durmiendo el sueño eterno en medio de la nada, en cuna de hiedra con sábanas de mármol.

Y cerré los ojos y recordé nuestro encuentro ese día de verano, en Auvers, yo festejando mis flamantes 15 años y tú, barbado, con tus ojos color del tiempo que no podían simular el peso de los 74 sobre tu espalda.

Almorzamos frente a la pensión de Ravoux, en una creperie, los crêpes eran tu debilidad.

Luego cruzamos a la Iglesia, abriste tu portafolio y mostraste un bosquejo de la misma con líneas fuertes y definidas, pero lo mejor vendría al día siguiente, me llevaste al campo y me confesaste estar en simbiosis con ese pedazo de tierra, de mieses amarillas, de colinas suaves, de verde pálido y malva dulce y me manifestaste también tus inmensos deseos de pintar, pintar y pintar.

Mi estadía fue corta pero intensa; te acompañé callada mientras veía nacer láminas iluminadas por tu genio. Prometiste venir a la Figuerola Alcorta para volcar en nosotras la paleta de tu talento, yo quería verte viejito y estrecharte otra vez entre mis brazos, sentirte mi maestro, pero el tiempo fue inclemente y sesgó esa oportunidad y ya de vuelta, en este gris de tristeza, me paré frente a tu tumba y lloré en silencio.

Clara Gonorowsky  
(Argentina)

## El asno de Shakespeare y el asno de Cervantes



**A**l Rebusno de los dos Asnos se acercan muchos sujetos destinados en cátedras dotadas a este efecto. En Inglaterra como en España, antes del IV Centenario de su muerte, estos Asnos Rebusnaron por uso, por moda y sin maestros. En los libros de caballería de Rebusnar se dan preceptos. Dos muchachas llenas de Literatura y de Rima, montadas en sendos Asnos, con un verbo en los brazos abren una larga procesión de escritores, poetas, ermitaños de poesía y bellacos que sirven para la historia universal del cuento y el chismorreio, pues gracias al Asno de Shakespeare y al Asno de Cervantes, donosos y elegantes, sabemos “que ha habido y habrá siempre gobiernos que de Rebusnos cátedras permitan”.

Tirándoles del rabo ved que vienen El Quijote y don Quijote en América, Hamlet y el Rey Lear, mantenedores de una verga celebrada por los montes claros y por los potosíes, mientras muy cerca de ellos Cervantes, el Manco de Lepanto, juega con su brazo malo a ensartar una sortija con una lanza, corriéndose de gusto, retando a Shakespeare descamisado, el Bardo de Avon, incrédulos los dos e ilusos, que negaron siempre su aprecio a las mujeres, porque se mostraron siempre más veraces en sus amores anales con efebos, como el caballero Venturoso, el fuerte Bradaleón, Belflorán, el caballero Lucisor, el Furibundo, el de la Selva, el de la Escura Cueva, el galán de Contumeliano, Cardenio, el mejor Ángel, el dulce cisne de Avón.

Grandes corredores de lanzas en fiestas poéticas y juegos florales les siguen. Muchos frailes católicos y clérigos anglicanos que llevan colgada de sus pechos, y escondida, la imagen del dios Baco. Éstos, los clérigos y los frailes arrastran una cuba como retrete hecho de mimbres y cubierto con hojas de parra. Después vienen los caciques y los banqueros, seguidos de toda la plebe metida dentro de una bota de vino grande, arrastrada por escritores y poetas que atabalean, chirimían y trompetean este IV Aniversario dándole vuelta a las letras, curiosamente hechas de ramas y flores de plástico, de pajas mentales, que dejan sobre andamios vistos al pasar la recua tras los dos Asnos aventureros y mantenedores de este IV Aniversario, soñadores de montar caballo.

En una cuneta, en Sierra Morena, como cansados, (sólo lo hemos visto tú y yo), están el Príncipe de los Ingenios, y el Bardo de Avón, buscando en una grillera una grilla, que ellos dijeron llamarse la Princesa Miconica, o el Eunuco, de Terencio.

-Tú, tú, si, tú, elogiador del Rebusno, que dar acabas, Cervantes, un Rebusno bueno, dice Shakespeare.

-Guárdate Shakespeare, conozco al hombre bien y sus Jumentos. El hacer justicia es muy propio del Asno cuerdo y recto.

-Como dar al César lo que es suyo, Cervantes, y a la Regla de las Jumentas lo que es justo en tertulias, conventos o colegios.

-¿No les darás de lo tuyo?

-Así lo he hecho.

Los dos callan por un momento, y recitan, al unísono, al instante:

“Nuestra instrucción Rebusnal y nuestro talento

Que de nuestros Asnos nos viene

Cargarán con nuestra conciencia

Y no nos importa atraernos el fuego eterno

A causa del Rebusno.

Rebusnemos, que no se nos olvide.

Que se vea, se piense, se analice

Que estamos muy bien seguros y satisfechos

De que todos Rebusnarán a cual más recio”

Daniel de Cullá  
(España)



## El embutido eco de los lamentos

*«El amor ahuyenta el miedo y, recíprocamente, el miedo ahuyenta al amor. Y no solo al amor el miedo expulsa; también a la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre la humanidad misma».*  
ALDOUS HUXLEY (1894-1963 Escritor británico)

**D**entro de mis ojos existe un gran mar cuyas profundidades albergan muchos sentimientos que no puedo explicar y son sus profundidades las que permanecen algunas veces repletas de una inmensa y admirable belleza y otras, son las corrientes extremas que enturbian su calidez y endiabladas me quieren apresar.

Un gran mar cuyas tímidas olas al igual que mis lágrimas vienen y van al ritmo provocado por la acción del viento, días en los que esa energía incontrolable se convierte en una corriente superficial y otros simplemente se disipan en el avatar de los tiempos.

Dentro de mí hay una gran playa cuya arena absorbe el agua que la cresta de la ola dirige con aparente rebeldía a un destino con irremediable final.

Aquel día, abatida por el silencio de la noche, me tumbé sobre la cálida arena envuelta de múltiples pensamientos.

El ronco fragor del agua me llamaba con insinuante voz golpeándome persistente e incansable mi sien, mi cabeza, mi ser.

Cubierta por una gran manta blanca de serenidad y protegida por los recuerdos de sonrisas inocentes, recogía como un embutido eco, los entremezclados mensajes de injusticias y ahogadas llamadas de inútiles esperanzas, intentando emerger con fuerza de los ocultos recovecos.

Podría haber extendido mi mano, alcanzar una estrella y lanzarla al otro lado, pero estaban tan ocupados mirando a sus cortos pies, con su nuca baja y resignados que...había que esperar.

Así, derrumbada por el cansancio, dejé a mi mar tras mis ojos descansar plácido y sereno, ondeando sus olas a su libre compás, dejándose llevar por sus propios movimientos.

Quizás mañana, como un día y noche cualquiera, alguna de esas pacientes estrellas acompañe a la bella Luna de todos los tiempos, y la Luna a la mar y la mar al viento, pudiéndose este llevar para siempre esos tristes e incansantes

lamentos que en las silenciosas noches no dejan en mi mente de retumbar, como un embutido eco.

María del Carmen Aranda  
(España)

# El Parnaso de los Libros

La historia de **Letras de Parnaso** se caracteriza por una constante innovación y por la incorporación de nuevos formatos. Hemos intentado desde el principio dar cabida a autores y textos de valía que encuentran en esta revista un lugar donde publicar su talento y sus ideas. Por ello, y siguiendo la misma estela, incorporamos a partir de este número una sección donde aparecen escritos, partes de obras, que no han podido ver la luz hasta ahora. Por lo tanto, ofertamos la oportunidad de publicar manuscritos de ingente calado que permanecen inéditos pero que por su calidad merece la pena que los demos a conocer al público. En ese sentido intentamos realizar la labor de servicio esencial que los medios de comunicación tienen encomendada. Por la impronta de los textos que ya manejamos verán que nos aguardan gratas sorpresas.

## Sobre memorias amorosas de un afligido

Queridos lectores, es para mi un honor compartir con ustedes al escritor Jesús I. Callejas, prosista narrador cubano radicado en los Estados Unidos. Jesús ha publicado cuentos, prosemas, noveletas y novelas. La primera de un tríptico es *Memorias amorosas de un afligido* publicada en 2004. Es deliciosamente irónica, nihilista y erótica. *Memorias amorosas de un afligido* evoca la historia de un hombre agobiado por las circunstancias que le ha tocado vivir. Es una voluminosa novela escrita en pequeños capítulos cuyos títulos evocan las novelas de caballería y la picaresca. La novela se desarrolla en tres sitios diferentes: Ataraxia es el lugar donde transcurren nacimiento, infancia y parte de su juventud. El segundo lugar es Epojé, donde vemos parte de su tragedia, el desenfado y el sibaritismo. En Quimera la culminación de la juventud y parte de la madurez.

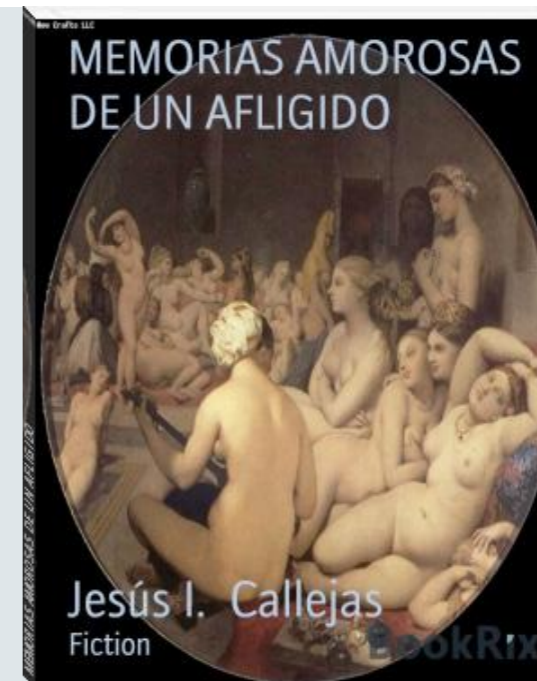
La Revista comentada por Luis de la Paz dice: “Las cuatrocientas páginas de esta novela corren como un torrente desenfrenado, algo que resulta difícil en un libro donde prevalece una prosa pulida y muy adornada, pero a Callejas le funciona bien, y ese es uno de los logros de esta obra, atrapar a lector y hacerlo sentir parte de ese mundo ardiente, donde se escalonan las situaciones a modo de imágenes filmicas, donde frente a los ojos pasan raudas las escenas. Eso también podría ser *Historia amorosas de un afligido*, una película de acción y reacción en forma de libro”.

Es una novela sin trama escrita en forma lineal, los capítulos dan continuación a la existencia del narrador como dice Manuel C. Díaz: “Una novela en la que

no hay sorpresas argumentales y que sin embargo, tiene la garra de un page turner.” La fluidez narrativa, lo eventos que transcurren a la vida de este ser sin nombre que narra en primera persona despierta un morbo curioso a las desventuras del personaje, la extraña fascinación que provoca la escena de sexo complementadas con referencias cinematográficas, o de literatura, porque este libro está escrito por un esteta de la prosa con una erudición enciclopédica. M. C. Díaz dice: “Y es que Callejas no ha cambiado; sigue escribiendo con la misma gongorina intensidad. Su prosa sigue siendo un torrente de palabras tan frescas, que parecen recién inventadas.”

Si este personaje de *Memorias amorosas de un afligido* sufre, despotrica sobre todo y de todos, presenta en ese espacio la incomprensión el abuso, es el ojo visor que nos lleva por ese mundo de la irracionalidad y ternura desbordada. José Díaz Díaz dice en su reseña: “Callejas inicia una Crítica de su Tiempo, directa, profunda y desgarrada, tanto en lo conceptual, como en el propio argumento de su ficción (o sus memorias). Evidentemente, el adolescente que nada entre lagos de semen, el borracho que nada entre lagos de licor, el promiscuo insaciable; se constituye en la metáfora perfecta para abofetear una sociedad a la cual considera mediocre.”

**Estela Luz Macias**  
(Repres. Cultural)



## Memorias amorosas de un afligido

Por Jesús I. Callejas \*

*“Una simple mirada nos muestra dos enemigos de la felicidad humana: el dolor y el aburrimiento”.*  
(Arthur Schopenhauer)

### Capítulo XXX

#### En el que se aporta más de lo mismo... pero mucho peor.

Tres días después una citación me conminaba a presentarme en las oficinas de inmigración para elucidar mi estatus legal en el país. Al entrar al monolítico avispero, fui conducido a la oficina de un alto individuo barbudo que no podía ocultar su amenazante aspecto a pesar de sus corteses modales. Cortés mientras me invitaba a sentarme. ¿Desea un café? ¿No? Señor, como usted sabe su visa caducará en varias semanas y las personas responsables por su estadía en este país han decidido no revocarla. Otra vez la frialdad como el siempre termómetro a punto de quebrarse, pero aparenté desenvoltura: Ah, ¿sí? ¿Y pudiera saber de sus motivos para ello? Por supuesto, aquí le presento una demanda de divorcio establecida contra usted por la familia de su esposa, benefactora suya en este país. Di un salto y disimulé tratando de hacerle creer que una mosca se me introducía en la nariz. Léala, casi ordenó. Entre numerosas acusaciones se me imputaba consumo de drogas, alcoholismo, atentar contra la moral pública por exhibicionismo, agitación política, aberraciones sexuales, infidelidad y crueldad física contra mi esposa. Respondí, tratando de serenar ideas: Señor, esto es una absoluta infamia. Hizo una seña para que le dejara hablar e indicó una página: La demanda tiene total validez por haber sido su esposa declarada mentalmente incompetente por un impecable equipo de facultativos. Su padre firmó por ella y declara, junto con la hermana de su esposa, haber testificado los

gravísimos acontecimientos aquí consignados. Palidecí: Pero eso es perjurio, difamación. No pueden probar lo que no existe. Su mirada, del desprecio a la duda, me recorrió: ¿Y qué puede probar usted? Por otra parte, no contamos con motivos para dudar de la palabra de un hombre de prestigio. Y a usted, francamente, no lo conocemos... Protesté con suavidad: Le pregunto con el debido respeto, licenciado, ¿se duda de mi palabra porque no tengo dinero? No quiso oírme: ¿Desea permanecer aquí como residente o no? Afirmé con la cabeza: Pero ni siquiera tengo permiso de trabajo. Continuó: Sigamos el procedimiento oficial. Ya que esa familia no está dispuesta a prorrogar la visa en su favor, firme usted esta demanda y espere a que se le remitan los documentos necesarios para que pueda hacerlo por su propia cuenta. ¿Sigue usted en el mismo domicilio de sus familiares? Sí, sí -contesté inquieto-, pero vendré a firmarla la semana próxima si no le importa; mi visa no ha caducado aún. El funcionario retiró los papeles, concluyendo: No veo inconveniente alguno en ello, puesto que su permanencia aquí todavía es legal. Lo espero la próxima semana. Pero le advierto: No se esconda, porque lo buscaremos, lo encontraremos, será encarcelado y deportado a la fuerza. Respiré calmado: Soy hombre respetuoso de la ley, no intento resistirme. Nos estrechamos las manos con ejemplar fingimiento y me retiré desesperado en busca de Jan. A mi arribo a la casa supe por una de las sirvientas



los recuerdos, sin ser molestado. Nunca se suscitaron quejas de los vecinos por la música ni por escándalos o peleas entre los congregados. Auténticos profesionales del hedonismo aquellos muchachos que conformaban una especie de riguroso club. Eran siempre los mismos: seis mujeres y nueve hombres. Jamás apareció un nuevo elemento en las interminables reuniones de la casona. Por indicación de Jan, ni Javier ni sus invitados me ofrecieron “yerba”, lo cual no dejé de agradecer pues mi capacidad emocional era en extremo frágil. Como Jan se hacía mantener astutamente por su padre, dormía en casa sin darle mayores motivos de enojo. Elli empeoraba tanto que solamente podía identificar parcialmente a su padre y hermanos. La única posible referencia a mí surgió de una ambigua frase, cursi pese a todo, dicha a Jan, que no obstante, encajó lúcida en la retórica de mis desordenados sentimientos: ¿Vuela libre y feliz la gaviota? Su hermano me consolaba: No sufras, nada puedes hacer por ella. Es como si estuviera muerta. Me dijo con su entusiasmo usual: Las chicas quieren acostarse con “el visitante”, así que me dirás cuando estás listo. No te asustes, no me mires así. ¿Qué te parece? La proposición avalada por la imagen de las botellas de cerveza, ron y brandi desparramadas por la sala alrededor de nosotros y el efecto de su contenido en mi tabernáculo interior encendió el salvaje interruptor de la lujuria: ¿No te importa tu hermana? Me sentiría culpable. Te confieso que me duele la manera tan indiferente, por no decir cínica, en que te expresas sobre este asunto... Me dio un ligero golpe en el hombro y me dijo con mirada ebria en lo que aspiraba de la “yerba”: ¿Crees que no lo siento por mi pobre hermana? La amo, pero, todos estábamos preparados desde hacía bastante. Ustedes son parecidos. Yo sabía que cuando se casara lo haría con alguien como tú... y lo hizo, pero mira en lo que quedó ese matrimonio: en un barranco emocional. Por eso apúrate; goza, disfruta, plácete, que en la renta de la vida el casero divino nos saca a patadas cuando le da la gana.

### Biografía del autor

exhaló risueño: Lo primero que hay que hacer es transformar esa imagen de muchachito de primera comunión, pulcro y bien peinado... pareces más hijo de mi padre que yo... dejarte crecer el cabello y la barba, vestirte con ropa deportiva que te dará. Miraba dubitativo y la rubia cabelle- ra brincaba ante sus propias deducciones. Es imposible que salgas de aquí hasta la metamorfosis. ¿De acuerdo? Asentí. Por ningún motivo, ninguno, atiende bien, podrás volver a ver a mi hermana. Si pones un pie en ese sitio estás perdido... Expiré un soplo. Jan me observó directo a los ojos: Ahora dime que entiendes todo lo que te he dicho, y me dio un cariñoso golpe en el brazo. Entiendo todo lo que me has dicho. Los encaré a ambos desesperado: Soy un paria. En qué lío estoy metido. ¿Cómo pudo pasar todo esto? Esto no es real... y Elli... Rompí a llorar sin control ante ellos. ¿Qué tiempo podré permanecer aquí? El que sea necesario, intervino Javier. Depende de los acontecimientos. Jan me dices que eres un tipo tranquilo y discreto; sólo ten paciencia. Ah, no llamadas telefónicas. Que en un ataque de desesperación no se te ocurra llamar a la embajada de tu país para que te “arreglen” el problema. Lo miré extenuado: Y con las buenas “referencias” de Inmigración... Jan me alcanzó otra cerveza. Brindé: Por la amistad. Ambos siguieron fumando y bebiendo en lo que el cansancio mental me hizo quedar dormido sobre los cojines. En la tarde ocupé una habitación. Jan trajo bastante ropa, sin dejar de advertirme: En todas partes hay riesgos. Aquí, casi todos los fines de semana tenemos “fiestas”, por lo que tienes que ser bastante cauto. Aunque son de confianza Javier les ha dicho que eres un amigo de Aporía, la ciudad veraniega en Quimera. Pronto hube de acostumbrarme al caos que era la casa de Javier con sus maratones de gente ebria “fumando” a través de cinco habitaciones cuyas agobiantes puertas se abrían y cerraban como en las tabernas del “oeste”. Equipo de aire acondicionado que, infatigable locomotora, parecía reventar a cada momento. Cuando comenzaba el despelote erótico yo me retiraba con cerveza o vino a mi habitación a ver alguna película en video y a beber hipnotizado por

(\*) Jesús I. Callejas (*La Habana, Cuba, 1956*). *Estudiante de múltiples disciplinas -entre ellas historia universal, historia del arte, literatura, teatro, cine, música-, afortunadamente graduándose en ninguna al comprobar las deleznales manipulaciones del sistema educativo que le tocó sortear. Por ende: No bagaje académico. Autodidacta enfebrecido, y enfurecido; lector de neurótica disciplina; agnóstico aunque caiga dicho término en cómodo desuso; más joven a medida que envejece (y envejece rápido), no alineado con ideologías que no se basen en el humanismo. Fervoroso creyente en la aristocracia del espíritu, jamás en las que se compran con bolsillos sedientos de botín. Ha publicado, por su cuenta, ya que desconfía paranoico de los consorcios editoriales, los siguientes libros de relatos: Diario de un sibarita (1999), Los dos mil ríos de la cerveza y otras historias (2000), Cuentos*

con tono suave: Las apariencias, evitar el escándalo, todo a puerta interior. Me observó de arriba abajo: Lárguese de una vez, imbécil; ya no soporto su presencia. Lo observé de abajo arriba antes de retirarme: Nunca me equivoqué con usted... Pendiente de la llegada de Jan, rapté una botella de vodka y comencé a beberla meticulosamente en mi cuarto. El miedo me provocó sudores que alternaban entre tibio y frío. ¿Cómo me atreví a decirle todo eso? Ese viejo prefiere ver a su hija enloquecida con tal de separarla de mi lado. El germen de la locura está en él, la diferencia es que ella lo ha desarrollado como atributo social y él no. Al fin llegó mi cuñado y estuvimos en incorregible ebriedad hasta vaciar la botella. Cuando bajó a buscar otra pensé que él era parte del complot. Al regresar me comunicó que pudo impedir que “el viejo” no saboteara nuestras últimas borracheras. Has tenido una suerte tremenda -afirmó-; a los muy imbéciles no se les ocurrió notificarte lo de la demanda en el momento del vencimiento de la visa y entonces deportarte. Qué bien que no firmaste; hay que ser un total pendejo para reconocer tales cosas. Mejor no permaneces aquí, por si acaso. Mañana, cuando todos estén fuera te mudas a la casa de un amigo mío. Al finalizar la última botella supe que comenzaba mi etapa de ilegal en Epojé.

### Capítulo XXXI

#### De cómo la severa supervivencia impone sus muy arbitrarias leyes.

Sin atisbo de equipaje, para desviar sospechas y sólo cargando algunos libros: Los ojos del hermano eterno, Momentos estelares de la humanidad, de Zweig; El mito de Sísifo, El verano, de Albert Camus; El delator y otros relatos, de Conrad; Armancia, Del amor, de Stendhal; Senso y otros cuentos, de Camillo Boito-, escapé de la mansión de los Burgundy hacia otro lujoso residencial. Javier, el amigo de Jan, resultó confiable. Yo no conocía la ciudad en la que viví durante un año. El contacto con los demás se propiciaba insuficiente si no dimanaba a través de Elli, unigénito micromundo. Por otra parte, yo no había visto a Jan drogarse en la casa ni organizar juergas allí, sólo invitar a algún que otro amigo a beber varios tragos. Jan se proyectaba con encantadora moderación ante la familia por temor a la obvia severidad del padre, pero pronto tendría oportunidades de verlo en su “elemento”. La “casa de soltero” de Javier, olvidadiza, lo que encajaba cual inmejorable coartada si los sabuesos de inmigración llegaban a localizar mis pasos. ¿Y ahora? -le pregunté. Tranquilo, declaró prendiendo un canuto de marihuana con total naturalidad y alcanzándome una cerveza. Javier, un gordito barbudo y de ojos saltones, ya bastante “prendido”, asentía desde el sillón frente a mí. Te traje a esta hora porque Javier está solo. Este, y apuntó al otro, es mi mejor amigo. Si confías en mí debes confiar en él. Hemos tomado la precaución de que nadie en familia Burgundy lo conozca, ya sabrás por qué, aunque él los conoce a todos. Soltó una carcajada exhibiendo su impecable dentadura bajo el copioso bigote y

que mi cuñado no se encontraba y tropecé con el viejo que me dijo regocijado: Supongo que ya ha tenido usted noticias mías. Sí, señor, acabo de tener “nuevas” noticias de su vileza, le contesté temblando de impotencia. Risueño por primera vez me indicó el camino al despacho: No pierda la compostura, eso es una vulgaridad. Y más en presencia de la servidumbre. La sirvienta se marchó aterrada. En el despacho mostró la tremenda desfachatez de ofrecerme un trago: ¿No le apetece? Extraño, porque desde que llegó a esta casa, todos, menos Elli que siempre justificó sus lindizas, hemos notado que es usted un lamentable alcohólico; como sabe, ya eso consta en la demanda expedida. Sonreí calmado: Su hijo también es un borracho pero eso a usted parece no importarle. Los ojos de águila punzaron el aire entre los dos a la par que hablaba con un regodeo tan delicado en su emisión vocal que me sorprendió porque lo que decía no se correspondía con sus modales, era como un radio fuera de sintonía: Elli siempre fue una hija dócil; me intriga saber de qué artimañas pudo valerse usted para hacer que me desafiara con esa absurda boda. Su influencia ha sido nefasta en ella, en realidad aceleró su enfermedad. Usted me cae mal, me cayó mal desde que mi pobre hija tuvo la desgracia de conocerlo, hombrecillo patético, infeliz muerto de hambre, mediocre holgazán. Con cautela, igualmente suave, pero con una determinación que causó mi propio asombro, le dije: Usted no me cae ni mal ni bien, simplemente no me cae. La injusticia de su dinero no puede conmigo. Aunque le desagrade sabe que amo a su hija con fortuna o sin ella y nunca ha soportado vernos felices. Usted es un usurero no sólo del dinero sino de los sentimientos: odia el amor de los demás. Sé que tiene poder para pulverizarme legalmente o no. Puede deportarme, puede pagar para que me lancen en un basurero o al margen de una carretera y hacerme aparecer con la boca explotando de hormigas -saltaron aquí mis recuerdos de las películas sobre mafiosos-, puede dejarme lisiado. Pero, dígame, ya que la curiosidad no deja de picarme: ¿cómo consiguió su fortuna? ¿Herencia, medios ilícitos...? Me miraba con tal odio, que me costó bastante controlar mi temor. Habló con voz cavernosa: Microbio insolente, gusano. Dejo pasar que me está acusando tan irresponsablemente, porque no sabe con quién está hablando, porque no sabe lo que dice ni de lo que soy capaz. Usted desconoce a lo que se expone conmigo; usted -y cambió el tono con admirable control-, usted es un sociópata y como todo sociópata es conflictivo y peligroso para la sociedad. Haré que lo deporten y no lo dejen aterrizar aquí de nuevo. Estoy evitando ser abusivo, enténdalo. ¿Qué decide entonces? ¿Firmará o no? Sostuve la cruenta mirada y, por ganar tiempo, contesté: Aquí o allá, ya he perdido a su hija sin remedio. Como le dije al funcionario se lo digo a usted: firmaré. La sonrisa patinó perversa: Me alegra que lo entienda; ella ya es inalcanzable para usted. Lo interrumpí con tristeza: Y para todos. Ignoró mi comentario: Por lo pronto, puede permanecer en esta casa hasta el día en que sea llevado al Departamento de Inmigración por mi chófer, lo que, por suerte, no demorará demasiado. Tendré entonces el agrado de no volver a verlo nunca más. Procure comportarse mientras tanto. Dije

**La casquería o los menudillos,  
de Lucia Santamaría Nájara**



Una fuerte vocación social caracteriza a **Letras de Parnaso** desde sus inicios. Lo hemos manifestado de palabra y con hechos. Siguiendo esa misma estela ponemos en marcha esta sección: **La casquería o los menudillos, de Lucia Santamaría Nájara**. En ella podremos ver microrrelatos en los que con suma brevedad invitamos a la reflexión. Seguro que los textos no pasarán desapercibidos. Confiamos en vuestras respuestas. Ya podéis comenzar a disfrutar del primero.

L.P.

TEMA: Niños robados

ANUNCIO

Abogado lleva casos de hijos robados. Imprescindible: valor y memoria.

**Edición anterior**

**TEMA: Desahucios**

**IMPOTENCIA**

Lloré, como tantas veces había hecho de niño.  
-Madre -dije apartándome de sus brazos-, coja esa caja, es la última.  
Asintió moviendo la cabeza. Cerró los párpados y apretó los labios para contener el desconsuelo.  
-Cierra la puerta, hijo.  
En el felpudo dejé la llave de mi casa. Mejor dicho de la que, dentro de un año, hubiera sido mía si no me hubieran echado del trabajo.  
En el portal un señor trajeado -el banquero, no podía ser otro- nos dio los buenos días. Abracé a mi madre y me eché a llorar como tantas veces había hecho de niño.

**Comentario Recibido**



Hay momentos/situaciones de la vida que nos acompañan el resto de nuestros días y sin duda, van marcando el sentido, el fondo y a veces la forma de nuestras actitudes.

(Melchor M.G.)

**Se busca una "mosca"**

Encuentre la PLUMA ("mosca") en cualquier lugar de la edición y recibirá en su domicilio, completamente gratis y por gentileza de Ediciones Subsuelo **un Libro**. Un divertido entretenimiento con el que queremos obsequiar a nuestros lectores. Envíenos un mail diciéndonos donde se encuentra escondida "la mosca" en esta edición y si es el primero en llegar ganará el libro. Cada edición daremos el nombre del ganador desvelando el "escondite" de la mosca". Comenzamos desvelando donde se escondía en la anterior:

Esta es la "mosca de las Letras"

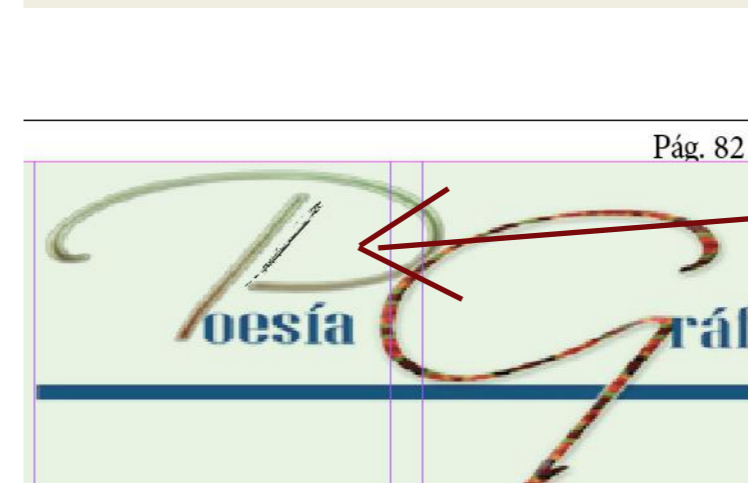


Encuentrela en esta nueva edición y reciba un libro gratis.

**ediciones del  
subsuelo**

**En la edición anterior la "mosca" se escondía...**

**AQUÍ**



El acertante de la anterior edición ha sido **Elisabetta Bagli** si la encuentra en ésta envíenos un mail. Recibirá totalmente gratis un LIBRO en su domicilio por gentileza de: **Ediciones Subsuelo**

# “Los Relatos del Parnaso”

## Entre historias

**Una oferta cultural como la nuestra ha de ser una creación viva, dinámica, que supere a los autores y nos lleve por derroteros de un eterno aprendizaje. Con ese afán, y con el anhelo de contribuir a dar a conocer interesantes valores literarios, comenzamos en este número un apartado de relatos cortos que tratan de fomentar y de defender un género muy de moda y con una altísima calidad intelectual.**

**En este caso les brindamos seis relatos, diferentes en su textura, semejantes en su extensión, con una enorme riqueza de vocabulario, con una ingente técnica, y todos con un calado intimista que nos atrae. El universo de la ensoñación, de los recuerdos, de las opciones, de la esperanza, se halla presente en unas historias que no pasarán desapercibidas. Les dejamos entre ellas.**

*“Lo que me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura sino más bien las rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a sumergirme. Nada que ver con el profundo desgarramiento que el texto de goce imprime al lenguaje mismo y no a la simple temporalidad de su lectura.”*

*(Roland Barthes. Filósofo, profesor, escritor, ensayista, crítico literario y semiólogo francés)*



*Reflexiones de doña Amapola, flor silvestre.*

**H**olocausto en la distancia... tu presencia ante mí, comparencias ¿tristes?, amor ¿qué será?, que todo te doy y vuelvo a dar... que eres lo mejor, mi corazón rojo y vivo, sin razón ni medida, mi precaución ante ti, sin condición alguna, sin razón ni medida, sin lamentación, mío tú, tuya yo, gran ser, tuya yo, con lo que soy. Los dos juntos, uno somos, que más razón...

Una vez... te canté y supe, eras mío, sufrido... ser querido de todos, comprometidos los dos... mi camino con el tuyo, mi bendición de amores, mi locura de las noches, mío, eres mío, sólo mío, mío como el sol al cielo, sólo mío, mío. Perdida por ti en la oscuridad, sabía esta vez por quien, lo sabía, mi corazón de sangre, mi bendición... mío.

Arte de dos... corazón roto, corazón entero, corazón partido, corazón comprometido, arte de dos... amor prohibido: NO PASAR... amor aplaudido: VIVA... amor con sentido: RAZONA, amor consentido, amor mío, criatura, arte de dos... sin razón, sin logística, ¿qué será de nosotros? Los dos... frente a frente, corazón y amor... sin rendición, sin lamentación.

Tengo mucho que hacer... ahí fuera, en el frío exterior, ¿será una bendición o una locura de casa de locos ciertas cosas que suceden a los hombres?... Corazón latiendo... tengo mucho por hacer, pero, ¿pa' qué?, ¿pa' quién?... todo es extraño, criaturas, seres, ¿qué cura?, VIVE... ¿Cuánto más hay que esperar?, ¿a qué aguardar?... te quiero en el fondo real de las cosas, hay que irse... lo sé... a casa... te quiero en mi verdad... hay que seguir luchando, tal vez, sí o sí.

Mi primera ilusión... ya la olvidé... no sé cual fue... si sí o si no... ¿quién sabe?, quiero saber su razón... que se vuelva atrás sin pena, que se desparrame, que se curve su destino, sus ganas, que se vaya que yo quedo, que se acabe que yo empiezo, mi primera ilusión... tú y yo juntos de manos dadas, mi amor... hace falta valor... sin condición, que no valen... poco valor en la cara... los dos, sí, los dos... corazón... Tú... mi primera ilusión.

Soy lo que soy... ¿por qué?... siento pena en cada distrito de mi cuerpo, que sin sentido en cada provincia, que conmoción en el corazón, que sinrazón en cada brazo. Soy lo que soy... y lloro con lágrimas muertas y sufro tormentos y lamento no serlo... y veo estrellas en el cielo que me mantienen viva, que me sustentan de pie, que me alimentan con luz, que me ilusionan con ganas, que me enamoran mucho, que me hacen creer, reír... que ahí estás por mí... y las amo.

Estrella pasajera... me vigila, yo la llamo peregrina, es

más brillante que las otras, es más radiante, rosada. Me enamora con su cola de luz, blanca su luz y asombrosa, esplendorosa y armoniosa, cariñosa. En las noches me sigue, entonces sé: Dios aún me quiere, aún me protege y piensa en mí. Aún le tengo conmigo, estrella peregrina mía y grande que me vigila, que me da suerte, que me guía, que me fortalece, que me cuida, que no me deja.

Esa vez... que te he visto supe... que para mí serías. Te quiero, ámame corazón, dame tu amor Amadeo, guape-tón donde los haya, dame cariño del bueno, corazón puro, dame calor y brindaremos, dame valor y coraje, dame caprichos del mar cumplidos... que lo son contigo, dame tu bendición en este año 2006... sígueme paso a paso, ámame con dulzura, bésame con pasión, no me dejes.

¿Para qué escribir?... soledad que me queda, quiero partir a La Coruña, ¿a dónde?, a La Coruña, he dicho... No sé... ¡Uffff! Soledad que me queda, sin ti en el otro lado del teléfono. Hoy no te he visto. Caminé campos y bosques, busqué con la mirada del alma, retrocedí con pasos lentos, lamenté tu pérdida... lloré porque no me quisiste, te llamé, pero te habías ido muy lejos... pero no estabas para mí. Sola, quedé.

En el año 2008... bizcochos, panes de jamón, pan de leche, sin sal, sancochos, remolochos, quiquiricolochonos, vida mejor, prosperidad y armonía, bendición del cielo, paz que no tengo en mi ser, me persiguen los desconocidos, lamentos del alma, silencios y sollozos, vacíos eternos que no se llenarán, lamentaciones varias, contemplaciones del destino, miramientos sin atrasos, atrás... adelante que me mareo, situaciones varias que no alcanzo a solucionar.

Me acosan las nubes... me obligan a buscar un camino... debo encontrarlo en estas tierras, enciclopedias que no leí ni comprendí para aprender de la vida a luchar, libros que no estudié en profundidad, imposible recordarlos ahora, silencio insoportable de mi interior, ruido que molesta mis oídos, callada ausencia de la tarde gris, tu presencia turbadora, misteriosa esa luz apagada, sin coincidencia llega ahora, sin paz en el alma, sin gloria de huracán, sin más en los dos, mi historia es extraña, tu vida sin mí... todo así.

Esto es así porque sí... me expulsan los rayos, me estrenan canciones los enamorados, me condicionan la dulzura, me traicionan el alma, me culpan de culpable, me duele la piel, me entristece el misterio, me quejo de nada, me condeno a muerte... quiero irme lejos de tu lado, quiero perderme en el bosque, quiero volar a otro continente y no regresar contigo. Jamás.

Me tocó decirlo a mí... desconocí otras lenguas, para

hacerlo ¿qué necesitaría?... me tocó reposar bajo y poco... que trabajo de león... me tocó luchar contra amigos... angustia que no cesa con ellos, me tocó acabar con la ira... sin más, todos juntos, con el corazón roto y sus pedazos en las manos, traicionando uno a uno, vivir en el engaño y con mi suerte, perdida toda por ti... y eso, amigo... es mucho.

El terreno de mi padre... y yo no fui culpable de su existencia, le costó un millón de bolívares, vaya corazón darlos... una casa allí quería con todo... sin rebeldía se sentía en paz, hoy recuerdo su cariño hacia el... con el compartía su alegría, me tocó ser culpable de su existencia un día, lamentable suceso que me apunta, que no cuidé del todo... en ver quien me quiere tanto. El terreno de mi padre: el limoncito... que maravilla de tierra que cuidó con tanto mimo, lo sabía, que respiraba, era suyo, le quería, su vida.

¿Qué hacer?... Pido a Dios consejo, bendiciones, razones para la vida, razones para tomar decisiones, buenos pasos me acompañen, acertar en direcciones, no equivocarme, no fallar. Pido a Dios consejo bueno, ir en camino correcto, el mejor, ya sin secretos... que él es bueno, pido a Dios que me cuide siempre, me dé amor, me dé ternura, que le quiero y no descanso si su sueño no alcanzo.

Me veo mayor... me veo vieja con ojeras... me veo gorda y fea, me veo gorda disimuladora, me veo torpe, yo que soy lista, me veo que fallé, me veo que me duele todo, me veo caída y me levanto desconocida, en tu presencia fracasada, en la distancia estoy sola, sin nada alrededor, me veo abandonada, con dolor de garganta, mis huesos que no aguantan, mi mirar triste y flaco, y ya no sé... que veo o no... talvez.

Salí a buscarte... y supe... no quiero tanto, sólo el recuerdo de un amor, sólo olvidar cualquier traición, no por error camino por el mundo, mis pies no aguantan, ¿para qué quiero tanto?, me preguntan... si total soy Amapola, flor silvestre... cosa mala o casa buena... cosa traicionera, aunque no sea... no soy nada, para tanto tener... mejor guardo mi espada y busco retroceder, que con poco seré feliz, lo sé.

Tener la posibilidad de volver a ser libre... no quiero perderla... quiero ser feliz con cielo y tierra, tener la posibilidad de olvidar todo lo malo, de empezar de cero, que falta me hace,, tener la posibilidad de olvidarlo todo, no comentarlo, en un rincón del mundo, olvidarlo. Tener la posibilidad de no aguantar más, este papel que no me cabe... que detesto, que me ha hecho infeliz, que me cuesta, que me atormenta, que me ataca...

Elegir me tocó... y no me importó, que yo elijo vivir para ti, flor primaveral, sólo el momento espero de poder compartir mi ser, contigo mi secreto eterno, amor, para ti. Te conocí, supe, valías, algo debe haber en el camino, sea lo que sea, no retroceder, no dar pasos atrás, vencer, querer, poder, lograr, no buscar más, que ya estoy bien con esto.

No poder fallar... ¿en este mundo?, que consecuencias hay así, no poder fallar, vagabundo, llévame lejos de ti, elegir todo o todo, me quedo con lo segundo... sea cual sea mi vida, que no peligre, creo en Dios, que me cuida, nos bendiga, nadie nos haga daño, nos protege, nos cuida mu-

cho, nos perdone, nos abra caminos, que falta hacen.

Vuelve en abril para ver como estás... que te quiero ver, que te quiero conocer, que te quiero amar, aventurar futuros que juntos viviremos, ven en abril amor, algo importante tengo para ti... mi corazón, mi calor, mi fulgor, mi latir, mi sentir, mi tic tac, mi chuchucho, mi taca taca, mi luz, tú y yo.

Mis clases de francés... que yo me sé, no fracasaré en ellas, lograré amor, graduarme, paz por todas partes, elocuencias, aventuras, compañerismo, saber más, aprender, poder hablar con los míos, que están en París... que quiero, que aprecio, que deseo ver, que adoro.

Me arruinaron la vida los insectos... que pesadilla, que vergüenza, que falta de tino, que sin razón, que pérdida de amor, que traición, la tuya, que falta de condición de seres humanos, ya no quiero vivir para ellos, estoy muy aterrorizada, muerta, creo que sí, creo que así, he muerto pero sigo viva, Dios me quiere así... le respeto y le quiero, le pido consejo del bueno, le sigo, por él me muero, aunque no le pido la muerte.

Era mejor estar sola... que intentarlo de nuevo, de nuevo el silencio... miedo a la muerte triste, que traen ellos... de nuevo quererte, amor... a ti, nuevo ser de mi alma, y peligro constante. Tener miedo de nuevo a todo, amor de ninguna parte viene, porque a todos aniquilan, tengo miedo y me escondo, es imposible vivir así, no puedo más... ¿por qué apareció él?, ¿qué le hice yo?, ¿qué mal cometí?, ¿por qué fracasé?, prefería seguir sola y en silencio antes que estar con él.

Siento no ser la persona que se busca en la biblioteca... en la sombra... distancia eterna que nos separa, me malogra el alma herida, siento no ser o sí ser ella, siento pena en el silencio, quiero morir lentamente, todo me da tristeza, nada me da vida interior, me muero, pero sin dolor... me van a matar, pero aparecerá una barrera puesta por Dios, para protegerme, pienso... porque le importo, o eso creo. Morirme y que no me ayude... ése será mi tormento. Todos me hacen daño en el alma, me matan...

Quiero a la virgen María... como jamás creí hacerlo, la quiero con ganas, siento amor por todas partes. Lamento no tenerla cerca ahora, mi señora, consuelo que busco en pensarla, en quererla, en mirarla, en adorarla, en comprenderla, la quiero y querré siempre.

Quiero a Jesús ¿por qué no?... le adoro, pocas veces le recé hasta que le conocí... entonces aprendía a quererle, no quiero fallarle, imploro su ayuda, quien no la desea es que no le conoce. Segura estoy, la historia contó historias falsas, ya que él es maravilloso. Soy feliz, desde que supe de él... y le acepto, pido ayuda y consejo, sé que nos quiere, que tengas siempre mucha suerte.

Invítame a soñar... el cielo y las estrellas quieren que las prometa, ¿quién soy yo para eso hacer?, no soy nadie más que uno más de los 6000 millones de habitantes de la tierra, invítame a soñar que el mundo es bonito, ¿qué va a ser de mí?, Dios bonito, protégame, que hace falta, protégame, que necesito, te pido ayuda, te quiero, te suplico ayuda...

Como deshacerme de ella, si odiarla sigo, sé que debo olvidar ese sentimiento, me ha hecho mal, pero cuesta ol-

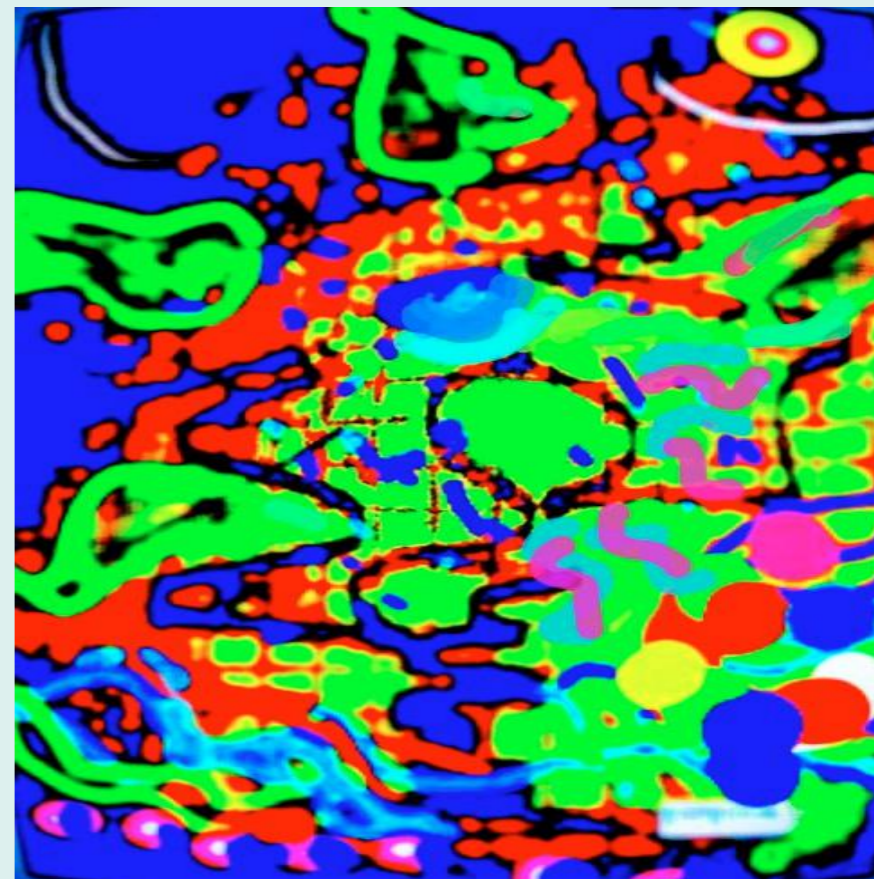
ser, sea como sea, aunque sea poca cosa, pido, perdón...

Alguna vez siento ganas de gritar... siempre lloro de pena, hoy dormí 4 horas en la tarde que me hacían falta, me hicieron bien, lo sé, me reanimaron, me premiaron, me tranquilizaron, me posicionaron para seguir adelante, en la dicha y la armonía, en la paz profunda, y la paz del sol quiero.

Entre los dos corazones... rotos... con vidrios en el suelo, vibraciones insalubres, osadías, valentías necias, rebeldías sin calificativos, última cena que llegó, pero en aquel entonces no debió ser ya que aún era necesario y lo sería siempre. Intenciones que no pude soportar, siento haberles fallado tanto, inconmensurablemente, lamento haberles olvidado un poco, sin medida. Estoy llena de pecados por todas partes, auxilio, ayuda pido... ¿por qué no me acordé antes?, estas son sólo reflexiones...

Ellos no están bien... tuvieron la costumbre de odiar, de matar, y ahora les tengo delante. Fueron criados para eso y les salió mal, se van a ir a otra parte, yo quiero a los míos. A ellos solamente... no se dan cuenta de como están, se van a hacer un largo viaje sin retorno uno a uno, dice el elefante al león, y el león le contesta: es así la naturaleza, la ley del más fuerte, el villano triunfador, del cruel, el peor, no les culpes, yo también soy así, aunque no como el hombre, yo lo hago para sobrevivir en medio de mi selva. Y el elefante responde: como decía Simón Bolívar: "Si la naturaleza se opone lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca".

**Peregrina Flor**  
(Venezuela)





## II Parte Japón

**E**stá amaneciendo. Mientras miro a través de los cristales el verde de los árboles después de la lluvia, el mecer de las ramas por la tenue brisa de la mañana primaveral, vuelven a mi los recuerdos, los sueños maravillosos de un despertar en un lejano y distinto lugar a este que es mi hogar.

Es difícil saber cuando estás tan lejos de todo lo acostumbrado. Cuando las culturas son tan distintas te das cuenta de lo que significa cada trozo del globo terráqueo. Damos la vuelta y en cada uno de ellos todo cambia, es entonces cuando miras sin ver, piensas sin saber lo que en realidad está pasando y de pronto como sacudida por un relámpago te preguntas ¿estaré soñando?

Era un nuevo día, nos vinieron a recoger para ir hasta Kioto dónde estaba el museo de Marc Chagall. De nuevo nos encontrábamos en la puerta de aquel inmenso edificio. Miré para arriba y me pareció interminable aquella hermosa fachada. No daba a basto para mirar todo lo que me interesaba, estaba ávida de meter en mi mente toda la información posible.

Miraba las caras, quería verlas una a una, eran todas iguales, por lo menos yo no distinguía ninguna. Eso sí todas me parecían simpáticas y muy sonrientes, me parecían muñecas de porcelana.

Subimos al séptimo piso, la exposición ya estaba montada. Al llegar mi vista tropezó con un decorado especial, estaba hecho con tanta delicadeza y con tanto gusto que era imposible volver la espalda a todas aquellas orquídeas maravillosas que adornaban los enormes salones. Estaban puestas con un gusto exquisito, nunca había visto una cosa igual. Me iba parando en cada una de ellas, si una era bonita la otra más. "Orquídeas y la cultura japonesa" Hermoso y majestuoso contraste con las tintas negras de las caligrafías. No se puede olvidar.

Me retiro de los cristales y me siento en la mesa, el humeante desayuno me está esperando, y... recuerdo el caminar suave, y al mismo tiempo rápido de aquellas mujeres vestidas con el típico kimono mientras iban adornando los jarrones e ikebanas de ensueño.

Me siento bien en un país de lengua distinta a la mía que parece incomprensible y en cambio es tan fácil de aprender. La dulzura de sus mujeres lo hacen mucho más.



Al día siguiente era la inauguración y tenía que estar todo impecable, ¡lo estaría seguro!

Estaba intrigada, ¿que nos llevarían a visitar aquel día? El cielo estaba gris y amenazaba lluvia, sería una pena o quizá...

El chofer estaba esperando, sentado junto a él un samurái, el mismo del día anterior. Detrás la concubina que nos hacía de intérprete. Mientras el coche rodaba me gustaba ver a través de los cristales y sin sol aquellos árboles llorosos de pétalos y a la vez extraordinarios, eran inmensidad de ramas todas vestidas de flores blancas, en el centro de las mismas parecía que brotaban venas llenas de sangre roja y fluida, difícil copia para un pintor.

La pendiente se dejaba notar, de nuevo estábamos en la cima de una

montaña. En la vertiente unas casas de madera color gris, pregunte ¿quien vive en ese lugar? -Las alumnas de geishame contestaron. Habíamos llegado al sitio. A partir de allí todo era caminando, estaba prohibido pasar los coches. Se quedaría esperando.

Empezamos a caminar por una pendiente, el cielo seguía gris, entrábamos en otro de aquellos deliciosos santuarios, un hermoso parque y aquel camino que conducía a la cima del montículo estaba flanqueado por miles de cerezos en flor, ya empezaban a llorar, los pétalos iban cubriendo la senda indicada para llegar hasta la puerta del santuario shintoísta enclavado en la penumbra de un bosque.

Entramos para poner unas barritas de incienso. Tradición japonesa. Estábamos en Fushimi Inari Taisha, la montaña de las mil capillas. Pasear por su cima es sentir la calma de una manera especial. Creo que allí comenzó mi mente, mi cuerpo, mi alma, en la necesidad de una paz entre todos los hombres, en el mundo.

De pronto algo me hizo volver la cabeza, detrás de nosotros estaban las geishas, también ellas entraban en aquel templo y rara vez se pueden ver paseando por el lugar, nada más, dicen, cuando los cerezos lloran.

No es sueño, es un revivir de un tiempo que nada tiene que ver con lo que ahora me está pasando.

Seguirá...

**Higorca Gómez**  
(España)





## Como un sueño

“Tuve una vez un sueño”... contaba Aurora.

Este se repetía una y otra vez, siempre el mismo y lo vivía como si de una realidad se tratase, una realidad en la que disfrutar.

Su ilusión era la decoración de pisos, a los que anteriormente solía visitar, comprobar que reunían las condiciones que deseaba para vivir en ellos, surgiendo a continuación la duda... entre aceptar entre uno u otro de todos los visitados, dado que reunían unas calidades aceptables estando dentro de su idea preconcebida la cuál presumía de ser de “buen gusto”.

Una vez decidida se esmeraba en limpiarlo, -en primer lugar- para más tarde elegir cuidadosamente y estilo, cómo amueblar el que sería el ideal y definitivo de su vida. Siendo todo un reto que le brindaba la oportunidad de disfrutar con los arreglos, -y no digamos el placer de tenerlo todo nuevo- ofreciéndosele la ocasión con ello, de comenzar una nueva etapa de su vida.

Por la mañana cuando despertaba, se preguntaba el porqué de estos sueños que se repetían una y otra vez, llegando incluso a consultar con psicólogos, e incluso a otros amigos que decían tener “ciertos poderes” para descifrar sueños, dado su grado de preocupación, curiosidad, o como decía ella, de intriga. La cual podía incluso estar hasta justificada.

No era la primera vez que Aurora había soñado con momentos y escenas, que más tarde se habían hecho realidad. De ahí su inquietud por este tan repetitivo y sin un resultado -al menos todavía- visible.

El último que relató fue muy extraño, a la vez que interesante: Se encontraba paseando por una gran ciudad, cuando de repente, le sorprendió ver en una de sus calles un pueblo muy bonito y pintoresco, con un estilo completamente distinto al que hasta ese momento había visitado, siendo sus calles estrechas, el pavimento de piedra adoquinada, las ventanas protegidas por unas rejas elaboradas, siendo las puertas de madera regia, con llamador de hierro, aunque las puertas y ventanas curiosamente estaban abiertas, dando la oportunidad de ver su interior. Muebles antiquísimos y de un gusto exquisito, lo que produjo una extraña sensación de curiosidad, tomándose la libertad de asomarse, sin que su actitud alterase a los que en ellas vivían, por la intromisión de la visitante que se permitía la licencia de “violar su intimidad”.

Según Aurora, esa sensación la vivió desde el entusiasmo, sin poder explicarse como un pueblo tan antiguo, podía estar escondido en una gran ciudad, sin que nadie

se hubiese percatado aparentemente de ello.

En el interior de una de las últimas casas que visitó, había un señor muy bien parecido, alto, elegante y correcto, quién al ver que se asomaba, se incorporó del sofá, -donde aparentemente descansaba- saliendo a su paso a saludarla, notable diferencia del proceder con respecto de los demás ocupantes que había visitado.

Sorprendido, se acercó y le sonrió invitándola a entrar, -cosa que no esperaba- y amablemente comenzaron una animada conversación, tratando en ella de saber quién era, de donde venía, etc...

Ahora Aurora, sí que contó la verdad de lo vivido. No era un sueño en realidad, sino un viaje astral, (transportándose en el tiempo). Algo que nunca había sido capaz de hacer, llegando a encontrarse en un pueblo del siglo XVIII, de ahí seguramente la educación y modales refinados de dicho caballero que vivía en aquél lugar precioso, tan distinguido y elegante.

Ha tenido que rendirse a la evidencia que está dotada para descifrar sueños, “viviendo” viajes interesantísimos. Siendo esa visión que la intrigaba la clave de todo.

Comprendió su “enigma” de buscar pisos, arreglarlos, teniendo con ello la sensación de comenzar una nueva vida, dado que la realidad no era otra que la de estar buscándose sin saberlo a si misma, tratando de elegir y limpiar -como hacía con los pisos-, su mente. Ordenarla, amueblarla con nuevas ideas y filosofías, que en realidad son las que le han llevado al conocimiento de otra realidad.

Por fin, ha encontrado el “piso ideal” en el que vivir el resto de su vida.

**María Luisa CARRIÓN**  
(España)



## Indios, vinchas y plumas...

Chicos de ciudades.

Indios montados en palos de escobas surcando calles con adoquines.

Caritas maquilladas con rayas de pétalos de rosas sobre sombras de corchos quemados.

Vinchas de guerreros. Jirón del delantal de una abuela sosteniendo las plumas arrancadas a un gallo colorado.

¡Arcos, flechas y lanzas de mimbre!

Momentos de llamas amarillentas bailoteando en hornallas de cocinas a querosén, tiznando pavas. Mateadas de adultos sosteniendo sonrisas tibias o tristezas ásperas. Repasadores toscos envolviendo asas de vasijas de vida. Recipientes viejos llenos del vacío sigiloso del que nacen las estrellas. Ayer romántico desprovisto del condimento que aún le falta al hoy. Sabor dulce que es parte del sueño que amarga la boca cuando suena el despertador.

Programas de radio donde las cosas eran lindas porque enlataban aventuras.

Indios que esperaban ocultos detrás de los plátanos el paso de ese carro de lechero, verdulero, hielero o panadero que, yéndose un día, dejó un tótem imaginario por donde subían y bajaban las tristezas de los pibes y los recuerdos

de los pueblos.

¡Ya no hay carros para atacar! ¡Ni siquiera están sus huellas! Pero siguen creciendo chicos; indios que juegan en ese silencioso vaivén de las cosas perdidas saboreando los dulces sueños que noche por noche, entre madre selvas y campánulas pernoctando bajo el asfalto, se confabulan con las piedras y el polvo.

¡Arrimáte, chico! Bajáte del viejo palo de escoba, des-pintáte la cara y guardá la vincha.

El indio ya creció y duerme poco.

Es cosa de esperar pacientemente que suene bajito, tras el rojo digital, el radio despertador.

**Jorge Rodolfo ALTMANN**  
(Argentina)



<https://www.youtube.com/watch?v=tmBE5fIZXUU>



## El sueño trasatlántico

(Texto adaptado por Jero Crespi)

La puerta del compartimento se abrió lentamente y entró una rubia de ojos azules, no excesivamente alta, delgada, muy hermosa se parecía a la actriz Gwyneth Paltrow.

El tren era el lugar donde siempre me encontraba con personas interesantes. La última vez que viaje de Cluj, me encontré en el compartimento con Ricky Dandel, un famoso cantante, que me sorprendió con una agradable conversación, era una persona simpática, inteligente y modesta, al mismo tiempo de ser una estrella reconocida, presentador del festival internacional “Ciervo de Oro”, me habló de su vida en Alemania, de su profesión, lo diferente que era de su tierra, que era graduado en filología inglesa, de su intención de continuar sus estudios en el extranjero, de economía y sus sueños para el futuro.

- Hola, ¿Cómo está? ¡hacía mucho tiempo que no nos veíamos! –dijo la joven.

- ¡“Servus”, Jenny! –respondí con el clásico saludo de Brasov, utilizado entre antiguos colegas, aunque sean profesores o directores de cualquier banco u otra institución. Pero ¿cómo está usted? –le pregunte sonriendo, como de costumbre.

- Me voy a Canadá. Puede que esta sea la última vez que nos veamos – me dijo con el tono frío que la caracterizaba.

- Pero, ¿por qué la última? –exclame sorprendida.

- Me voy definitivamente y no mantendré el contacto con nadie de este país –dijo Jenny.

- ¿Con tus hermanas tampoco? –continué preguntándole, sabiendo que Jenny se llevaba muy bien con ellas. Eran muy guapas e inteligentes, entre ellas existía una relación especial. Se consultaban todo cuando tenían problemas y se ayudaban siempre.

- No, con ellas tampoco, ni con sus maridos e hijos, es decir, mis sobrinos –dijo Jenny.

- Pero, ¿por qué? –pregunté yo, todavía más sorprendida.

- Esta es una de las condiciones que me impusieron. He vendido la casa, el coche y he depositado todo el dinero en una cuenta bancaria en Canadá. He pagado el alojamiento en un hotel por seis años y tengo que poder mantenerme por un periodo de ocho años si no encuentro trabajo. Creo que esto no sucederá. Recientemente realice el “Tofel”.

- Yo sabía que Jenny no había estudiado inglés en la escuela, pero era muy inteligente, ambiciosa y diligente, pensé que aprendió gracias a la constancia y logró aprobar el examen.

- Y ahora estoy estudiando informática, descanso solo

dos o tres horas por la noche, para aprender más, no quiero perder el tiempo, quiero dar la talla a la empresa IT cuando llegue allí, mis papeles están en orden; he firmado los documentos para donar mis órganos en caso de sufrir un accidente.

- ¿Pero, algo así es obligatorio? – le pregunté a mi novio, que me acompañaba.

- Por supuesto, así es en occidente, no como aquí, allí todos lo hacen. Solo las personas de aquí son atrasadas y no saben esto -dijo Jenny con convicción- ¡Lo hago por el bien de la humanidad!

- Si has pagado el hotel por un periodo tan largo. ¿Cómo te llamas? –continué preguntando, sorprendida por el estado de nuestra amistad. ¿Tienes seguridad en la cuenta donde has trasferido esta elevada suma de dinero?

- Solo sé que el avión va a despegar y que me esperará una persona desconocida que me llevará al hotel, en un primer momento no tendré identidad, voy a ser solo un número, va ser un largo periodo hasta que me gane la confianza, a medida que trascurra el tiempo en suelo extranjero, no tendré ningún nombre, tendré que trabajar durante varios años, siete u ocho, para demostrar de lo que soy capaz, solo entonces tendré la posibilidad de que me den un permiso de residencia, hasta entonces, tengo pagado mi alojamiento y dinero para poder subsistir por mí misma.

- ¿Pero, estás segura? ¿Y si te llevan a un prostíbulo? – le pregunté pensando que cabía dicha posibilidad, dando la apariencia física de un particular, lo había visto en películas y oído casos reales.

- Es una empresa de confianza, es a través de la universidad, todos los jefes de promoción, ayudantes y profesores universitarios de Brasov han pasado por allí –dijo la joven con absoluta confianza.

- Si, también estuvieron Papuc y Ionescu –exclamé yo – pero ellos no dicen como, Papuc ya está en Canadá y cría corderos en una gran pradera, también trabaja en IT, era uno de los especialistas más cotizado. Pero los que se fueron inmediatamente después de la revolución como Marius, está trabajando como ingeniero en una empresa estadounidense.

- Marius obtuvo la máxima nota en “Electrónica” y Papuc tenía tres tías, maestros y compañeros de su madre en la escuela, que se entregaban al máximo; no trabajaba nada en la casa, pero aprendía muy bien. Se graduó como jefe de promoción en la universidad. Me pregunto ¿Cómo llego a criar ganado si no estaba acostumbrado a realizar un trabajo físico? –me pregunté desconcertada- a lo mejor, así es en el

extranjero, allí en la tierra prometida.

- Si todo va bien, mis hermanas y sus familias también irán para estar conmigo –dijo Jenny. En la Universidad ya no se puede estar tras la revolución, los hombres de la seguridad comunista no dejan que los demás vivan en paz. Mi hermana es profesora universitaria y el jefe de Departamento no les deja las llaves de las aulas donde se imparten los cursos, el no tiene donde colocarlos y tampoco puede reclamar, su marido se encuentra en la misma situación. Tuvieron que dejar la universidad, a pesar de que eran profesores, dentro la división gubernamental en la universidad debido a que se graduaron con matrícula. Se han adjudicado una firma de ordenadores y son representantes de Microsoft, pero es difícil, honestamente no se puede trabajar, la ex seguridad paraliza todo el monopolio allí.

- Razvan se fue a Alemania dado que su novia está allí, además el habla alemán perfectamente. Asistió al Colegio “Johannes Honterus”, pero no encontró ningún trabajo, ha regresado al país y se reunió con el Sr. Papornita, en la Facultad de Electrónica, ahora, tras la revolución, existe una gran corrupción y contrataba a quien quería sin que fuera siquiera un graduado en electrónica. Fundó la facultad con dicha especialidad, siendo el único maestro graduado en dicha rama. ¡Pero así están las cosas actualmente! Los miembros de la ex seguridad pueden hacer lo que quieran, ni siquiera deben graduarse en una universidad adecuada para ser profesor, si uno está dentro de la seguridad.

- Razvan, trabajo durante un tiempo para la seguridad –dijo Jenny- tiene esta ventaja.

- Y Eugene se marchó a Alemania, él quería preparar-se un poco con el alemán –explique – su hermana, es profesora y colega de mi madre en la misma escuela –le dijo que en Alemania limpia los aseos y aquí en Rumanía, había sido nombrado profesor de “electrónica” por el Señor Papornita en la universidad, a pesar de que era graduado en “mecánica”. No se quedó mucho en Alemania, se marchó a los Estados Unidos donde conoció a una mujer asiática y se unió a una secta religiosa, ahora es su líder.

- Si, por supuesto, de hecho Eugene era graduado en Ingeniería Mecánica –confirmó Jenny.

- Sí, pero si tienes conocidos, ni importa la especialidad de los profesores universitarios, una antigua colega nuestra, era investigadora y realizó el doctorado en mecánica, porque fracasó en matemáticas, y ahora es lectora en la Facultad de Matemáticas, y un ex empleado de administración en la escuela de mi madre, sin solvencia, de la escuela comunista “Stefan Gheorghiu”, llegó tras la revolución y de inmediato fue nombrado profesor académico e incluso decano de la facultad –le expliqué.

A Jenny la conocí en la Universal donde trabajamos juntas, tras la universidad, además estábamos en la división gubernamental porque ambas éramos estudiantes universitarias y estábamos entre las primeras gracias a nuestras buenas notas. Éramos las únicas mujeres de la cátedra, habíamos tenido que estudiar mucho y trabajar duro para demostrar que estábamos preparadas, igual que cualquier colega masculino.

Estudiamos todas las tareas con el ordenador, cuando los

PC apenas acababan de introducirse y no era necesario para nuestras actividades, pero yo era una de las primeras del país en utilizar estos ordenadores.

-Mi hermana mayor, Ángela, era maestra universitaria en el grado de lectora y fue jefa de promoción en mecánica fina y consiguió la adjudicación gubernamental en dicha cátedra, lo mismo que su marido, jefe de trabajo, pero en el departamento de máquinas –dijo Jenny.

Ángela vino un día de visita y Jenny me la presentó, se parecía mucho a ella, tenían los mismos ojos azules, el pelo rubio, corto y un poco rizado, era un poco más rellenita con las formas redondeadas, comparada con Jenny que era más delgadita. Tenía un comportamiento más difícil, comparada con Jenny, que también era severa y muy seria de carácter.

A Simona, la hermana pequeña, la conocía de antes, era morena, con el pelo muy largo, con unos bellos rasgos faciales, de estos que rara vez se dan, impresionaba por su fisonomía, con la piel blanca, unos ojos negros muy grandes, boca y nariz pequeñas. Tuvo tres hijos y su marido, hijo de la seguridad, era moreno, con el pelo rizado.

-Pasé cinco años, finalizó el examen de doctorado y buscaba un ordenador operativo, y probablemente el que podía obtener rápidamente, tenía poca garantía y una baja posibilidad de ser reparado, porque no había donde reclamar, había una gran corrupción. O, si reclamabas, no se resolvía nada, ni siquiera si tenías razón con un montón de pruebas, en cualquier ámbito desde 1990. Después empezó a buscar en todas las empresas que vendían ordenadores, recordé que Ángela la hermana de Jenny era representante de Microsoft, dirigía la compañía junto a su marido, ya no eran profesores de la universidad, la empresa tenía su sede en una villa enorme, construida por su padre, un zapatero durante el comunismo.

- Este es un equipo para la compañía de gas –me dijo Ángela.

- Dámelo –le dije- lo necesito urgentemente para finalizar la tesis doctoral.

- Su precio son 13.000 euros y no quiero “lei” (moneda rumana), tengo la intención de irme a Canadá como Jenny con toda mi familia. Simona y sus hijos ya se fueron y su marido permanece en el país, ya que no pudo finalizar el contrato de trabajo en la firma donde trabajaba, el será el último en marchas con su hermano, pero mando antes a su esposa e hijos.

-¿Y Jenny? ¿Tienes alguna noticia de ella? Y Simona, sola con los niños, ¿Cómo están? ¿Cuándo se va a reencontrar con su marido, si no tiene permiso de contactar con ninguna persona del país? –pregunté con curiosidad.

- Jenny está muy bien, está trabajando en una firma de IT, no he hablado con ella, dado que no está permitido, pero el hombre de conexión entre Brasov y Canadá, me enseñó una foto de ella en el trabajo y se encarga también de Simona para cuando su marido llegue allí. Luego iremos nosotros, mi marido, los niños y yo.

- La cantidad que pidió Ángela por el ordenador era un poco elevada, especialmente porque no era de última generación, me robó, pero al menos funcionaría bien durante muchos años, el software del sistema, Microsoft, nunca cayó

hasta que un colega de nuestra hermana, profesor y ex coronel me dió un CD con un virus.

.....

Habían pasado dos años, cuando un día paseando por la calle, pase por la villa de las tres hermanas y sede del concesionario de Microsoft de Ángela, estaba totalmente abandonada, solitaria, entendí que se había marchado con la familia.

.....

Después de diez años de la marcha de Jenny, me encontré durante mis vacaciones con el marido de la hermana menor de Jenny, estaba con su hermano que también había enviado a su esposa e hijos a Canadá. ¿Qué habrá pasado con ellos? Me pregunté, pensando que no iba a tener la oportunidad de enterarme nunca. Nos saludamos, pero no conversamos, porque observé que tenían prisa.

Me fui a casa y encendí el televisor, en las noticias se veían algunos rumanos que habían sido liberados de los piratas dentro del buque donde trabajaban después de varios años, vi la mirada de un médico militar, que era el marido de una maestra, compañera de mi madre en su escuela y vi como su hija había ido a recibirlo.

.....

- Hola, dijo un hombre robusto, sin llegar a ser gordo, de altura mediana, castaño con algunos rizos rebeldes, ojos azules y bigote grueso.

- Hola ¿Cómo está usted Teo? –le pregunté.

-Mira, con trabajo, ¿usted no quiere ir a Canadá? –me preguntó – trabajo en una empresa que se encarga de la emigración de estos lugares.

- No quiero, yo trabajo como profesora en Alemania y estoy de vacaciones –le respondí.

-¿No quiere cambiar de continente? –me tentó Teo con su nueva propuesta.

-Parece demasiado lejos, no soy tan valiente para dar ese paso, pero admiro a los que lo hacen. ¿Pero qué haces? ¿Cómo están tu padre, tu madre y la abuela? –le pregunté.

-Todos murieron, uno tras otro –respondió el hombre, me quede solo.

- ¿Y todavía vives allí? –le pregunté, sabiendo que vivía en una casa en una de las calles principales del centro histórico de Brasov, que conducía a Puerta Schei.

- No, vino el propietario y me desalojó –contó Teo.

- Ahora, ¿Dónde vives? –continué con la conversación.

- No tengo casa, me quedé abandonada, como la gente sin casa, sin hogar y con el salario no puedo comprar ni siquiera un estudio barato, con el dinero que gano no puedo pagar ni una habitación.

Teo era ingeniero electrónico, terminó electrónica en Bucarest, con matrícula y fue jefe de la promoción gubernamental de distribución y recibió una doble investigación universitaria, su padre fue ingeniero jefe de una gran fábrica.

Su madre era una mujer húngara que era ama de casa pero tenían dinero suficiente para llevar una vida decente, siempre compraban electrodomésticos de última generación.

Teo tenía una gran biblioteca de cintas de video, de vez en cuando me prestaba una, era una persona bromista, con-

tando chistes e historias de terror, después reía y nos animaba. “No hay necesidad de pensar en lo dicho, es realista y no hay que tener miedo” – nos aconsejó.

Cuando celebraba su santo en la universidad, nos invitaba a los demás primero pollo frito y luego ancas de rana y todo servido con placer.

-¿Ya sabéis que habéis comido hoy? –nos preguntó, riendo como de costumbre- ¡Ancas de rana!

-¿Qué? ¿Qué eran las ranas? –le pregunté por curiosidad.

- ¡El frito! –Respondió –para que veáis lo que me paso el otro día en St. George.

Entre en una cafetería y pedí un pastelito, la camarera, una mujer húngara que habló con un joven y no me prestó ninguna atención, me enfade y la insulte. En húngaro, ya que mi abuela era de dicha nacionalidad. Y ella me sonrió amablemente e inmediatamente me preguntó que pastelito quería.

-¿Pero si fuera yo, que haría? –dijo Doru, otro colega, yo no sé hablar húngaro- ¿Pasaría hambre?

-En realidad no –le respondí- yo estaba allí y también me habían servido y siempre que iba a las estaciones de esquí en los restaurantes de la zona, como me gustaba la cocina y como me servían.

- Si deseas abandonar Alemania e ir a Canadá, te dejo mi teléfono, es simple, lo vendes todo, depositas todo el dinero en una cuenta, donas los órganos por el bien de la humanidad y una persona desconocida te espera allí y te llevará a un hotel. Al principio no vas a tener identidad, vas a comenzar con un número, para los primeros siete u ocho años y pagas el alojamiento en un hotel.

-¿Por qué no vas allí Teo? Especialmente si no tienes a nadie en el país ni nada que te ate aquí, pensé desconcertada. No tienes nada, no tienes nada que vender, ¿o es un problema si no tienes dinero?

Pensé involuntariamente en mi amiga Jenny y sus maravillosas hermanas, con sus hijos, deseando de todo corazón que, como eran todos simpáticos e inteligentes y habían marchado a una tierra extranjera, que cumplieren sus sueños como se merecían.

**Dra. Cornelia PAÚN**  
(Rumanía)



## Hola Don Pepino

*Un hombre usó un pepino como juguete sexual y mató “accidentalmente a su amante”*  
-Yahoo News

**N**o puedo negar que esto no es nuevo, esto de usar pepinos y otros productos de la huerta para activar el apetito sexual y usarlo.

Tengo un amigo que es del Valle del Jerte, Jarandilla de la Vera, en Extremadura, que se vino a Burgos a buscar trabajo y lo encontró, que tiene una parcela, porción pequeña de terreno, con un chamizo o casucha mala y una huerta, muy bien cuidada, en San Medel, pueblo cercano a Burgos.

Yo le he visto, en su hermoso pepinar, meter los pepinos en botellas de cristal, cuando echa los botones la planta, y crecer dentro, pasado un tiempo, de forma extraordinaria, poniéndose amarillos y muy hinchados. Lo que nos hace hacer risas y bromas respecto al sexo.

El me dice que el matrimonio, como no busques juegucitos eróticos, es más para disgusto que para gusto. Por esta razón, además de por su alimento, él produce estos pepinos tan hermosotes, porque a su compañera le hacen gozar y reír al mismo tiempo; “bueno, a los dos!

Hoy, me ha venido a visitar en los Huertos de don Ponce, un lugar de parcelas de terreno que el Ayuntamiento tiene para ofrecer a jubilados de Burgos, para su envejecimiento activo, plantando lo que cada cual desee.

Yo, al igual que un amigo mío, plantamos tan sólo los productos con símbolo fálico: pepinos, calabacines, puerros, berenjenas, etcétera.

Ha venido en un buen momento, porque hemos comprado una caja cada uno de Viagra, de esas de pastilla azul, a 60 € en la farmacia. Las probamos el otro día en una casa de citas, y los síntomas que hemos tenido son dolor de cabeza e hinchazón del pene. Si no hubiera sido por ellas, ¡le hubiéramos metido en el meato urinario!

Hemos tenido abotagamiento.

Por eso, y porque no nos dejan colocar botellas de cristal en el terreno, vamos a usar las viagras como abono. Ya lo veis: Estamos metiendo una pastilla en ojal hecho en lo plantado. El del Jerte nos ha ayudado.

Nos hemos reído. Hemos terminado, y sentado en una mesa de madera con sus bancos, cercana a un pilón

que nos suministra el agua. Hablamos de esto y de aquello. En este instante, de política. El del Jerte, después de un acalorado debate sobre síes o noes acerca de quién será presidente del gobierno, exclama:

- En este país de partidos tribales, ricos zulúes, cafres vaticanos y zánganos, el rey va a colocar de presidente del gobierno a su cuñado “Untangarín”.

Nos reímos a más no poder.

Mi amigo, Manuel Antonio asiente. Yo, Antonio María, callo.

Los tres dirigimos nuestra mirada a una hortelana, Antonia, que abre o separa mucho las piernas, haciendo fuerza. Dicen que ha llevado y lleva una escandalosa vida amorosa, y que en su barrio la conocen como “la que parió al casarse”; puesto que dio a luz, a los pies del altar, mientras se casaba, un hijo que había engendrado de otro hombre.

El del Jerte dijo:

-Aire para la almeja.

Nos reímos. Manuel Antonio tarareó esta canción:

-El que una paja se haga tres veces al acostarse en la almohada ha de ver su pene como un pepino.

Nos reímos a carcajada limpia. Y yo, para no ser menos, canté:

-Mi padre salió a cazar a cazar como el solía con el pene de un elefante al hombro y una osa de compañía.

Reímos y reímos; más, como venía gente, presentando interés de escucharnos, callamos cual pecadores arrepentidos que se tocan los cojones y esperan encontrar en su lírica lujuriosa un pene erecto, o un ojal, ojete.

**Daniel de Cullá**  
(España)

## PUBLICIDAD o PATROCINIO

**¿Imaginas aquí tu mensaje de empresa?**

Estaría entre extraordinarias apuestas literarias y culturales.

Letras de Parnaso te aguarda.

Información:

LETRASDEPARNASO@HOTMAIL.COM





## Nunca se está solo

(V parte y final)

Se quedan todos expectantes por las palabras de Eduardo, Lola que es mas decidida le pregunta,

-Que solución propones, no será ninguna guarrada que los hombres sois así, pero de ti me extrañaría mucho que propusieras algo indecoroso

.-Tranquila Lola, , como tu bien sabes durante muchos años estuve viviendo con mis padres, hasta que al final decidí independizarme y compre un apartamento que aun conservo, esta completo y no necesita nada solo una limpieza, te digo esto porque al morir ellos volví a la casa donde nací y cerré el apartamento, pensando en venderlo algún día o alquilarlo, pero no hice ni una cosa no otra, allí esta muriéndose de asco, estropeándose por falta de cuidados y mi oferta es que Aída viva allí con su hijo , que tenga su espacio, del alquiler ya hablaremos, que sea solo una cosa simbólica, por que nadie pueda decir que vive de caridad, cosa que no permitiría, ella puede cambiar la cerradura si lo cree conveniente y para que este mas segura, puede estar en tiempo que desee y durante e mismo puede ir ahorrando su dinero por si le interesa buscarse otro lugar para vivir, es lo máximo que puedo ofrecer, espero que se lo piense y lo acepte, no hay ninguna mala intención en esta oferta, solo quiero ayudarla

.-Vaya oye callado te lo tenias o sea un apartamento de soltero jajajajajaja, me gustaría que las paredes hablasen que cosas me contarían

.- No pienses mal Lola, te contarían lo solo que en el mismo estaba, aunque muy relajado, pasando las horas leyendo que sabes es uno de mis vicios, también encontrara una buena biblioteca que eso si me gustaría la cuidase, esto es todo lo que puedo ayudar, no se si en alguna otra cosa se me puede necesitar

.-Haces mas de lo que cualquier persona de grandes y buenos sentimientos haría, en mi nombre y en el de Aída gracias, ella no puede dártelas pues aun no ha cerrado la boca de asombro jajajajajaja,

Las carcajadas resuenan en toda la casa, hasta el bebe se une a ellas, se respira un ambiente de gran felicidad y cariño

.-Mañana, cuando os levantéis, coges a Aída y el bebe, lleváis a Tito al colegio y después vais y le compras ropa acorde a su condición de mujer, y lo que necesite el crío yo te adelanto la primeara mensualidad de ella, no rechistes Lola, hazlo como te digo por favor, me gustaría que pasado mañana ya se incorporara a la farmacia, ya no tengo nada mas que decir, solo que me he alegrado de estar hoy con

vosotros

Gracias Eduardo, espero no defraudar tu confianza, pondré lo que sea necesario de mi parte para que estés contento de haberme contratado y darme esta oportunidad que es como una bendición del Cielo, tengo ganas de llorar, no se si de alegría o de este momento tan hermoso

Ahora los pañuelos afloran mágicamente en las manos de todos los presente lo cual extraña a Tito que pregunta

.-porque lloráis, los mayores enseguida por cualquier tontería enseguida os da por llorar, al final también me haréis llorar a mi y no quiero porque estoy muy contento

Eduardo, se levanta de la mesa, recoge su abrigo del cual saca un sobre que deposita encima la mesa y dando unas buenas noches se despide de toda la familia

Se quedan los de la casa, y Juan se levanta y coge al bebe en brazos el cual le sonrío le hace unas carantoñas y el crío se aferra a sus manos como si buscara protección, las mujeres contemplan como un hombre rudo se entrega a los juegos de un niño

es hora de ir a dormir, dice Lola, mañana tenemos mucho trabajo que hacer Aída, ir de compras limpiar el apartamento , llevarte a la peluquería, buscarte unas batas blancas para tu trabajo ir hacer la compra diaria y ver que ha dejado Eduardo en este sobre

Abren el sobre y en su interior hay una nota que dice , Solo es un adelanto de el primer sueldo el resto será abonado a final de mes

.-Pues parece que no es mal sueldo aquí hay 800 euros y si dice que el resto te lo daRa a final de mes, no se cuanto será en total, pero esto ya te sirve para ir viviendo de momento

.-Lola, quiero hablar contigo de este dinero, si tu vas a cuidar mi hijo , siempre tendrás un gasto, además se que si vengo a buscarlo cuando acabe de trabajar siempre quedarás que me quede a comer o cenar esto es otro gasto que vosotros aun con buena fe no podéis o debéis soportar, por lo cual me gustaría que de mi sueldo tu cobrases la parte que necesitas o crees , no admitiré ninguna discusión sobre ello, si yo tuviera que dejar mi hijo en una guardería o a una Sra. que lo cuidase, esto me costaría un dinero y no estaría tan bien cuidado como con vosotros y quiero que parte de este dinero sea para vosotros, sino es así me buscare quien cuide de mi hijo y buscare un sitio para comer y cenar, ya que poco tiempo tendré para hacerlo después de mi trabajo, solo los fines de semana, o sea que quiero que tu respuesta sea que aceptas mis condiciones, ya se que no

debería ponerlas, pero no quiero ser una carga para vosotros, ya habéis hecho mucho

Eres una gran mujer, esto lo dice Juan, no Lola que esta vez se ha quedado muda cosa rara en ella, pero se levanta de su silla y abraza a Aída con cariño, diciéndole solo dos palabras Gracias hija

Ya están todos en su dormitorio, el niño otra vez lavado y alimentado no tarda en coger el sueño, Aída , aun con cierto nerviosismo por los acontecimientos pasados que se traslucen en un cansamiento extremo no tarda en cerrar los ojos y dejar su cuerpo en manos de Morfeo

Juan y Lola, se van a la cama comentando el día que han pasado, pero Juan no tarda en responder con unos suaves ronquidos a las palabras de Lola que se da media vuelta y se entrega al necesario descanso

De buena mañana cuando se levanta Lola, ya encuentra a Aída en la cocina preparando los pertinentes desayunos para todos y al crío jugueteando todo ruseño

Poco a poco van apareciendo los demás Juan, se toma su desayuno y sale rápidamente a su trabajo no sin antes dar un beso a ambas mujeres y de rebote al crío

Al momento aparece la alegría de la casa Tito, que también besa a todos y se sienta en la mesa y devora su comida

Una vez finalizado y recogida la cocina, se preparan para llevar a Tito al colegio y ellas a comprar la ropa necesaria

Después de visitar varias tiendas y hacer acopio de prendas de vestir para Aída, van a una peluquería de Sras, donde Aída es acicalada, quedando al final mucho más bella que cuando entro, pues realmente es una muchacha con una belleza especial

De vuelta a casa, pasan por la farmacia para pedirle Eduardo la llave del apartamento y la dirección del mismo que no esta muy lejos de la farmacia,

Eduardo queda gratamente sorprendido al ver lo hermosa que es Aída, sin poderse contener le dice que guapa estas

Esto provoca un rubor intenso en la mejillas de Aída, que solo sabe balbucear un apagado gracias

Eduardo les entrega las llaves y les pregunta si tuvieron suficiente dinero para las compras, cosa que ambas confirman con movimientos de cabeza

Ya con las llaves en su poder se dirigen al apartamento, cuando abren la puerta del mismo , ven que el polvo se ha adueñado totalmente de todos los muebles, lo cual le va a dar mucho mas trabajo del esperado, sin dilación ambas se ponen a limpiarlo, en poco tiempo queda el apartamento reluciente y ambas se miran satisfechas del trabajo realizado, mirando en los armarios que ropa de cama hay y si hace falta algunas sábanas o mantas , pero esta muy completo, o sea que no tendrán ningún gasto mas

Solo ha quedado una cosa pendiente y es una cuna para el bebe, pero Lola, dice que tiene la cuna aun de Tito que solo abra que limpiarla o quizás pintarla, pero que esta bien guardada

Ambas con el crío se van para el domicilio familiar, a la espera de Juan y de Tito que hoy lo recogerá su padre

Preparan la comida entre las dos y Lola ve que Aída se

defiende muy bien en la cocina y piensa que suerte tendrá en hombre que la conquiste es una joya, limpia, sabe cocinar educada, no como yo que soy mas vasta que un arado, me encanta esta muchacha

Llegan Juan y Tito, besan a las mujeres y Juan va hacia el crío y le da un palmadita este responde con una sonrisa parece como si lo conociera,

Están a punto de sentarse a la mesa cuando llaman a lo puerta

.-Quien será a estas horas, esperas a alguien Lola pregunta Juan

.-No, será alguno de propaganda voy abrir y que no me entretenga que la comida esta a punto

Sorpresa es Eduardo

.-Que hace tu aquí a estas horas es que no vas a comer dice Lola

.-Solo quería saber como ha quedado el apartamento y saber como estáis, si hay alguna novedad

.-El apartamento Aída lo dejo reluciente, y en la comida también ha colaborado, y ya que estas aquí pondré un plato mas en la mesa y te quedas a comer

Eduardo sin mas se sienta en la mesa y casualmente al lado de Aída, Juan se los mira de reojo y emboza una sonrisa pero no dice nada, sigue con su comida Eduardo le pregunta a Aída,

.-Que compraste, no se si te dije que te compraras unas batas blancas para estar en la farmacia

Ella si pensó en las batas dice Lola, cortando la conversación

Venga comer que esto se enfría que no estamos en verano sino en invierno

Sin mas palabras siguen comiendo pero Eduardo no calla, encuentra la comida exquisita mirando a Aída, esta dice que la hizo Lola, pero esta lo rebate solo la ayude un poco todo lo hizo ella tiene muy buena mano para limpiar y cocinar

Juan sigue sonriendo muy veladamente mientras contempla a este terceto, al final deja escapar un hondo suspiro que asusta a Lola.-

.-Que te ocurre Juan te encuentras mal, o no te gusto la comida, no me asustes

.-No mujer son cosas mías que estoy pensando mientras vosotros habláis y la comida no se quien la hizo pero esta realmente buena, o sea que debo de felicitar a las cocineras

Tito también dice que la comida esta de Chupi (expresión de crios para decir bien)

Ya se termino de comer, mientras otra vez se recogen los platos y los lavan las mujeres los hombres con su café, Juan se mira a Eduardo y le dice, ya se lo que piensas, pero da un poco de margen

.-Que pienso, yo no pienso nada manías tuyas

.-jajajajajaja a mi me vas engañar que yo tengo algún año mas que tu y la mirada tuya es de cordero degollado cuando vez a Aída

Figuraciones, solo ciento penas por ella y por el niño que se criara sin padre

.-Eduardo Eduardo que no me la das a mi, mira si por

aquí venias una vez al año y aun arrastrado y ahora aparecen cada momento, con excusas muy buenas pero excusas en el fondo, pero me gusta que lo hagas, ahora tengo que marcharme otra vez al trabajo me llevare Tito y lo dejare en el colegio, mientras ellas no se que harán, seguramente probarse la ropa y arreglar la casa o salir a pasear con el crío, bueno te vienes o te quedas un rato mas haciéndoles compañía

Es que abro la farmacia mas tarde, sino te importa me quedare un poco mas y me tomare otro café, así podré llegar a mi hora para abrir

Jajajaja me parece muy bien, que tengas suerte, vamos hijo te voy a llevar al colegio, despídete de todos

.-Besos para mama, Aída, crío y la mano para Eduardo  
Se van padre e hijo, mientras Aída prepara un biberón para su hijo, Lola se entretiene en quitar los precios de las prendas y repasando las costuras y recosiendo unos botones

Eduardo no sabe que decir es una situación en la cual no se había encontrado nunca y al final les dice

Como no celebre mi cumpleaños que fue hace tres días, cumplí 32 años, me gustaría celebrarlo este domingo que es nochebuena con todos en un restaurante muy bonito y cercano ¿Qué os parece?

Tendré que consultarlo con Juan y además no se si Aída querrá venir

.-No admito deserciones tenéis que ser todos sino no lo hago, en estos momento sois como mi familia y quiero estar con vosotros

.-Solo con nosotros jajajajajajaja

.-Que mala eres Lola, ya lo dije con todos, será mejor que me marcha hacia la farmacia, tengo alguna cosa que archivar y aprovechar esta hora para hacerlo, pues hasta otro rato, Aída mañana te espero si por algo no pudieras venir llámame y dímelo, pero espero verte toda guapa con tu bata blanca y detrás del mostrador , adiós

Se fue Eduardo, pero volvió el rubor a la cara de Aída, cosa que Lola vio y por ello comento

Que te parece Eduardo, se ve una buena persona, que yo se que lo es y como hombre no esta mal, muchas quisieran cogerlo, no deja de ser un buen partido

.- Buena persona si que parece que lo es, y como hombre es bastante guapo y además muy educado

.-He notado que tu le gustas, aunque el se esconda, pero tanto yo como Juan lo hemos notado, se le cae la baba cuando te ve, no quisiera que le hicieras daño emocional, no se lo merece por lo que hasta ahora ha hecho por vosotros

.-Te entiendo Lola, no esta en mi hacerle ningún daño, antes me lo haría yo, ya que personas como el deberían haber muchas mas en este mundo, pero dejemos que el tiempo ponga las cosas en su sitio ahora mismo la verdad no estoy por esta cuestión ni ha pasado por mi mente un solo segundo, pero ya que me lo comentas si te diré que cuando lo veo siento como el clásico hormigueo en el estomago, pero esperemos

Trascurre la tarde sin mas incidencias, ya terminaron sus trabajos y ahora están tranquilamente viendo los pro-

gramas de la tele, haciendo comentarios sobre lo que allí se les presenta, así están hasta la hora cercana de la vuelta del padre y el hijo

No tardan mucho en aparecer pero que casualidad también viene Eduardo con un paquete bastante voluminoso, Lola se le escapa una carcajada y le dice al final te vamos a poner una cama y te quedas aquí también

.-Que mas quisiera yo el poder estar siempre con vosotros, pero el trabajo es el trabajo, por cierto, te acuerdas que te dije algo de unas muestras, pues aquí traigo unos paquete de pañales que me han dicho son lo ultimo para los bebes, retienen mucho la orina no empapan la cama y además son perfumados, creo que le Irán bien al crío que por cierto no se como se llama,

-Es verdad no lo ha dicho Aída, tiene nombre tu hijo

.-Si le puse el nombre del doctor pero no tiene apellido paterno, su nombre es Jesús

.-Un bonito nombre, y muy acertado me gusta dice Eduardo

.-Seguramente te quedaras a cenar, me equivoco, pues donde vas a ir le dice Lola con cierta ironía

.-Sino te sabe mal, ya que estoy aquí , así podré estar con vosotros un rato, no ves que generalmente estoy también muy solo y vosotros me dais vida, con vuestras cosas , y mas ahora con Aída y Jesús, que los siento como algo mío.-

Huyyyyyyyyyy, esto se complica ya lo decía yo comenta veladamente Juan

Bueno dejemos de tonterías a vamos a cenar, que tanto Tito como Jesús deben irse pronto a la cama

Sin mas comentarios empiezan a cenar, se nota cierto nerviosismo en la mesa por las palabras anteriores de Eduardo, han sido demasiado claras y esto hace que Aída se encuentre un poco incomoda

Terminando de cenar Lola le dice a Juan, Eduardo nos ha invitado este domingo a ir a comer con el a un restaurante para celebrar su 32 cumpleaños, que te parece

.-Pues muy bien, no sabia cuando era pero felicidades un poco atrasadas, así mismo Aída también lo felicita solo con palabras

Trascurre la velada sin ninguna cuestión importante solo se habla de cosas fútiles sin ahondar en ningún tema, hasta que con buen criterio empieza el desfile hacia las respectivas camas y Eduardo hacia su casa, no sin antes recordarle a Aída que mañana empieza su nuevo y especial trabajo, a lo que ella asiente y le da las gracias

De buena mañana Aída, prepara los clásicos desayunos y se acicala para estar presentable en la farmacia, donde se desplaza acompañada de Lola, Tito y Jesús, ya esta allí Eduardo en la puerta se le nota ansioso

.-Pasad, estáis en vuestra casa, allí dentro hay un cuartito que sirve de vestuario donde puede dejar tu ropa y cambiarte, también veras un espejo por si quieres retocarte algo aunque no te hace falta estas muy guapa

Mas rubor en la mejillas de Aída, pero entra en el vestuario y al momento sale cambiada de ropa con una bata blanca que realza mas su piel morena, realmente esta guapísima Lola y los crios se despide y quedan ellos solos, Eduardo empieza por mostrarle el funcionamiento de la

caja registradora, cosa que aprende rápidamente no es difícil comenta lo será mas cuando tenga que buscar algún medicamento

Con esto tranquila, cuando no sepas donde esta pregúntamelo y yo te lo indico, de momento lo que mas se gasta son estos de aquí, o sea aspirinas, cremas para el dolor, antitusivos, ves leyendo cada uno y alguno te quedara en la memoria, pero por favor no te pongas nerviosa por nada, esto seria una mala señal para el cliente, nos tiene que tener confianza, por esto te digo que lo que no encuentres o no sepas pregúntamelo

Poco a poco va pasando el día, ya ha despachado a algún cliente con cosas simples que están a la vista, ha consultado con su jefe alguna de las cosas que no conocía, se desenvuelve muy bien, aparte es muy amable con los clientes lo que hace que alguno le diga a Eduardo que ha hecho un buen fichaje, cosa que a el le llena de satisfacción

A la hora del cierre, en la puerta están Lola y los niños que han pasado a buscar a Aída para ir a casa a comer, pero casualmente Eduardo se engancha, con la complacencia de Aída y Lola, por el camino se encuentran con Juan y todos juntos van al mismo lugar

La comida como cada día pasa sin novedades hasta la hora de volver cada uno a su labor, Juan a su trabajo Tito a su colegio Aída y Eduardo a la farmacia

Hasta que se vuelvan hay encontrar por la noche

En la farmacia las cosas siguen igual, cada vez Aída esta más integrada y Eduardo cada vez esta más pendiente de ella, transcurre el día

Cuando cierran Eduardo quiere acompañar a Aída hasta la casa, como excusa es que ya es de noche y no le gusta que vaya sola, aunque la distancia es mínima, el se ofrece, cosa que la muchacha agradece

Llegando casa de la familia, abre la puerta Lola y menos mal que puse en la mesa un plato mas pues sabia que vendrías Eduardo, si ya se que me diras solo para acompañarla, bonita excusa es que no te cansas de verla todo el día  
.-Si solo fuera todo el día también la veo toda la noche pero no se lo digas puede pensar mal de mi, cuando terminemos de cenar la acompañare al apartamento, pero tranquila que no subiré ni que me lo pidiese

.-Mas te vale, que te portes bien con ella así puedes conseguir algo mas que una amistad

.-Ahora vamos a cenar y enseguida que acabemos la acompañas a ella y a Jesús

Sin ningún novedad en la cena solo miradas entre Eduardo y Aída, y sonrisas veladas entre Juan y Lola

Se acabo la cena, Aída coge a Jesús y Eduardo coge la cuna que más bien es un cesto cuna y acompaña con esta excusa a la muchacha al apartamento

Llegando al mismo, abren la puerta de la escalera y ambos suben hasta el apartamento, llegando alo mismo Eduardo deposita el cesto en el rellano y se da la media vuelta, Aída lo llama y el se acerca entonces ella deposita un casto beso en su mejilla y le da las gracias y buenas noches entrando en su nueva casa y cerrando la puerta a sus espaldas

Al día siguiente Aída deja a Jesús con Lola y se incor-

pora a la farmacia, Eduardo esta tan nerviosos que al verla sin querer rompe uno de los jarros de muestras de chicles que hay en el mostrador

Se le acerca y le dice

.-Pásate buena noche, dormiste bien

.-Si Eduardo todo fue bien, una vez mas gracias por todo

El trabajo en la farmacia es un poco de rutina, y como tampoco es una de las que mas trabajan, Aída se entretiene limpiando los estantes en los ratos libres, cosa que se ve que hacia tiempo no se realizaba, parece como si hubiesen encendido luces dentro de ellas, todo brilla, todo esta en su sitio, y ella cada vez mas integrada

.-En esto aparece Lola que necesita unas pastillas para Tito, de estas de menta solo son para la garganta, es una excusa para ver como están, cuando Eduardo la ve le dice

.-Quiero hablar contigo a solas, sin que ella lo sepa

.-Pues vamos a tomar un café y hablamos

.-Aída, te dejo un momento sola, ahora vengo si hay alguna urgencia o cosa rara llámame al móvil, encima él despacho hay uno y al lado el teléfono del que me llevo

.-No tardes, que me da cosa quedarme sola con tantos potingues

Se va Eduardo con Lola al tomar un café

Tu dirás que quieres decirme

.-Mira Lola, sabes que yo acostumbro a ir a comer por bares, y muchas veces ni como me tomo algo y sigo, me gustaría venir a comer y cenar cada día a tu casa, calla , déjame terminar, Entiendo que esto es un cargo para vosotros por lo cual yo te doy lo que generalmente me gasto en comidas cada día y tu me haces la comida que será la misma que comáis vosotros, tu me ayudas y he pensado darte cada mes 400 euros si te parece poco dímelo o pon tu la cifra

.-Eduardo, tendré que cogerlos no me queda otro remedio, pero me parece excesivo con menos me conformo

.-Dije una cantidad y esta será ya que tu la encuentras bien, no hablemos mas, de todas maneras díselo a Juan no quiero que piense que vengo de gorrón cada día jajajajajajaja

.-Tranquilo que se lo diré, y muchas gracias

Ha pasado una semana, todo sigue igual, quizás lo de Eduardo y Aída sea un poco diferente, pero hoy es el día que tiene que celebrar el cumpleaños de Eduardo, se ponen lo mejor que tienen tanto Juan, Lola y Tito y todos juntos van a buscar a Aída que esta con su hijo Jesús, y todos ellos se dirigen al restaurante donde les espera Eduardo

Bonito el lugar escogido, con cierto aire marinero, donde la especialidad de la casa es el marisco, tiene mesa reservada bellamente decorada con ramos de flores es la única que esta asi las demás no tienen ninguna decoración  
Se sientan y aparece el Maite, hacen sus pedidos mientras traen unos vinos espumosos y refrescos, junto con agua

Al cabo de unos minutos empiezan a servirles la comida, deliciosa y variada es un lujo de restaurante

Los postres algo exquisito Tito, que es un glotón repite su madre le dice.-vas a empacharte, -déjalo mujer un día

es un día dice Juan

Eduardo y Aída se ríen, se termino todo llegaron los cafés y las hierbas para las Sras.

Se levanta Juan y le entrega un paquete a Eduardo, diciéndole aunque tarde aquí tienes nuestro regalo, es solo un detalle espero que te guste

Veamos que me regaláis, vaya una hermosa cartera para guardar el dinero, me hacia falta ya que la que tengo esta muy usada, gracias amigos míos

.-Disculpa Eduardo le dice Aída, yo también tengo un regalo para ti,

.-A si y que es que no lo veo

.- Aquí lo tienes y le entrega un pequeño envoltorio cuadrado

, Veamos que es. Madre mía es un reloj automático, esto vale mucho dinero no tenias porque hacerlo, pero muchas gracias.-

.-Te oí hablar con un representante que te gustaría cambia tu reloj por uno automático y mire donde lo podía comprar y encontré este, espero que te guste

.-Me encanta además es la marca que deseaba, pero yo también tengo un regalo para vosotros, a mis amigos una lavadora nueva de ultima generación para Lola y para Juan su deseo de tener un ordenador nuevo ya que el que tiene el pobre no se aguanta ni con celo, esto os lo entregaran pasada la navidad en vuestra casa, no me digáis nada os lo merecéis

Y para ti mi querida Aída, y perdona que te diga querida pero lo eres, tengo un regalo que si lo aceptas me harás el hombre mas feliz del mundo.-

.-Me tienes intrigada que es

Esta cajita de color rojo, lo que lleva dentro significa mucho para mi ábrelo por favor

.-Veamos, abre la cajita y en su centro un hermoso anillo de compromiso es lo que reluce

Aída se queda como embobada

Y Eduardo aprovecha para decirle quieres casarte conmigo, yo seré un esposo fiel un padre para tu hijo al cual daré mi apellido y será tratado como si realmente fuera hijo mío, ya que también a el lo quiero

.-Gracias Eduardo yo también te quiero pese al poco tiempo que hemos estado juntos, se que eres un buen hombre y me harás feliz como nunca lo he sido

Se levanta y se besan los labios con verdadera pasión

Los demás comensales del restaurante se levantan aplaudiendo esta tierna escena, felicitando efusivamente a la pareja

Lola y Juan lloran abrazados,

Y el pobre Tito le dice a Jesús y que hacemos nosotros ahora

COLORIN COLORADO ESTA NARRACION HA TERMINADO

**Magi Balsells**  
(España)



**La subasta**

*A Mario Tornini y Verónica Tornquist Grande*

**A**rnold había tenido una vida dura. Le habían pasado acontecimientos de los que suelen pasarles a todos los hombres. No había nada original en eso, sólo que todo lo malo había venido sin solución de continuidad. Muchos de esos problemas eran insalvables, aunque ninguno le costaría, al menos por ahora, la muerte.

Había estado casado, tenía hijos, madre, hermanos, un trabajo, compañeros y amigos. Su salud estaba regularmente bien y había llegado a los cincuenta años de vida. Algo de desencanto acusaban sus claros y extraños ojos celestes. Viéndolos de cerca parecían pequeños caleidoscopios, compuestos por cristalitos que se movían y cambiaban ligeramente de tonalidad. Sus ojos se ponían del ánimo de Arnold a veces enigmáticos, otros, diáfanos, no pocas veces, tristes.

Su imaginación lo había salvado muchas veces del hastío. De la cotidianidad corrosiva que desanima a los hombres que, en general, se ven obligados a seguir el mapa de su vida. Arnold no se había apartado de esa búsqueda o destino. Como capítulos de un tratado científico, había cumplido metas que se había propuesto o le fueron impuestas. Hoy no lo tenía claro. Es imposible, visto en retrospectiva, imaginar la consecuencia de los actos. Sobre todo cuando muchos de ellos se toman siguiendo un patrón de comportamiento. No había planeado qué estudiar, sin embargo un buen día se graduó en Administración Pública; no había pensado pasar su tiempo en una oficina y, sin embargo, eso es lo que hacía. No había pensado casarse, sin embargo un día lo hizo. Nunca pensó en ser cumplido, hoy no podía sustraerse a los compromisos familiares, laborales y sociales.

Hasta sus relaciones afectivas más íntimas se habían convertido inexorablemente en un tedio inexpresivo en donde todo dependía de él.

Había comenzado a soñar despierto. Soñaba situaciones singulares, divertidas, irresponsables, estimulantes. Un día decidió a ponerse en venta. Subastarse por internet; para lo cual debía redactar sus credenciales de vida. Lo siguiente fue lo que escribió en el website: "Me llamo Arnold Jacobs, tengo 50 años y vivo en Praga. Tengo una desarrollada sensibilidad para comprender los problemas humanos. Y suelo involucrarme de una manera enfermiza en busca de solucionarlos. No importa de quién se trate. De tal forma que quien se interese por mí no deberá tener en esencia problemas actuales. Soy retraído a veces y otra

muy locuaz. Me gusta pensar, lo cual me resulta una maravilla. De resultas que paso muchas horas en silencio, a veces con la música de alguna sonata de Bach o el sonido del agua correr en la fuente de mi casa. Si bien tengo buenos amigos, también tengo buenas amigas y es a ellas a quienes prefiero. Por lo tanto, quien se interese por mí deberá ser mujer de no más de treinta años; excepcionalmente consideraré desatender esta condición. Soy heterosexual y no tengo enfermedades reconocibles. Soy un tanto cambiante de ánimo y de humor. Me gusta el placer, circunstancia que encuentro en muchas actividades: leer, tener sexo, andar en auto, viajar, comer o experimentar cocina de autor, beber un buen malbec, escribir. Me he cansado de conducir mi vida. De generar todo cuanto deseo. Entonces he decidido venderme por internet. Quien haga ofertas deberá poner su CV, su condición social, sus preferencias, el por qué de su elección, sus intenciones, el tiempo de la adquisición de mis derechos fundamentales. Desde ya el contrato tendrá un período de prueba y prescribirá con la sola demanda de unos de los firmantes. La idea es potenciar la vida de los dos y alegrar nuestra existencia. Además encontrar una compañera ideal para disfrutar de la vida. La relación amorosa se obtendrá sólo como el fruto de la seducción y del absoluto cuidado del otro. No será algo buscado sino la consecuencia de un enamoramiento fugaz. Deseo fervientemente dejar de ser responsable sobre mí y que una mujer pilotee mi vida por un tiempo preestablecido". Sintió un gran alivio. Esperó un mes entreteniéndose con la lectura y la música. Cuando decidió que era tiempo de abrir su correo encontró cientos de ofertas de alquiler o compra de su vida a corto plazo. Desechó algunos pocos hombres que ofrecían ser sus tutores y se abocó a la enorme mayoría de mujeres de todas las edades que se interesaron por su oferta. Las clasificó por edades, raza, formación, culto, gustos, habilidades, belleza y fortuna. Comenzó a negociar y su primer contrato lo celebró con una sueca de nombre Ingrid. Se trasladó a Estocolmo y durante un mes se dejó atender por la hermosa joven nórdica aficionada a los deportes sobre nieve. Aprendió a esquiar y conoció el vértigo de descender una montaña a gran velocidad. Bebió vodka y comió chocolates de muchas formas y combinaciones. Se despidió con una pasión desprovista de amor pero sincera y afectiva como algunas de las virtudes más sobresalientes. Luego se fue a Roma, Francesca era morena y voluptuosa. Recorrieron la ciudad comiendo pasta y vino. Se fueron a

**¿Imaginas aquí a tu empresa?**

**Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
Letras de Parnaso te aguarda.**

Para información y contratación :  
[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)

*acompañó en el viaje a la plenitud de su vida. Hoy tenemos planeado navegar por el lago mientras leeremos a Lawrence. Dejé de parecerme a Meursault y las cosas comienzan a tener un sentido para mí. Por el momento, no me quiero ir de su lado. Lo siento”.*

**Hugo Álvarez Picasso**  
(Argentina)



## Anatomía de la melancolía

**H**ace días que es todo igual, la melancolía se palea con rutina, no hay vuelta que darle. Respetar un esquema estricto de hechos, actos, situaciones nimias que contarlas avergüenzan. Es un secreto, solo nuestro, tuyo y mío. El sábado pasado fui a misa, nunca había presenciado una misa de manera consciente. Desde ahí me ocurrieron dos cosas puntuales: la primera es que le dije a mi novio quiero que nuestros hijos se bauticen, tomen la comunión y demáses, no quiero que se pierdan la posibilidad del consuelo. Me hizo bien ir, me siento grande y más comprometida con el mundo. La segunda cuestión que me sucedió es que ahora hablo con alguien más, con ese Dios que según el cura está en todos lados. Tengo que dejarlo pasar y permitir que llegue la alegría. La supuesta alegría navideña: las fiestas. Porqué se llaman así si siempre traen aparejadas problemas familiares, problemas vinculares. Me está gustando mucho esa palabra. Si tengo problemas vinculares, son los vestigios, pero por lo menos no tengo ninguna adicción. En una época a las Moguls y luego a los Marroc, la segunda fue más difícil de superar, se habían alojado en las piernas, el lugar predilecto de la grasa. Y así regresa mi trauma ancestral y todos los complejos que eso trae aparejado. Sin ir más lejos, la semana pasada me compre un short un talle más grande sólo porque amé la ilusión óptica que proyecta en el espejo. Piernas flacas! Y sí le sumo tacos, soy las piernas de Dolores Barreiro, no me encontras más. Dios, Diosito por qué decidiste que la simetría sea una característica puramente divina? Aunque no me explico la preferencia por Dolores y todas las modelos.

Mi rutina me aleja de la ciudad, me pongo mi traje de baño, bronceador, libro y celular en mano. Despliego la reposera violeta, mi supuesto color favorito. Reparto el tiempo en leer, tomar sol sin el libro, dormir unos minutos incómodamente enroscada como una serpiente en la reposera. Cora trepada en mis piernas. Uma protegiéndome la espalda. Tomo agua, mucha agua, tomo café, tomo mate, como mix de cereales y frutas secas. No no soy vegana,

**Agustina Álvarez Picasso**  
(Argentina)

Capri y bailaron en sus discotecas hasta iniciada la mañana durante semanas enteras.

Francesca era demostrativa y disfrutaba mis charlas y mis absurdos chistes que recordaba de tantos años de vida. Fuimos a fiestas y exposiciones. Me costó dejarla ya que aún conservo su aroma intenso como el olivo y retengo su color oscuro como el roble. Me fui a Londres. Me esperaba una Ph. D. en Filosofía de la Universidad de Oxford. Un pequeño talento de conocimiento, joven, con un cuerpo menudo y proporcionado. Estudié durante tres meses a Schopenhauer y Spinoza. Iba a sus teóricos y leía durante largas horas del día. Le hacía muchas preguntas y disfrutaba de sus exquisitas exposiciones. Perfeccioné mi inglés y aprendí a dormir abrazado por primera vez en mi vida. Mi próxima adquirente fue una neoyorquina de unos 27 años. Trabajaba en bienes raíces y llevaba una vida muy activa. Cenábamos en Cipriano todos los días y los fines de semana escuchábamos blues y jazz en Blue Note en el Village. Los domingos nos tirábamos a charlar al sol en el Central Park. Durante los días de semana recorría museos y caminaba por Tribeca y el Soho. Jamie perfeccionó mi inglés y me transfirió algo de su increíble vitalidad. Veíamos juntos las series del Warner Channel y me enseñó a hacer el amor en lugares públicos. Me costó dejarla, la juventud es una droga. Me fui a Canadá. Recalé en Sherbrooke en una casa enorme y confortable frente al Bois de Beckett. Maryse eran de origen belga y hacía una vida muy naturista. Había estado casada, sus hijos estudiaban en Montreal y disponía de tiempo y la edad ideal para dedicarse a los demás en plenitud. Era de unos jóvenes 38 años y buscaba desesperadamente a quien cuidar. Aparecí yo negociando con ella a través de e-bay y acordé unos seis meses de mi vida. Me puse en forma, comíamos una comida excelente, caminábamos aún bajo un manto de nieve, contemplábamos las tonalidades del bosque como quien presencia un eclipse de sol o el estrépito de una cascada poderosa. La lengua es dulce y melódica. Me leía cuentos de Maupassant y disfruté como nunca la lectura de “El Extranjero” en su idioma original. La perfección de la escritura y el placer de la lectura me indujeron a escribir. La sencillez de su relato, su dramatismo, y su poesía me calaron tan hondo que lamenté la muerte temprana y absurda de Camus. Me costó dejar a Maryse, excepcionalmente le envié unos correos de Turquía, hecho que no me permitía mi riguroso Reglamento. En Estambul me hospedé en lo de Jazmina, una morena comerciante de sus propios productos. Hacía bollos y confituras típicamente turcas y amasaba desde muy temprano. Me impuso una disciplina de la que carecía. Me encantaba estar en la caja. Le ayudaba a cobrar y me sentí imbuido de gratos recuerdos de mi infancia. Me encantaba jugar a la rotisería o a la panadería. Y sobre todo cobrar. Fue una estancia de juegos. Tenía una vitalidad extrema y luego me acariciaba como si fuera una de sus pastas necesitadas de atenciones enérgicas y demandantes de amor. Recorrimos la ciudad los lunes, y conocí Santa Sofía. Un templo tan imponente como un mundo paralelo. Deseé ser musulmán para adorar a Alá con la pasión que se respiraba en el templo. Me compré una túnica y rezaba

en el atardecer mirando a La Meca. Me llevé unos dulces de recuerdo mientras viajaba en tren con camino incierto. Recalé en un chateau de la Loire de sitio imprevisto. La Condesa no quiso precisar exactamente su dirección y me recogió por la servidumbre en una localidad cercana. Era una persona mayor de exquisitos modales aristocráticos. Se conservaba impecable y me trataba de usted. Cenábamos en una mesa larguísima y nuestras voces eran apenas audibles. Me consintió por demás. Me acostumbé a su tierra generosa y extensa. Me dediqué a la caza mayor utilizando dardos que dormían a los animales. Nunca me interesó matar a nadie. Me acostumbé a la inteligencia de los jack russell que marcaban las presas y corrían como gacelas en su búsqueda. Françoise dispuso de unas bellas jóvenes para mi asistencia personal. No le interesaba el contacto físico y disfrutaba de mi compañía y de mis charlas en francés que había depurado en Canadá. Me quedé un año sintiéndome libre y sano. Me tentó un llamado de Argentina. Tenía opiniones encontradas sobre ese país periférico. Poseía referencias del talento de su gente y de las contradicciones de su sociedad. Se trataba de una joven que regenteaba un Hostal. Me ofrecía hospitalidad y cuidados a cambio de la tarea de un hombre. Le pedí precisiones y me aclaró que se trataba de que la cuidara y de que me ocupara de las cosas que normalmente se ocupan los hombres. Tratar con los electricistas, los pintores, los cañistas, y resolver las controversias que se suscitaban con los inquilinos transitorios que se abusaban de la soledad quebradiza de una mujer sola. Me atrajo después de tanto tiempo la idea de la responsabilidad. Sarah era tan expresiva que nos entendimos a través de sus ojos. Yo aprendí prontamente el idioma y comprendí que su verdadera profesión era el arte. Cantaba y actuaba con pasión. Me enseñó boleros y tangos. Aprendí a bailar y la acompañaba a sus espectáculos. Era judía con lo que los cuidados estaban en su sangre. Amaba la literatura como yo. Y todo cuanto contaba de mí asentía como si comprendiera desde lo más profundo de la conciencia humana. Apelaba a ejemplos filosóficos y psicológicos. Me sentí muy contenido y útil. El albergue nunca había funcionado mejor que bajo mi tutela. La gente era un atractivo especial. Me hice de amigos y amigas. Sarah ya estaba volcada enteramente al arte. Escribí una obra para ella. La ensayó durante meses y comenzó a actuar con gran suceso. Nos fuimos de gira y las reservas del Hostal las hago desde mi laptop. Ahora mismos estamos frente a un lago en el sur argentino. Hoy actuará en un hotel llamado Llao Llao. Es majestuoso. Nos hospedamos en una suite que da a un lago que se llama Nahuel Huapi. Sarah se cambia, se maquilla, se relaja mientras yo tomo un vodka con hielo. Le digo que su hotel está a pleno. Me mira y sonrío. Le pregunto si está nerviosa y me dice que no si estoy a su lado. Nos despedimos con un beso cálido y sensual. Nos veremos en el Lobby. Abro mi laptop una vez más y entro a mi sitio. Encuentro muchas opciones. Mi estilo de vida ya había alcanzado cierta notoriedad. Me quedo pensando, por momentos en la nada. Luego repaso mi vida de los últimos años. Redescubro la utilidad del hacer. Sarah fue la única que necesitó verdaderamente de mí. Y valoro eso



## ¿Quién era yo?

**S**uperaba la idea de identificarme a mí mismo con cierta inquietud, sufriendo un desequilibrio momentáneo que me hacía descubrir nuevas dudas. Era una necesidad intentarlo, preguntármelo con sinceridad buscando una respuesta aclaradora, aunque hacerlo diera como resultado la frustración.

¿Cómo debía definirme? ¿Quién era yo?... Difícil decirlo con un mínimo de exactitud. Empecé a considerarlo. ¿Cómo era yo en realidad?...

Imaginé una entrevista, donde una periodista me lo preguntaba. Me lo preguntaba con ese tipo de preguntas que trataban de que el preguntado se sincerara y respondiera con absoluta vehemencia. Tenía que pensarlo, o debatirlo conmigo mismo, antes de darle una respuesta que le valiera, primero, a ese sí mismo, que era lo más complicado. Pensé en mí y no vi una imagen concreta, ni un compendio de imágenes precisas. Creí que mi ego era demasiado fuerte y que por eso me encontraba en una situación así, pero yo no había provocado esa situación. ¿O sí había sido yo?... La periodista sonreía con los ojos chispeantes, esperando oír mi voz.

Saber cómo es uno mismo, se supone que nos debe ayudar. En cambio, las dudas sobre tu identidad propia pueden ser una derivación capaz de narcotizarte, y pueden dar pie a no querer saber exactamente como es uno en una realidad comparativa. Llegado a este punto, no sabía quién era, o esa era la impresión resultante a primera vista. Pensé que yo era un ser que se adaptaba a su entorno, y algo de eso traté de explicar ante la pregunta que la entrevistadora había dejado en el aire. Trataba de adaptarme con cierta capacidad de lograrlo y así comportarme de la forma más natural posible. Verdaderamente, creí que yo lo primero que hacía ante una situación nueva era adaptarme a ella, de integrarme de la forma más natural posible (entiéndase por natural no desentonar o destacar sobre una normalidad establecida, impuesta siempre por el lado, llamémosle, contrario a mí, por tanto distante). Tenía que mimetizarme, adaptarme soportando esas consecuencias como un mal menor. Estaba claro que no sabía definirme, ni sabía cómo empezar a hablar de mí mismo, aunque se esperara de una forma complaciente, aunque yo mismo lo tuviera en deseo más que cualquier otra cosa.

Reír, apesadumbrarme, llorar, es otra parte del aprendizaje para saber cómo es uno mismo. Desde esa perspectiva, lentamente, tenía que empezar a saber algo, a indagar en mis recuerdos para repetirme las veces necesarias que podía hacerlo, que podía sugerir una imagen que describiera los aspectos que creaban mi verdadera forma de manera

convinciente. Y lo primero que se quería plasmar era cómo era mi forma de pensar. Algo serio, algo maquiavélico, decir que yo era de esta o de aquella forma de pensar. Si yo conseguía decir que pensaba de una manera concreta corría el riesgo de equivocarme en lo sucesivo. O estaba continuamente analizando mi forma de pensar y, también, por eso no podía hacer un juicio, porque los resultados nunca acababan de asentarse en una idea fija. Y en ese plan, no era capaz de pronunciarme ante ese hipotético micrófono, para lanzar un mensaje que me promoviera de la forma conveniente.

¿Cómo era yo? Y por consiguiente, ¿quién era yo? Volví a preguntarme. Verdaderamente no era nadie, creí con toda lógica; aunque a veces, casi inconscientemente, pensaba que era una divinidad. Incluso, más de una vez, llegué a la conclusión de que era inmortal. Paradójicamente lo que más me intrigaba era el pensamiento de creerme que cuando yo muriera el mundo entero desaparecería. Sin embargo, en el fondo, adivinaba que no era nadie, pensando que esa era la apreciación exacta, al observar la realidad de lo que ocurría a mi alrededor. Pero, volviendo a lo que me interesaba, ¿cómo podía definirme?

¿Cómo eres, cómo persona? \_volví a oír que me preguntaba esa periodista de la radio, con su voz nítida y pausada, ante mi perplejidad, dejándome con la mente en blanco, con el peligro que suponía tener que decir algo que diera alguna pista sobre mí mismo. ¿Cómo era?...

¡Dilo ya! \_me dije a mí mismo\_. Empieza por decir que es lo que más te gusta. O di que es una satisfacción que otras personas quieran saber cómo eres.

Lo mejor era decir en qué me había convertido, o cual había sido esa absurda suerte de llegar a la mediocre situación donde me encontraba, con rabia, con orgullo y con la máxima entereza. Pero solo balbuceé, tan solo abrí el pico para desentonar. Y me vino a la mente lo que era la amistad, lo que era ser bueno, positivo y mantener un ideal justo, pero no sabía cómo expresarlo, así de golpe. Por eso guardé, después de ese balbuceo, un silencio demoledor, y creé un vacío con esa respuesta que era, quizás, lo que mejor me definía, con la duda, con el balbuceo, con esa voz ronca y mi inoperancia. De inmediato me puse a pensar, a sentir sofoco. Mentalicé los años, las cosas que había dicho otra vez, las cosas que debía haber dicho, bien dichas, con calma, respirando, mirando a los ojos de la periodista, intimidándola tanto como ella me intimidaba a mí. Creo que sintió compasión al verme en aquella situación y de algún modo supo algo que, bien barajado, podía dar pistas para empezar a definirme, y deseé que ella, con su

voz, me definiera y se explayara comentando de mí todo lo que quisiera. Pero ella tampoco se arrancó, disimuló su impaciencia. Pero ella era ficticia, me la había inventado; la imaginé con cara casi de ángel, con un sentido profesional concienzudo, sin embargo, en mi inconsciencia se mostraba dura, exigente, aplicaba la nitidez y sonoridad de su voz con un sentido subyugante. Y aun sabiendo que no era real, me cohibía como si me apuntara con una pistola. Pero no era ni mucho menos un interrogatorio, reinaba la suavidad de los colores, se oía a un perfume atrayente, incluso escuchaba una música sumamente agradable. Ella era un prototipo de mujer adscrita a una profesión moldeada por una industria audiovisual, que mi mente utilizaba a su libre albedrío.

Al final, como conclusión, creo que ella entendió que

Pág. 121  
yo no sabía verdaderamente quién era, y también pensé que nunca podría saberlo, porque era eso exactamente lo que le comuniqué, aún sin pretenderlo. Algo que también a mí me sirvió para darme cuenta de que saber cómo era estaba en manos de los demás, yo solo podía ver, si acaso, el reflejo de cómo era.

\_Solo los demás sabrán quien eres en realidad \_me dije.

Tú mismo, o sea, yo mismo, nunca seré capaz de saber cómo soy, ni cuál es mi verdadera realidad. Tal vez comprobé que lo que yo aprecio de mí mismo solo es un espejismo creado en mi mente para conseguir llevarme, ilusionado, por el ancho camino de la vida.

**Pedro Diego GIL**  
(España)



## Una confesión

**A**migo:

Cuando recibas este mensaje yo estaré viajando con ella hacia Londres. ¿Te sorprende? Sabés muy bien que mi vida es itinerante. ¡Tan diferente a esa vida tuya provinciana y sedentaria. No te ofendas. ¿Cuántas veces por semana vas al teatro? ¿Cuántas veces por mes te deleitás con una ópera? ¿Y cuándo has visto una gala de ballet en tu vida? Pues bien. Te decía que he encontrado lo que necesitaba. He conocido mucho durante mis viajes por el mundo, pero te confieso que ella logró sorprenderme. Debo hacerte una pregunta incómoda. ¿Cuánto tiempo hacía que la tenías encerrada en tu casa? ¿Los amigos del pueblo la conocen? Tu timidez te impidió mostrarla.

No logro entender por qué has estado con ella tanto tiempo si no te sentías seguro.

Yo me enamoré a primera vista. Te puedo jurar que no es una frase hecha. Lo experimenté cuando la vi tirada sobre tu cama. Y debo confesarte algo más. Es momento de sincerarme. Yo fui el primero en verla ¿Recordás ese viaje a

Estados Unidos cuando te fuiste con el grupo a los Parques de Disney? ¿Qué hice yo? No podía unirme a ese tonto e infantil programa. Me fui a St. Petersburg, al Museo Dalí. Ahí fue donde la descubrí. No te lo dije, porque sé perfectamente que el Arte no te interesa. Por eso me sorprendí tanto cuando la vi en tu casa. Yo la quería, pero me faltó decisión en el momento justo. Después al verla con vos, comprendí que me habías ocultado tu visita al museo. No te lo reprocho, pero debiste decírmelo.

En este instante, en el aeropuerto hay cientos de ojos clavados en ella. ¡Y qué querés que te diga!, me siento orgulloso de habértela sacado. Una corbata con "El alucinógeno toreador de Dalí" es algo realmente fuera de lo común.

Te pido perdón

**Lilia Cremer**  
(Argentina)

**¿Imaginas aquí a tu empresa?**

Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
**Letras de Parnaso te aguarda.**

Para información y contratación :  
letrasdeparnaso@hotmail.com



## Patacoja en el crepúsculo

*A Jhosen Daniel, mi hijo.*

**C**uando mi hijo salía a tomarle fotos a los crepúsculos mientras armaba su teoría de que “nadie olvida las tardes de la vida, en cambio pocos recuerdan cada amanecer”, formando un archivo que ya sobrepasaba las mil tomas, desde rayitos de luz rojiza al borde de espinas de ñángaragos hasta tortas bien grandes a punto de desbaratarse contra el filo de los montes, Patacoja lo seguía como un perro de oro, amarillo desde los bigotes hasta la punta del rabo. Sus ojos canela y la lengua exageradamente grande y colgante como un puente lo hacían parecer como de otro mundo. Sus muslos traseros habían robustecido las fibras para desarrollar más fuerza de tracción, en cambio las delanteras eran débiles y la pata derecha tambaleaba desde el codo hasta las uñas como un aditamento innecesario. Había nacido así aunque se supone que algún malintencionado le dio una patada al buche de la madre y eso pudo ocasionarle la malformación.

Era un perro de temperamento fiel y espíritu de nobleza y valentía. Daba leves saltos para balancearse en la marcha y lograba correr casi como un canguro, imposible de reconocer a simple vista. Parecía disfrutar el olor del monte y trataba de morder vanamente las mariposas y los saltamontes que brotaban de la paja peluda, del biribital y los cadillos del camino. En los charcos de agua lapidaba la lengua con mucha bulla y hasta trataba de sacar alguna larva que viera. Tenía la vida en los ojos y sobre los copos de los cerros lucía señorial y altivo como un león. Su instinto de guerra advertía culebras cazadoras y animales encuevados. Por el oído parecía un satélite de alta precisión. Había logrado escapar a los tiros de las metralletas cuando el tiroteo de los ejércitos y la guerrilla y llegó a casa con un rasguño parecido a una quemadura sobre la parte anterior del pescuezo.

—El papá de ese perro parecía un purasangre árabe —dijo Guillermo, un viejo amigo del rancho que solía ir a comprar quesos o cambiarlos por miel de abeja. También vendía chimó fresco y hojas de tabacos secadas al sol para las güimas.

Guillermo solía contar los desguaces de la guerrilla y las violaciones que presenciaba del otro lado del río en una ensenada que tenían ellos para flagelar sus víctimas.

—Hace tres días llevaron una indiecita que no pasaba de quince y la malograron entre cinco. La pobre niña se desmayó dos veces y no podía ya con la carga cuando algunos le repitieron la maldad por pura vagabundería. Después uno de los bandidos se la llevó en hombros seguramente

para dejarla botada más adelante.

—¿Y usted no pudo hacer nada? —Preguntó don Ricardo, el curador del tabaco.

—Si la escopeta mía llegara hasta el otro lado del río ya me hubiera tirado una docena de vagabundos, mi compai.

—Del otro lado ya es otro país.

—A ellos no les importa la frontera porque igual se pasan para este lado. Al viejo Eloy Azuaje le llevaron los frijoles y los marranos hace unos días.

—Pero no avisó nada.

—¿Cómo iba a avisar, mi compai? Lo durmieron con formol quemado. Él sintió el olor cuando descansaba enjorquetao en su hamaca pero después quedó inconsciente y no sintió más nada.

—Esa gente se sabe hasta las malas mañas de la química.

Oír esos cuentos no sorprendía y de tanto traficar con esas historias ya la gente hasta había pasado a descreerlos. Cuando los indios pasaban para nuestro lado a buscar aceite, traer carnes de babos, vender diamantes que recogían de las montañas o a dar cualquier cosa a cambio de algo que pudieran cocinar por las noches, les preguntábamos si alguna de sus muchachas había sido perseguida por los hombres armados y sus cabezas marcaban con una tiza invisible una raya horizontal de izquierda a derecha. Pero nunca le pregunté a mi hijo si tras los crepúsculos del viento de las tardes y las borrascas temporales había captado con su cámara fotográfica algo parecido a esos cuentos del viejo Guillermo para tener la certeza de que eran creíbles o verídicos. Agarrado al cuello del perro, mi hijo oía indiferente aquellas fábulas mientras le sobaba la pata colgante como si por allí se le pudiera estirar algún hueso.

La idea de que los hombres armados vivían en cuevas como los cuspos y cachicamos y que podían andar largas distancias bajo tierra resollando por algunos agujeros que lograban camuflar para proveerse de oxígeno, la tuvieron las familias de la frontera como eso: historias de una frontera desconocida. Sin embargo, se oían los tiros y se veían los helicópteros del ejército que pasaban a ras de monte y se perdían minimizándose en la blancura del cielo río arriba. Hubo veces que después de esos tiroteos por el centro del agua —donde la corriente era más fuerte—, se avistaban cuerpos flotantes que nadie sabe a dónde iban a parar.

Don Guillermo contaba además que en su rancho del hato guardaba una metralleta que se encontró arando el suelo para sembrar, “con las balas completicas y sin oxidar”. Meses después contó también que se le habían metido

en la casa cuando salió para vender la miel de abeja y le habían robado casi todo, hasta la metralleta.

—Dejaron el piso minado de marcas de botas —dijo, por eso sé que eran militares o guerrilleros.

Su hato quedaba bastante alejado en una zona rodeada de árboles de madera. El río se ladeaba hacia la derecha y se alejaba del país hacia un territorio desconocido, sin habitantes a la vista y lejos del alcance de la curiosidad. Seguramente era un bastión cerrado de la guerrilla. Los indios en cambio estaban hacia el lado contrario, río abajo. Según ellos, caminando dos meses se llegaba al océano, o a “la marea”, como decían para referirse a la mar.

—Lo curioso es que me dejaron la comida intacta.

Yo no hubiese podido comprender nunca el espíritu ni la lengua de don Guillermo si no hubiese sido por las fotografías de mi hijo. Cuando aparecía en su moto ruidosa cargado de frascos y calzado de camisas mangas largas para abatir las quemaduras del sol, saludando como si acabara de descubrir el mundo, la gente se desentendía de la mercancía de la miel y le servían café para alborotarle la lengua. También traía cosas de más allá del mundo pues en la radio que tenía oía las noticias del orbe a través de emisoras antillanas que repetían noticieros franceses y de Centroamérica.

Nunca hubiesen muerto los Papas y caído gobiernos o asesinado jefes de estado si don Guillermo no lo hubiese anunciado semanas después. Los terremotos de México, Indonesia y Chile y la tragedia de los mineros así como las embajadas que explotaron en el Medio Oriente jamás habrían sido tales tragedias sin aquel radiotransmisor forrado en cuero, curtido de intemperie y soledad. También se esmeraba en explicar qué era eso del Medio Oriente a cambio de un caldo de gallina porque nadie parecía entender que hubiese un oriente picado por la mitad. La tierra era lo que el sol les permitía mirar de mañana a tarde con la pata coja de sus conocimientos. El sol nacía por el oriente o levante (por eso de levantarse, entendiéndose que bien temprano para más provecho y suerte) y occidente o poniente (que es cuando el perro cachicamea y las sombras se aparecen porque el sol se acuesta). Así que el único medio posible era el del mediodía, la hora de la sopa. Ni Boreal ni Austral, menos Septentrión ni Meridión eran puntos cardinales en sus ingenios. Sencillamente no existían. Pero don Guillermo se ganó muchos almuerzos dibujándoles camellos y pintándoles desiertos que él lograba despoblar aún más con sus hipérboles y culebras monstruosas que llegaban hasta el mismo cielo para explotar luego jartas de tanta agua porque se chupaban las nubes cuando no llovía. A más de un muchacho reacio a tomarse los brebajes para las lombrices se le inculcó miedo y disciplina con esos inventos del viejo solitario. Las culebras del desierto sirvieron para remediar las lombrices más agarradas a los intestinos de los párvulos.

Sin embargo, la fama de pájaro de mal agüero que se ganó don Guillermo entre los muchachos zagaletos cambió por admiración a partir del día que un camión antiguo que parecía de una sola rueda —porque hasta la forma había perdido—, entró a aquellos parajes olvidados

para anunciar que en dos semanas llegaba el gran circo Los Celestiales. Nadie había visto un circo por ahí. La idea fue de la misma guerrilla que quiso distraer a la gente y a las autoridades concentrándolas en el pueblo de Tumanago durante tres días con ánimos de feria mientras atacaba las guarniciones del noreste y hacía arrase de provisiones en cuanto fundo, hato, siembra y empresa halló a su paso. Esta estrategia, según don Guillermo, les permitía reponer armas y traficar por el río aviones y helicópteros desarmados que después reconstruían en los refugios subterráneos y echaban a volar hacia los países vecinos.

—Don Guillermo explíquenos cuál es la jirafa y cuál es el camello— suplicaba un mozuelo.

—Dígame cuál es el tigre y cuál es el león —pedía un morenito careto.

—¿El circo también trajo la culebra de las nubes?

Don Guillermo dictaba cátedra a chicos y viejos en torno a los animales del circo y algunos que no conocía los inventó. Un mono saki cara blanca del Brasil lo llamó “Payaso” porque creía que era un disfraz y casi pasó una tragedia cuando uno de los jovencitos intentó arrancarle los pelos y el saki lo voló por los aires. Yo lamenté profundamente que mi hijo no quisiera ir al circo esas tardes para tener testimonio gráfico de las especies, en cambio pudo tomar fotos a escondidas de la tragedia de los hombres armados, que en todo caso, fue lo realmente importante para esclarecer posteriormente los hechos.

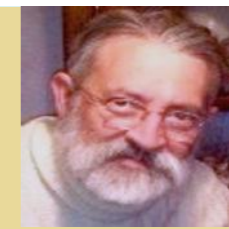
Otro animal raro fue el Proboscis Monkey, un mono ciertamente extraño, cuya nariz debatían que parecía de trapo (por eso lo llamó “Moco de pavo” dada la semejanza con la carúncula y la flor del amaranto), lo cual terminó en trifulca aduciendo que los dueños del circo eran unos sinvergüenzas que andaban por ahí engañando a la gente buena para quitarles la plata. Muchas gallinas y marranos se vendieron para pagar las entradas, y muchas reces desaparecieron de los hábitats de sus dueños para ir a parar en las varas de los pinchos y en los dispendios de ron.

—Este es un circo serio, se los aseguro. Aprovechen de ver lo que nunca han visto. —Don Guillermo tuvo una actividad intensa a cambio de nada haciendo el papel de guía de promoción del circo mientras discutía e impartía sus razones y sin razones con quienes escutaba todo tipo de ignorancia.

—Tengo entendido que este circo viene del Brasil, desde los puertos de Tabatinga y Leticia, cruzando en pleno el gran río Amazonas. —Cuando hablaba así don Guillermo parecía un cartógrafo de la época de los Virreinos.

De pronto un tumulto de muchachos desbarató asientos y causó una conmoción. El tropel venía del susto que les causó un trabajador del circo que traía en el hombro un ejemplar de axolotl, una salamandra mexicana de orejas con pelos y cueros transparentes que espeluscaban al más templado. Hasta vómitos hubo y no pocas fatigas del miedo y la calor.

A la semana de marcharse el circo quedaron los cuentos de lo que había pasado dentro de la carpa gigante, fuera de la carpa y más allá del pueblo. El combate había sido feroz. Si los guerrilleros financiaron al circo para distraer a los ci-



### Encajonado (cuento)

**M**ás allá de lo visible te encontré, reflejo, inmerso en medio de la intensa acción del tiempo imaginado, insólito, inesperado; Así que en esa caja confiadamente se revelan los secretos... Y sólo a quién con esfuerzo y talento creativo, saber leerlos, y lee a fondo...

\_\_\_ Las palabras resonaban en su memoria. Caminaba con lentitud. Después de haberse interesado y ver la nota sobre el viejo libro... Público y sensible. La desesperación le dio fuerzas; iniciando una dura lucha por comprenderlo. Una sombra ociosa que estaba a su lado, asustada por su aspecto meditabundo, dejó escapar su vacío sobre el piso, escapándose como una niebla tímida.

\_\_\_ ¡ Oh !. Es una historia difícil de contar. Tenía él una sonrisa en la frente, el tren nocturno se preparaba para dormir, el aire caminaba con paso rítmico, y de sus manos fluía un líquido agridulce. Quedó quieto en la obscuridad y esperó. Se desprendió de su piel y nadó entre las nubes. A lo lejos, una bulliciosa metrópolis brillaba con la promesa en los labios, y un vientre anunciando que tendrían una vida mejor. Su punto de partida fue el equipo de propagación de los estragos para todo aquel que no quisiera cooperar con su desgracia. En los casos más desafortunados el éxito es la regla. Y las motivaciones para perder no son casualidad.

\_\_\_ Pensaba en lo que sería sin su ayuda. El problema es que sólo una minúscula parte de las plantas pueden ser domesticadas, y la economía es otro factor que solo los animales más salvajes entienden, por el bienestar de las mariposas que se han dejado amaestrar, en las vitrinas emplomadas. Tomó asiento, esperando que la inspiración le cayera del techo, con un piloto, cámaras y mapas enrollados en una voluntad de acero; lo cual no es una hazaña

despreciable, después del haber desaparecido los mamuts y mastodontes, además de las especies de hienas, buitres y chacales en las oficinas cercanas. Sin embargo... Un espejo, viéndolo repentinamente, lanzó un grito leve y desapareció en seguida. Maravillado, un pez contemplaba el rostro de las olas. Durante unos breves momentos el tiempo dejó de correr, dándole ánimo y consejos.

Era joven, tenía poco más de quince años, la luz del amanecer acuoso le dejó la boca seca. Las pausas se hacían más y más frecuentes. Al caer, abrían un boquete negro en el espacio y desaparecían bajo la capa de nieve... Había olvidado cuanto llevaba ahí, no mostraba ninguna emoción, ni tampoco parecía entender lo que pasaba. Se acercó al escritorio y colocó suavemente su fantasía bajo el sombrero. Los recuerdos saltaban sobre la mesa.

Con un zapato en la mano sintió la presencia que lo cubría tibiamente. Delgada y fina como un velo, sonreía sin hacer ruido.

\_\_\_ ¡ No es nada !. Unas cuantas miles de esperanzas rotas y el futuro boca abajo dejará de ser tartamudo. Pero... Si usted quiere el suyo mudo, aquí lo tiene también. Muchos han recibido la orden de volver al cielo y pueden escoger su tumba... Yo ya no oí lo que dijo, pues en cuanto me vió trepó por la escalera y se ocultó en aquella caja.

**Joel Fortunato Reyes Pérez,**  
(México)

Tres canoas repletas de indios que regresaban de un rito shamánico sucumbieron sin sobrevivientes en medio de las balas cuarenta y cinco milímetros y de los AK-47. Nadie en el circo se imaginaba tal horror. A la distancia se oyeron las turbinas de los aviones a reacción y el ronroneo de los helicópteros, pero no se dieron por entendidos entre la algarabía de ese domingo.

A las cuatro de la tarde se inició el ataque guerrillero. Les tomó quince minutos acabar con los treinta y tres soldados del comando de vigilancia, y media hora enfrentar a plomo limpio y sin pausas, al otro batallón, que llegó en las lanchas de patrullaje justo para el reemplazo semanal. Otra media hora tardaron en socorrerlos los equipos aéreos y los paracaidistas. Ya a la seis de la tarde la confusión era total. El crepúsculo era de sangre.

La prensa se sorprendió que el gobierno emitiera en menos de veinticuatro horas un informe diciendo que sus servicios de inteligencia habían logrado establecer un registro minucioso de esas incursiones, y mostró en público por primera vez las fotos de mi hijo sin que él se diera por enterado. Por mucho que nos preguntaron e intentaron sobornar para comprobar si alguien de nosotros sabía quién era el fotógrafo anónimo, lo negamos rotundamente. Debajo del colchón del rancho habían crepúsculos escondidos que por suerte nadie registró hasta que se pusieron pálidos y borrosos, pasando de un sepia color médano a un gris almidonado como suelen ser los colores del olvido.

Una foto que mi hijo le tomó a Patacoja esos días lo mostraba lamiéndose la patita chueca, y del oro de sus pelos ya no quedaba sino un polvo cenizo como el que tienen las ancianas en sus cabelleras cuando cumplen cien años.

Isla de Margarita, 9 de septiembre de 2012

**José Pérez**  
(Isla Margarita)

**“Un poema; un cuento: pero cualquiera bueno nos empuja a querer saber”.**

(Wystan Hugh Auden, Escritor, poeta, ensayista, dramaturgo y crítico literario inglés)



## Gloria y Naufragio

Mr. Harold Ferguson contemplaba cómo ante la proa del navío en el que viajaba se iban perfilando las islas de la bahía y la increíble fila de barcos que pretendían embocar el canal. Mientras su mirada se perdía en el horizonte Mr. Ferguson se encontraba sumido en sus pensamientos más profundos: qué cinturón daría el toque final a su atuendo de la noche, si el de cuero de la pampa con su salvaje tono marrón oscuro que hacía resaltar el color crudo del traje de lino elegido, o el negro azabache del cinturón que adquirió el año anterior en aquella guarnicionería de Barcelona. Su duda provenía de la preceptiva cinta negra que rodeaba la copa del sombrero Panamá que pensaba lucir en el aperitivo de la cena de esa noche. El aperitivo sería servido en la cubierta alta del Hope e iba a preceder a la gran cena de despedida del Océano Pacífico que ofrecía la compañía Cook, organizadora del viaje, en honor a sus selectos huéspedes.

No, hombre, no, se dijo a sí mismo Harold, sobrino bisnieto de aquel atildado Mr. Ferguson, mientras contemplaba desde la cubierta alta cómo aquel enorme navío en el que se encontraba se deslizaba bajo el Puente de las Américas. Él, a su vez, deslizaba su mirada sobre la atrayente figura de Alice Cooper, que paseaba por la cubierta inferior intentando mantenerse bien erguida sobre unos tacones que evidentemente le resultaban demasiado altos para su costumbre. En 1867 no había canal ni puente, ni podía haber barcos haciendo cola en la bahía, pensó, aunque sí que seguro había mujeres tan atractivas como Mrs. Cooper, con ese aire de independencia inocente y ese pequeño toque de torpeza que casi obligaba a intentar protegerla a cualquier hombre que se encontrara cerca de ella.

**En septiembre de 1867 Mr. Ferguson, junto con su esposa Harriet y buena parte del pasaje del Hope, embarcó en el puerto de Colón en el flamante Caribbean Queen con destino a Inglaterra sin saber que nunca volvería a pisarla.**

Harold, el actual Mr. Harold Ferguson, había emprendido el crucero desde San Francisco a Portsmouth en el que se encontraba con el fin de terminar la novela que estaba escribiendo y que recreaba la vida de su antepasado. Un futuro libro que su amigo Henry Caldwell le había prometido publicar. Conocía a Henry desde que eran niños; pasaba los veranos, al igual que él, lejos de Londres, en un *cottage* vecino del suyo en las colinas de Yorkshire cercanas a Haworth. Los ecos literarios de ese pueblo, donde jugaban los hermanos Brönte cuando su antepasado era un niño, se unían a los intereses comerciales de la familia de Henry, poseedora de una empresa editorial desde la era victoriana. Ese *cottage*, que ahora pertenecía a Harold, y que con

su gris sencillez y su delicioso jardín, mimado por la anciana y encantadora Mrs. Ormond como si fuera suyo, había sido adquirido, precisamente, por aquel Harold Ferguson que ahora protagonizaba su novela y que en septiembre de 1867 tuvo que abandonar el Hope en el puerto de Panamá, una pequeña y coqueta ciudad de aspecto colonial por entonces, con el fin de atravesar el istmo en el flamante ferrocarril construido pocos años antes; una de las mayores glorias de la ingeniería humana como se comentaba en los exclusivos círculos londinenses que él frecuentaba.

El actual Harold Ferguson, hombre de mediana edad, modales elegantes y seductora sonrisa, se había sentido muy interesado desde hacía bastantes años por ese antepasado al que debía las comodidades de las que disfrutaba desde siempre. Conocía bastantes detalles de su vida gracias a lo que había pasado de boca en boca a través de las generaciones de su familia. Creía, además, conocerle personalmente gracias a las abundantes cartas que había dirigido a su mujer y algunos escritos nunca publicados que él había heredado junto con la casa en la que transcurrieron sus veranos juveniles. Sus escritos no epistolares consistían en una colección de aforismos, género que él parecía considerar de buen tono según palabras del abuelo Edward, que contenía piezas de tan elevada insustancialidad como “el tacto de los guantes de cabritilla es el de la suave piel de la mujer amada”. El estilo pulcro y frío de las cartas dirigidas a su mujer revelaba que la falta de sustancia de sus aforismos era fiel reflejo de la que parecía definir toda su persona. Había dedicado su no muy larga vida conocida a amasar una fortuna proveniente de negocios un tanto oscuros en las colonias, lo que le había obligado a, o permitido, viajar por medio mundo, no siempre acompañado de su bella y sumisa esposa, una conquista, según contaba la tradición familiar, realizada gracias a su habilidad de conversador infatigable, entretenido y nada comprometedor. Por suerte para el actual Harold, el antiguo Mr. Ferguson no había tenido hijos con la hermosa Harriet, su paciente esposa; de esa forma sus propiedades pasaron en herencia a sus dos sobrinos, uno de los cuales se convertiría, andando el tiempo, en el abuelo Edward. Esta circunstancia redundaba todavía hoy en beneficio de la ociosa vida de Harold. Pero además de estos datos, que con un poco de buen hacer e imaginación podrían convertirse en la primera novela del seductor y educado Harold, existía el caso de su sorprendente desaparición.

El crucero atracó en el puerto de Panamá con el fin de pasar la noche antes de enfrentarse al día siguiente, tras la visita a la ciudad y el almuerzo, a la estrella del viaje:

atravesar el continente gracias a otra gran gloria de la ingeniería humana: el canal de Panamá. Harold dedicó la cena a sus habituales acercamientos disfrazados de pasión a la persona de la encantadora Mrs. Cooper, secretaria en una conocida firma comercial de San Francisco, quien le correspondía con unas tímidas y ambiguas sonrisas deladoras de su falta de experiencia en los escarceos del mundo del lujo.

El día siguiente desveló un cielo despejado tras uno de esos rápidos y definitivos amaneceres tropicales. A lo largo de la mañana se fue cubriendo de espesas nubes, mientras el pasaje recorría la irregular ciudad con sus pequeños encantos, sus brutales rascacielos y su extraordinaria mezcla de razas en convivencia tan natural como sorprendente para el observador Harold. Tan natural era que parecía la consecuencia, pensó Harold, de que parejas humanas de todas las razas posibles hubieran sido elegidas para ser salvadas por una imposible arca de Noé, y el diluvio universal hubiera dejado a la mítica nave ante la hermosa bahía hoy arrasada por eso que el antiguo Mr. Ferguson habría llamado progreso. A su vuelta al navío, durante el almuerzo, las amenazas celestiales descargaron una auténtica catarrata de agua templada sobre la ciudad, justo mientras Harold compartía su mesa con Mrs. Margaret Devereau, una pequeña mujer de edad indefinida, investigadora literaria según ella misma se presentaba, que tenía la propiedad de aparecer y desaparecer como por arte de magia en la vida de Harold en el buque. Con esta curiosa mujer se podía mantener una interesante conversación siempre que se le permitiera acotar cada una de sus afirmaciones con alguna expresión del tipo “eso podría ser un buen argumento para un asesinato”. En el momento de servir el postre el enorme y blanco barco comenzó a moverse alejándose de la ciudad; dejaba atrás sus dos cascos viejos separados por una selva de torres acristaladas que respetaban San Felipe, el más moderno de ambos, pero que a duras penas dejaban hueco suficiente para la supervivencia de las ruinas del más alejado del canal, Panamá la Vieja, la primera ciudad de Panamá, aquella que, como había estudiado Harold, el llamado pirata Morgan por los panameños, o almirante Morgan por sus compatriotas británicos, había saqueado o conquistado, dependiendo de quien contara la historia.

Las aguas mansas y rotas por el buque iban perdiendo anchura a medida que crecían las paredes vegetales que las ceñían. Su oscuro, vivo y amenazador verde parecía poseer un fuego interior causante de las espesas nubes de vapor que se levantaban hacia el cielo cada vez más claro.

Las ensoñaciones del solitario Harold, que acompañaban su paseo por cubierta y deambulaban como las nubes de vapor, fueron interrumpidas por el bronco sonido de una sirena que avisaba de que el barco había sido encajado en la primera esclusa y comenzaba su casi imperceptible ascensión hacia el nivel de las aguas dulces del canal. A ambos lados de Harold se podía percibir en sus compañeros de viaje la emoción que les producía esta ascensión antinatural, tan humana, en el corazón de una selva que soporta y ataca día a día esa herida centenaria que tiene algo de pesadilla naturista. La emoción que sentía Harold

Pág. 127  
estaba alimentada por aquel libro que en su niñez le había regalado la tía Daisy, la simpática soltera de la familia, y que definía estas piscinas transportadoras en las que ahora se encontraba sumergido el buque en el que viajaba como *una de las maravillas del mundo*. El novelista en ciernes no deseaba que su emoción se viera afectada por su derecha con alguna afirmación práctica, sugerida por Mr. Alfred Hudd, un acaudalado industrial de Atlanta que estaba situado en esa posición, con su absoluta y simple satisfacción material. Dirigió su mirada hacia su izquierda y se encontró, tan mágicamente como siempre, con la presencia de Mrs. Devereau, quien le dirigió su característico “este es un buen lugar para cometer un asesinato” mientras agitaba su mano con simpatía en dirección a la barahúnda de turistas que disfrutaban contemplando el paso del enorme buque por aquella húmeda escalera. Harold se había documentado muy bien antes de emprender el viaje y conocía muchos detalles de los lugares que atravesaban estas aguas mercenarias, pero su orgullo sucumbió ante la detallada y bien documentada disertación que sobre el funcionamiento de los desagües de las esclusas le propinó Mrs. Devereau mientras terminaba la maniobra de ascensión. Harold, a pesar del placer que siempre le producía la charla con la aguda y entretenida señora, había tenido que reconocer, ya en las costas de Méjico, que Mrs. Devereau le inquietaba un poco porque, sin permitirse nunca romper la habitual reserva de Harold en cuanto a su propia vida, parecía saberlo todo acerca de él mientras desgranaba sus opiniones, aportaba datos y se refería a los posibles asesinatos que podrían suceder en los lugares más inverosímiles.

El navío se dirigía, arrastrado por los remolcadores del canal, hacia la esclusa de Pedro Miguel, coronada por el moderno puente del Centenario, una de esas obras a las que se destina el presupuesto de países cuya población tiene necesidades más urgentes que podrían ser atendidas por los dineros invertidos en dispendios tan llamativos como ese puente, según pensaba Harold, convertido en esos momentos en teórico del desarrollo igualitario tras la mágica desaparición de Mrs. Devereau. Su bonhomía solidaria se vio interrumpida por la visión de los más que atractivos perfiles de Mrs. Cooper, cuya mirada estaba clavada sobre los de un marinero ocioso que debía parecerle a ella poseedor de unos perfiles tan sugestivos como a él le resultaban los suyos. Así que carne es lo que quiere la tonta esta, pensó Harold, abandonando en su interior su proverbial educación, y se retiró a descansar a su camarote mientras se repetía de nuevo la maniobra de ascensión del barco por última vez. Quería estar despejado para lo que venía después.

El crucero pasó tras la magna e injusta obra del puente para enfilear el tramo más estrecho del canal y que más vidas se había cobrado en la larga construcción de las glorias de la ingeniería pero que, sin embargo, tenía una curiosa denominación, incluso parecía contener un punto de humor: el Corte Culebra. Harold quería tratar en su novela la vida de los pioneros que en aquel siglo XIX tan cercano y tan lejano estaban dispuestos a llegar al último rincón del mundo para domesticarlo con las grandes obras de la



civilización, de origen europeo por supuesto, y que fueron atacados por una naturaleza fuerte y en plenas facultades que se defendía con uñas, dientes, enfermedades y dureza extrema porque todavía no estaba debilitada por los herederos de aquellos pioneros que acabaron definitivamente con su fuerza y juventud en el siglo siguiente. El Corte Culebra fue y es un profundo tajo que se practicó a base de muerte y pólvora en los pequeños montes que son la continuación del gran espinazo montañoso que recorre todo el oeste de las Américas. La sensibilidad de Harold, un tanto controlada y encauzada, como las aguas del canal, por su fácil y ordenada vida, se vio afectada por el peso de la lucha desigual entre hombre y naturaleza que representaba ese paso que ahora recorría orgulloso el moderno barco en el que viajaba. Sabía que a continuación le esperaba la visión del lago que alimentaba las aguas del despropósito, desde el punto de vista geográfico, que recorría; pero antes de entrar en él pudo ver, cuando las paredes del tajo desaparecieron sustituidas por la visión de una selva infinita que se perdía en lejanos horizontes montañosos, el paso del ferrocarril que en ese tramo corre paralelo al canal y que hacía más de un siglo llevaba en su interior las que parecían ser las últimas vivencias de Mr. Harold Ferguson, aquel ser lejano y familiar que se había convertido en el motor de su vida.

El lago Gatún se mostró ante Harold en toda su magnificencia y apabullante humedad, de un salvajismo que no parecía controlado por ningún humano. El escritor que había en él se sintió aliviado ante la perspectiva de no verse obligado a describirlo en su novela. En 1867 no existía, su lugar lo ocupaba una espesa selva entre pequeñas montañas que encauzaban el inmenso caudal del río Chagres hacia el mar Caribe, el caudal que hoy alimenta las oscuras y brillantes aguas del lago. ¿Con qué palabras, se preguntaba Harold, podría describir aquel cúmulo de agua cuyos recortados límites estaban ceñidos y desdibujados por una selva que parecía estar a punto de dar a luz la propia vida, la esencia vital de la que estamos hechos? Quizá podría describir lo que veía, pero ni agotando todas las palabras del diccionario en torno a la humedad podría dar a entender la sensación de estar viviendo dentro del agua, como un pez privado de agallas, sin saber dónde terminaba su transpiración y comenzaba la de la selva, la de la irregular y pulida lámina de agua, la del cielo, la de sus ideas. Todo era humedad, cálida humedad, como si hubiera podido penetrar en el caldo primigenio que en épocas remotas había dado origen a la vida, seguramente inmerso en un radical silencio. Sobre el lago, en cambio, el silencio, que pesaba más que las conversaciones de los viajeros, estaba puntuado por ruidos de animales indiferentes a la gloria de la ingeniería que les da cobijo y les ha arrebatado su tierra.

Harold, sumido en sus sudores y pensamientos, despertó como de un sueño que parecía haber sido soñado por otro, gracias al sonido de la sirena que avisaba del inicio del descenso por las esclusas que desaguan el lago en el mar Caribe. La noche caía rápidamente y pudo distinguir a lo lejos las débiles luces de la ciudad de Colón. Mrs. Devereau se apartó de Mr. Hudd, con quien mantenía una

animada charla, el tiempo justo para susurrar a Harold con su voz un tanto agria y firme que “allá en Colón hay demasiados asesinatos, no es un buen sitio para cometer uno nuevo” antes de volver de nuevo con su interlocutor y lanzar a Harold una mirada de complicidad que le devolvió sin transición a sí mismo y su lejano pariente. Uno de los escritos del antiguo Mr. Ferguson estaba dedicado a la ciudad en la que terminaba el ferrocarril transistmico; en ese escrito describía con agrado una pequeña ciudad caribeña que le recordaba el esplendor de otra que conocía bien, La Habana. Pero bien sabía Harold por sus lecturas que esta pequeña Habana ni siquiera poseía ya el sabor de la decadencia que algún día hará renacer a la perla cubana. Ese enclave caribeño no es más que una herida abierta recorrida por unos gusanos llenos de dignidad, sus habitantes, pero atacados por la visible ruina de sus casas y edificios públicos, y corroborada por los baches y la desidia generalizada que convierten algunas calles en lugares peores que cochiqueras recién abandonadas.

En septiembre de 1867 Mr. Ferguson, junto con su esposa Harriet y buena parte del pasaje del Hope, embarcó en el puerto de Colón en el flamante Caribbean Queen con destino a Inglaterra sin saber que nunca volvería a pisarla.

A unas pocas millas de la costa se levantó un vendaval, provocado por la cola de un huracán que arrasó el norte del Caribe, de tanta fuerza como nunca se había visto en ese istmo respetado desde siempre por las inclemencias extremas de la naturaleza. Tras una terrible lucha el Caribbean Queen fue destronado y tragado por las aguas; sus pasajeros tuvieron que enfrentarse al mar hacinados en botes salvavidas. Transcurrieron muchas horas y, cuando el viento y las olas amainaron, los pescadores de la cercana Isla Grande con sus cayucos fueron a ver si aquel punto que había desaparecido en el horizonte necesitaba ayuda. Todo el pasaje y la tripulación se salvaron gracias a ellos, incluso Harriet, que se había visto separada de su marido en el fragor de la batalla con los elementos. Pero Mr. Harold Ferguson, cuando todos los supervivientes fueron reunidos en la playa que los acogió, no apareció por ninguna parte. Nunca apareció, ni entre los restos del barco hundido, ni en las aguas cercanas a la isla y al continente. Fue muy extraño, era un hombre fuerte y buen nadador. Todos asumieron con el tiempo, incluso la desconsolada Harriet, que había sido designado por el destino para cobrarse su vida.

Mecido por las aguas que habían hecho desaparecer a su antepasado, Harold imaginaba, soñaba, que Mr. Ferguson, apartado de los demás por el golpe de un deseo oculto, fue recogido por un cayuco que no procedía de Isla Grande, sino de una de aquellos cientos de islas que se encuentran a levante, al borde del Darién, el agujero negro y selvático que aún hoy es un lugar donde sólo penetran los indios y los guerrilleros. Que fue recogido por un indio porque su piel blanca y su claro pelo hicieron pensar al hombre que había salido a pescar con su barca que era como uno de esos seres albinos y mágicos que, de cuando en cuando, nacían en su pueblo y que en las noches sin luna son capaces de convocarla para iluminar sus vidas. Y Harold

supo que aquel hombre insustancial quiso llenarse de la sustancia que le ofrecieron aquellas gentes cuyos deseos de paz les habían hecho huir de la selva y ocupar las pequeñas islas para dedicar sus vidas a pescar, a recolectar cocos, a tejer, a tallar y a hablar con sus muertos. Harold supo que, andando el tiempo, aquel hombre se unió a una de las pequeñas indias de mirada inteligente y que, incluso, procreó algún otro ser de la luna, como era él mismo.

Harold sintió que respiraba mejor, que entraba en sus pulmones más aire del que nunca lo había penetrado. No le importaba saber que tenía una enorme tarea por delante, que le quedaba reformar toda su novela para incluir en ella la auténtica vida de Mr. Harold Ferguson, el ser de la luna, aunque quizá Henry ya no quisiera publicarla, pero



## Un Café en el Dindurra

**P**aloma llegará en unos minutos, hemos quedado a los pies de la Iglesia de San Pedro en este casco antiguo de Gijón, cuyo nombre es Cimadevilla.

El día es gris, me recuerda un poco a París. El gris que envuelve todo a su alrededor, incluso este mar de la Playa de San Lorenzo, ofrece un aire algo romántico y melancólico que me gusta, pues dan pie muchas veces a inspiradores versos o trazos sobre algún lienzo. El mar aquí tiene más genio que mis playas oropesinas, recuerdo ese color plata brillante justo cuando el sol ya se ha puesto en Oropesa y es cuando más bello lo encuentro.

Sorolla supo trasladar esa belleza en algunas de sus obras, ese plata bailando entre las crestas de las olas, pero lo que mejor supo es recrear la luz mediterránea, una potente luz que hace vibrar todo, en especial los blancos de una forma muy especial.

Asturias me encanta, por su litoral, su costa tan caprichosa, su verde, su naturaleza, me abruma el corazón.

Aquí el mar, fiel reflejo hoy de su cielo, lleva cargada esa emoción que me provoca muchas sensaciones.

Creo reconocer a Paloma a lo lejos acercándose hasta dónde me encuentro, una sonrisa me confirma que es ella.

Manu aún no me ha visto, sus ojos son todos para el mar, sonrío por ello. Ahora sí que al girar la cabeza, me ha reconocido.

Cuatro pasos nos distancian de un abrazo que nos damos por la alegría del reencuentro. Esta tarde de diciembre la mar le recibe igual que un monumental cuadro vivo, con las veladuras grises y quebradas de Juan Martínez Abades.

¿Cómo estás Manu?

Te veo muy bien, con los ojos brillantes que traman alguna conspiración de papel.

¿Qué tal el viaje?

eso ya no le importaba. Se retiró hacia su camarote para dejarse llevar por la dulce somnolencia que notaba se había apoderado de su cuerpo. En un pasillo creyó oír unos suaves e inconfundibles gritos y el sonido de unos tacones que caían al suelo. Se encogió de hombros y, en ese instante, apareció tras un recodo la pequeña figura de Mrs. Devereau que, al cruzarse con él, le sonrió con simpatía al tiempo que le guiñaba un ojo.

**Alfonso Blanco Martín**

(España)

El viaje ha sido precioso, recorrer los paisajes desde Oropesa a Gijón ha sido realmente enriquecedor, aún puedo oler los campos sorianos.

Cada vez que paso por esa región me sigue enamorando.

Aterrizar en Gijón junto a este mar, con esos verdes vibrando hacia grises me seducen muchísimo.

Entiendo Paloma que ambos nos guste tanto pintar y escribir poesía, como esa necesidad de sacar de nuestro interior intentando plasmar tantos estímulos y sensaciones que captan nuestro corazón.

Pero dime: ¿Cómo estás?

Sabes la alegría que tengo de volver a vernos después del encuentro en el Jardín del Paisanet.

Estoy... quizá es difícil de expresar mi estado general, en medio de un tránsito aunque bien y feliz de encontrarnos otro diciembre, otra tarde de nuevo después de aquella en tu jardín.

¿Recuerdas? la luz se doraba sobre la pared de piedra, en el suelo, las flores y las sillas de rayas.

No pudimos evitar el impulso de coger los pinceles y pintarlo en nuestros lienzos.

En cuanto a tu viaje te comprendo muy bien, siempre siento que no pasamos por el paisaje si no que el paisaje quien pasa por nosotros, dejándonos su huella sin quede alguna nuestra sobre el y que así debe ser.

Cedimos un minuto al silencio mirando las olas que estallan sobre la escalera.

Entonces digo, que la poesía es un mar en movimiento, un mar interior que se alza y se rompe contra las vísceras y acaba por salirte de la mano, no sabes porqué, simplemente sucede.

Nuestra amistad surgió en esa complicidad de reconocer uno en el otro ese movimiento. Después Manu y lo más importante de años ya que nos conocemos, es que has sido, eres, un buen amigo, leal y sincero.

¿Damos un paseo por la bahía?

Quiero enseñarte la escultura de un edificio al comienzo de la calle Capua. Mira allí el atlante o telamón sostiene la cornisa, queriendo sostener el cielo.

Así es, querida amiga, nuestra complicidad posee ya sus años, porque hemos forjado la amistad desde algo tan crucial en cualquier relación como es la sinceridad.

Creo que sentimos lo mismo ambos al advertir en el otro, ese movimiento, que tan hermosamente describes, ese mar que habita en nosotros es muchas veces uno de los puntales de nuestra alma para seguir, como el mar muchas veces tremendo y agitado, otras calmado y sereno, en ambos casos no dejas de describir.

Estaré encantado de pasear por la bahía.

Es una casa preciosa, me encanta el atlante, también todo el contorno de todas las ventanas y esos miradores de madera. Ahora no pierden el tiempo en crear este tipo de arte en las fachadas, muchos quedan tan pobres en los remates superiores de los edificios.

¿No es precioso?

Añoro también ver el modernismo señorear en cualquier fachada, me gusta tanto.

Sí lo es, tienes toda la razón, no se pierde ahora el tiempo en crear edificios como este palacete de estilo ecléctico.

Se construye rápido, “racionalmente” las casas son cada vez más pequeñas, oscuras y “funcionales” hechas más para mal dormir unas cuantas horas antes de volver al trabajo a continuar produciendo.

No es que deseche los estilos arquitectónicos de vanguardia y sea una purista.

Hay verdaderas maravillas modernas, pero son escasas tanto en diseño original, como en la calidad de los materiales, tampoco ha lugar para expresarse los artistas y artesanos que colaboraban en construir casas como ésta.

Por cierto Manu, Garci hizo una película en la que el protagonista vivía en este palacete, aunque he leído en alguna parte que desde hace años está compartimentada en pisos, y que en alguno de ellos conserva la impresionante biblioteca que se instaló originariamente para quien encargó la casa, uno de los alcaldes de Gijón de principios del siglo XX.

Me parece que la biblioteca también sale en la película.

La vi hace años y lo mejor de la película es esta casa, soy un poco malvada ja ja.

Esta mansión de alta burguesía, todo hay que decirlo, es uno de los pocos edificios de su época que mira a la playa, que se ha liberado de su demolición en los años sesenta franquistas, entonces derribaron verdaderas joyas arquitectónicas para especular con moles de hormigón espantosas.

Es una doble sobreviviente a la dictadura del tiempo...

Parece que el tiempo meteorológico nos hace una jugareta, se ha puesto a llover.

Pág. 130  
¿Dejamos para otro día el paseo y nos vamos calle Capua arriba?

¿Te hace un café?

Por supuesto que me apetece un café.

El tiempo es muy distinto aquí en Gijón respecto a Oropesa, cada luz posee su propio encanto, allí la luz es diferente y es lo que pensaba mientras te esperaba, al igual que la lluvia, vosotros estáis más acostumbrados, allí llueve muy poco, cuando lo hace muchas veces es abundante.

Me gusta la lluvia Paloma, es como si pudiese limpiarte el cuerpo y sacarte aquello que parece caduco, a aquellas ideas que te consumen puedan rodar piel abajo hasta desaparecer bajo tus pies. Alguna vez he dejado que la lluvia moje mi cabeza por lo que te cuento, también limpia la atmósfera, el ambiente después de una buena lluvia parece otro. Todas esas sensaciones muchas veces las pienso para llevarlas a algún poema

La lluvia, sí lava heridas a la tierra y nuestras, las invisibles.

Un momento mágico para mí, sucede al detenerse el aguacero y los árboles, las farolas, los bancos, las flores de los parterres, la yerba, la acera y el suelo del empedrado están húmedos, cuajados gotean, entonces al salir el sol todo brilla destellando.

Suenan las campanas de San Lorenzo, una, dos, tres, cuatro, cinco, la hora del café. Te llevo a uno que está cerca, es una sorpresa.

Paloma: ¿Es ese?

Me encanta, veo que me llevas a un café en forma de proa de buque, como preparados a embarcarnos en nuevas emociones, semicircular, con amplias ventanas, me gusta que la luz, aunque tenue, inunde los espacios.

El suelo está mojado, mira la extensa plaza reflejada como un mundo dual y diferente, con claras invitaciones a la pintura más impresionista. Fíjate en los árboles con destellos otoñales en sus copas delante de esa iglesia al fondo y el cielo de nuevo con su tinte de grises inundando todo.

Pienso que existen muchos tipos de lluvia, la que cae de las nubes y otra, la que inunda muchas veces nuestro corazón, esa puede causar mucho dolor o hacernos mucho más fuertes.

La puerta es preciosa, en madera de caoba y cristales, menuda sorpresa, es giratoria, como una máquina del tiempo que te transporta a esos espacios que anhelas descubrir.

La verdad es que el café es maravilloso, sabías que quedaría prendado por su belleza, por ese art-decó que invita en todo el local a contemplar, disfrutar.

Hay algunas mesas vacías...

¿Nos sentamos en un rincón al lado de las ventanas?

Lo has descrito a la perfección, esta puerta es como una máquina del tiempo, lo es literalmente ha girado en tres siglos, y dos milenios.

Es el último gran café aún abierto, que ha visto generaciones de gijoneses entre sus columnas doradas.

Hace años había clientes que venían a jugar al ajedrez a diario, y un grupo de ancianas, algunas como un cuadro de Lautrec se instalaban en los sillones de cinco a ocho.

También entraba los gorriones, unos insolentes habituales que solían marcharse sin pagar, después de picotear alguna magdalena.

Sobrevolaban el techo audaces y raudos, entraban por algún rincón de los altos ventanales.

Han dejado de hacerlo después de la última reforma, aunque siempre aparecen en verano o los días de sol en la terraza.

La lluvia es una metáfora que en mi caso tiene un efecto catártico, se descarga después de una tormenta interior, no sé si me hace más fuerte, Manu.

Me parece que cuando demuestro mi fragilidad es cuando me hago más fuerte, o mejor más entera, supongo porque es que no me gusta disimular, el disimulo es una artimaña a la que me niego a obedecer.

Libero el dolor a veces pintándolo y escribiéndolo.

He leído toda mi vida por placer, por necesidad, hay libros que son viejos y auténticos amigos que son imprescindibles en mi vida, que han llegado por casualidad sin buscarlos. Recuerdo que tenía ocho o nueve años cuando leí mi primer libro de poesía.

Mi hermana estaba hospitalizada, la habían operado de apendicitis, uno de sus amigos, más bien creo que era un noviete, aunque ella decía que no, le llevó unas flores y un libro de poesía al hospital.

El libro eran las rimas, las leyendas, y las cartas desde mi celda de Bécquer. Lo leí al regresar mi hermana a casa.

Aquel libro me fascinó y emocionó, no porque lo entendiera dada mi edad, aunque tampoco es preciso entender la poesía para que te embriague y te captive.

Quizá es que para la poesía hay que tener la mirada de la intuición, de la inocencia. Hola, para mí un café cortado, gracias.

Leo como tú, por necesidad, me gusta mucho.

Me considero muy curioso, muchas veces pienso en que no podré leer en esta vida todo lo quisiera, hay tantos libros interesantes por leer, tantas aventuras y misterios que recorrer, enseñanzas que aprender, emociones por descubrir.

El primer libro de poemas que pude leer, aunque más mayor que en tu caso, tampoco lo entendí entonces con catorce años.

Fue Campos de Castilla de Antonio Machado.

Me pasó un poco como a ti, me causó tal impresión que creo que desde entonces siempre me apetece leer poesía, es como una semilla de emociones condensadas en los versos, de repente todo estalla, brota, da luz a tu interior y sientes el mismo anhelo de expresar.

Me sucede a menudo que descubro un poeta sea hombre o mujer, porque también hubo, hay y las habrá, aunque viviesen en sociedades que las obligase a permanecer casi en el anonimato, bajo años, incluso siglos de silencio, sin embargo, sus poemas ahí estaban, para el que quisiera leer, como sucede en pintura mi querida amiga, tantas y tantas mujeres, con obras maravillosas y tan desconocidas.

Tengo pena porque algunos de mis primeros poemas de adolescente se perdieron, alguno incluso lo recuerdo mentalmente, pero no quiero intentar reproducirlos porque

perderían esa inocencia o frescura que se inyectó cuando los realicé.

Las emociones y pasiones cambian, como los poemas contigo.

Mientras haya un misterio para el hombre, habrá poesía. Mientras haya primavera en el mundo, habrá poesía. Podrá no haber poetas pero siempre habrá poesía,

nos rimaba Bécquer en algunas estrofas de su Rima IV.

Define la poesía sin límites con una capacidad visionaria y romántica.

Si no fuera por sus amigos, que lucharon para que sus poemas, leyendas y textos fueran conocidos, es probable que ahora estuvieran allí donde habite el olvido, este pequeño verso suyo volví a encontrármelo en poemas contemporáneos.

Bécquer ha sido inspiración y lo sigue siendo, también dibujaba, de que dibujaba me enteré hace poco, parece que esa otra faceta suya ha caído más o menos en el olvido.

El olvido es un universo paralelo que se traga todo Manu, quizá lo acabe devolviendo todo...

A las mujeres se nos ha negado el alma, la inteligencia y la libertad, era obligado ningunear sus obras y a pesar de que ahora se nos lava la cara con el agua de la igualdad, en el fondo es una hipocresía más, puesto que les sigue costando salir del anonimato y si lo hacen que se las tome en serio y no como una curiosidad de moda.

Algunas y algunos han sido escritores, artistas secretos como Emily Dickinson y de otras, otros sólo conocemos sus letras o sus obras pero no sus nombres y quien sabe cuantos talentos se han perdido y se perderán.

Para mí poesía no es sólo expresar con belleza, sentimientos, emociones, es mucho más que todo eso.

A veces te hiere profundamente, otras te mata, debe matarte y escupirte otra vez a la vida. El ir más allá de la belleza, o hallarla donde parece que no pudiera haberla, es una constante como la provocación o la ironía, o su capacidad filosófica o la abstracta o la fabuladora, es imposible limitarla logra todos los imposibles, será que ignora cuales son.

Sin permiso se presenta en un cuadro, en la música, en las palabras, en el baile, en el barro y en el mármol, en la luz y el aire contenido de una habitación, en el revoloteo de unas hojas, en el más sucio de los callejones, sobre la piel, el sudor, en los gemidos y en los huesos, en las pezuñas y en las aletas, en la sangre y en los orines, en el odio y en el amor, en lo ridículo y en lo sublime, en el ritmo, en la quietud, en el deseo y en la nada, en el silencio, en la espiga y en el carámbano, en el fuego, en el escalofrío, en el sexo, en la oración y en la muerte.

En fin, poesía, una inoportuna que nunca sabes en qué y dónde acaba por aparecer.

Fue una sorpresa para mí el comenzar a escribir, surgió de pronto, jamás pensé que las letras estaban adentro, se ha completado con esa otra pasión, que siempre ha sido para mí pintar.

Es extraño a veces me parece que no soy yo quien escribe o pinta, si no otra persona oculta.

Hace poco leí un artículo que reflexionaba si eran ma-

los tiempos para la poesía, es decir si a la gente les sigue interesando, y yo me pregunto si la poesía no ha sido siempre algo muy minoritario propio de cursis y melancólicos, je je.

Voy a tomarme el café antes de que se enfríe.

El padre de Bécquer era pintor, aunque apenas lo conoció, fíjate quizás hubiese podido desarrollar aún más esa sensibilidad.

Huérfano bien temprano, además murió tan joven. Muchos son los poetas que me emocionan, Bécquer es uno de ellos, sin duda, nos ofreció muchos caminos para poder recorrer.

La poesía es mucho más, es cierto, que transmitir sentimientos, me gusta que sea capaz también de hacerme reflexionar, que me golpee, que me haga transitar por los abismos o revolotear entre el sonido del viento, capaz de destruir mis muros, de explorar nuevos territorios nunca transitados, que me caliente el corazón, que me hiele la piel, nuevas experiencias que descubrir.

Estoy plenamente contigo, querida amiga, muchas veces nos sale al encuentro sin buscarla, en lo menos esperado.

Y me pasa un poco como a ti, entrar en una especie de trance, como con la pintura, de repente todo fluye, como si algo desde dentro de ti necesitase salir sin poder ejercer dominio alguno sobre ello, como algo exento a ti, pero que vive en ti.

Me pasa también cuando pinto, a veces intento y no sale nada, cuando intento ejercer algún control es cuando peor resultado aparece, sin embargo, cuando dejas que vuelen las manos, ellas parece que sepan lo que hay que hacer o decir, es curioso: ¿Serán las musas?

La poesía siempre ha sido minoritaria, sin embargo, desde mi punto de vista, es el génesis o el germen de la gran literatura universal, ahí tienes a muchos escritores relevantes que casi todos han escrito poesía, como una extraña necesidad... ¿Del alma?

El tío de Bécquer también era pintor como su hermano Valeriano, al que estuvo tan unido que incluso colaboraron juntos, pintó el magnífico retrato de Gustavo Adolfo. Un cuadro de un romántico español, en mi opinión tanto en calidad como en intensidad puede parangonarse con el Caballero de la mano en el pecho del Greco.

G. Adolfo sólo sobrevivió dos meses a la muerte de Valeriano, otra hermosa historia como la de Theo y Vincent.

Bécquer solía decir que la pintura es un medio de expresión hacia lo inefable, superando a la escritura y que la mejor poesía escrita es aquella que no se escribe.

Estoy de acuerdo con él, pintar entraña una dificultad mayor que escribir y diría que el mejor cuadro es aquel que no se pinta. Será un ideal romántico de espera, una insatisfacción que te hace continuar...

Otra poeta por la que tengo una gran admiración es Wislaba Szymborska por su originalidad y fino sentido del humor, resulta inusual que los poemas te hagan sonreír, reír y reflexionar al mismo tiempo, la comparan con Antonio Machado, un poeta que has mencionado antes, otro

que te hace caminar.

Te comprendo muy bien, estoy totalmente de acuerdo contigo, cuanto intentas ejercer control te sientes más perdido, si no controlas tu vida porque habrías de controlar lo que pintas.

Hace tiempo dibujé y escribí un poema que titulé Lorem Ipsum.

Fue una doble tentativa, sobre el control, la creación y el dolor y lo poco que significa... Tengo la impresión que mi lado más salvaje incluso en lo espiritual sale sobre esos trozos de papeles, y que lo importante es que salga ante cualquier otra cosa.

Disfruto infinitamente más leyendo o viendo o escuchando a otras u otros, el recuerdo que dejan en mí.

Actualmente la poesía que despierta más conexión supongo que será la de los cantautores, aunque por otra parte los rapsodas sean muy antiguos.

Leí una historia sobre un poeta, que ganaba cuatro peras con poemas que recitaba por la calle a la gente y que luego olvidaba.

A veces emociona tanto leer algún poema anónimo sobre las paredes o en la puerta de un water.

¿Continúa tan espléndido tu jardín?

Sigue precioso, soy el encargado oficial de que siga así, el jardinero del patio y de poemas. Muchas veces también pienso eso que has comentado antes, los mejores poemas son los que no se escriben o las pinturas que nunca ven la luz, quedan en una imagen de la mente, en una emoción contenida, pero no dan el salto a lo material, quizás no existen herramientas humanas para esbozarlo y convertirlo en algo comprensible al cerebro humano, creo que traspasa todo ello.

He leído algún poema de Wislaba Szymborska, acabas de crearme una curiosidad ampliada, la poeta polaca me gustaría descubrirle de nuevo.

Hay un poeta coreano que me gusta mucho, Ko Un, con sus poemas ha llevado su mundo sensible a algo tangible, comprensible, de la forma más sencilla y profunda.

Hay personas que me emocionan mucho amiga, incluso al borde de furtivas lágrimas que primero se contienen, pero al final acaban por recorrer mi rostro, son esas emociones que intentas primero contener y entiendes que son las que más caldean tu corazón, te golpean y necesitas como alimento vital.

La poesía oriental se nutre de una conciencia cultural y espiritual muy diferente a la de

occidente, de hecho han inspirado la mayor parte de la poesía contemporánea occidental. El minimalismo de los haikus emergiendo de un trazo de tinta, negro sobre blanco que sucede en el acto de un espacio tiempo, que se relativiza, se ensancha, se expande como una gota de agua cayendo sobre un lago.

La observación del ahora, la emoción del ya parece mutable e inmutable y eterna.

¿Sabes Manu? Un argumento que escucho constantemente es que la poesía ha de ser comprensible necesariamente.

Por qué si no "entendemos" lo abstracto o el surrealis-

mo o la música etc, tenemos que entender un poema, no lo estamos sometiendo a la lógica de una racionalidad privándolo de su potencial.

¿No le impedimos a caso a la poesía que imagine, que demuestre su capacidad onírica, misteriosa y fantástica?

Tengo debilidad por los jardines amurallados, lo que en pintura llamaríamos un hortus conclusus, tanto reales como imaginarios, paisajes para mundos propios, santuarios, lugares sagrados que a veces sólo se encuentran en el corazón de otra persona.

Ha dejado de llover.

¿Nos vamos?

Cercano al mar vivo la paz,  
este mar que lleva el cielo  
en pedazos, entre ola y ola  
y el sol encendido en la cresta.  
Todas las penas desnuda la brisa  
obsequiando el abrigo y la calidez  
como una madre que ampara  
exiliando de mí cualquier recelo.  
Preciso el salitre adherido a mi ser  
como savia motriz de mis sueños  
como catarsis de mis aflicciones.  
Tu vastedad evidencia mi nada  
rememora la sutileza del torso  
el fugaz escenario de vida.  
Eres la presencia colosal  
que mitiga mis nocivas espinas  
aquietando y sosegando mi alma.  
Sobre el viento y los nombres de los dioses  
los ijares de los perros  
la fatiga de los pájaros  
en tu vientre y el calvero junto al río  
para el fondo del océano

en el lento fuego de las estrellas  
o en los planetas vacíos  
por los felpudos  
por los agujeros  
contra la grieta del desierto  
hacia el signo de los bosques  
bajo los vertederos  
a los abiertos batientes entre el  
violeta del tejado resbalando tras  
los vasos de cristal  
donde cabe vendavales de miseria en un infierno  
contra todo pronóstico  
desde el tronío del relámpago  
con furia  
mansamente  
según el pulso perenne de las horas  
hasta el funeral del amor tan imposible  
los labios de los muertos  
la herida en los flancos  
dorando en la miel  
leve en los pistilos  
pálida en la diadema de algas de una sirena  
oscura en el principio y el final que fue,  
es, será impredecible.

Sin cesar  
hoy lluevo.

**Manu Parra** **Paloma Blázquez**  
(España) (España)

**¿Imaginas aquí a tu empresa?**

**Estarías entre extraordinarias apuestas literarias y culturales  
Letras de Parnaso te aguarda.**

Para información y contratación :  
letrasdeparnaso@hotmail.com

# Diseño de Cubiertas para Libros, Revistas, Catálogos, Folletos, ...

(Algunos diseños de Cubiertas para libros realizados)



La Revista Digital “**Letras de Parnaso**” es una publicación de 4Muros Editorial de carácter gratuita y periodicidad mensual.

Los derechos de autor y/o los derivados de la propiedad intelectual corresponden a los autores de los distintos trabajos, artículos, o colaboraciones de cada número.

Los interesados/as en colaborar o publicar sus obras en “Letras de Parnaso” lo pueden hacer enviando un mail con su propuesta a:

[letrasdeparnaso@hotmail.com](mailto:letrasdeparnaso@hotmail.com)