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Un jour les vers mutants s'éveilleront... Et le 
jour où les vers mutants s'éveilleront, ça ira mal 
pour l'espèce humaine. 
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Le soleil brillait haut dans le ciel ce matin-là. 
Le village s'éveillait graduellement. L'air était 
trafiqué, le marché peinait à démarrer. Il faut 
dire qu'un étal nouveau avait fait son 
apparition. On y vendait des bocaux de salade 
liquide ou bien de vers mutants 
anthropophages. 

C'était bizarre. 

Derrière l'étal, se tenaient un homme et une 
femme d'allure également massive, silencieux 
dans le fracas du marché et attentifs à tout ce qui 
les entourait. L'étal morbide causait effroi et 
effervescence autour de lui. La vente de ces 
produits n'était pas interdite mais que peut-on 
faire de ça ? 

« C'est pour la santé », expliquent les 
commerçants sans préciser le mode 



 

 

d'administration de ces « médicaments ». Les 
bocaux sont blindés. 

Sur la place du marché, les gens se 
regroupaient pour échanger leurs impressions. 
Le soleil hurlait sous l'effet de l'épaisse chaleur 
du jour. Les vendeurs attendaient d'improbables 
clients.  

« Ils viennent de Zerbotsgaya », disait-on à 
propos des étranges marchands que nul n'avait 
jamais vus auparavant. En effet, à Zerbotsgaya, 
le ver mutant se vend de façon éhontée. La 
salade liquéfiée aussi d'ailleurs. Cette salade est 
le produit des extractions gélatineuses des vers 
au contact des laitues hybrides. 

Cette différence de mœurs exacerbait les 
rancœurs que pouvaient éprouver les uns envers 
les autres. « À Zerbotsgaya on mange des nuines 
aussi bien ! », disent les gens d'Iglotoir. « En 
Iglotoir les gens n'ont pas de bouche ! », 
rétorque-t-on à Zerbotsgaya. Or, les gens 
d'Iglotoir mangent et parlent par les yeux et 
certains font seulement mine de ne pas avoir de 
bouche.  



 

 

Certes, la nuine s'y vend aussi, sous le 
manteau. Mais des bocaux de cette espèce, on 
n'en a encore jamais vu. On avait bien entendu 
parler de ces horribles vers mutants 
anthropophages. Et puis, ici comme ailleurs, les 
gens sont allés au cinéma voir la charmante 
Keanu Reeves dans un mélodrame subtil et 
délicat intitulé Le sang.  

On se souvient de cette scène plongée dans la 
pénombre où luit un inquiétant bocal 
fluorescent et de la nuit où l'actrice même était 
difficilement reconnaissable ! Il y avait une 
porte. 

L'actrice qu'on voyait mal dans la nuit tentait 
d'ouvrir cette porte. 

La porte finirait par être ouverte, à un 
moment. 

Mais le bocal ? Peut-être qu'il tomberait et 
ferait plonger le mélodrame dans le genre 
« gore ».  

La salade liquéfiée abrite des vers mutants de 
nature quantique (les vers n'apparaissent que 
quand on les regarde) ! Mais ils deviennent vite 
énormes et se jettent sur leurs proies comme de 



 

 

jeunes chiens fous. Armés de dents repliées en 
véritables crocs, ils menacent l'intégrité 
physique des humains qu'ils rencontrent sur 
leur chemin. 

Le film s'inspirait de faits divers réels. « C'est 
les gens d'Héliatkal qui ont le plus souffert », se 
souviennent des habitants d'Iglotoir. Alors, 
pourquoi ressortir aujourd'hui des bocaux de 
salade qui n'ont engendré que du malheur ? 

Du coup, des gens s'approchent curieux qu'on 
devine être des désespérés même si en Iglotoir 
on renie vite toute forme d'espoir. Et là, les gens 
négocient. D'abord, ils veulent payer en 
coquillages et les vendeurs ne prennent que le 
cartilage. Les clients rechignent. 

Les autres habitants maudissent ces 
désespérés qui veulent utiliser ce poison pour 
en finir, peut-être ! Même si l'on vante ses 
bénéfices ! De toutes façons, il n'y a rien ici qui 
permette d'envisager de voir se concrétiser ces 
bénéfices. Les gens d'Iglotoir n'ont pas de santé. 
Certains font tout juste semblant d'en avoir une. 

Vers 11h, le temps est redevenu très trouble 
en Iglotoir. La chaleur persistait mais elle était 



 

 

un peu fêlée en son milieu. On ne parlait 
quasiment pas.  

Les limaces étaient vendues vivantes ou 
empaquetées. On les avait parfois vidées comme 
pour en faire de véritables gaines. Les prix 
étaient variables. Finalement ça semblait bien 
intéresser les gens d'ici. Les ventes allaient bon 
train.  

La salade gluante, c'est comme de la confiture. 
Les bocaux brillent dans la nuit. « Et ça fait une 
belle réalité, ça ! », criait la vendeuse à tout ce 
qui s'approchait de l'étal angoissant. On posait 
des questions imparfaites. « Ils tuent ? » ou « Ça 
tue ? » Le couple faisait mine de ne pas entendre 
et criait : « Du ver frais ! » Le ver vivant était 
vendu à l'isolement, dans un bocal transparent 
gros comme un grand bocal de cornichons. Déjà 
des rumeurs naissaient. 

L'usage des vers était mystérieux puisqu'on 
ne peut jamais les tuer soi-même. Une substance 
électrique rare est nécessaire et non fournie. 
Pourtant, la violence des salades était quelque 
chose de réel, pour ainsi dire palpable. En outre, 
c'était une source d'hallucinations. 



 

 

En gros, le commerce de vers et de salades 
contaminées pouvait bien avoir des 
conséquences préjudiciables pour tout le village 
! Seuls les jeunes gens des bicoques 
excentriques pouvaient avoir envie de ça. Et on 
ne doutait pas de l'usage délétère qu'ils en 
feraient. 

« Faites-le bien bouillir », disait le grand 
vendeur carré en montrant deux gros vers 
vivants du doigt. « Pour la santé ! », criait sa 
femme. 

Les jeunes gens consommeraient ça à pas 
d'heure, dans le ciel sans lune des nuits 
d'Iglotoir. Les vieux les attendraient à l'aube 
pour les molester. Le couple de vendeurs 
zerbotsgis ne se soucierait pas de ces 
conséquences pénibles. Ils écouleraient bien 
leur marchandise en dépit de l'horreur que 
représente leur étal.  

Les vers mutants anthropophages ont ainsi 
été introduits dans le village avec des incidences 
variables. Le couple de vendeurs est reparti pour 
ne jamais revenir et la vie a repris son cours en 
Iglotoir, muette et terne comme une existence 
dégagée de toute contingence temporelle.  



 

 

Les jeunes gens se réunissaient la nuit autour 
de ces vers vivants emprisonnés dans leurs 
bocaux et cherchaient à entrer en 
communication. Ces jeunes inconscients se 
disaient que les vers ne manqueraient pas, si on 
leur en donnait l'occasion, de narrer leurs 
sinistres exploits. Il n'y a pas de télévision dans 
les secteurs excentrés d'Iglotoir. Il y a des écrans 
de terre que les gens commentent à l'aveuglette. 

Les jeunes gens allaient être bien déçus en 
vérité ! La conversation des vers mutants n'est 
en effet qu'une litanie de complaintes amères. 

Les habitants de Zerbotsgaya se sont montrés 
cruels quand l'attaque des vers mutants a été 
jugulée. « On nous a humiliés ! », s'étrangle un 
ver. 

Le ver racontait alors la joie de la naissance 
dans la salade gluante, la douceur de la chair 
humaine qui s'offrait comme un fruit... Et puis 
les déconvenues. Les hommes organisés en 
milices antiver. Ils étaient armés de 
mitrailleuses à seringue électrisée qui tiraient en 
rafale. Les seringues endormaient les limaces 
qui étaient réquisitionnées pour faire l'objet 
d'expérimentations scientifiques. La science a 



 

 

bon dos. Les vers mutants étaient séquestrés et 
laissés à l'abandon par les médecins renommés 
de Zerbotsgaya qui leur projetaient des films 
bizarres. 

C'était des films expérimentaux tournés pour 
la plupart en Nouvelle-Zélande mais dont 
l'action se situait parfois en banlieue parisienne. 
Les films n'avaient pas de suite. Certains étaient 
des assemblages de couleurs instables, les autres 
des plans fixes sur des scènes nues. Certains 
films n'étaient que saturation et distorsion (sur 
le plan sonore aussi bien que visuel). Les 
laborantins évoquaient des « séries ». 

Ils se bornaient à observer l'impact des 
différentes séries sur les limaces qui restaient 
hypnotisées à regarder leur défilé incohérent. 
Les limaces pestaient en décryptant ces films 
qui semblaient promettre des clés de 
compréhension qui ne les mèneraient nulle part, 
pourtant. Ces films n'étaient qu'un lavage de 
cerveau, il faut bien en convenir. Les médecins 
zerbotsgis tentaient ainsi de reprogrammer les 
limaces. 

Les jeunes gens d'Iglotoir passaient leurs 
soirées à écouter les lamentations des limaces 



 

 

prisonnières et affamées en buvant leur salade. 
Parfois, ils faisaient des injections de salade 
liquide aux vers pour les entrainer plus loin 
dans le délire.  
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La salade injectée faisait effet. Les limaces se 
mettaient à tourner sur elles-mêmes en sifflant 
des airs dodécaphoniques avant de reprendre le 
récit : 

« Nous avions consommé tout le quartier est 
de Zerbotsgaya ou quasi. Nous étions au 
nombre de 37 000 et devions rapidement passer 
à 50 000. » 

« Nous formions désormais un tapis fétide 
que rien ne pouvait endiguer. Les humains 
tombaient infailliblement dans l'océan de nos 
corps. » 

« Mais les autorités nous ont électrocutées en 
profitant de la pluviosité qui était exagérée 
comme tout, là-bas. Beaucoup de vers ont 
fondu. » 



 

 

« Nous étions un océan rageur et dévorant, 
l'électricité nous transformait en un inoffensif 
paillasson vert ! Insupportable humiliation... » 

« Il ne restait aux services de nettoyage qu'à 
découper les plaques séchées qui recouvraient 
ce sol périphérique, à les stocker en lieu sûr. » 

« Les limaces survivantes ont été prélevées et 
emmenées dans les laboratoires secrets de 
l'école de médecine. Les laborantins attendaient 
là. » 

À nouveau, les vers se mettaient à chanter 
leurs petites sérénades dodécaphoniques. Les 
jeunes se regardaient, embarrassés.  

Que faire ? Le chant sériel des limaces 
pénétrait les esprits et y déposait une sorte de 
mucosité auditive qui imprégnerait 
durablement l'oreille.  

Les vers mutants n'étaient pas seulement 
anthropophages ! Ils étaient doués de langage et 
sensibles à l'esthétique dodécaphonique base. 
Quant à leurs perversions... il serait long et 
fastidieux d'en faire le détail. Qu'il suffise de 
dire que ces vers étaient de véritables obsédés 
du sexe. D'ailleurs leur chant pour être un 



 

 

contrepoint sériel complexe n'en était pas moins 
salace dès lors qu'on en comprenait les paroles. 

Les jeunes gens d'Iglotoir se lassaient assez 
vite de ces vaines distractions au final. On 
buvait la salade pour s'enivrer mollement. Et 
pendant ce temps, les vers mutants n'en 
finissaient pas de se plaindre du sort qu'on leur 
faisait à Zerbotsgaya.  

« Ici, c'est mieux ? », demandaient-ils. 

Les jeunes se taisaient. La salade les plongeait 
dans une réalité entièrement verte. Une réalité 
flottante, qui plus est.. 

Tout était trouble 

Et vert. 

Rien. 

Rien autre, non. Rien autre que le vert. 

Le vert ambiant absorbait tout. Les jeunes 
gens perdaient le sens de l'espace qui n'était 
plus qu'un étirement de teintes glauques. La 
lumière verte emplissait tout. Les jeunes gens ne 
voyaient pas leurs pauvres corps tressaillir dans 
l'épaisseur glauque de leur hutte. Pas plus qu'ils 
ne voyaient briller comme des diamants 



 

 

volcaniques les yeux des vers qui continuent de 
chanter atonalement leur chant obscène. 

Bientôt ils ne distingueraient plus les 
cloisons de la hutte. L'espace aux mille nuances 
de vert se comporterait comme un théâtre 
d'ombres. Pis ! Les parois de la hutte, fissurées 
et jaunies, auraient bientôt une allure de peau 
reptilienne, vivante et animée de flux instables.  

Mais chacun se laisserait entrainer dans une 
rêverie aux figures verdoyantes et évanescentes. 
Aux 1000 spectres insatiables de fantasme. Et 
tout ce temps les vers poursuivaient leur 
lancinante dodécaphonie. Des canons grossiers 
succédaient à des canons évasifs, secrets, 
stridents. Des canons crépitants suivaient. Puis 
des canons d'aléas canoniques et aléatoires. Et 
encore des canons qui ressemblaient à de 
véritables passoires. Des canons isomorphes, 
très stylés. On n'a jamais ouï une musique si 
proche du mobilier postmoderne, mais dans des 
déclinaisons de vert. On comprend que les 
jeunes gens ne se sentent pas dans leur assiette.  

Bientôt ils seront sous l'emprise des vers 
mutants au chant infectieux. L'un d'eux (le plus 
influençable) ouvrira un à un les bocaux où sont 



 

 

retenus les vers cannibales et pervers qui se 
hisseront à l'air libre. Les pauvres adolescents 
intoxiqués n'auront jamais conscience de ce qui 
les détruira horriblement quand les limaces 
s'enfonceront en eux.  

Plongés dans un délire vert, ils éprouveront à 
peine la douleur de la cruelle et méthodique 
pénétration des vers qui nidifient ainsi en eux. 

L'écran ne diffuse plus qu'une image verte 
désormais et l'on n'entend plus qu'une 
mastication continue et de rares gémissements 
étouffés. 

« Cette partie du film aurait dû durer 17 mn, 
explique le projectionniste, mais il y a eu des 
cafouillages au montage. C'est indéterminé. » 

Le projectionniste regarde sa main, elle-même 
verte sous la lumière du spot qui l'éclaire. Il la 
ferme en un poing qui ressemble à un point. 
Puis il regarde les nuances vertes se tordre sur 
l'écran comme si une silhouette s'y dessinait 
avant de se dissoudre. « Rien », concède-t-il. Il 
répète : « Rien. ». L'écran. Le vert se 
tord. « Rien. » On ne voit rien en effet. « Non. ». 



 

 

Il n'y a rien à voir. Le vert. « Rien. » Il se tord. 
« Non. » 

« Rien. » Le vert. « Rien. » L'écran. « Il se tord. 
Non. » Il n'y a rien. « Rien. » Non. Le vert. 
« Rien. » L'écran. « Non. » Le vert se 
tord. « Rien. ». Non. 

Le projectionniste reprend. « Rien. Rien. 
Rien. » C'est ce que disait l'actrice aussi. « Rien. 
Non. Rien. Rien. » Mais elle disait autre chose. 

L'actrice. Non. Elle disait. Non et. Autre 
chose. Autre et sa main tremblait. Rien. Elle 
tremblait. Non. Elle ne parlait pas. 

Non. Pas là. 

Elle disait ça. « Rien. » Et ça. Non. Mais de 
toutes façons c'était dans un autre film. Pas dans 
cette pornographie de verts mutants à l'écran.  

La silhouette qui aurait pu être celle de 
l'actrice d'un autre film s'est dissoute à présent. 
On ne voit plus rien qu'un amalgame vert. Le 
projectionniste se dit qu'il a le temps de passer à 
côté pour prendre un sky. Les spectateurs sont 
figés devant l'écran qui bave. Il sécrète une 
mucosité prégnante qui suinte de l'écran et 



 

 

dégouline sur le mur. Bientôt le sol est attaqué 
par ces ruisseaux de bave.  

Sur le chemin du bar, le projectionniste 
repense à cette histoire de vers mutants. Il ne 
comprend pas le lien entre les vers et la salade. 
La salade est liquide, pourquoi ? Et fluorescente 
avec ça. Monstrueuse salade. Et c'est à l'intérieur 
que se forment les vers ? Surprenant ! 

Il commande un sky qu'il boit avant de 
commander un autre sky qu'il siffle également. 
La musique est énergique ce soir dans ce sombre 
bouge. Le sky gris bubonique a des reflets 
émeraude. Les spots verts semblent avoir été 
privilégiés ce soir. On se croirait dans Derrick.  

Autour du billard - un groupe de compères 
mafieux qui hurlent en frappant les boules 
trouées sur le tapis lisse qui rappelle un écran. 

Le jazz qui se joue est chaotique et brutal. Les 
gens ignorent que des vers anthropophages ont 
investi le cinéma voisin en suintant de l'écran.  

Pendant ce temps, les spectateurs sont 
dévorés de l'intérieur par les limaces libérées du 
film. Ils ne résistent pas. Ont-ils conscience de 
ce qu'ils subissent ? Mais les vers mutants, une 



 

 

fois les 15 spectateurs présents absorbés, 
plongent eux aussi sous l'emprise du film 
abstrait et évocateur. 

C'est peut-être le bourdonnement du 
projecteur qui agit plutôt que les flux de verts 
mêlés qui imprègnent l'écran. Les vers se figent. 
Bientôt ils se dissolvent ou se liquéfient. L'écran 
dégage un halo vert aussi. Tout l'espace de la 
salle n'est qu'un bain de matière verte. Il n'y a 
plus rien que de l'air vert (saturé), des parois 
vertes (granuleuses comme une peau) , un écran 
vert qui tire vers le noir, là. 

Comme un programme de lavage la salle se 
recompose. Des sièges, des radiateurs verts, un 
écran très foncé.  

Tout est prêt pour la reprise 
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Les vers mutants pleuraient dans la verdeur 
irradiante de leur grandeur passée. À 
Zerbotsgaya, désormais, on vendait des carrés de 
moquette verte qui n'étaient que la 
concaténation de limaces électrocutées au sol et 
découpées en plaques de 30x30. Les gens 
raffolaient de ces revêtements et finissaient par 
oublier leur horrible origine. Les vers mutants 
avaient manqué de ravager des villes entières. 

C'était fini ! 

La population zerbotsgie était très fière 
d'avoir endigué l'invasion des vers mutants et 
carnivores qui, par ailleurs, avaient des mœurs  
impures et sordides. Ils dansaient dans les 
cadavres qu'ils avaient investis en sifflotant des 
mélodies atonales ou dodécaphoniques à peine 
audibles mais d'une complexité enivrante. Qui 
peut saisir leur étrange langage comprendra en 



 

 

outre que sur ces mélodies morcelées, les vers 
grivois apposaient des paroles obscènes, produit 
d'un mentalisme mutant et dégénéré. À ces 
danses succédaient le plus souvent des orgies. 

C'est que ces êtres inorganiques avaient 
absorbé, outre une part non négligeable de la 
population de Zerbotsgaya, des éléments de 
culture manifestement mal digérés. Du coup, en 
se multipliant, ces vers avaient développé des 
mœurs étranges, où se mêlaient 
inextricablement le sublime et le sordide. Le 
sublime, dont peu d'humains seraient en mesure 
de témoigner, ce sont ces bouleversants canons 
sériels qui semblent pour beaucoup inspirés du 
Webern de la Deuxième Cantate, irrigués de 
mouvements en spirale et portés par un 
écheveau de timbres fragiles comme le cristal.  

Peu d'humains ont survécu à ce spectacle car, 
en général, chaque prestation était suivie d'un 
assaut impitoyable comme si le chant choral 
avait accru l'appétit de ces monstres oblongs. 
Mais il faut bien en convenir, ces limaces 
mutantes, pour être douées d'un sens artistique 
peu commun, n'étaient pas moins dotées d'un 
appétit sexuel aussi aveugle que bestial, ce qui 



 

 

les conduisait à enchaîner les partouzes avec une 
énergie frénétique et obscure.  

D'où tenaient-elles cette tendance névrotique 
? On peut penser qu'à un moment de leur 
sinistre carrière, elles auront dévoré le staff 
d'une de ces société de production spécialisée 
dans la pornographie comme on en trouve 
beaucoup à Zerbotsgaya (capitale du sexe de 
toute la Myrolésie, faut-il le préciser ?) Ou peut-
être qu'en investissant la fameuse Chambre 
musicale de cette ville tentaculaire, elles auront 
ingurgité un profil de mélomanes excessivement 
portés sur le sexe. Impossible de savoir. 

Toujours est-il que l'effroyable carnage qui 
devait endeuiller Zerbotsgaya aura également 
été l'occasion de démonstrations obscènes à 
peine concevables. Ces limaces étaient 
sodomites dans l'âme. On conçoit assez mal, 
d'ailleurs, ce qu'est la sodomie pour cette espèce 
mutante. 

Les corps sans vie s'accumulaient dans la ville 
dévastée. En eux, les limaces s'entremêlaient 
avec ardeur, jouissant des intestins qu'elles 
saccageaient, dans le secret de ces abris humains 
que les ébats monstrueux torturaient sans la 



 

 

moindre pitié. Et toujours, au cœur de cette 
débauche maladive, s'élevait l'entrelacs 
asymétrique des figures isomorphes de parfaits 
canons sériels.  

Parler de débauche pour des limaces peut 
sembler inapproprié. Or, si une chose paraît 
indiscutable, c'est bien le sens moral exacerbé de 
ces bestioles. En masse, elles n'étaient qu'une 
armée de soudards. Individuellement, pourtant, 
elles étaient dotées d'une conscience 
tourmentée.  

C'est sans doute aussi ce qui explique ce sens 
inné de la composition avec 12 sons, qu'elles 
maîtrisaient comme peu d'humains, même très 
exercés, y parviendraient. Il faut, pour atteindre 
à l'ivresse contrapunctique qu'elles cultivaient 
avec la même fougue que leurs élans charnels, 
non seulement la plus grande maîtrise technique 
mais encore le souvenir amer de tous les drames 
humains ou inhumains.  

Plus encore, il est évident que les 
comportements obscènes des vers mutants est 
un exutoire pour ces êtres éprouvés par une 
constante détestation de soi. En revanche, il ne 
faudrait pas croire que cette conscience dévastée 



 

 

est liée aux destructions que les gastéropodes 
aliénés produisent chez des êtres humains qui 
ne sont pour eux qu'un environnement propice 
offrant à la fois le gîte et le couvert, pour ainsi 
dire. Non. Ce qui les tourmente, c'est avant tout 
la complexité de leur existence sociale, qui 
exclut par principe toute intimité. 

Or, à bien y regarder, la poésie du XIXe siècle 
dans son ensemble n'épuiserait pas le 
romantisme frénétique de ces limaces, quand 
bien même l'intensité de leur activité sexuelle 
semble les caractériser comme des êtres au 
moins libertins, sinon profondément pervers. 
Non seulement les deux aspects de leur moralité 
défaillante ne s'excluent pas mais ils sont 
comme les deux faces d'une pièce de monnaie.  

Cela a pu être observé avec beaucoup de 
précision par un habitant rescapé de l'immonde 
invasion des vers mutants, par ailleurs vétéran 
des guerres sérielles, un homme appelé Ek Naon 
qui a joué un rôle complexe en cette période 
trouble de l'histoire de Zerbotsgaya. 

Ek Naon est le premier à être entré en 
communication avec les vers mutants. Par 
chance, l'homme avait négligé de s'occuper d'un 



 

 

problème de canalisation, ce qui lui a plus que 
probablement évité le pire. Quelques limaces 
avaient tenté de s'introduire dans sa maison 
mais elles étaient tombées dans l'aquarium 
(qu'elles ont d'ailleurs ravagé). Ek Naon les a 
donc découvertes un soir qu'il rentrait de 
promenade à la place des gentils piranhas qu'il 
entretenait soigneusement. Les limaces les 
avaient dévorés.  

En outre, elles avaient absorbé l'eau et mangé 
également les algues et toutes les décorations de 
l'aquarium dont elles n'avaient pu s'extraire. 
Quand Ek Naon les a découvertes, les limaces 
étaient en pleine activité sexuelle.  

Ek Naon n'ignorait pas que Zerbotsgaya était 
en proie à une invasion de vers mutants et 
anthropophages. Amateur de musique de 
chambre, il avait appris avec contrition la 
fermeture définitive de la prestigieuse Chambre 
musicale de Zerbotsgaya. L'orchestre au complet, 
ainsi qu'une bonne part de l'administration de 
cet auditorium renommé avaient péri dans 
d'atroces conditions. Mais le mélomane était loin 
d'imaginer que les vers tueurs se laisseraient 
piéger ainsi dans sa modeste bicoque du fait 



 

 

d'une négligence de sa part.  

Les limaces se frottaient frénétiquement les 
unes aux autres en poussant de petits cris 
stridents qui laissaient peu de doute sur la 
nature de leur activité. L'homme est resté sidéré 
par ce spectacle grotesque et indécent. Il se 
demandait par quel moyen il pouvait bien 
exterminer ces bestioles monstrueuses qui 
avaient tué ses poissons et anéanti l'orchestre le 
plus réputé de toute la Myrolésie.  

Mais enfin les bestioles se calmaient, 
épuisées. Aux petits cris obscènes succédait une 
sorte de cantilation très dépouillée qui n'était 
pas sans évoquer d'antiques chants religieux. Ek 
Naon restait fasciné devant son aquarium à se 
demander si la musicalité de ces sonorités était 
fortuite. L'hypothèse contraire lui semblait 
d'ailleurs inconcevable. Mais le chant 
s'amplifiait et se complexifiait. Les limaces 
chantantes levaient la tête comme des enfants de 
chœur à présent. Et la cantilation s'enrichissait 
graduellement de nouveaux sons, à partir d'un ré 
qui faisait office de note-pivot. Un mi, puis un 
fa#, un do, un fa, un mib, un sol, un la, un do#, 
un si, un sol# et un sib, se combinaient 



 

 

judicieusement.  

La dodécaphonie que dispensaient les vers 
prisonniers de l'aquarium était une chose très 
pure, qui inspirait des sentiments profonds et 
graves à celui qui en faisait l'expérience.  
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Ek Naon était bouleversé. Il ne parvenait plus 
à s'arracher au spectacle aberrant de cette chorale 
hideuse à voir mais prodigieusement 
harmonieuse à l'oreille. Il n'arrivait pas à se 
figurer que ces bestioles étaient les mêmes qui 
s'infiltraient dans l'organisme de ses pairs pour 
en dévorer tout l'intérieur jusqu'à transformer le 
corps des pauvres victimes en de tragiques 
enveloppes de peau vidées de toute substance. Il 
a tout de même trouvé la force de se lever pour 
faire du café. Ek Naon aimait en effet à préparer, 
le soir, du café frais où il versait une goutte de 
vodka pour se décontracter, après une journée 
angoissante comme on peut en vivre dans une 
ville dévastée par une invasion de vers 
anthropophages.  

À la cuisine, il entendait encore le chant 
mélismatique et quasi hypnotique des limaces. 



 

 

Mais en dressant l'oreille, il était pris d'une 
impression curieuse. Ces bestioles ne se 
contentaient pas de siffler des mélodies ! Elles 
chantaient ! Les paroles étaient difficiles à saisir 
car le chant canonique, d'une manière générale, 
tend à brouiller la compréhension mais des mots 
se détachaient, les mêmes, revenant de façon 
insistante, ne permettant pas de penser qu'il 
puisse s'agir de ressemblances fortuites avec un 
langage articulé. On entendait des bribes de 
phrases évocatrices. « Sur la joue... », « la langue 
ruisselait aussi... », « lentement - et se 
déshabillait », ou encore « frottant son sexe près 
du ventre pour... »  

Ek Naon a commencé à douter de sa raison à 
ce moment. Dans sa tasse, il a versé en tremblant 
un peu plus de vodka que de café. Il s'est mis à 
paniquer, estimant qu'il avait trop vécu et que 
son esprit avait décidé de le lâcher là, sans même 
attendre que le corps s'épuise. Et les limaces 
poursuivaient leur litanie obscène. « Le sexe 
entre les lèvres... », « agenouillée - et elle », « le 
pénétrer et demeurer en... » Toutes ces phrases 
étaient parfaitement audibles. Ek Naon s'est 
servi à nouveau une tasse. Le café colorait à 



 

 

peine l'alcool. Il n'osait plus retourner au salon, 
transformé en auditorium. 

À l'extérieur, un homme courait 
désespérément. Des limaces le suivaient, plus 
rapides que lui. Ek Naon était bouleversé. « Cet 
homme va mourir et les limaces qui vont le 
dévorer ne songent vraisemblablement qu'à 
forniquer ! » Ek Naon n'était pas loin de la 
vérité, comme il en aurait la confirmation un peu 
plus tard. Les vers mutants n'avaient aucune 
conscience de l'univers émotionnel des humains 
dont ils se nourrissaient. 

Il fallait que quelques-uns d'entre eux se 
retrouvent prisonniers pour qu'un premier 
contact soit établi. Un contact dont Ek Naon se 
serait bien passé, il faut le dire. Toujours dans sa 
cuisine, figé devant la fenêtre et à peine sensible 
au sort de l'homme qui, dans la rue, se débattait 
vainement pour échapper aux limaces longues 
de près d'un mètre qui lui entravaient les 
jambes, il s'est lamenté sur son propre sort. 

« J'ai tout connu ! Le chômage et la guerre, la 
guerre et le chômage. Les épidémies granuleuses 
! Les invasions osbournes ! Et à nouveau la 
guerre et le chômage ! Le chômage et la guerre ! » 



 

 

Il se gratte la tête. « Mais ça, c'est le pompon. » 
Dans le salon, les limaces tueuses n'en 
finissaient pas de chanter. « Les jambes 
entrouvertes... », « ô et sa lumineuse vulve ! »... 

Les mélodies de type dodécaphoniques sont 
morcelées. Elles ont la particularité d'être comme 
étrangères à elles-mêmes. Elles forment des 
spirales qui interdisent à la pensée de se 
structurer de façon cohérente. Ek Naon était 
furieux à présent. Il voyait l'homme dévoré de 
l'intérieur se transformer en une enveloppe 
flasque au sol. Il n'en pouvait plus de cet 
oratorio obscène. « Je vais les dézinguer, ces 
misérables bestioles ! » Mais Ek Naon n'avait 
aucune idée de la façon dont on peut tuer des 
limaces mutantes. Alors, s'apercevant que la 
vodka était épuisée, le vétéran des guerres 
sérielles s'est décidé à retourner au salon pour 
insulter les vers mutants.  

L'oratorio tirait à sa fin. Les limaces perverses 
reprenaient leurs ébats sans se soucier de leur 
hôte le moins du monde. Ek Naon est entré en 
titubant dans le salon. Il ruminait toujours. « Les 
gens sans bouche d'Iglotoir... Et les cruels 
héliatkalins ! » Ek Naon délirait. Il n'attendait 



 

 

pas de réponse de la part des limaces qui, 
surprises, avaient fini par interrompre leurs 
ébats pour le regarder avec de grands yeux ronds 
du bout de leurs antennes rétractables. « Toutes 
ces années de chômage ! » 

Ek Naon voulait invectiver les horribles 
bestioles qu'il avait emprisonnées sans le 
vouloir. Il ne parvenait qu'à se plaindre de son 
sort. Mentalement, il revivait les 27 batailles 
perdues des 17 guerres sérielles qui s'engluaient 
les unes dans les autres. Entre deux phases de 
ces conflits sporadiques et abstraits, il revoyait 
les longues périodes de chômage. « J'avais une 
formation pourtant ! J'aurais été épongeur de 
rues, si la guerre ne m'avait pas rendu abstrait ! » 
Ek Naon discourait à présent devant un 
auditoire qui buvait ses paroles. Les limaces en 
l'entendant frémissaient de toutes leurs 
antennes.  

« Un jour je frappais à la porte de la Grande 
Epongère. On me riait au nez ! Les rues étaient 
dévastées, on n'avait pas besoin de les éponger 
mais de les reconstruire ! J'allais voir la 
concurrence. On me regardait d'un oeil méfiant. 
Un vétéran des guerres sérielles, dans l'esprit de 



 

 

ces gens, c'est forcément quelqu'un qui a tout 
oublié de la vraie vie. Diable ! Si c'était vrai, 
encore... Mais dans mon cas c'est le contraire. Je 
me souviens de tout ! Absolument tout ! Et 
même... Parfois encore on me disait qu'il fallait 
que j'y retourne puisque je n'étais plus bon qu'à 
tuer ou être tué, abstraitement. Voilà ce que 
votre société fait d'hommes comme moi ! »  

Ek Naon s'est arrêté. Les limaces étaient 
terriblement émues. Elles se reconnaissaient 
elles-mêmes dans cet homme jeté au monde 
comme une grenade désamorcée. Elles voulaient 
le lui dire. Lui expliquer que non, enfin, elles 
n'étaient pas ces êtres sans conscience que la 
presse zerbotsgie s'est complue à décrire, avides 
de chair humaine et de sexe brutal et chaotique. 
Bien sûr, ces deux penchants reflétaient une 
bonne part de leur activité mais enfin... Qui sait 
ce qu'elles éprouvent dans l'intimité sans cesse 
bafouée de leurs nuits ? 

On peine toujours à reconnaître l'humanité de 
l'autre. Plus encore quand cet autre est un 
animal. Et si cet animal est une bestiole 
rampante dont la physionomie offre assez peu 
de ressemblance avec la nôtre, on passerait pour 



 

 

fou en percevant la moindre émotion ou tout 
indice de conscience. Que dire, alors, de ces 
monstrueuses créatures que sont les vers 
mutants, désormais réputés pour leur férocité 
vorace ? Il faut bénéficier de conditions 
privilégiées pour se rendre compte de ce qui 
hante ces gastéropodes peu communs. Oui ! Ils 
s'adonnent au sexe de façon effrénée, jouant 
complaisamment des rôles féminins ou 
masculins en alternance, échangeant leurs rôles 
et multipliant les variations jusqu'à 
l'épuisement. Même quand ils chantent, 
sensibles à la beauté immanente des ondes 
sonores qu'ils modulent avec une parfaite 
maîtrise, ils ne manquent pas de puiser dans la 
pornographie la plus scabreuse leur inspiration 
inextinguible. Mais cette apparente trivialité 
masque mal un mal-être originaire, peut-être lié 
au mystère sordide de leur avènement dont les 
limaces ignorent certes le détail mais dont elles 
éprouvent au fond d'elles-mêmes l'indicible 
tourment, un mal accentué par la promiscuité à 
laquelle leur condition les oblige. 

À peine nées, elles sont condamnées à vivre 
en cohortes. Leur seule perspective, c'est d'être 



 

 

toujours plus nombreuses. Elles se réfugient 
dans ces pratiques collectives qui les galvanisent 
et leur confèrent un sentiment de toute-
puissance. Mais en absorbant l'humanité qui les 
entoure, elles ingèrent tout ce que l'humanité 
comporte de complication : philosophie, 
psychologie, spiritualité (et dérives sectaires)... 
Et l'invasion des territoires habités par l'homme, 
si elle est vécue avec terreur par ceux de notre 
espèce, n'est pas moins éprouvante pour ces 
bestioles qui ne conçoivent pas tant le mal 
qu'elles font que celui qu'elles éprouvent.  

Les quelques limaces prisonnières de 
l'aquarium d'Ek Naon se rendaient compte elles 
aussi avec stupeur qu'il était possible de 
communiquer avec cette montagne de nourriture 
qu'est l'être humain. Tout à coup, elles avaient 
en face d'elle un être qui leur parlait, leur 
expliquait son sort, semblait même attendre 
d'elles des réponses, de l'aide, qui sait ? Et 
comme elles, il semblait enfermé dans l'effroi de 
sa condition existentielle. « Nous sommes 
comme toi ! », voulaient-elles lui signifier à 
présent. Mais il n'écoutait pas. 

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, il y 



 

 

avait de la tendresse et du désarroi dans les yeux 
des limaces qui regardaient fixement l'homme 
qui bougonnait, ivre, dans son fauteuil. Lui, il 
revivait les épisodes absurdes de sa vie passée. 
Les êtres chers perdus, les horribles commerces, 
les situations insensées dont la vie n'est jamais 
avare. Pourtant, dans son délire, il sentait que 
s'étaient posés sur lui ces regards pleins de 
compassion et commençait à oublier, pour un 
instant peut-être, qu'une telle communion est 
impossible, que des gastéropodes tueurs ne 
sauraient se lier d'amitié avec un homme que 
l'alcool diminue jour après jour, destruction 
qu'il ne peut regretter puisque la vie n'a été pour 
lui qu'une série d'enfers à peine nuancés par des 
paradis aussitôt perdus qu'esquissés et réduits à 
des ombres de rêves.  
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Tandis que la ville sombrait dans le chaos et 
l'anarchie à cause d'une invasion de vers 
mutants impitoyables, un homme et des limaces 
se faisaient face et ressentaient au fond d'eux-
mêmes, au-delà de tout ce qui devait les séparer 
irrévocablement, leur commune appartenance à 
un ordre universel intangible dont la réalité 
n'est que le déchirement de la conscience qui 
conduit tous les êtres vivants de la naissance à la 
mort, aveuglément, dont la plupart ne sauront 
rien car si l'on s'arrêtait un seul instant pour 
éprouver cette simplicité déchirante, on 
abandonnerait tout ce qui fait sens à nos yeux, ce 
qui nous porte au sein d'une société qui a besoin 
de nos présences figées comme des statuettes de 
cire et pas de cette fragilité indécelable qui est 
pourtant la seule source significative de notre 
existence, cette chose qui existe si peu et par 



 

 

intermittence et qu'on appelle l'amour. 

Les sept vers enfermés dans l'aquarium 
sifflaient doucement à présent. Une mélodie très  
pure que ne souillait pas une parole. Et le 
vétéran des guerres sérielles s'est peu à peu 
endormi dans la douceur de cette berceuse 
dodécaphonique, sous l'effet combiné de leur 
chant et des vapeurs de la vodka. 

Le lendemain, quand il s'arracherait à son 
fauteuil, la tête encombrée de rêves saugrenus, il 
se demanderait où le délire a commencé. Et le 
réel ne lui apporterait que des bribes de réponse 
(comme d'habitude). La présence des vers dans 
l'aquarium lui indiquerait bien que son 
souvenir de la soirée de la veille était tout autre 
chose qu'un produit de son imagination altérée 
par l'alcool. Mais le reste ? Cette musique 
inouïe, cette communication des âmes ?  

Les limaces dormaient, enlacées les unes dans 
les autres, comme si elles avaient fini la nuit en 
s'adonnant à leurs habituelles orgies. C'était 
sans doute le cas d'ailleurs. À peine l'homme 
endormi, les vers avaient repris leurs activités 
obscènes. Puis, à leur tour, avaient plongé dans 
le sommeil. 



 

 

À peine éveillé, Ek Naon a regagné la cuisine. 
Il restait du café mais pas de vodka. À travers la 
fenêtre il a vu l'homme de la veille qui n'était 
plus qu'une flaque perforée. Réellement il 
n'avait pas dû délirer ou bien l'hallucination se 
poursuivait-elle ? Il avait encore en tête les 
chants de la veille. Les paroles obscènes... La 
complétude sérielle du contrepoint et des 
mélismes... Et puis le regard très doux et un peu 
triste de ces horribles bestioles... Il ne leur en 
voulait plus d'avoir mangé ses piranhas à 
présent. Il ne les jugeait pas pour leurs forfaits. 

Après tout, les guerres sérielles avaient été 
bien ignobles aussi. On n'avait pas besoin de 
vers mutants, ah ah ! Non, une bonne truelle 
faisait l'affaire. Et ces vers, ils ne font que se 
nourrir. Alors que les combats... On n'avait 
même pas idée de leur justification, en fait. On 
n'en avait pas besoin. On allait au village. On 
ramenait des bras. Des bustes. Des mollets. À la 
demande. Les officiers amassaient le magot. 

Ils expliquaient qu'ils le déposeraient à la 
banque d'État. « Mais il n'y a plus d'État ! », 
s'étonnait bêtement un soldat un peu naïf. Pour 



 

 

toute réponse, on lui trouerait la nuque d'un 
coup de truelle. Et on repartirait. Vraiment. Ces 
vers ne sont pas si cruels en comparaison. 

Ek Naon en regardant la cafetière ressassait 
toutes ces scènes pénibles. Et les arrachements 
aussi. Il revoyait le visage de celle qui l'avait 
aimé. Un peu, avant de se détourner de lui sans 
un mot d'explication. Le café allait avoir passé. 
Il voulait en finir avec ça comme si cela avait pu 
mettre fin au processus douloureux qui s'était 
installé en lui depuis l'éveil. Il lui venait des 
désirs saugrenus, à commencer par une envie de 
groseilles parfaitement absurde. « Revenez ! », 
criait-il aux groseilles tandis qu'à travers la 
fenêtre une série de limaces rampaient au sol en 
laissant derrière elles une longue traînée grise 
ou verte.  

Le café bouillonnait à présent dans la 
casserole qui n'en pouvait mais, qui avait déjà 
brûlé tant de cafés dans sa pauvre existence de 
casserole intermédiaire. Ek Naon l'a retirée du 
feu pensivement même si incapable de penser à 
rien. Les scènes de guerre lui revenaient en tête, 
traversées par une lumière inexacte. 



 

 

Il s 'est rappelé cet homme qui avait voulu 
faire preuve de courage, le maladroit ! en 
s'opposant à l'entrée des soldats dans sa 
bicoque. « J'en ai le droit ! J'en ai le droit ! », 
répétait-il comme si le droit avait été magique. 

L'officier s'était approché de lui sans 
répondre et l'avait regardé comme on s'amuse de 
voir gesticuler un petit animal terrifié. L'homme 
a voulu répéter sa phrase une troisième fois 
mais les mots ne sortaient plus de sa bouche. 
L'officier le regardait toujours, très calme.  

« J'en ai... »  

Autour des deux hommes, les soldats se 
mêlaient aux villageois, comme pour un 
spectacle. C'était un spectacle fascinant, en effet, 
de voir cet homme rapetisser sous le regard de 
l'officier qui restait vissé au front de l'habitant. 
Mais le militaire pensait peut-être à autre chose 
en le regardant. « Bien sûr, tu en as le droit », a-t-
il fini par dire d'un air las, provoquant une 
réaction physique un peu étrange chez l'homme 
qui a commencé à se redresser.  



 

 

L'officier a fini par détourner son regard vers 
la petite foule qui restait tétanisée. Il a fait signe 
à ses hommes de se regrouper. Les soldats se 
sont rassemblés autour de lui tandis que 
l'habitant qui avait si héroïquement résisté 
reprenait forme humaine et esquissait même un 
regard plein de fierté. Ils allaient donc faire 
demi-tour, ces occupants. Et le petit bonhomme 
serait le héros du village, à coup sûr. Mais 
l'officier a fait un signe à ses hommes qui se 
sont précipités sur le vaillant villageois et l'ont 
cloué à la porte de sa maison, en riant, à l'aide de 
longues pointes qui ont traversé ses membres, 
puis le ventre et les épaules.  

Le travail leur a pris dix minutes. L'homme 
vivait toujours. Les soldats plaisantaient avec 
leur chef. On disait qu'il pourrait mieux 
protéger l'entrée de sa maison, ainsi. On prenait 
à témoin les villageois qui restaient muets, 
horrifiés par le sort qu'on faisait à leur voisin. 
L'officier se réservait la dernière pointe. Il 
prendrait son temps pour la ficher quelque part 
au milieu du visage du bonhomme. Entre les 
yeux ? À travers la bouche ? En lieu et place du 
nez ? Les commentaires allaient bon train. 



 

 

L'homme crucifié à sa porte avait les yeux 
exorbités, un regard qui hanterait longtemps Ek 
Naon, qui avait lui aussi fiché son clou quelque 
part dans le corps de l'homme. L'officier 
s'amusait beaucoup en détaillant les possibilités 
d'enfoncement de la grande pointe qui 
ressemblait à un burin.  

Ek Naon se remémorait toute la scène en se 
servant l'épais liquide noir et granuleux qui 
faisait office de café. Dans l'autre pièce, les 
limaces entrelacées dormaient toujours. Ek 
Naon n'avait pas eu la force de regarder la 
pointe s'enfoncer dans le visage du pauvre 
homme. Il avait détourné son regard du côté des 
talus, comme s'il avait fallu les surveiller. Son 
regard avait croisé celui d'une fillette à qui il 
manquait un bras. Un regard las et dur comme si 
l'enfant avait été une guerrière confirmée, ce 
qu'elle n'était sans doute pas. Non loin, on 
entendait les pals d'hélicoptères qui 
s'approchaient.  

Ek Naon ne voulait plus voir la fillette. Il a 
craint qu'un de ses camarades ne la remarque à 
don tour. Il a regardé au ciel en espérant qu'un 



 

 

déluge de feu anéantisse tout, à commencer par 
lui-même peut-être. Mais non. On les couvrait, 
au contraire. Des fois que les villageois leur 
auraient tendu une embuscade... Les vers 
mutants dormaient. 
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À Zerbotsgaya, ces bestioles avaient déjà 

causé des ravages considérables. Mais Ek Naon 
n'éprouvait pas la moindre haine à leur endroit. 
Tout juste pouvait-il leur en vouloir un peu 
d'avoir réduit à néant l'orchestre symphonique 
dans son ensemble. Mais il ne parvenait pas à 
éprouver la moindre rancoeur face à des 
destructions qui ne témoignent d'aucune 
cruauté. Qui sont le fruit d'un malheureux 
hasard de la nature qui a voulu que de simples 
limaces gélatineuses se transforment en 
organismes carnivores et acquièrent une 
capacité de résistance peu commune. 

Cela dit, la situation devenait compliquée 
pour Ek Naon qui n'était pas décidé à donner sa 
peau aux limaces mutantes qui sillonnaient 
régulièrement le quartier. De sa fenêtre, il les 
voyait passer par petits groupes. Certaines 



 

 

étaient de taille raisonnable, de 10 à 30 cm 
environ. D'autres étaient longues d'un mètre. Et 
il était à craindre que la mutation fût loin d'être 
achevée. Qu'il en jaillirait de plus grandes 
encore. Et qu'au bout du compte, il y avait peu 
de chances de réchapper à ce fléau.  

Qui plus est, les vivres allaient se faire rares. 
Ek Naon n'avait nullement prévu, quand il 
s'était approvisionné, d'avoir à se barricader 
chez lui. Il lui restait des conserves pour trois ou 
quatre jours, tout au plus. Et dans la privation, 
Ek Naon se mettrait rapidement à délirer... à 
rêver d'un ragout de mouton, par exemple.  

Au salon, les bestioles commençaient juste de 
s'éveiller. Prudent, Ek Naon à remis en place le 
couvercle de l'aquarium qu'il avait laissé sur le 
côté, la veille, après avoir nourri ses gentils 
piranhas. Une négligence qui lui avait sans 
doute sauvé la vie, cela dit. Les limaces étaient 
lentes à s'éveiller. Elles regardaient autour 
d'elles, éberluées, se rendant compte qu'elles 
étaient prisonnières et, surtout, qu'elles non 
plus n'avaient rien à manger. Ek Naon leur 
disait sèchement : « Vous voyez ! on n'est dans la 



 

 

même galère ! » Les limaces couinaient : « Pli ! 
pli ! pli ! pli ! »  l'homme se grattait la tête. Dans 
le silence de la maison, il se rendait compte qu'il 
n'avait plus qu'elles au monde. Et il les laisserait 
mourir de faim ? Un cognac lui a permis de se 
remettre les idées en place tandis que les vers 
mutants emprisonnés se tortillaient - « Pli ! pli ! 
pli ! » - en le regardant avec tendresse et 
désespoir. « Je ne vais quand même pas vous 
donner mes raviolis, non ? » 

« Pli ! pli ! pli ! » De toute évidence, les 
limaces mutantes n'avaient aucune envie de 
manger des raviolis. Alors Ek Naon a tenté le 
tout pour le tout et a pris son téléphone pour 
appeler la pizzeria. Les vers l'ont regardé faire, 
intrigués. Ek Naon expliquait d'une voix très 
sûre qu'il lui fallait des pizzas impériales. « Je 
suis un patriote ! Vive la Grande Myrolésie ! » Il 
y avait toutes sortes de viandes dans ces pizzas 
qui faisaient un peu penser, par leur aspect, aux 
champs de bataille des guerres sérielles, au plus 
fort du conflit. « Comment ? Si le quartier est 
infecté ? Mais pas du tout, voyons ! Je viens 
juste de faire une petite promenade ! Je puis 



 

 

vous garantir que le quartier est tout ce qu'il y a 
de plus sain ! »  

À l'autre bout du fil, l'employé n'avait pas 
l'air entièrement convaincu mais Ek Naon avait 
le ton définitif de ceux qui savent ce qu'ils 
disent et l'on a fini par prendre sa commande. Il 
ne restait plus qu'à attendre, en espérant que le 
livreur ne se fasse pas attraper par une colonie 
de limaces avant d'arriver. Le pauvre garçon 
n'aurait pas le temps de dire « Ouf ! »  

Ek Naon n'avait pas trouvé mieux qu'un 
tournevis pour en venir à bout. Mais enfin ! Il 
avait le geste précis de ceux dont la mort a été le 
métier. Le tournevis a traversé la gorge du jeune 
homme comme de la pâte molle. Puis, le tueur a 
récupéré la précieuse pizza qu'il a déposée sur la 
table de la cuisine. Le garçon agonisait dans 
l'entrée. Ek Naon l'a bien assommé pour 
entamer la découpe. Mais il n'était pas bien 
outillé. Il possédait certes une vieille 
tronçonneuse mais elle était à sec. Pour le reste, 
c'était des couteaux dont le format garantissait 
surtout un travail long et fastidieux. Alors que 
les limaces piaillaient épouvantablement, tout 



 

 

de même... On aurait dit des enfants, incapables 
d'attendre l'arrivée du déjeuner sans s'agiter.  

Du coup, Ek Naon a pris le parti de découper 
des pièces de viande à vif dans les parties les 
plus charnues du livreur de pizza qui n'était pas 
encore tout à fait mort. Et il a balancé les blocs 
de viande dans l'aquarium. Des pièces 
conséquentes qu'il a vu fondre en un clin d'oeil. 
Ces animaux ont un appétit décidément vorace. 
Mais en temps de guerre, il faut économiser les 
vivres. Ek Naon a voulu expliquer ça aux 
limaces qui en étaient à roucouler comme si 
elles avaient voulu le séduire. Lui égrenait ses 
souvenirs de guerre. « La campagne d'Heliatkal, 
c'était quelque chose, ça ! » Et les limaces 
ronronnaient en écoutant le vétéran. « Des 
cadavres partout ! Partout ! » Il s'agitait devant 
les vers qui se mettaient à onduler lascivement. 
« Et le sang ! Des geysers de sang ! »  

Ek Naon avait soif. Les limaces le regardaient 
amoureusement. Il s'en rendait à peine compte. 
Il revoyait l'orgie macabre qui avait duré des 
jours et des nuits, sans interruption. « On ne 



 

 

peut pas oublier ça. » En effet. Il n'avait jamais 
pu oublier.  

Revenu du front, il avait retrouvé sa femme 
qui ne comprenait pas pourquoi cet homme 
autrefois si entreprenant se murait désormais 
dans un silence pénible, ricanant de temps à 
autre de façon incompréhensible ou pleurant, au 
contraire, les camarades perdus. « Tonio, Tonio... 
Qu'est-ce qu'ils ont fait de toi ? » Elle avait fini 
par aller, la pauvre femme, avec un autre qui lui 
promettait un vrai mariage et des enfants.  

Ek Naon mélangeait tout : les batailles, la 
séparation, les trêves, la recherche d'emploi qui 
n'aboutissait pas et derechef la mobilisation, le 
sang, le sang, rien ensuite. Rien que le sang. Le 
sang. Rien. Rien. Les limaces écoutaient, 
attendries mais un peu prises par la faim, tout 
de même. Or, Ek Naon épuisé s'endormait. Elles 
en seraient quittes pour patienter un moment. 
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Les jours passaient. Ek Naon peinait de plus 

en plus à dénicher de nouvelles victimes : le 
quartier du Pli-Auburn était désormais bien 
identifié comme un secteur contaminé, même si 
l'invasion était superficielle, les canalisations de 
tout ce quartier n'étant que ruine et gravas. Il 
n'était plus question d'attirer le moindre 
vendeur de pizza désormais. Et les agents des 
services sanitaires avaient fait place à des 
blindés de l'armée qu'Ek Naon aurait été bien 
en peine de piéger. 

Les ressources s'appauvrissaient, aussi bien 
pour lui qui voyait s'amenuiser à vue d'oeil les 
réserves de boîtes de conserve que pour les 
limaces qui venaient à bout des corps dépecés 
des malheureux qu'Ek Naon avait pu piéger.   

Parfois, elles faisaient comme si de rien 
n'était et continuaient d'égayer les soirées 



 

 

solitaires d'Ek Naon par leurs chants sans cesse 
renouvelés, dont les paroles étaient souvent 
incompréhensibles en raison de leur structure 
canonique et hautement mélismatique. Puis, Ek 
Naon éteignait la lampe et laissait les limaces 
perverses s'adonner à leurs bizarres orgies.  

De temps à autre, cependant, ces bestioles 
malignes jouaient de tous leurs charmes pour 
séduire le pauvre homme isolé de ses pairs et lui 
promettre toutes les extases de leur sensualité 
frénétique s'il les rejoignait. 

Elles se mettaient alors à onduler devant lui 
en regardant de leurs yeux émouvants et pétris 
de tendresse, dansant lascivement comme si ce 
spectacle avait pu avoir un quelconque attrait 
pour lui. Il est vrai que l'homme buvait alors 
beaucoup, qu'il avait été plus prévoyant avec le 
vin et le cognac qu'il ne l'avait été avec la 
nourriture. Dès lors, il était moins regardant et 
se trouvait régulièrement plongé dans un état 
d'ébriété qui aurait pu le conduire à 
l'irréparable.  

Parfois elles lui disaient de venir. Elles 
imploraient, même. Comme si leur vie en avait 



 

 

dépendu. À d'autres moments elles tentaient de 
forcer sa complicité et l'invitaient à ouvrir 
l'aquarium pour leur permettre de recouvrer la 
liberté. « Nous partirons sans demander notre 
reste ! », promettaient-elles dans un sifflement 
continu mais ponctué de trémolos attristés : « pli 
! pli ! pli ! »  

Ou bien : « On te ramènera des boites de 
conserve et à boire, pourquoi pas ? Fais-nous 
donc confiance ! » Mais l'homme avait déjà eu la 
charge de prisonniers au temps des guerres 
sérielles et, par principe, il n'accédait à aucune 
des demandes de ceux qu'il avait pour mission 
de garder. 

Pourtant, sa volonté s'érodait. Il avait narré à 
ses compagnes d'infortune la série vertigineuse 
des batailles perdues, la confusion et le chaos de 
la guerre, la misère sans espoir du temps de 
paix. Il leur avait confié son désarroi, sa 
défiance vis-à-vis du genre humain. Il avait 
écouté leurs plaintes aussi, le long désarroi de 
leur existence dominée par une faim aveugle. Il 
n'était pas loin de les considérer comme des 
égales dans la commune fatalité qui avait décidé 



 

 

du cours de leur existence sans égard pour leurs 
aspirations, leurs rêves juvéniles, leur 
sensibilité. Pourquoi ne leur aurait-il pas fait 
confiance, plus qu'à l'administration civile et 
militaire qui l'a trahi, au bout du compte ? 

Mais il revenait à lui. L'homme est doté d'une 
fonction de survie qui défie toutes les lois de la 
logique. Prenez un homme qui songe au suicide 
et placez-le devant un danger imminent et 
mortel. Vous le verrez à coup sûr se démener 
pour parer à la menace avec toute l'énergie de 
son désespoir. Il aurait pu saisir l'opportunité 
qui lui est donnée d'en finir mais non. On peut 
voir là une forme d'orgueil de la part de 
quelqu'un qui veut jusqu'au bout rester maître 
de son destin. Il faut peut-être rechercher 
l'explication de son comportement dans un 
processus beaucoup plus mécanique, ce qu'on 
appelle « instinct » et qu'on serait plus fondé à 
appeler « réflexe ».  

Ek Naon qui n'était pas animé par le désir 
d'en finir ne pouvait céder aux sirènes de ses 
prisonnières, des décennies de guerre l'avaient 



 

 

rangé dans la série des hommes habitués à tuer 
plutôt qu'à être tués. 
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Hissé au sommet d'un des immeuble  les plus 

élevés de Zerbotsgaya. Ek Naon avait sur la ville 
une vue insaisissable. Certains quartiers avaient 
pris une teinte vert fluorescent. On voyait 
comme un magma des entrelacs de limaces 
géantes labourer le terrain dévasté. Pas une 
construction n'y était épargnée. Les limaces 
broyaient sans conscience particulière de leur 
activité orgiaque et dévastatrice tout ce qui avait 
habité sur le site où elles s'entremêlaient 
perversement. Et le périmètre de leur indécent 
brassage s'étendait encore. On le voyait croître à 
l'oeil nu. Dans la nuit, la fluorescence de leurs 
corps glauques et visqueux rayonnait. Et tout 
autour, on voyait les immeubles s'effondrer, les 
maisons s'affaisser.  

Bizarrement, Ek Naon n'était pas malheureux 
de ce spectacle effroyable. Étrangement, il se 



 

 

sentait solidaire de l'orgie destructrice des 
limaces mutantes. En les voyant, il repensait à sa 
petite compagnie toujours enfermée dans 
l'aquarium. Il revoyait les yeux aimants, presque 
enfantins, des 7 limaces qu'il gardait 
prisonnières mais qu'il ne regardait plus comme 
des prisonnières. Zerbotsgaya tombait. 

Le vétéran des guerres sérielles ne se 
réjouissait pas des souffrances de ses 
contemporains. Mais il n'en éprouvait pas de 
peine non plus. Il se bornait à constater la 
destruction. Il restait fasciné devant le spectacle 
qu'offraient ces vers entremêlés qui ne cessaient 
de grandir, dont les plus grands mesuraient 
peut-être cinq ou six mètres de long, à présent. 
Parfois il repensait au fier soldat zerbotsgi qu'il 
avait été. Désormais il était neutre. Il n'avait 
plus rien à défendre, aucun camp auquel il 
puisse adhérer. Tout au plus, lui restait-il l'image 
des 7 limaces qui partageaient sa vie depuis des 
jours et des jours désormais. Elles étaient certes 
bien roublardes. Elles n'en étaient pas moins 
attachantes. Et quand elles le regardaient avec 
un tremblement de supplication dans le regard, 
c'était de vraies comédiennes ! Mais il y avait 



 

 

plus de réalité dans la tendresse qu'elles 
affectaient qu'on ne pouvait en percevoir dans 
toute l'architecture des expressions humaines. 
Alors, s'il fallait obligatoirement choisir entre 
deux camps, Ek Naon s'en persuadait de plus en 
plus, ce ne serait pas le genre humain qui 
gagnerait sa faveur. 

Il est des moments dans l'existence où l'esprit 
lévite. Le corps reste pesamment installé là où il 
s'est posé. Mais l'espace mental s'élargit, 
rayonne jusqu'à obtenir une vue panoptique de 
la réalité. Cette vue générale et quasi inhumaine 
a quelque chose de déchirant, il faut bien 
l'admettre. C'est une grâce rare qui peut 
conduire au suicide comme ce qu'a pu vivre, en 
son temps, Nicolas de Stael quand il a entendu 
au hasard d'un concert quelques pièces de 
Webern qui passaient le seuil de ce qui peut être 
raisonnablement imaginé. La beauté est 
terrifiante, vraiment. 

Pouvait-il y avoir plus beau spectacle que 
cette ville détruite par des vers géants (et 
fluorescents) ? Ek Naon méditait. 

C'est-à-dire que son esprit se vidait de tous 



 

 

les traumatismes qu'il avait dû enregistrer 
durant les guerres sérielles. Il absorbait, en 
contrepartie, toute la plénitude de l'univers. Des 
limaces géantes qui anéantissent par ville par 
quartiers aux 7 vers de petite taille qu'il 
hébergeait, Ek Naon se rangeait du côté des 
gastéropodes mutants plutôt que dans le camp 
des humains abrutis par leur soif de pouvoir. Il 
s'expliquait d'ailleurs de façon apodictique cette 
suprématie de la limace sur l'homme puisque le 
devenir du sérialisme dodécaphonique 
appartenait désormais non plus à l'espèce 
humaine mais bien aux vers mutants.  

Oui ! En voyant le quartier ouest de la ville 
dévoré par un entrelacs glauque de gastéropodes 
imbriqués les uns dans les autres et se roulant 
sur eux-mêmes tandis que l'est était déjà réduit à 
un amas de ruines désertées de toute forme de 
vie, Ek Naon se disait que c'en était fini de la 
civilisation humaine. Non seulement 
Zerbotsgaya ne se relèverait jamais de ce fléau 
inexplicable (car enfin, cette mutation de limaces 
en monstres géants, anthropophages et 
néanmoins esthètes ne pouvait pas trouver 
d'explication rationnelle) mais elle ne pouvait 



 

 

qu'être la préfiguration d'un anéantissement 
général de l'espèce humaine tout entière. Était-il 
concevable que d'autres territoires subsistent là 
où la grande Zerbotsgaya aurait été réduite à 
néant ? 

Pensant cela, Ek Naon revoyait toutes les 
fières séquences de son existence militaire. Les 
défilés, l'occupation des territoires hostiles, les 
soirées gaillardes, et puis... 

Et puis le retour au pays. Atone, indifférent, 
laissant l'homme seul avec son expérience 
indicible de la guerre. Aux images glorieuses de 
l'armée zerbotsgie conquérante se substituaient 
déjà des visions pénibles, d'autant plus pénibles 
qu'elles ne concordaient pas entre elles. Les 
guerres sérielles n'ont été que défaites, pourquoi 
ces parades ? Et surtout pourquoi ce rejet 
généralisé de toute une génération d'hommes 
qui avaient servi leur pays par une société qui 
semblait n'avoir de cesse qu'à en évacuer le 
souvenir ? 

Tout à coup, lui revenait l'image de la fillette 
qui le regardait fixement, amputée de son bras 
gauche, quand avec ses compagnons d'armes il 



 

 

était occupé à crucifier un homme à la porte de 
sa maison, au rythme des pals d'hélicoptère qui 
assuraient la défense des combattants 
invulnérables face à des villageois inorganisés. 
Ce regard aurait dû le tuer. Finalement il n'avait 
pas eu cette pitié. La fillette disparaitrait sans 
doute quand le village serait rasé. Ek Naon en 
garderait ancré en lui le souvenir comme une 
amputation. 

Du coup il ne pouvait manquer d'éprouver 
une certaine satisfaction face au spectacle qui lui 
était offert. Il n'attendait plus rien que de 
pouvoir assister à la liquidation d'une société 
qui, elle-même, n'avait fait que se nourrir de la 
destruction de sa propre engeance. Le roulement 
monstrueux de cette machinerie aveugle lui 
semblait conforme au roulis adipeux des limaces 
orgiaques dont il était impossible de dire, à 
distance, lesquelles avaient activé leur organe 
mâle et lesquelles exerçaient une fonction 
féminine, rôles qui de toute façon n'auraient de 
réalité que temporaire, ce qui assurait à coup sûr 
une supériorité écrasante de ces êtres invertébrés 
sur l'ordre figé de l'espèce humaine.  



 

 

Cependant, ces considérations, pour autant 
qu'elles devaient entraîner Ek Naon dans une 
méditation grave qui mettait en jeu tout l'ordre 
universel, ne pouvaient occulter une 
problématique certes plus triviale mais non 
moins essentielle aux yeux du vétéran. Il lui 
fallait des vivres. Des conserves, bien sûr – 
raviolis, saucisses aux lentilles, choucroute, 
quenelles même... - Mais à boire, plus encore ! Et 
puis... concernant les limaces, il n'avait encore 
rien décidé. Devait-il leur ramener des cadavres 
entiers ? Un corps humain, c'est encombrant. Il 
pouvait toujours envisager d'en découper des 
morceaux pour les transporter jusqu'à son 
domicile mais c'était imprudent. D'un autre côté, 
il ne se voyait pas revenir sans rien qui puisse 
apaiser ses prisonnières. Il fallait faire un choix. 
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Les jours passaient. Les limaces chantaient 

tendrement leurs dodécaphonies insanes tandis 
qu''Ek Naon, dévoué autant que professionnel, 
se risquait régulièrement en ville pour récupérer 
des vivres pour lui-même et pour ses 
prisonnières. Il n'avait pu se résoudre à leur 
fournir des cadavres anciens, dont le goût serait 
manifestement corrompu. Quant aux enveloppes 
de peau qui jonchaient les rues, délaissées par 
les vers mutants qui sillonnaient le territoire, 
elles n'avaient d'évidence aucune propriété 
nutritive.  

Finalement, Ek Naon s'était décidé à prendre 
tous les risques pour subvenir aux besoins 
incessants des gastéropodes qui lui tenaient 
compagnie pour le meilleur et pour le pire. Les 
survivants avaient, pour la plupart, été emmenés 
aussi loin que possible des zones contaminées. 



 

 

Il restait bien, ici ou là, quelques excentriques 
qui se seront refusés à quitter leur logement, 
partant du principe qu'il représente une vie de 
labeur et qu'il serait insensé de se résoudre à 
laisser des limaces ruiner le fruit de cet effort 
constant, quasi sacrificiel. Ceux-là étaient rares 
cependant. On ne pouvait compter indéfiniment 
sur de telles aubaines.  C'est donc aux 
représentants de l'Armée nationale de la Grande 
Myrolésie (ANGM) que s'attaquait désormais Ek 
Naon, avec un succès qui le surprenait et le 
grisait. 

Il faut dire que l'attention des militaires se 
concentrait principalement sur les limaces 
tueuses, de plus en plus imposantes et 
destructrices et dont les plus jeunes générations 
semblaient bénéficier d'un derme gluant et 
blindé, qui plus est.  Accessoirement, les soldats 
pouvaient s'attendre à faire face à des bandes de 
pillards mais celles-ci étaient rares car les vers 
occupaient le terrain de façon systématique, 
comme une armée d'êtres invertébrés mais bien 
doués de stratégie, à partir des sous-sols de la 
ville. La perspective d'avoir à affronter un 
ennemi humain et isolé ne présentait aucun 



 

 

caractère de probabilité à leurs yeux. En habile 
vétéran des guerres sérielles, Ek Naon parvenait 
à capturer des hommes isolés, à proximité de 
chez lui, qu'il dépeçait ensuite pour nourrir ses 
prisonnières en essayant de les convaincre qu'il 
fallait économiser les vivres, ce que ces satanées 
bestioles n'entendaient guère. Elles avaient 
toujours faim. 

Alors elles chantaient. « Pli ! pli ! pli ! pli ! pli 
! » Et leur chant était chaque jour un peu plus 
sublime. Les combinaisons sérielles se 
répondaient de façon toujours plus subtiles dans 
des canons à 7 voix qui semblaient ne connaître 
aucune limite, tant pour le souffle (certaines 
notes pouvaient être tenues des heures entières) 
que pour le registre dominé par des timbres 
cristallins mais qui pouvait s'enfoncer dans des 
épaisseurs de nuit infracassable, ce grave 
profond étant lui-même modulé avec autant de 
souplesse que les timbres médiums, les notes 
continues se confondant parfois entre elles 
jusqu'à ce qu'en émergent des syllabes isolées 
comme de petits points de nuit incoercible qui 
se détacheraient dans une opacité ambiante. Ek 
Naon, ensorcelé, se levait à la fin de ces récitals 



 

 

comme un automate et, armé de son couteau à 
pain, partait à la recherche d'une milice isolée 
qu'il attaquerait par surprise, assommant un 
premier soldat avec une grosse pierre avant 
d'égorger l'autre qui ne se sera jamais rendu 
compte de rien. 

Mais les limaces mutantes se développaient et 
prenaient du volume. Ek Naon se rendait bien 
compte que son aquarium ne suffirait bientôt 
plus à les contenir. Cette promiscuité ne gênait 
pas les gastéropodes qui se frottaient 
lascivement les unes contre les autres et qui 
n'étaient plus si désireuses de recouvrer la 
liberté mais Ek Naon, en bon soldat, se sentait 
dans l'obligation de prendre soin de ses 
prisonnières et de se conformer aux exigences 
des conventions de Genève (dont la Myrolésie 
n'a jamais été signataire, cela dit). 

Il hésitait... Fallait-il acquérir un aquarium 
plus grand ou aménager la chambre d'amis, ce 
qui aurait l'inconvénient de les isoler de sa vie 
quotidienne ? Il avait pris goût à ces veillées 
tardives qui lui permettaient de se retrouver 
avec elles, de se confier à elles (il leur avait 



 

 

raconté plusieurs fois les pénibles épisodes de 
son existence amère et elles avaient plus d'une 
fois pleuré en choeur à l'entendre) et de jouir de 
toute la grâce de leur art musical qui se faisait 
chaque soir plus délicat et envoûtant. 

Plus d'une fois il avait pensé à leur rendre 
leur liberté. Mais il ne pouvait s'y résoudre. Ce 
n'était pas la crainte de les voir se retourner 
contre lui qui l'arrêtait. Il s'en moquait, au fond, 
de finir dévoré par des limaces mutantes. Il ne 
doutait pas qu'elles lui prodigueraient mille 
caresses voluptueuses et tendres avant de 
l'asphyxier pour se repaître de son corps blessé 
de part en part. Il ne craignait pas non plus d'en 
finir avec une vie de misère qui n'avait été, de 
l'enfance à l'âge d'homme, qu'une série 
d'épreuves fatales et décevantes. Mais il se 
sentait bien avec ces petits animaux sensibles et 
aimants. Il ne vivait plus que pour ces moments 
privilégiés où il s'installait dans le canapé, en 
face de l'aquarium, après avoir longuement 
effectué un difficile travail de découpe, pour 
goûter un cognac en devisant avec les limaces 
attentives et enjouées. 



 

 

D'ailleurs les corps s'accumulaient dans la 
cuisine. L'état-major devait s'inquiéter de ces 
disparitions, en rechercher la cause car il est 
impossible que des soldats disparaissent, même 
dévorés par des limaces, sans laisser de traces 
telles qu'une enveloppe de peau, des bouts 
d'uniforme, une arme de service abandonnée... 
Mais Ek Naon, dont l'existence n'était sue de 
personne, était insoupçonnable. 

Les stocks de chair humaine s'accumulaient 
dans la cuisine d'Ek Naon. Mais ces parties de 
chasse faisaient désormais partie de son 
quotidien. Elles étaient pour lui comme une 
promenade quotidienne. Qui plus est, elles lui 
permettaient de se faire une idée de la situation 
en ville. Il se hissait en haut d'un immeuble le 
plus élevé possible pour examiner la répartition 
des forces vives sur le terrain zebotsgi. Or, la 
situation était critique.  Les humains 
électrisaient la ville de part en part. Les limaces 
perdaient du terrain de jour en jour. 
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Mais la ville finirait par être libérée de la 

fétide invasion animale. Les limaces mutantes 
avaient été repoussées vers l'est, à grandes salves 
de décharges électriques. On avait dû électriser 
la ville par quartiers, sans égard pour les 
populations survivantes qui pouvaient rester 
réfugiées dans des caves ou dans des pièces 
isolées d'habituations encore intactes. Les 
dévastations étaient considérables et cependant 
la ville détruite retrouvait déjà une certaine joie 
de vivre. 

Ek Naon avait bien vu comme la situation des 
limaces géantes se dégradait de jour en jour. De 
nuit, il était sorti pour assister au déroulement 
des grands exercices d'électrisation qui 
anéantissaient quartier par quartier les 
populations de gastéropodes orgiaques. Il ne se 
faisait pas tellement d'inquiétude pour son 



 

 

compte car le secteur du Pli-Auburn était réputé 
peu ou non contaminé, pour une raison difficile 
à expliquer d'ailleurs. Sans doute cette analyse 
(partiellement juste, il faut bien en convenir) 
tenait-elle au très mauvais état des canalisations 
qui avait d'ailleurs fait l'objet de nombreuses 
plaintes de la part des habitants du quartier. Les 
limaces de l'effroi avaient bien balayé les rues 
de cette zone mais elles n'avaient fait que passer 
et s'en étaient d'elles-mêmes éloignées dès lors 
que les derniers habitants (à l'exception du 
vétéran, toutefois) avaient été happés par leur 
marée purulente. 

En revanche, Ek Naon voyait d'un mauvais 
oeil ces avancées spectaculaires de l'armée 
zerbotsgie. Il s'était non seulement fait à l'idée 
que la ville puisse être rasée par cette population 
invertébrée mais il en était même venu à se 
réjouir de ce qui lui apparaissait comme une 
apocalypse de bon aloi. Or, la vie humaine 
reprenait manifestement le dessus. De son poste 
d'observation, Ek Naon voyait ce territoire 
dévasté se repeupler de citoyens encore timides 
et pusillanimes mais qui ne tarderaient plus, 
sous la protection fallacieuse de l'armée 



 

 

régulière, à festoyer dans les rues pour célébrer 
la victoire sur un ennemi dont l'origine restait 
mystérieuse au commun. Cette perspective se 
rapprochait de jour en jour, en effet. Les 
commerces rouvraient, même, à des endroits. 
Qu'adviendrait-il d'Ek Naon quand le secteur du 
Pli-Auburn serait réinvesti par des humains 
arrogants qui se comporteraient comme des 
colons et iraient peut-être, les salauds, jusqu'à 
l'inviter à une fête du voisinage ? 

Une fois le quartier repeuplé, la vie lui 
deviendrait bien plus dangereuse. Il serait 
beaucoup plus compliqué de faire disparaître 
ces représentants de l'espèce humaine sans 
attirer l'attention de la force publique, qui aura 
repris le contrôle de tout l'espace urbain. Certes ! 
Il serait sans doute plus aisé de supprimer 
d'inoffensifs passants que de s'attaquer à des 
soldats aguerris... Mais on s'inquiéterait.  

- Monsieur Naon, n'auriez-vous pas aperçu 
ma chère épouse ? Elle est sortie ce matin pour 
acheter du pain de viorne et je ne l'ai jamais 
revue. 

- Il n'est que 11h37, cher voisin, que voulez-



 

 

vous que je vous dise ? 

- Mais elle est sortie à 8h, monsieur Naon ! 
Vous ne croyez pas que c'est très long pour une 
commission qui lui prend environ 13 minutes en 
temps normal ? 

- Eh bien ! Votre femme sera partie avec un 
autre homme ou bien elle se sera rendue compte 
que la vie dans ce quartier du Pli-Auburn est 
insupportable à cause des canalisations très 
dégradées qui se décomposent sous nos 
maisons... La vie est dure, monsieur ! La vie est 
très, très dure... 

On finirait par le soupçonner car un homme 
qui vit isolé est forcément suspect aux yeux des 
honnêtes gens qui savent que la vie régulière 
repose principalement sur la famille et la 
propriété. Cet homme sans famille représentait 
un danger potentiel considérable, au final. S'il 
était arrivé un quelconque malheur dans ce 
quartier, on aurait eu tôt fait de lui demander 
des comptes. Alors, comment s'y prendrait-il 
pour dégager sa responsabilité de crimes dont il 
est réellement l'auteur ? 



 

 

Dès lors que la vie civile aurait repris ses 
droits, l'existence d'Ek Naon se trouverait 
singulièrement compliquée par l'exercice 
translucide du contrôle social qui permet à la 
société de ne pas sombrer dans le chaos ou, du 
moins, de s'en donner les apparences. On n'en 
était certes pas là. Mais il fallait bien convenir 
que l'horizon s'obscurcissait pour Ek Naon et sa 
petite compagnie. 

Zerbotsgaya reprenait vie. La nuit, on 
électrisait des quartiers contaminés. Et le matin, 
on envoyait des groupes d'habitants coloniser 
les espaces reconquis. On attribuait les 
logements aux citoyens au petit bonheur la 
chance, en tenant compte bien sûr de la situation 
familiale des intéressés. Mais l'essentiel, c'était 
de restaurer au plus vite l'ordre public pour 
permettre à la grande Zerbotsgaya de retrouver 
le dynamisme et l'attractivité qui font de cette 
ville le coeur battant de la Myrolésie.  

Ainsi, la ville ressuscitée serait en mesure 
d'accueillir dignement son président, dont la 
venue venait d'être annoncée à la population par 
les autorités militaires qui assuraient  



 

 

l'administration générale de la ville et 
informaient les habitants de toutes les 
évolutions positives de la situation. 

Ek Naon s'est résolu à descendre du toit de 
l'immeuble où il était juché pour regagner sa 
petite maison où les limaces mutantes 
l'attendaient impatiemment en s'exerçant à 
entonner de langoureux canons isomorphes tels 
qu'aucun mélomane ne saura jamais en rêver. Il 
éprouvait de l'inquiétude et se sentait amer. Il ne 
dirait rien à ses prisonnières (qui ne 
s'inquiétaient aucunement des événements qui 
pouvaient affecter le monde extérieur, de toute 
façon). Simplement, il n'attendrait pas l'heure 
du déjeuner pour s'adonner à la boisson. La 
perspective de la victoire des humains lui était 
plus insupportable qu'il ne l'aurait imaginé. Il se 
sentait impuissant face à cette issue qu'il voyait 
se profiler inexorablement et qu'il jugeait, à tort 
ou à raison, profondément injuste. 
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L'effervescence gagnait la foule. Le soleil 

agressif de Zerbotsgaya excitait les ardeurs, 
sifflant et vociférant même (comme si cela avait 
pu arranger quelque chose). On commentait les 
épisodes sanglants de la libération de la capitale. 
Celle-ci était quasiment vidée de sa population 
de vers tueurs à présent. Le monde ignorait 
l'existence d'un aquarium habité par 7 limaces 
prisonnières qui ne désespéraient pas de séduire 
leur gardien (qui lui-même vivait sous leur 
joug).  

La  ville était entièrement libérée de l'emprise 
de cette population invertébrée et meurtrière qui 
avait manqué d'anéantir la capitale de la 
Myrolésie. Les hommes parlaient fort et se 
congratulaient comme s'ils avaient été eux-
mêmes les héros de leur libération. À les en 
croire, c'est à mains nues qu'on avait repoussé 



 

 

l'envahisseur.   

Déjà, des commerçants proposaient des tapis 
de sol composé de fibre animale d'un vert 
fluorescent  On recyclait la limace électrisée 
pour toutes sortes de fonctions décoratives. Sans 
doute l'habitant exorcisait-il ainsi la terreur que 
ces maudites bestioles avait suscitée pendant 
des jours et que rien ne semblait devoir juguler 
(jusqu'à ce qu'un électricien militaire se rende 
compte que les gastéropodes mutants résistent 
moins au courant continu qu'aux mitrailleuses et 
aux tirs de mortier). Les uns après les autres les 
quartiers de la ville s'animaient, jusqu'aux 
environs de l'hôpital pyramidal qui n'est 
pourtant qu'un secteur effroyablement triste et 
dépourvu de toute vie de quartier, à l'exception 
des activités illicites qui s'y livrent généralement 
à l'abri des regards car ce quartier est réputé 
pour ses bouges ignobles, ses sex-shops vétustes 
et ses cinémas qui restent ouverts jour et nuit et 
qui ne diffusent que de pénibles productions 
pornographiques ou sérielles. 

Le président allait venir sur place. C'était 
imminent. Les gens parlaient beaucoup de cela 



 

 

dans les rues. Désormais, Ek Naon se mêlait à la 
foule pour s'informer plus précisément de la 
situation. Il voulait avant tout s'assurer que 
l'armée n'inspecterait pas les maisons du Pli-
Auburn, ce qui le mettrait dans la difficulté non 
seulement à cause de la protection qu'il offrait 
aux limaces survivantes mais également en 
raison du stock de cadavres qu'il conservait dans 
sa cuisine, dont la plupart étaient en outre des 
cadavres de soldats tués par ses soins. Il faisait 
mine de se réjouir comme tout un chacun pour 
obtenir de précieux éléments d'information. 

- C'est formidable !, criait-il à la cantonnade. 
On a tué le ver ! 

- Et oui ! Et oui !, se réjouissait un couple de 
retraités qui restait au milieu de la chaussée en 
agitant de ridicules petits drapeaux zerbotsgis. 
On a enfin éliminé cette racaille ! 

- Quand les militaires viendront dans ma 
maison, poursuivait Ek Naon, je les embrasserai 
sur la bouche et je me donnerai à eux ! 

- Mais ils ne voudront pas de vous, monsieur 
Naon ! Vous êtes un homme détruit, voyez : 



 

 

même les limaces ne vous ont pas pris ! 

Posté non loin, un groupe d'enfants s'est mis 
à rire très fort en entendant les petits vieux se 
gausser du vétéran humilié. Il se moquait bien 
de ces quolibets, pourtant. 

- Mais ils viendront ! Ils viendront !, s'est-il 
exclamé comme un homme plein d'espoir. 

- Non, monsieur, lui a répondu une voix 
pleine de douceur et de compassion. 

La femme qui se tenait tout près a pris la 
main d'Ek Naon comme pour le réconforter. 

- Ils ne viendront pas chez vous, monsieur 
Naon. Ils doivent sécuriser les abords de 
l'Oegmur pour la venue du président, vous 
savez ? 

Alors, Ek Naon a feint de s'étonner. 

- Comment ? Le président va venir ? Mais 
c'est réjouissant, ce que vous m'annoncez, 
mademoiselle ! 

- Madame, s'il vous plait, a-t-elle coupé un 
peu sèchement mais sans cesser de caresser la 



 

 

main meurtrie du vétéran. 

- Eh bien, j'espère être de la fête, moi aussi ! 
Car ce président est vraiment un type épatant et 
la libération de notre ville lui doit beaucoup, à 
coup sûr ! 

- Hé hé ! Hé hé hé !, ont ricané bizarrement 
les petits vieux avant de s'en aller, laissant Ek 
Naon seul avec cette femme qu'il ne connaissait 
pas et dont il aurait pu tomber amoureux. Mais 
déjà sa pensée fuyait l'instant présent. L'annonce 
de la visite présidentielle était comme un sérum 
qu'on aurait injecté dans les veines d'Ek Naon et 
qui s'immiscerait dans tout son organisme pour 
le transformer en profondeur.  

La pensée d'Ek Naon se recomposait autour 
de cette perspective encore abstraite mais qui 
l'affectait profondément. Il n'y avait pas de 
haine en lui, pas de rancoeur. Il n'éprouvait 
qu'indifférence vis-à-vis du monde qui 
l'entourait. Même cette femme... Elle était 
magnifique, vraiment. Sa présence lui rappelait 
vaguement les promesses de bonheur d'une 
existence qui n'était plus la sienne et à laquelle 
il n'aurait plus jamais accès, ce qui ne l'affectait 



 

 

pas tellement d'ailleurs.   

Non, sa pensée n'était plus occupée à soulever 
les débris du passé comme les morceaux d'un 
corps qu'on aurait atrocement mutilé mais qui se 
refuserait à mourir en dépit des tortures subies. 
Elle se recomposait autour de cette figure 
présidentielle dont l'évocation résonnait en lui  
avec un caractère d'évidence que rien ne saurait 
contrefaire. 

Ek Naon devait assassiner le président de la 
Myrolésie. Il ne pouvait imaginer d'autre issue. 
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Il est certain que, s'il avait vécu, le président 

aurait fait interdire l'utilisation des techniques 
de composition avec 12 sons, comme si elles 
avaient été à l'origine de l'effroyable invasion 
des vers anthropophages.  

Dans le discours qu'il prévoyait de prononcer 
devant la population zerbotsgie en liesse, il 
aurait associé l'esthétique sérielle aux 
comportements obscènes de ces gastéropodes 
maniaques. Il aurait condamné en bloc tous les 
artistes qui se sont adonnés aux vertiges de la 
dodécaphonie et plus encore les « idiots utiles » 
qui ont eu de la bienveillance ou de l'indulgence 
pour cette musique corruptrice. Il aurait exhorté 
la population à se resserrer autour des 
puissantes fanfares militaires qui allaient 
investir l'ensemble des conservatoires et écoles 
de musique du pays pour restaurer le sentiment 



 

 

de l'ordre et l'harmonie tonale dans les esprits 
de la jeune génération.  

Hélas ! Le président n'aura jamais pu 
prononcer ce discours. Ek Naon n'était pas le 
seul à vouloir en finir avec lui, loin s'en faut. Le 
cortège présidentiel a été mitraillé une demi-
heure durant, en sorte qu'il était impossible de 
savoir qui, parmi les prétendants, était le 
véritable auteur de l'attentat. Dans la panique, 
les services de sécurité ont pris une décision 
assez bizarre, en outre.  

On a fait le choix de ne pas dérouter le 
cortège. On a transporté le cadavre du président 
(dont la tête était horriblement abîmée, il ne 
restait que la moitié du visage) jusqu'à 
l'Esplanade pyramidale où aurait dû se tenir cet 
important discours. À ses côtés, son épouse 
épargnée par les balles (ce qui est miraculeux, 
quand on y pense) hurlait sans discontinuer. De 
loin en loin, des tireurs isolés s'acharnaient 
encore sur le cadavre présidentiel. Les services 
spéciaux arrêtaient des tueurs par dizaines. 
Certains étaient des agents suédois ou néo-
zélandais, d'autres des disciples d'Erich 



 

 

Honecker. Il y avait également des personnages 
pathétiques, tueurs isolés et dénués de projet 
politique. Parmi eux, pourtant, il est certain que 
quelques-uns ont été manipulés pour jouer un 
rôle dans ce qui apparaît aujourd'hui comme 
une mascarade (en fait, le président était  mort la 
veille de la célébration et son corps dénué de vie 
avait été exhibé pour donner l'illusion à la 
population que l'ordre public était désormais 
garanti, alors que dans les faits la sédition allait 
croissant).  

Posté sur le toit de l'immeuble dont il avait 
fait son quartier général, Ek Naon a vu le 
cadavre présidentiel au visage troué, debout à 
l'arrière de la voiture, agiter mécaniquement les 
bras pour saluer la foule. Le corps était animé 
par un système de jointures qu'on avait 
implantées au niveau des articulations pour 
donner l'illusion d'un chef d'état en parfaite 
santé à cette population galvanisée par la 
victoire de l'armée régulière sur les limaces 
mutantes. Du coup, le vétéran des guerres 
sérielles, un peu éberlué, n'a pas eu la force de 
tirer. Il a regardé l'épouse du président dont le 
hurlement ininterrompu était quelque chose de 



 

 

fascinant à voir, comme elle semblait danser à 
côté du cadavre qui restait stupidement debout à 
agiter les bras comme une horloge. Quand le 
cortège présidentiel s'est éloigné, Ek Naon a 
abandonné son arme (un vieux fusil de chasse) 
et, le coeur rempli d'amertume, est descendu de 
son toit pour se mêler à la foule. 

La police arrêtait des suspects par dizaines. Il  
y avait quelque chose de hasardeux dans ces 
interpellations. On voyait des hommes armés de 
mitraillettes qui n'étaient nullement inquiétés, 
d'autres qui criaient : « C'est moi qui l'ai tué ! 
Moi et moi seul ! » La police concentrait son 
effort sur des individus moins aisément 
soupçonnables, comme si la responsabilité réelle 
de l'attentat n'avait eu aucune sorte 
d'importance. Personne ne prêtait attention à Ek 
Naon qui ne savait plus ce qu'il devait faire de 
sa vie désormais.  

L'étau de la civilisation se resserrait sur sa 
petite maison. Même si le président était mort 
dans cet affreux attentat, la puissance publique 
poursuivrait son entreprise de restauration d'un 
ordre dont le chef d'état n'était qu'une image 



 

 

surannée. Ek Naon en était convaincu. Le cortège 
progressait toujours. La foule acclamait un 
cadavre défiguré et son épouse hurlante de façon 
insensée. La police procédait à des arrestations 
arbitraires dont personne ne semblait se soucier 
réellement. Çà et là, des enfants se moquaient 
d'Ek Naon comme si leurs parents les avaient 
éduqués à flétrir ceux qu'ils reconnaitraient 
comme d'anciens combattants de ces pénibles 
guerres sérielles que personne ne voudrait voir 
en vie à l'heure qu'il est.  

Ek Naon se sentait saisi par une angoisse 
vertigineuse. Ses pensées se bousculaient. À des 
moments, il envisageait sérieusement de libérer 
la compagnie des 7 limaces qu'il hébergeait 
depuis des jours, peut-être des semaines déjà... 
Comment savoir combien de temps a passé 
depuis les premiers jours de l'invasion, au fait ? 
Puis, il se reprenait. Il se rappelait que l'armée 
était venue à bout d'un contingent de 46 000 
limaces dont certaines mesuraient quelque 9 
mètres ! Combien de temps ses prisonnières 
tiendraient-elles face aux nervis de la junte au 
pouvoir dont l'obédience politique était rien 
moins qu'opaque et qui se revendiquait d'un 



 

 

vague courant « extrême-centriste » ? 

Alors, il se résolvait à vivre ses dernières 
heures dans une maison qu'il conviendrait de 
protéger de toute intrusion extérieure jusqu'à ce 
que l'armée l'encercle et qu'un officier emporte 
la décision d'en finir auprès du ministère de 
l'intérieur.  

S'il fallait raser le quartier, on raserait le 
quartier. Mais on en finirait avec ce maudit 
vétéran.  

Ek Naon a regardé autour de lui. La liesse 
populaire était à son comble, même si elle se 
mêlait d'un sentiment panique lié à l'assassinat 
du président myrolésien. Il s'est avancé, coupant 
la foule comme s'il avait été un cutter à visage 
humain et que la foule avait été une feuille de 
papier à découper en suivant un tracé précis de 
pointillés abstraits. À l'angle d'une rue, un 
cinéma était ouvert.  

La devanture était couverte d'affiches 
anciennes et abîmées. Certaines d'entre elles 
représentaient une jeune actrice au regard 
mystérieux et séduisant. Les titres des films 



 

 

étaient illisibles, comme s'ils avaient été sans 
importance, comme si la seule chose importante 
était la présence de cette starlette qui n'évoquait 
rien de particulier à Ek Naon mais qui semblait 
l'inviter personnellement à entrer dans ce vieux 
cinéma d'apparence insalubre. Qu'avait-il de 
mieux à faire, en effet, que de s'oublier dans 
cette salle obscure dont il ne ressortirait jamais ? 

- Ne soyez pas timide !, lui lançait déjà 
l'ouvreuse qui avait observé le client potentiel 
alors qu'il s'approchait sans savoir où aller, où il 
allait et moins encore pourquoi il était attiré par 
ce hall délabré, couvert de tentures d'un rouge 
passé et qui tirait au vert. 

. - Et quoi ?, a-t-il vaguement protesté, le film 
est déjà commencé ou non ? 

- Mais il repasse en boucle, mon garçon. Il ne 
faut plus vous inquiéter. Entrez, entrez... 
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En franchissant le seuil du cinéma, Ek Naon 
était loin de se douter qu'il ne reverrait jamais la 
compagnie des 7 limaces qui avaient partagé sa 
vie depuis les premières heures de l'invasion de 
la capitale par les vers mutants. Il avait la vague 
impression de pénétrer dans une de ces salles 
spécialisées dans la pornographie. Tout en lui 
évoquait ce type d'établissement généralement 
mal entretenus, où les films se succèdent sans 
qu'on puisse identifier un début ou une fin, 
comme s'il fallait que la projection soit 
disponible pour chacun au gré de son besoin, 
permettant à des spectateurs ponctuels de 
s'immiscer un bref instant dans un espace habité 
d'hommes qui paraissent avoir fait leur vie dans 
ces espaces irrespirables mais préservés de toute 
agression extérieure. 

Mais le spectacle n'était pas d'une 
pornographie évidente. Il y avait bien cette 



 

 

actrice, qu'on voyait (pas très distinctement, c'est 
vrai) sur l'affiche et dont la posture paraissait 
équivoque, peut-être. Mais dans les scènes qui 
se succédaient sans suite, on ne la voyait pas – 
ou si peu ! Si elle apparaissait l'espace d'un 
instant, l'image se troublait vite et se diluait en 
un jeu de coloris parfaitement amorphes, qui se 
recomposaient au bout d'un moment pour 
produire une séquence qui semblait avoir été 
intercalée par erreur dans le déroulement de la 
projection. On voyait un mouton – mais l'animal 
n'était qu'une production artificielle, un genre 
de robot qui empruntait la forme d'un mouton, 
ce qui était incongru et ridicule, pour tout dire. 
Il se tenait au bord d'un fleuve, bêlant 
affreusement au passage d'un train sur un pont 
qui ne tarderait pas à s'effondrer, provoquant 
une affreuse catastrophe.  

L'absence de l'actrice dans ces scènes tenait en 
quelque chose d'un cercle vicieux. Plus elle était 
absente en effet et plus le spectateur se prenait à 
espérer follement l'apercevoir même 
partiellement, même en arrière-plan, peu 
importe... Tout se passait comme si cette 
séduisante jeune fille avait été maintenue hors-



 

 

champ – contre son gré, peut-être – alors que 
tout indiquait la nécessité de son irruption 
imminente, jamais avérée. 

De cette tension particulière découlait pour le 
spectateur une attente quasi insupportable, 
proche de l'addiction. On ne sortait pour ainsi 
dire pas vivant de ce cinéma délabré. D'ailleurs, 
certains des spectateurs étaient déjà dans un état 
effroyable quand Ek Naon est entré. Il n'osait 
pas les regarder de face mais il en était certain, 
certains de ces êtres malmenés par la vie se 
décomposaient par un inexplicable processus de 
liquéfaction qui anéantissait des morceaux 
entiers de leurs corps, ou même par une forme 
non moins mystérieuse d'évaporation. Mais tout 
en ce lieu appelait le vétéran des guerres 
sérielles à prendre place dans un siège miteux 
dont, il commençait tout juste à en prendre 
conscience, il ne sortirait sans doute jamais. 

Pendant ce temps, les limaces prisonnières 
piaillaient. « Pli ! Pli ! Pli ! Pli ! » Comme si cette 
cantilation quasi atone avait pu faire revenir 
magiquement l'homme qui les gardait dans cet 
aquarium un peu étroit. Mais il les nourrissait. 
Il partageait avec elles ses angoisses, ses doutes, 



 

 

ses inquiétudes. Elles l'aimaient, sans doute. 
Pourra-t-on jamais dire qu'il ait pu y avoir de 
l'amour entre un homme esseulé et une colonie 
de gastéropodes mutants ? On serait en droit de 
considérer que ces bestioles étaient avant tout 
en attente de chair humaine. Mais le désespoir 
audible dans les gémissements atones des 
limaces délaissées exprime tout autre chose 
qu'une revendication alimentaire. Elles ne 
voyaient pas Ek Naon revenir et plus le temps 
passait, plus sa disparition se faisait 
inquiétante. 

Elles ne devaient pourtant pas rester 
indéfiniment à l'écart du monde vivant et 
complotant dans cette petite maison que plus 
aucun humain n'habiterait jusqu'à la 
restauration du Pli-Auburn. Tandis qu'Ek Naon 
entamait sa lente dissolution dans l'air acidulé 
d'un cinéma de basse classe du quartier de 
l'Oegmur, un homme au visage inconnaissable 
se rapprochait de la petite maison d'Ek Naon, 
accompagné d'une escorte de malfrats recrutés 
pour l'occasion et de miliciens issus d'on ne sait 
quel film de politique-fiction. 



 

 

L'homme venait de Nouvelle-Zélande. Sans 
doute, il y retournerait dès que le forfait aurait 
été perpétré. Avec ses hommes, il avait entrepris 
de parcourir des milliers de kilomètres pour 
récupérer l'aquarium aux 7 limaces. Comment 
en avait-il appris l'existence ? Ole Berne avait 
l'habitude de répondre à ceux qui 
l'interrogeaient sur ses sources d'information en 
ricanant : « Hin hin ! Vous ne savez pas ce que 
c'est qu'un narrateur omniscient ? Hin hin ! Hin 
! Mais moi, je ne raconte rien, non... Rien du 
tour, voyez ! » Et il dégainait un Browning pour 
abattre celui qui avait eu le toupet de le 
questionner. 

Aussi, sa garde rapprochée se gardait-elle de 
poser la moindre question et même d'articuler le 
moindre son, de crainte que le « philosophe » 
dogmatique et cruel ne croie entendre – même 
dans un vague borborygme – l'esquisse d'une 
question. Ole Berne savait que cette maison 
abritait les derniers spécimens disponibles 
d'une espèce mutante (les services spéciaux de la 
Grande Myrolésie en avaient également prélevé 
des échantillons pour les analyser) et les 
ramener avec lui, dans une base secrète située à 



 

 

proximité de la plage de Muriwai, en Nouvelle-
Zélande.  

- Il faut vous hâter, disait-il lentement à ses 
hommes de main, car je ne sais combien de 
temps il me reste à vivre mais c'est peut-être une 
question de semaine à présent... de semaine ou 
de jour, qu'en sais-je ? 

Les hommes de main d'Ole Berne étaient 
habitués à ce discours. Depuis plus de vingt ans, 
le « philosophe » était convaincu de cela. Il 
mourrait dans les jours qui viennent. Mais la 
fatale issue se faisait attendre et Ole Berne 
poursuivait une entreprise morbide de 
manipulation des masses en composant avec 
cette perspective imminente qui semblait 
chaque jour avoir été différée de quelques 
heures.  

- Faites vite, messieurs. Le temps nous est 
compté.  
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Le temps était compté. Ole Berne regardait les 
choses comme si elles lui apparaissaient pour la 
dernière fois. Cette vague banlieue de 
Zerbotsgaya ne lui évoquait rien mais quand il 
rentrerait à Auckland, avec sa cargaison de vers 
mutants précautionneusement enfermés dans 
l'aquarium lui-même protégé par un blindage 
réalisé sur mesure dans la perspective d'un 
voyage clandestin de quelque 10 000 kilomètres, 
il allait voir, peut-être pour la dernière fois, les 
paysages habituels de son adolescence 
tourmentée, ceux-là même qu'il devait retrouver 
à l'âge d'homme quand, convaincu d'être 
condamné à courte échéance, il se lançait dans 
son entreprise politique sans issue. 

Aujourd'hui, il avait besoin de ces limaces 
mutantes pour garantir la réussite de son projet. 
Même s'il n'avait qu'une vague idée de sa 
concrétisation, même s'il doutait d'en voir 



 

 

jamais les aboutissements, il était persuadé que 
son existence sur Terre était une fonction 
programmatique destinée à dérouter le cours de 
l'Histoire. À cette époque, il avait essayé de 
convaincre Elena de l'importance de sa mission 
à l'époque mais Elena faisait partie de ces agents 
restés fidèles à la doctrine d'Erich Honecker et 
qui se refusaient à gober les prétendues 
informations relatives à la réunification de 
l'Allemagne. La victoire du bloc soviétique est 
imminente, estimait la belle espionne 
rencontrée dans une papèterie de Berlin-Est et 
qui ne voulait pas entendre parler des théories 
contre-réalitaires de celui qui n'était encore 
qu'un étudiant en médecine. 

En marchant sur la plage de Muriwai aux 
cailloux roses et violets, Ole Berne aurait un 
épouvantable accès de nostalgie. « Où êtes-vous, 
mes amis ?», s'écrierait-il comme un homme 
aveugle en pensant à ce jeune réalisateur qu'il a 
manipulé des années durant avant de le 
supprimer parce que le pauvre bonhomme, 
affecté par des troubles de la perception qui ne 
faisaient que se compliquer de jour en jour, ne 
pouvait plus servir à rien.  



 

 

Et puis il y avait cette merveilleuse actrice 
dont le visage le hantait. Elle avait disparu. Il 
restait quelques bandes de film où on pouvait la 
voir, un peu, mais elles se dégradaient avec le 
temps et la corruption de la bande était un 
phénomène inexorable, contre lequel Ole Berne 
se sentait d'autant moins capable de lutter qu'il 
voyait sa propre vie le fuir à un rythme accéléré. 
Quand il mourrait, qui se préoccuperait de 
préserver le singulier témoignage que 
représentent ces expériences filmiques ? 

Sans doute qu'en partant à la recherche des 
gastéropodes rescapés de Zerbotsgaya, Ole 
Berne n'avait fait que suivre un projet 
fantasque, irréalisable et dont l'aboutissement 
n'était au final qu'un prétexte. Il jouait à 
recomposer un passé pas si éloigné, comme si 
cette répétition dont seront obligatoirement 
absents les acteurs principaux était destinée à 
les faire revenir magiquement. Mais la magie 
n'existe pas et l'extraction de la mucosité raréfiée 
des vers en mal de chair humaine pour produire 
une salade liquéfiée qui était un élément 
essentiel de la scène de film que le 
« philosophe » voulait à tout prix achever n'était 



 

 

qu'une entreprise désespérée, vouée à signifier 
l'absence et rien d'autre que cette chose qui 
n'existe peut-être pas mais qui suinte de toutes 
les séquences filmiques conservées par Ole 
Berne dans sa petite maison de Muriwai. 

Il lui fallait ces bocaux de salade liquéfiée 
aux propriétés mal connues (en fait, elles varient 
infiniment en fonction du sujet qui en fait 
l'expérience). Il voyait bien la scène qui aurait 
dû être tournée quelque part en banlieue 
parisienne, un matin à l'aube, dans un pavillon 
abandonné où règne seule la plus épaisse des 
obscurités. Sur la grosse table de bois d'heure de 
la salle à manger, il y aurait ce saladier 
fluorescent. Et un peu plus loin, à peine visible, 
comme si elle n'était qu'un déplacement de l'air 
ambiant, la jeune actrice.  

Elle s'apprêterait à ouvrir une porte. 

On ne sait pas où conduit cette porte. 

Mais le spectateur prendrait vite conscience 
du danger que représente le saladier contaminé. 
Pour la jeune fille tout d'abord. Mais pour 
l'humanité entière, également. 



 

 

Pourtant la scène d'une opacité incorruptible 
ne laisserait place à aucune sorte d'explication. 
Le spectateur resterait seul face à la nuit 
troublée par rien sinon par le déplacement de 
l'air environnant et la fluorescence du saladier. 

On aurait hâte que la jeune fille parvienne à 
ouvrir cette maudite porte sans bien savoir si, au 
final, son ouverture ne provoquerait pas à son 
tour de nouvelles catastrophes qui 
l'entraineraient dans un enfer sériel. Mais la 
fluorescence du saladier, à peine perceptible, 
marquerait l'imminence d'un danger plus 
épouvantable que  tout ce qui se peut imaginer. 
L'enfer sériel serait donc préférable, d'une 
certaine manière. 

Pourtant le scénario original ne devait pas 
sombrer dans le genre « gore ». C'était un 
mélodrame, une chose très intimiste qui devait 
toucher le spectateur au fond de son coeur 
même si les personnages n'y sont réellement 
que des ombres – et même des ombres raréfiées. 
Les incidents se sont multipliés sur le tournage 
– de la disparition de l'actrice à l'exécution du 
réalisateur, en passant par les interférences que 
ne manqueraient pas de provoquer ces maudits 



 

 

agents incapables de se rappeler la cause qu'ils 
sont censés servir mais obnubilés par un 
quelconque projet de déréalisation généralisée, 
comme s'ils n'avaient plus comme ambition que 
de partager leur propre perte de réalité avec le 
plus grand nombre, ce qui expliquerait 
d'ailleurs leur intérêt particulier pour le petit 
monde du cinéma. « Mais ce sont des agneaux », 
souffle pour lui-même Ole Berne en regardant 
l'océan avec une pointe de férocité. 

L'océan n'y est pour rien. Il ne fait, dans le 
rêve détruit du « philosophe », que figurer 
l'immensité de la tâche à accomplir face au 
destin qui se resserre chaque jour un peu plus 
sur lui et fait peser sur ses épaules affaiblies 
l'ombre de la mort imminente et facétieuse.  

- Non, vraiment. Et même la réalité n'y est 
pour rien. Qu'y pouvons-nous ? 

Personne ne répond. L'espace d'un instant, il 
avait cru s'adresser à ses amis. Mais la plage est 
déserte ce matin. Alors Ole Berne revient sur ses 
pas et s'apprête à retrouver ses hommes de main, 
occupés à extraire des malheureuses limaces 
capturées un précieux liquide corrupteur, d'un 
vert fluorescent, dont  on fera des bocaux de 



 

 

peste verte qui seront disséminés à travers la 
planète pour garantir, par tous les biais possible, 
une chute rapide et inéluctable de la civilisation. 

- Des agneaux sans défense, poursuit de 
marmonner Ole Berne sans ses interlocuteurs. 
On est bien peu de chose, ah ah ! 

Au-dessus de la plage de Muriwai, un 
hélicoptère stationne à une dizaine de mètres de 
hauteur. Le ciel est vertigineusement vide ce 
matin. Ole Berne bâille. L'hélicoptère décroche 
bizarrement pour s'écraser au sol. 

- Oui, oui. On est bien peu de choses. Allons 
plutôt nous assurer que les travaux avancent, là-
bas. 

Bientôt, on pourra acheter de ces bocaux 
empoisonnés sur le marché. Et rien ne pourra 
endiguer la vague de corruption réalitaire qui 
s'ensuivra. Mais cette ultime victoire, Ole Berne 
ne la connaitra sans doute pas. Il est douteux 
qu'il passe la fin de la semaine, n'est-ce pas ? 

- Ah, ah ! On ne pourra accuser personne, 
alors ! Que c'est drôle ! Que c'est drôle ! 

Lentement, comme un vieillard passe les 
portes de sa propre mort, à peine capable de 



 

 

souffler, Ole Berne franchit le seuil de sa 
maison. 

Les limaces pleurent. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
 


