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Ce matin encore le lèvement du corps a été un 
spectacle  pénible. Ça fait plusieurs jours qu'on le 
lève, ce corps, sans bien savoir quoi faire avec. 

Il y a des gens qui viennent pour ça. Ils 
prennent le corps et le changent de pièce ou 
simplement de place. Moi, je les laisse faire. On ne 
voit pas bien à quelle logique ils obéissent si 
même ils en suivent une particulière. Ou si c'est 
selon l'inspiration du jour, peut-être.  

Des fois ils commentent à voix haute le 
lèvement et le déplacement. « Il sera mieux ainsi » 
ou « C'est comme ça ! » Mais ils restent discrets. 
Et puis ils regardent autour d'eux d'un air 
méfiant. On ne sait pas ce qui reste de vie dans ce 
corps, en fait. Moi-même, je suis circonspect. 



 

 

Une fois par an, m'a-t-on dit, on réaménagera 
les pièces de l'appartement. J'ai été surpris. « Une 
fois par an ? On ne l'enlèvera pas ? » L'agent de 
l'Oegmur ne m'a pas répondu. Sans doute 
estimait-il avoir fait beaucoup en m'informant. 
Mais moi, je ne me voyais pas vivre avec ce corps 
des années. Même si l'on réaménage le logement. 
Il restera toujours cette oppressante respiration de 
mourant. On ne sait d'où elle vient mais elle est 
pénible à entendre, elle aussi.  

Ce matin, ils ont assis le corps dans la cuisine, 
près de la fenêtre. Il y a du soleil, en effet. On ne 
croit pas que le corps fleurira pour autant. Ni 
même qu'il reprendra des couleurs. Je pense que 
c'est le protocole qui veut ça. Enfin, je ne sais pas. 
Les gens qui l'air de savoir ce qu'ils font. Donc, je 
me dis qu'ils obéissent à des règles précises. 
Même si elles semblent se contredire.  

En tout cas, on a bien fait de placer là ce corps 
aujourd'hui. Le soleil jaune citron, c'est si tendre. 
Et ce corps a besoin de tendresse, je le sens bien 
même si on l'imaginerait mal, du dehors. Les gens 
reconnaissent mal l'humanité des autres, d'une 
manière générale. Quoi qu'il en soit, je suis sûr 



 

 

que cette peau terne a éprouvé de la satisfaction à 
éprouver une lumière naturelle vive. 

Demain on lèvera le corps de nouveau. Je ne 
sais pas où on le placera cette fois. Ça m'angoisse 
un peu. Je voudrais tant qu'il reste là ! Le soleil est 
si doux même s'il est cru et même s'il ne réchauffe 
rien... Peu importe. Peut-être que c'est un soleil 
artificiel, d'ailleurs. Une production de l'Oegmur, 
destinée à distraire les mourants de leur sort. 
Mais il y a ce semblant de contact entre sa lumière 
et la peau. Le corps, je ne sais s'il y est sensible 
mais moi, si. Ça m'apaise. Je me dis que le 
passage de la vie à la mort est moins atroce, du 
coup. Même si je n'en sais rien, au final.  

Ce n'est pas les agents de l'Oegmur qui me 
renseigneront là-dessus, c'est certain. Y a-t-il un 
tel passage ? À quoi correspond-il ? La lumière du 
soleil y change-t-elle quelque chose ? Il reste cette 
grosse respiration angoissante tout le jour. Le 
soleil ne l'estompe pas mais il distrait mon 
attention de ce quotidien un peu pesant. Moi 
aussi, je me sens affecté par sa lumière. 
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Aujourd'hui c'est une infirmière qui est venue.  

Elle n'a pas déplacé le corps, ce qui m'a 
soulagé. Je ne sais pas s'il y aura le même soleil 
qu'hier mais ce n'est pas l'essentiel. Il y a parfois 
de très belles lumières d'automne, même en 
janvier, même sans soleil. Et ce corps a besoin de 
lumière, je le sens.  

L'infirmière a beaucoup parlé, contrairement 
aux autres agents de l'Oegmur. Je n'entendais pas 
tout de ce qu'elle disait mais sa voix couvrait 
l'épaisseur de la respiration malade, un peu. Je 
pense qu'elle aussi voulait l'oublier, la rendre 
moins audible, moins prégnante. Même si, à la 
fin, elle resterait pareille à elle-même, irrégulière, 
déconnectée du corps qui la porte. 



 

 

L'infirmière a voulu chasser les odeurs, aussi. 
Je l'ai désirée à un moment. Quand elle est passée 
devant la fenêtre et a regardé dehors. J'ai imaginé 
que nous vivions ensemble. Que cette scène était 
quelque chose de quotidien dont je n'avais pas 
besoin de me souvenir car elle se répéterait 
normalement, de jour en jour, quelle que soit la 
saison. Or, l'infirmière sera assassinée au pied de 
mon immeuble, c'est sûr. 

En tout cas, je ne crois pas qu'elle reviendra. 
Elle a accompli son office qui doit être inscrit 
quelque part dans les protocoles de l'Oegmur 
auxquels je n'ai pas accès. Elle a gardé la fenêtre 
ouverte, un temps. L'air frais a pénétré la pièce et 
c'est sans doute pour ça que j'ai éprouvé du désir, 
à ce moment. On entendait une combinaison de 
chants d'oiseaux. On entendait un marteau-
piqueur aussi. La vie ruisselait du dehors et ça 
m'a enivré, je crois, un peu.  

J'ai eu honte de mon désir. Enfin, j'en ai été 
gêné surtout. Je me suis dit que la plupart de ceux 
à qui elle rend visite doivent éprouver le même 
genre de choses et qu'elle doit faire avec. 
J'imagine sa pitié, elle me fait un peu peur. 
Derrière sa pitié j'imagine son dégoût, qui me 



 

 

ramène à moi-même. Et à ce corps qu'on déplace 
régulièrement sans bien savoir s'il est encore en 
vie. Et quand ma pensée a glissé sur le fait qu'elle-
même serait assassinée dans peu de temps, le 
désir est retombé... avant de resurgir très vif et 
même franchement indécent à cause des chants 
d'oiseaux qui prenaient une tessiture très grave 
mais perlée de lumières. 

Je ne sais plus à quel moment la silhouette de 
l'infirmière a disparu. J'ai dû somnoler et, à l'éveil, 
la fenêtre était refermée. Le corps était toujours 
près d'elle, comme s'il avait été très attentif à tout 
ce qui se passe dans la rue, ce qui n'est pas 
vraiment possible. La respiration maladive avait 
repris son empire mais elle m'oppressait moins à 
présent. L'air avait été brassé, le souvenir de 
l'infirmière se dissipait avec une lenteur extrême.  

Si je n'avais pas somnolé, j'aurais peut-être 
entendu un cri, des claquements de portière de 
voiture. Puis des voix multiples, affolées ou au 
contraire très sûres d'elles et autoritaires. On ne 
peut pas savoir comment on se comportera 
devant la mort. Moi, j'ai dormi. J'ai peut-être eu 
des rêves bizarres : ils sont restés latents. On ne 
rêve pas très clairement dans ma situation. 



 

 

Qui plus est, la fenêtre était refermée. Sa mort 
me serait donc parvenue étouffée. Elle a peut-être 
fait le choix de m'épargner cette scène que le 
corps assis à la fenêtre aura sans doute enregistré, 
en revanche, si cependant il en est capable. Il en 
gardera le souvenir pour lui. Si la police monte à 
l'étage pour recueillir son témoignage, ils ne 
récolteront rien de lui. 

Pour ce qui me concerne, je dormais. « Si vous 
voulez en savoir plus, il faut demander à 
l'Oegmur. » C'est tout ce que je pourrais dire si 
l'on m'interrogeait. Mais l'on ne m'interrogera 
pas, je n'ai pas de doute là-dessus. Je suis 
beaucoup trop loin de la fenêtre ! On regardera le 
corps sur lequel a été judicieusement apposée une 
étiquette. « Pour plus d'information, merci de 
vous présenter à l'accueil de l'Oegmur. » Ce qui 
ne servira sans doute pas à grand-chose, au final. 

Finalement on ne sait pas ce qui est arrivé, s'il 
est arrivé quelque chose même. Les policiers 
s'interrogeront peut-être sur la respiration 
ambiante. Ils inspecteront les murs, scruteront le 
plafond et en l'absence d'origine, se contenteront 
de signaler qu'il y a une anomalie. C'est vrai. Et 
c'est quelque chose qu'on ne peut que constater. 



 

 

Comme la mort de l'infirmière, au fond. Et que 
faire de tous ces constats ? 

En fait, je ne m'en poserai pas trop la question. 
Pas ce soir en tout cas. Son souvenir s'étiole, c'est 
vrai. Et je ne suis plus certain qu'elle soit 
réellement venue, déjà. Peut-être parce que ce 
souvenir est anormal. Il ne correspond pas au 
rythme des jours, à ce qu'il doit être au vu du 
passage quotidien des agents de l'Oegmur. 
D'ailleurs, elle n'a pas déplacé ce maudit corps.  

Comment croire qu'elle a vraiment passé, dès 
lors ? Les hallucinations ne procèdent pas 
autrement, vous savez. Quelque chose vous 
semble très réel, déforme tout ce qui vous 
environne, puis s'évanouit sans laisser de trace. 
L'hallucination peut bien être désirable ou 
terrifiante, peu importe. Une fois dissipée, elle ne 
vous laisse qu'un effroyable sentiment de perte 
car la réalité a repris un aspect terne, pareil à la 
peau d'un corps dont on ne sait s'il est encore en 
vie mais qu'on déplace de pièce en pièce parce 
que c'est ce qui est indiqué dans le protocole (qui 
n'est pas très clair, par ailleurs). La silhouette de 
l'infirmière a été abattue, quoi qu'il en soit. 
Demain, on éloignera le corps de la fenêtre. 



 

 

Je crois que c'est mieux ainsi, au bout du 
compte. Ces rêves sont toxiques, non ? 
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Ce matin un agent est venu. Il avait l'air de 
savoir ce qu'il faisait. Le lèvement du corps 
semblait répondre à un dispositif précis. Il aurait 
pu tirer la chaise, simplement. Mais il a soulevé le 
corps, l'a déposé au sol, il a ajusté la chaise et il a 
replacé le corps dessus. À la façon dont il l'a 
manipulé, on aurait pu croire que c'en était fini, 
que la vie l'a quitté pour de bon. Mais il ne faut 
pas se fier aux apparences. Il est des bien-portants 
qui charrient un poids de mort bien plus 
consistant que ce corps bien malade, il est vrai. Et 
puis... 

Il reste la respiration, toujours. Elle n'est pas 
heureuse à entendre mais elle est clairement 
audible. Ça n'est pas contestable, cela. 



 

 

C'est peut-être pour ça que l'agent de l'Oegmur 
n'a rien dit. Le protocole est ce qu'il est, d'accord ! 
Mais il doit bien reposer sur une analyse, un 
diagnostic. Et là, je ne suis pas certain qu'il y ait 
quoi que ce soit de ce genre. Le corps n'a pas 
réagi, c'est vrai. La lumière du dehors ne le 
caressait plus, il aurait pu se plaindre ! La 
respiration n'a pas faibli, ne s'est pas alourdie.  

L'agent est resté un moment après ça. Il est allé 
dans les autres pièces, je ne sais pas ce qu'il y a 
fait. Contrairement à ses collègues qui ont 
toujours des commentaires lapidaires mais 
définitifs à formuler, il n'a fait que rester 
silencieux tout le long de sa visite. Du coup, on 
entendait parfois entre deux accès de cette 
respiration lourde des voix à l'étage supérieur. J'ai 
eu le sentiment qu'on y vivait, ce qui m'a fait 
penser à la lumière de la veille, ce qui m'a rappelé 
l'infirmière qui n'a peut-être été qu'un rêve ou qui 
est morte, depuis lors.  

L'agent a visité les chambres, le salon, la salle 
de bain, il a ouvert les placards. En l'entendant, 
j'ai compris que son silence n'était pas feint. Le 
protocole, il n'avait pas besoin de l'énoncer. Il 
l'applique avec rigueur et précision, bien plus que 



 

 

ses collègues qui, finalement, se sentent toujours 
obligés de se justifier avec l'agressivité des gens 
qui se savent pris en défaut, parce qu'ils ne savent 
pas bien ce qui reste de vie dans ce corps et que le 
« protocole » (ce qu'ils en ont compris, en fait, ou 
ce qu'ils en ont retenu) ne prévoit pas ce genre 
d'incertitude. Or, il n'y a peut-être pas 
d'incertitude puisque le corps ne pose pas de 
question, n'attend rien (même si la lumière 
naturelle lui est bénéfique, j'en suis convaincu), ne 
se dégrade pas non plus. Sa peau est plus terreuse 
qu'hier, sans doute. Mais là encore, le fait qu'on 
l'a déplacé y est peut-être pour quelque chose.  

Ces détails n'ont pas d'incidence sur le 
protocole, vraiment. Et mon visiteur 
d'aujourd'hui, je pense qu'il en a eu tout de suite 
conscience en entrant. La vie et la mort ont une 
frange intangible, vous ne croyez pas ? Elles 
imprègnent les murs, les objets, la lumière comme 
l'ombre. Et le tissu sonore. Il faut sans doute 
doute être un tant soit peu attentif à tout cela 
mais les agents de l'Oegmur (ceux qui viennent ici 
en tout cas) n'ont pas une formation médicale très 
poussée, c'est certain. Ce sont avant tout des 
administratifs, ce qui est compréhensible puisqu'à 



 

 

aucun moment, on ne leur demande de prodiguer 
de soin. Néanmoins, ils sont comme tout le 
monde. Nous avons tous, à des degrés divers, 
affaire à des questions de vie ou de mort, non ?  

Oui, bon. Mais peut-être qu'ils estiment que, 
dans le cadre de leur travail, on ne peut pas leur 
demander ça. Il est déjà pénible d'entrer dans ce 
genre de logement, de supporter l'odeur cruelle 
d'un corps à l'abandon même s'il exerce encore 
une fonction sociale certaine puisqu'on s'occupe  
de lui. Je veux bien croire que ce boulot n'est pas 
épanouissant. Qu'on ne peut pas demander en 
plus à ces opérateurs de se montrer sensibles aux 
indices de vie et de mort qui imprègnent les lieux 
qu'ils visitent. Ils ont suffisamment à faire chez 
eux, n'est-ce pas ? Sans compter qu'ils doivent 
œuvrer sous la pression constante d'une 
respiration exténuée dont il serait bien difficile de 
dire d'où elle émane.  

L'agent a fini par repasser à la cuisine comme 
pour s'assurer que le corps était bien à sa place, 
qu'il n'avait rien oublié. Comme ce garçon est 
méticuleux, je crois, il n'a eu qu'une vérification à 
faire. Et il est reparti en laissant la porte 
entrebâillée. À l'étage supérieur, les voix 



 

 

s'entrelaçaient toujours, pareilles à des murmures 
amplifiés. La lumière est moins vive ce matin, pas 
seulement parce qu'on en a éloigné le corps (ce 
qui n'a pas d'incidence concrète sur le temps qu'il 
fait).  

Les pas de l'agent descendant l'escalier 
résonnaient toujours mais ils s'éloignaient à 
présent. J'ai entendu grincer la porte. Et puis - des 
coups de feu ont résonné. 
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La fusillade a duré cinq ou six minutes. Je ne 
sais pas qui a été tué, si l'agent de l'Oegmur s'en 
est sorti. À dire vrai, ça ne m'inquiète pas 
beaucoup mais je commence à me poser des 
questions sur les services de l'Oegmur.  

Si l'on retrouvait son cadavre criblé de balles, 
on ferait forcément le rapprochement avec 
l'infirmière de la veille. En admettant qu'elle soit 
réellement venue, certes. À moins que la police 
n'ait également accès à des faits irréels, ce qui n'a 
rien d'impossible par les temps qui courent. Ça ne 
résoudrait rien, bien sûr. Mais les policiers 
reviendraient inspecter la maison et chercheraient 
quelque chose qu'on ne peut pas trouver ici. Les 
agents de l'Oegmur sont ce qu'ils sont mais ils 
font le boulot proprement, si vous voyez ce que je 
veux dire.  



 

 

Ce n'est pas dans cet appartement qu'on 
trouvera l'indice de ces « crimes contre la réalité » 
dont on a tant parlé, à un moment. Vous voyez le 
corps trafiquer de la peau déréalisée ? Non, bien 
sûr. Cependant, je ne suis pas aussi tranquille que 
j'en ai l'air. Si le policier s'approche du corps, il 
verra bien sa peau. Et la peau, encore, ça peut 
passer. Mais l'œil.. c'est, je le crains, cet œil de 
terre qui pourrait éveiller le soupçon. On en voit 
rarement de pareils.  

Il faut bien que ce corps ait connu la mort de 
l'intérieur pour regarder ainsi. Et la mort, c'est 
quand même une des choses qui peuvent vous 
conduire au déni de réalité. Je ne crois pas que lui 
s'y risquerait, pourtant. Qu'aurait-il à y gagner ? 
Dans sa situation, perdre c'est encore gagner. 
Dans sa situation, la réalité est une chose 
vétilleuse, instable et inutile. Ce corps a vécu 
quelque temps enfin et s'il en garde quelques 
bribes de souvenirs, ce ne sont pas des choses qui 
enseignent, vous pouvez me croire. Plutôt des 
images déliées, des mots.  

Peut-être vais-je m'endormir sur ces pensées. 
Mon inquiétude m'endort parfois. Elle me berce, 
m'oblige à rêver. Même la respiration se fait plus 



 

 

lente alors. Je revois mon infirmière, son corps 
intact. On lui a logé une balle dans la nuque, 
proprement, avec professionnalisme. On a eu du 
respect pour son intégrité physique en la tuant.  

Elle m'explique que tout cela était nécessaire si 
les choses se sont bien déroulées ainsi. J'acquiesce 
mollement, pas entièrement convaincu à cause de 
l'aléa de la réalité qui éponge beaucoup de choses 
sans soin particulier à ce qu'il me semble. Mais 
pour elle, au contraire, le déroulement 
irréversible des choses les rend apodictiques.  

« Fichtre ! », lui dis-je. Je vois bien que le corps, 
s'il ne répond rien, ne fait que la conforter dans 
son opinion. Et tout au long du rêve je revois l'œil 
de terre, l'œil caricatural qui pourrait être celui 
d'un être tendrement aimé mais qui n'exprime 
plus rien que la terreur et pas la sienne, encore.  

Pas la sienne, non. C'est pourquoi l'expression 
de cet œil a plus de ressemblance avec la colère 
qu'avec la peur. La terreur, vous savez, c'est 
quand même autre chose que la peur. On ne 
conçoit la terreur que quand certaines limites se 
sont désagrégées. Celles qui vous séparent de 
celui qui vous regarde, par exemple. Ce corps n'a 



 

 

rien besoin de dire. Son regard exprime tout ce 
qui opère la réalité, en fin de compte. 

« Il n'y a pas de lumière aujourd'hui », reprend 
l'infirmière qui constate que le corps a été 
déplacé. Mais elle ne s'avisera pas de le 
rapprocher de la fenêtre cette fois. Elle le 
contourne et regarde l'animation du dehors, qui 
paraît étouffée et ralentie. Elle me tourne le dos. 
Je puis voir sa longue chevelure blessée là où l'on 
a visé en l'abattant. Je ne sais si elle est consciente 
qu'elle me montre sa blessure, ainsi. Peu importe. 
Le peu de luminosité qui émane de l'extérieur 
forme un rayon qui la traverse et balaie 
doucement le sol, esquissant des dessins 
interrompus. 

Dans le rêve c'est toute la faible luminosité du 
jour qui rejaillit par la cavité laissée par l'impact 
de la balle. La blessure est propre mais le filet de 
lumière est rose comme s'il était injecté de lait et 
de sang. Le filet de lumière danse lentement pour 
s'éteindre devant le corps sans l'atteindre, comme 
si pourtant elle en avait recherché le contact. 
Comme si de sa danse désespérée, elle avait tenté 
de l'appeler alors que ce corps est dénué de 



 

 

sensibilité, enfin ! Même son regard s'est détaché 
de lui.  

Dans le rêve l'œil de terre est immatériel et 
omniprésent. La respiration, quant à elle, pèse 
mollement sur l'espace et présente une tonalité 
plus aigre, plus maussade qu'à l'accoutumée. 
Mais l'œil muet et impavide domine toute la 
scène de sa rigidité accusatrice. 
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Le rêve sera interrompu par l'arrivée des 
policiers. Ils surgiront de nulle part pour 
inspecter les lieux comme s'ils les découvraient ou 
comme si leur physionomie avait changé en 
profondeur, ce qui n'est pas le cas. L'infirmière 
tuée s'est évanouie, bien sûr. En revanche, le filet 
de lumière est toujours là, au sol, à quelques pas 
du corps. Étrangement, les policiers ne lui 
accorderont aucune attention. 

C'est pourtant une lumière inexplicable si l'on 
y regarde bien. Elle ne tient son existence qu'à la 
blessure propre mais odieuse qui a condamné 
celle qui pouvait me soutenir, enfin... Moi ou le 
corps. Non. Les policiers recherchent des choses 
tangibles : de l'argent, des documents, des armes, 
pourquoi pas ? Ils ne trouveront rien : ;es agents 
de l'Oegmur ne laissent pas de trace derrière eux. 



 

 

C'est dans le protocole. D'ailleurs, ça ne signifie 
pas qu'ils soient suspects. Mais ils le sont 
réellement, vous comprenez ?  

Peu importe, cela dit. Les policiers ne 
s'adresseront ni à moi ni au corps. Ils entendront 
la grosse respiration qui est devenue granuleuse 
et cahotique. Ils n'en tireront rien. Rien. Non. 
Mais c'est parce qu'ils ne savent pas eux-mêmes 
ce qu'ils recherchent, enfin. Ils n'ont pas idée de ce 
qui se commet ici. Moi non plus, d'ailleurs. Je puis 
juste regretter qu'on abatte mes rares visiteurs dès 
lors qu'ils font preuve de compétence ou se 
montrent dévoués, attentifs.  

Les policiers relèveront ainsi l'absence de trace 
avec toute la méticulosité dont ils sont capables. 
La lumière dansante leur échappera mais ils 
noteront des anomalies. « Le corps a été 
déplacé », dit l'un. « C'est suspect », réplique 
l'autre. Et le troisième de hocher la tête : « On ne 
sait même pas s'il est encore en vie ! » Le premier 
de conclure, dès lors : « Laisse ! ». Et ils repartent, 
un peu bredouilles même s'ils ont le sentiment 
qu'ils devront revenir, à un moment, et que les 
choses se dévoileront à eux alors. 



 

 

Ils n'ignorent pas qu'eux aussi pourraient 
disparaître. Ils en font abstraction comme des 
pilotes de Formule 1 qui savent que le rallye où 
ils se sont engagés comporte les virages les plus 
mortels et que les organisateurs de la course 
misent beaucoup sur la possibilité même de 
l'accident. La mort abstraite, la mort 
omniprésente et invisible, voilà toute leur dignité. 
Les policiers qu'on a affectés à cette enquête 
savent qu'ils n'en viendront pas à bout. Tout ce 
qui concerne de près ou de loin l'Oegmur est si 
opaque ! Mais ils font le job, vous pouvez me 
croire, avec toute la ténacité dont ils sont 
capables. C'est juste malheureux qu'ils n'aient pas 
interrogé le filet de lumière, au sol. 

Les policiers repartiront avec la conviction 
qu'ils auront fait tout ce qu'ils pouvaient. Ont-ils 
même confronté leurs yeux à l'œil terreux du 
corps ? C'est douteux. Et c'est peut-être mieux 
ainsi. Ça n'aurait pas forcément avancé l'enquête 
de beaucoup. L'expression de la mort n'est pas la 
mort, ne signifie pas grand-chose de la mort et 
n'éclaire en rien ses circonstances, enfin. Elle 
s'inocule comme un poison et hurle muettement 



 

 

en vous, ne vous laissant rien à penser, à désirer 
même, aucune distraction.  

Si j'en avais la force, je me réfugierais au Round 
Corner, ce club de jazz-métal fataliste et brutal où 
l'on sert un whisky, le plus ignoble au monde : le 
Mozg, un alcool gris comme s'il était enrichi de 
matière cervicale. Mais la force me manque et, 
sans jamais regarder le corps de face, je vois son 
œil fixe grand ouvert et qui déverse sa terreur 
caricaturale en moi, même là, même si je ne l'ai 
pas regardé depuis des mois. Alors les policiers...  

Qu'est-ce qu'ils auraient fait de ça, enfin ? Vous 
croyez que ça les aurait aidé dans leur enquête de 
noter la présence d'un œil de terre dans un 
appartement du quartier de l'Oegmur ? Ils 
feraient le rapprochement avec les deux crimes 
commis, à deux jours de distance, dont les 
victimes sont manifestement des employés de 
l'hôpital... Mais quoi, ensuite ?  

Ils ont constaté la présence du corps. C'est 
assez à mon sens pour établir une série de liens, je 
crois. Une série complexe, disparate, dont les 
termes peuvent sembler évanescents mais enfin... 
Une série est une série, non ? Les policiers ont fait 
ce qu'ils pouvaient et ils reviendront 



 

 

certainement, dans les jours qui viennent, 
constater un troisième et puis un quatrième décès. 
Ça n'ira pas plus loin. Plus les agents de l'Oegmur 
se feront descendre à la sortie de mon immeuble 
et plus les policiers se borneront à constater la 
commission, comme si l'œil du corps agacé de ces 
lèvements programmés sans son consentement 
entrait en eux. 

On imagine leur impuissance devant les faits. 
On imagine mal l'effet destructeur que ce 
sentiment pourra induire en eux. Pour se le 
figurer, il faut sans doute se les représenter 
devant leur hiérarchie, à tenter d'expliquer ce 
qu'ils ont « vu » dans cet appartement.  

Le commissaire, un brin circonspect, de leur 
donner sa conclusion sans appel : « Ce que vous 
me dites là, ce sont des faits immatériels ! » Il n'en 
dira pas plus. C'est un constat d'incompétence qui 
s'abat sur eux. Et encore n'auront-ils pas fait 
mention de la lumière dansante qui persistait, au 
sol, à dessiner des abstractions sanguinolentes 
sans qu'on puisse en tirer aucune interprétation. 
Du moins pourront-ils toujours se réfugier au 
Round Corner et commander de cet effroyable 



 

 

whisky cervical qui a le mérite de ronger le 
système nerveux avec beaucoup d'efficacité... 
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Les policiers ne sont pas restés très longtemps 
au bout du compte. Mon sommeil m'a repris.  

Le rêve qui a suivi n'était qu'une grande vague 
blanche. Elle absorbait l'espace autour de moi. 
Même la respiration omniprésente depuis les 
premiers lèvements devenait inaudible. Il ne 
restait qu'un léger sifflement pareil à une théière 
empoisonnée. La vague blanche était uniforme 
mais houleuse, voyez-vous ? Elle semblait à la 
fois figée dans l'espace et habitée de milliers de 
tourments inaudibles.  

Ce sommeil m'a épuisé. L'absence de rêve est 
aussi épuisante que l'insomnie, en particulier 
quand on veille jour et nuit sur un corps qui 
refuse de faire le départ entre la vie et la mort. 
Mais à l'éveil, on l'avait déplacé. Il n'était plus 



 

 

dans la pièce. À côté, j'entendais des coups de 
marteau, des bruits de perceuse, des voix... On 
devait aménager une autre pièce. Je ne vois pas 
bien quels aménagements pouvaient être 
nécessaires mais ça demandait du travail.  

La perceuse m'a rassuré tout de même. N'y 
aurait-il eu que des coups de marteau, j'aurais 
pensé qu'on fabriquait un cercueil pour ce corps 
dont on ne peut dire ce qui reste de vie en lui, au 
fait. Mais on trouait le mur. Je ne vois pas à quelle 
fin on fait ça mais il est douteux que ce soit en vue 
de fabriquer un cercueil. Peut-être veut-on 
médicaliser l'appartement ? Là encore, c'est 
douteux. Il n'y a rien à faire avec ce corps.   

Cela a été décidé de longue date. À une époque 
meilleure, on l'aurait hospitalisé pour lui 
permettre de finir ses jours dans de meilleures 
conditions. Mais aujourd'hui, on n'accepte plus 
personne à l'Oegmur. Tous les jours, une foule 
impressionnante de malades s'entasse devant 
l'entrée principale. Il en meurt beaucoup, 
d'ailleurs. La municipalité a dû mettre en place un 
service dédié au ramassage des corps. La police 
veille en permanence sur cette foule de 
moribonds qui demeure sur l'esplanade,  



 

 

plaintive ,incapable de se révolter, à attendre sans 
espoir qu'on ouvre les portes de l'hôpital non 
pour guérir (ce n'est pas une spécialité de 
l'Oegmur, cela) mais pour mourir dans des 
conditions moins humiliantes, ce qui paraît être 
une sorte de privilège aberrant de nos jours.  

De toutes façons, ce corps ne voulait pas 
mourir. La maladie, c'est une chose. La mort en 
est une autre. Parfois, il faut choisir. C'est en tout 
cas ce que m'a expliqué un médecin de l'hôpital, 
le professeur Todd qui, lui-même, a fait son choix 
peu de temps après notre unique rencontre 
puisqu'il s'est défenestré, à ce qu'on m'a expliqué. 
Ce qui est triste et problématique également car 
personne d'autre n'a de diagnostic à apporter 
concernant le corps qui demeure dans cet 
appartement et dont on effectue des lèvements 
réguliers, sans autre explication qu'une vague 
référence à un protocole que personne n'a pris le 
temps de m'expliquer.  

Parfois je songe avec regret au professeur Todd 
dont le regard trahissait une tristesse infinie. 

Il s'est défenestré, à ce qu'on a dit. On ne saura 
jamais pourquoi. Après tout, il n'était qu'un 
adepte de la « médecine fataliste », inspirée des 



 

 

travaux du dogmatique Ole Berne. Ce grand 
médecin avait, on le sait, fini par déconsidérer 
l'idée de guérison elle-même. Il parlait aux 
malades et recherchait la cause de leur mal dans 
ce qu'il appelait « ce désir insensé de vivre ». Une 
chose communément répandue, il est vrai mais 
qu'il savait désamorcer chez ses patients en 
discutant avec eux ou, plus rarement, avec leurs 
proches, pour les dissuader de s'acharner sur un 
espoir qu'il jugeait « symptomatique et étriqué ».  

La méthode de Berne avait largement inspiré la 
conception par ailleurs innovante de l'hôpital 
Oegmur. Le professeur Todd en était l'un des 
représentants les plus éminents. Pourquoi a-t-il 
choisi d'en finir lui-même ? D'aucuns disent qu'il 
aurait joué sa vie au poker avec la mort qui est 
mauvaise joueuse et use de toutes sortes 
d'artifices pour ne jamais perdre. C'est sans doute 
ce qui s'est passé ce soir-là dans un bureau situé 
au septième étage de l'Oegmur.  

La partie de cartes a dû commencer vers 19h35 
pour s'achever aux environs de 3h11. La mort 
avait cinq as et le sourire mauvais. Terence Todd 
avait bu du vin sanguin tout au long de la nuit. La 
nuit était épouvantablement laide sur l'Oegmur 



 

 

qui offrait à la vue qu'on pouvait en avoir, depuis 
le bureau du professeur, un paysage désastreux. 
Tout cela aurait joué, bien sûr... Mais le jeu de la 
mort aux cinq as... c'était le pompon.  

Les moribonds encore massés sur l'esplanade 
de l'Oegmur n'ont pu que voir le corps de 
l'aimable professeur tomber du haut de l'hôpital, 
boule blanche dans le désert insalubre de la nuit, 
pour s'écraser au sol normalement et clore ainsi 
une page muette de l'histoire de l'Oegmur.  

Maintenant, vous assurer que les choses se sont 
réellement déroulées ainsi... C'est ce qu'on s'est 
complu à expliquer aux uns et aux autres dans les 
jours qui ont suivi, en tout cas. C'est ce qui rend 
cette histoire peu crédible, au bout du compte. 
Comment croire, par les temps qui courent, 
qu'elle n'ait pas fait l'objet de falsifications 
diverses, ce qui est chose courante actuellement ? 
Allez savoir. En même temps, je vous avoue que 
ça ne m'importe plus guère désormais. Peut-être 
la visite du professeur aurait-elle pu améliorer le 
sort de ce corps qui va finir par moisir dans cet 
appartement même si les lèvements l'aèrent un 
peu, simplement, parce qu'aucun choix n'aura été 
effectué entre la vie et la mort, ce qui aurait pu 



 

 

faire l'objet d'une partie de cartes. Mais le 
professeur Todd n'était pas aussi ferme dans ses 
convictions que son aîné qui a d'ailleurs fini par 
délaisser la médecine pour des théories plus 
générales, qui ne peuvent soutenir personne et 
qui n'y ont d'ailleurs pas la vocation.  

Non.  

On lèvera le corps demain et on le changera de 
place, ce qui sera sans doute facilité par les 
aménagements qu'on a fait dans la pièce d'à côté. 
Mais je n'en sais rien. Je n'aurai pas la force d'y 
aller voir moi-même. Du corps, je ne sais plus que 
l'œil Sa rigidité de cadavre. Sa terne terreur 
accusatrice. Le vague souvenir des tendresses 
détériorées. Et je me laisse bercer par l'épaisseur 
de cette respiration de fin de vie qui n'appartient 
à personne car la vie n'appartient à personne et la 
mort encore moins. Elle joue aux cartes. 
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Aujourd'hui le corps a été levé avec beaucoup 
de déférence tout d'abord. Puis, il y a eu des 
éclats de voix.  

Ils étaient deux. Un troisième les a rejoints peu 
après. C'est là que les choses se sont compliquées, 
je crois. Le troisième voulait placer le corps 
différemment. Les autres ont protesté. Finalement 
je ne sais pas qui a eu gain de cause mais comme 
souvent, le problème semblait venir de ce qu'on 
ne pouvait garantir que le corps fût vivant ou 
non. Il était tiède.  

« Il a toujours été tiède ! », s'énervait le dernier 
arrivé qui semblait vouloir montrer qu'il avait la 
maîtrise du dossier (tandis que les deux autres ne 
faisaient en somme qu'appliquer le protocole). Or, 
le protocole est une chose qui n'admet pas de 



 

 

contradiction, qui ne prête pas à discussion, qui 
ne justifie rien devant personne. Même entre 
collègues la toute-puissance du protocole 
prévaut.  

J'ai pensé qu'ils allaient en venir aux mains. 
Peut-être qu'ils allaient s'entretuer. Mais les 
choses ont fini par se calmer. Il y a eu un grand 
silence. Puis l'un d'eux a dit : « Bon, on le laisse 
comme ça » sur un ton résigné. La position ne 
devait convenir à personne. Elle représentait donc 
un bon compromis. D'ailleurs la respiration 
semblait plus étouffée à présent.   

Ça n'a peut-être pas de rapport. On ne sait pas 
d'où elle émane, cette respiration. Mais elle avait 
changé et s'accompagnait désormais d'un petit 
son aigu, qui indiquait que la gorge était gênée ou 
obstruée peut-être. J'ai pensé qu'on cherchait 
peut-être à tuer quelqu'un dans cet immeuble et 
que j'étais peut-être le témoin impuissant d'une 
scène de crime disloquée pour être maquillée. 
Mais ça m'a semblé douteux, au final. La réalité 
est souvent beaucoup plus amorphe que ce que 
nous en imaginons. Les trois agents repartaient, 
pas réconciliés, je pense. 



 

 

Mais peu importe. Ils n'avaient pas plus prise 
que moi sur le devenir de ce corps, au fond. Là, 
c'est la mort qui joue. Elle n'a pas même 
d'adversaire, elle triche sans raison. Elle aligne les 
cartes de sa réussite pour tuer le temps, je pense. 
Que pourrait-elle faire d'autre ?  

J'aurais aimé qu'on les abatte, ces trois-là. 
Enfin, aimer n'est pas le mot mais tant qu'à 
enregistrer la mort de gens au fil des jours, je crois 
que ce trio d'agents médiocres et imbus d'eux-
mêmes aurait eu ma préférence. Je n'aurais pas 
applaudi, non. D'abord parce ce que je n'en aurais 
pas eu la force. Ensuite parce que, qu'on le veuille 
ou non, on n'applaudit jamais la mort et son 
sinistre apparat. Bien sûr, les fanatiques de tous 
ordres ne manquent pas de s'y essayer. Mais ce 
n'est pas la mort qu'ils honorent. Ce n'est que leur 
jouissance, une jouissance grégaire qui n'est pas 
très différente de ce qu'ils éprouveraient s'ils se 
masturbaient en public. Hélas ! Ils préfèrent ce 
spectacle qui n'est pas le leur, qui ne les engage 
pas individuellement. 

Les trois agents de l'Oegmur, si on les avait 
tués, ça ne m'aurait pas réjouit pour autant, non. 
Ça ne m'aurait même pas consolé de la mort de 



 

 

l'infirmière. J'y aurais vu une sorte de règle fatale, 
pas même une justice. Mais la fatalité est une 
chose qui ne se rabaisse pas au niveau de celui 
qui la subit. Inutile de lui demander d'exprimer 
quelque chose comme un sens.  

J'ai retrouvé un silence que n'interrompait que 
la respiration molle et moribonde qui se 
perpétuait, sans lien avec le corps que je ne voyais 
plus, accompagnée d'un sifflement atone qui 
évoquait une strangulation qui n'est sans doute 
qu'un fantasme. Ce silence m'a impressionné. On 
dira ce qu'on voudra mais depuis que l'hôpital a 
enclenché son fameux protocole, les incidents se 
sont multipliés. C'est tout de même un peu 
problématique si l'on considère que le corps ne 
produit par lui-même rien de particulièrement 
imprévu.  

Je ne sais pas si les choses se sont dégradées à 
l'extérieur mais il faut croire que la réalité n'est 
pas au point en ce moment.  Et ça ne devrait 
certes pas prêter à sourire mais je ne parviens pas 
à regretter cette série de défaillances alors qu'on 
m'a privé de toute la douceur du monde en 
abattant la jolie infirmière qui avait si bien su 



 

 

exposer le corps à la lumière du jour au début de 
la semaine. 

Depuis, les choses se déroulent de façon 
imprécise et assez peu consistante, il faut bien le 
dire. Je ne comprends pas où l'on veut en venir. Je 
rêve mal, comme un mort qui se rendrait compte 
que la vie est là, toute proche même si 
inaccessible. Je rêve mal, ce qui revient à dire que 
l'infirmière a disparu même de mes rêves qui se 
présentent désormais vides et muets ou incongrus 
et déplacés. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je rêve, 
en fait. Je vois qu'on ne veut plus que le corps 
reste près de moi, ce qui m'ennuie même si lui et 
moi nous ne nous aimons guère. J'aurais même 
voulu qu'on m'en débarrasse, à un moment. On se 
serait peut-être occupé de moi plutôt que de son 
organisme sans allant. 

Mais ce n'est pas forcément un bon calcul, dans 
les faits. Le corps est un objet pour l'Oegmur et 
moi, non. Et c'est bien normal. Moi, je ne présente 
pas d'intérêt particulier pour le corps médical. 
Quand l'infirmière est venue, l'autre jour, j'ai pu 
éprouver du désir pour elle, ça ne la concernait 
pas vraiment. Elle, ce qui la souciait, c'était cette 
peau terne qui était en défaut de lumière. C'était 



 

 

cet organisme au bord de l'asphyxie dont elle 
pouvait atténuer la souffrance qui pourtant reste 
sans expression au point qu'on peut se demander 
si souffrance il y a.  

Oui, elle n'avait de soin que pour cette chose 
qui, à mes yeux, est surtout la charpente d'un être 
qui n'est plus, s'il a jamais été, qui dépend 
foncièrement de moi d'ailleurs car, si je 
l'escamotais de ma mémoire, qu'est-ce qui 
garantirait qu'il y a jamais eu existence ? Rien. 
Rien du tout. Non. Rien. Rien. Je vous le dis. Et je 
pourrais le répéter aussi bien. Rien. Rien. 

Non. 
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Cette nuit je voudrais juste que le corps soit 
enterré. Ça n'entre pas dans le protocole je 
suppose mais ce n'est pas un problème, ça. 

Mon problème vient peut-être de ce que le 
corps est désormais installé dans une pièce 
voisine. Je ne le vois plus. Demain, des agents 
interviendront et je ne les verrai pas non plus. 
C'est un peu angoissant. C'est comme si on me 
tenait à distance d'une affaire qui me touche 
directement. Du coup, j'en viens à imaginer le 
pire. Or, je ne sais pas ce que c'est que le pire. 
J'entends un hurlement. Il est assez doux, ce qui 
peut sembler bizarre mais oui, il y a de la douceur 
dans ce hurlement.  

Je le dis avec d'autant plus de conviction que ce 
n'est pas le mien. Ce hurlement, il se déploie dans 



 

 

l'espace. Il signifie, c'est certain. Je veux dire que 
derrière la voix nue qui le porte, il y a quelque 
chose comme un assemblage de mots. Et là, je me 
dis avec un soulagement un peu lâche, j'en 
conviens : heureusement que ce n'est pas le mien. 
Heureusement que ce corps a été placé dans une 
pièce séparée. Heureusement cette respiration 
finira par s'éteindre. Et même. 

Heureusement que la réalité n'est pas au point. 
Heureusement peut-être même qu'on a abattu 
l'infirmière. Avec beaucoup de tact, d'ailleurs car 
il faut une certaine sensibilité, au fond, pour 
ficher une balle dans la nuque de sa victime. 
N'est-ce pas ce qu'elle voulait me montrer, elle-
même, devant la fenêtre quand elle filtrait la 
lumière du jour, en rêve ? C'est peut-être un peu 
absurde de raisonner ainsi mais rien ne garantit 
que ce ne soit pas la voie la plus sûre pour 
parvenir à démêler le vrai du faux, ce qui revient 
à faire le départ entre la vie et la mort, d'une 
certaine façon. 

À un moment, à force de rester dans un silence 
si absorbant que même la respiration agonisante 
semble s'être tue (ce qui est forcément une 
illusion), je finis par me dire qu'à nouveau je me 



 

 

suis endormi sans y prendre garde, que ma 
conscience s'est glissée dans un espace onirique 
peut-être plus étriqué que ce qui est pensable. 
Mais non. C'est le silence qui pèse, rien d'autre.  

Il n'y a plus rien à attendre du sommeil. Il a pu 
appartenir au protocole de l'Oegmur à un 
moment mais c'est fini maintenant. C'est fini 
parce que la police commence à avoir des 
soupçons. Pas à propos de l'hôpital, bien sûr. 
L'Oegmur, c'est une institution. Je ne vois pas 
qu'on puisse le mettre en cause. Non. En 
revanche, cet appartement est suspect. Les crimes 
commis, ça a pu éveiller l'attention des forces de 
l'ordre de façon très fortuite au bout du compte.  

Même l'infirmière, ce n'était qu'une victime 
conforme à ce qui survient toutes les dix ou 
quinze minutes dans le périmètre de l'Oegmur 
(un périmètre un peu flottant mais pas tant que 
ça, pour tout dire). L'infirmière, il n'y avait que 
moi pour m'en soucier. Ça peut paraître abstrait, 
pour dire les choses simplement. Mais elle a eu à 
un moment une inflexion de voix qui a rendu 
mon désir plus humain que je ne saurai jamais 
l'être moi-même. Le reste, c'était quoi ? Vous 
voudriez que je m'attarde sur son histoire 



 

 

familiale ? Mais ça, c'est simple. La balle qui lui a 
traversé la gorge, c'était tout ce qui devait 
résumer son histoire familiale.  

Il y avait sans doute d'autres options. Celle-ci 
était la plus propre, la plus douce, la moins 
sordide. Tandis que, dans l'appartement, elle a été 
elle-même, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Je 
veux bien le croire. Ça ne veut pas dire grand-
chose. Il y a eu quelque chose de très bref qui a 
traversé sa voix. Ce qui expliquerait qu'ensuite 
une balle ait traversé sa gorge à partir de la 
nuque, ou non. Mais qu'avait-elle dit, au juste ? 
Peu de choses, vraiment. Un mot. Ou deux ou 
trois mots qui n'en formaient qu'un, au vrai. Une 
expression un peu désuète peut-être. Ça l'a 
rendue réelle tout à coup à mes yeux. Alors que, 
franchement, dans ma situation, on a des visiteurs 
qui sont comme des drones. Qu'ils soient abattus 
par l'armée ennemie, ça n'a pas d'importance. 

Et que la fille soit jolie n'influe en rien sur le jeu 
de massacre. Mais la voix... Le timbre de voix. 
L'inflexion et le souffle. Voilà ce qui explique 
qu'on l'a tuée dans les minutes qui ont suivi. 
Comme si on avait eu peur pour le jeu de la mort. 
Alors que la mort, vous le savez comme moi, elle 



 

 

dispose d'une tripotée d'as qui lui assurent une 
suprématie pour plusieurs millénaires. Ah, ah ! Et 
elle, avec un filet de voix aussi fluet que peuvent 
l'être les jeux sans destination de nos enfances, 
elle aurait contrecarré l'absurde carré d'as à cinq 
têtes de la mort en personne ? Au point que le 
corps s'en serait ému, remuant toute la terre qui 
gît au fond de son œil pour en extraire une larme 
?  

Il faut que je me sois assoupi, je vous l'assure. 
Que les pensées de la veille en soient à se 
disloquer ainsi, c'est une moissonneuse-batteuse 
mentale qui s'active. Un rêve sans sommeil et 
sans repos, cruel comme un délire. Insane comme 
un crime contre la réalité. Heureusement que le 
corps est ailleurs, finalement. Il ne me verra pas 
sangloter. Il pourra dispenser de sa terreur sans 
que rien ni personne ne vienne le troubler. 

Pas même l'infirmière. 

 

 


