Benoit PIVERT

Le wagon a vaches de Georges Hyvernaud

C’est I’histoire d’un homme, employé huit heures par jour aux Eaux gazeuses chez Busson
Fréres. Ce serait I’histoire d’un homme ordinaire s’il n’avait, comme Georges Hyvernaud lui-
méme, I’auteur du récit, été fait prisonnier en 1940 et envoyé en wagons a bestiaux en
Poméranie. La-bas, il a tout connu, I’humiliation, la déchéance, les violences et les privations.
Se remet-on jamais d’une telle plongée au fond du gouffre ? Non, semble dire Georges
Hyvernaud dont le héros se sent désormais étranger au monde. La guerre, cela vous change un
homme ! La captivité, ¢a vous fait réfléchir et la conscience est un poison...

Il y a toutes ces choses impossibles a oublier, comme ces gradés dans le Nord de la France
pendant la « drdle de guerre », qui calculaient le volume quotidien d’excréments produits par
un soldat pour évaluer la profondeur nécessaire a la fosse d’aisance. Cela vous remet les idées
en place de n’étre plus qu’un boyau culier. Autre expérience inoubliable, la traversée de
I’ Allemagne en wagons a vaches, les corps imbriqués les uns dans les autres sur le plancher.
Et la nécessité de pisser dans un seau qui passe de main en main. La guerre, ¢’est « quand, au
lieu de penser des hommes, on ne pense plus que des métres cubes de viande ou de déchets
humains. [...] Tu comptes plus. Tout se décide sans toi, tu sais pas ou ni comment. C’est rien,
toi. »* Evidemment, la fierté en prend un coup. Et le héros du livre d’Hyvernaud ne s’en est
pas remis: « La guerre, la captivité, ¢ca ronge les mots et les fables dont on voudrait se
masquer les réalités de sa condition. A la fin, il ne reste pas grand-chose — cette amertume
sommaire, cette passivité »?.

Le ton de I’ouvrage publié en 1953 est donné. La guerre rend plus sGrement nihiliste
qu’héroique. Le héros d’Hyvernaud est donc pénétré de sa propre insignifiance et de celle des
choses du monde. C’est un mystique sans Dieu. Tout lui semble absurde, étriqué, morne,
répétitif, comme les quatre murs entre lesquels les vies se font et se défont. On ne peut méme
pas parler de destins, « destin, c’est un mot plutdt excessif pour désigner ce consentement
morne a I’existence »*. Le personnage observe en spectateur I’agitation déraisonnable des
autres. En Diogéne de province, il les contemple, persuadés de leur importance, gonflés
comme des baudruches prétes a éclater. Lui préfére passer inapercgu, « creuser son trou dans
I’épaisseur de la ville et de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y Iécher en attendant le sommeil
et la mort »*. 1l a eu son compte d’aventures. 1l n’a plus besoin de ces grands mots ronflants
gu’échangent les autres et qui vous meénent a I’abattoir. Truman, Staline, il « s’en fout », il
« s’en tamponne »°. Il n’écoute méme pas la radio: « On n’a qu’a s’asseoir sur son lit. A
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rester 1a. A écouter le petit bruit obstiné que fait la vie »°. Le dépouillement que lui ont
imposé la guerre et la captivité lui ont donne le golt de I’authenticité. Aux poémes d’amour
d’Aragon, il préfere le désir cru qui s’exprime sur les murs des pissotieres. Moins de chichis,
moins de mise en scéne, plus de vérité. Lui qui, au cours de sa captivité, a vu le véritable
visage de I’homme derriere les apparences civilisées guette maintenant le moment ou les
masques tombent, ou les corps cessent d’étre en représentation et se couchent, dépouillés de
tous les faux-semblants. C’est la magie du soir : « Tout ce qu’on maintenait si soigneusement
ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais cceurs et les faux cceurs, les faux cols
et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes et les bas nylon, tout ca se
détache, se délie, se sépare. Assez divertissant a imaginer. Mes compatriotes au fond des lits,
parmi les éléments de leur décence et de leur importance. 1l n’y a plus que le dos des chaises
qui portent des vestons. Et plus que les vestons qui portent des décorations »’. Le soir
toujours, le « héros » du Wagon a vaches noircit des pages, mais il doute de parvenir un jour a
les agencer pour en faire une histoire car aux evénements, il ne trouve « pas de signification,
de replis et de dessous »®. 1l se contente donc d’observer, & la maniére de I’Etranger de
Camus. Quand on I’interroge sur le titre de son livre & venir, il répond sans conviction aux
curieux : « Le wagon a vaches »...

A travers le regard de ce spectateur attentif, c’est tout un univers qui se dévoile, fait de
chambres miteuses aux papiers peints désespérants, d’arriére-cours sans lumiére et de couloirs
a « I’odeur froide et pourrie »°. Bien que I’action se situe dans une petite ville de province
dont le nom n’est pas précise, I’intérieur sinistre des immeubles et des appartements fait
penser au Paris populeux des environs de la Place des Fétes, décrit par Jean Meckert dans
L’homme au marteau (1943). Méme exiguité, mémes cris d’enfants et de disputes conjugales
sur fond de T.S.F. On songe aussi aux petites gens et a leur décor toujours un peu gris et
poussiereux des romans de Georges Simenon. D’autres passages ne sont pas sans rappeler le
décor glauque et la misére morne de la Garenne-Rancy, décrite par Céline dans Voyage au
bout de la nuit. Une fois encore, ce sont les mémes tapisseries minables, les odeurs de pisse
de chat, un environnement sinistre semblant déteindre sur I’ame de ceux qui I’habitent. Tous
ces écrivains, Meckert, Simenon, Céline, ont en commun cet intérét exprimé par Hyvernaud
pour « la souffrance effarée des vivants enfouis dans I’opacité de I’existence, avec leur
tendresse, leur détresse, leur colere, leur ridicule bonne volonté, leur impuissance
déchirante »™.

Pour ce qui est du ton, Hyvernaud est trés proche dans Le wagon a vaches de L’homme au
marteau de Meckert. Mémes patronymes un peu ridicules qui semblent prédisposer ceux qui
les portent a une existence médiocre, méme godt du détail tragicomique et, parfois, une méme
tentation du misérabilisme. On ne tombe toutefois jamais dans le pathos pur car tant Meckert
gu’Hyvernaud cultivent un humour doux-amer. Hyvernaud a le sens de la formule qui fait
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mouche. D’un certain Porcher, il est dit qu’« il regagne la maison de brique et le bout de
jardin ou il cultive ses salades, ses enfants et ses rancunes »*'.

Si I’humour est bien le propre de I’homme, Hyvernaud le cultive jalousement comme le
vestige de ce dont on a voulu le déposséder pendant la mobilisation et en captivité. On I’a
certes dépouillé mais on n’est pas parvenu a lui prendre ¢a. Il met donc en scéne un « héros »
qui parvient encore a rire de sa déconfiture et qui s’amuse, mobilisé dans le Nord de la
France, d’un professeur expliquant doctement a un gradé la question des « chiottes » sur le
«ton d’un spécialiste des dernieres recherches sur I’art précolombien »*?. Le professeur
Marole pontifie : « Vous ne tenez pas compte d’un usage a coup sOr regrettable, mais
constant dans I’armée francaise. Celui de reserver les cabinets aux excrétions les plus
consistantes, et d’uriner dans la nature »*. On n’est pas loin d’Alfred Jarry... Hyvernaud a
aussi I’art du portrait haut en couleur. 1l dépeint ainsi la voisine de son héros, la bourgeoise
Mme Bourladou : « Rien de plus vide. Quarante années de bonnes manieres et de sourires
émaillés. Quarante ans de dentelle au crochet, de fidélité conjugale et de recettes de cuisine.
Signe distinctif : la passion des produits d’entretien. Au sens large du mot — tout ce qui permet
d’entretenir les cuivres, la conversation, la peau humaine, I’intelligence bourgeoise et les
meubles Louis XVI »*.

En depit des affinités que nous avons signalées avec Louis-Ferdinand Céline, I’humour
d’Hyvernaud n’est jamais foncierement mechant. Hyvernaud exécute des portraits, il
n’exécute pas des hommes. Il n’a pas le mépris baveux de Bardamu, le médecin de Céline,
pour les syphilitiques et la sous-humanité qui pond de la marmaille. Hyvernaud n’est pas
cynique. C’est encore une des qualités qu’il a su préserver a travers I’entreprise de
déshumanisation de la captivité. Se souvenant d’une scene a la Libération lors de laquelle un
militaire américain avait enfoncé le canon de sa mitraillette comme un sexe dans la bouche
d’un Allemand, son personnage se garde de rire malgré la bouche grotesquement dilatée :
« Alors une tempéte de joie a secoué les quarante pouilleux. Ca ne s’arrétait plus. L’édenté
me tapait dans le dos pour m’encourager, parce qu’il trouvait que je ne riais pas assez fort. Sur
le coup, la scéne m’a paru plutdt répugnante. Ce n’est pas beau, des victimes. Les bourreaux
non plus, naturellement ; et tous les publics sont ignobles »*.

Cet inventaire des nuances et des affinités dans I’humour entre écrivains de la méme
génération ne serait pas complet sans la mention de René Fallet et de son roman Paris au mois
d’ao0t. Hyvernaud et Fallet ont en commun «la mélancolie du sourire »'. C’est drole,
grincant mais jamais assassin et toujours un peu triste dans le fond, comme ce passage de
Paris au mois d’ao(t qui, mutadis mutandis, pourrait étre signé Hyvernaud : « Le soleil
cuisait la foule dans un malodorant court-bouillon de chaussettes et de balancoires a Mickey.
Paris I’été, six heures du soir, fleurait I’aisselle et la vaisselle. Toutes les robes a fleurs ne
moulaient pas, loin de la, des Brigitte. Les cravates poissaient a des cols sales, sous des faces
lunaires de pendus »*. Toutefois, le roman de René Fallet, publié en 1960, n’a pas pour
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contexte I’immédiat apres-guerre, or |’aprés-guerre est, avec les réminiscences de la
mobilisation et de la captivité, bel et bien la matiere du livre — et de I’humour — d’Hyvernaud.
C’est toute une époque avec ses mythes bien francais qui prend corps sous le regard attentif
du narrateur-spectateur du Wagon a vaches.

Hyvernaud a eu I’idée d’imaginer un bistrot dans lequel se croisent les personnages de
I’aprés-guerre. Comme les Poissonnard dans Au bon beurre, le roman de Jean Dutourd sur la
France de Vichy, leurs patronymes fleurent bon le terroir et la France profonde. Ils s’appellent
Dardillot, Scie, Couvreur ou encore Rudognon. L’apres-guerre, c’est le moment ou I’on solde
les comptes. Dans le bistrot se retrouvent, a des tables différentes, vainqueurs et vaincus. Le
vaincu, c’est Horace Dardillot, ancien professeur de lettres classiques du héros et qui, pour
son malheur, a choisi le mauvais camp. Depuis, il rase les murs, occupé a échapper aux
insultes et aux crachats. Il n’est pas sans faire penser a Céline qui, plutét que confesser ses
erreurs, préférait noyer les vainqueurs sous les sarcasmes et les injures. Les habitants,
Dardillot, les connait par cceur ; il les a instruits, il connait leurs tricheries et leurs bassesses.
Qu’on ne vienne pas lui dire que ce sont des héros! C’est sans doute le personnage pour
lequel, malgré I’indulgence coutumiére d’Hyvernaud, transparait le mépris : « Dardillot se
réve en héros de Dostoievski. Mais il a beau jouer les humiliés et les offensés, il ne sera
jamais qu’un bonhomme aigre et rabacheur, un pochard mesquin empétré dans des
monologues de vieux pions »*.

Pourtant, Dardillot ne manque pas toujours de lucidité lorsqu’il déclare au protagoniste a
propos des cadors du café : « Ils ont d0 vous en débiter, hein, des histoires de faux papiers et
de parachutistes. Moi, j’ai fait ci, moi, j’ai fait ¢ca. Ah, c’est pas des dégonflés, vos
compatriotes. On y a du cceur au ventre, dans leur ville. Et du cran, et de I’estomac. Du vieux
sang francais. Des couilles au cul »*. Sur ce point, Dardillot ne s’est pas trompé. Le café des
habitués est peuplé de héros. A part Dardillot, tous se sont trouvés du bon c6té. On passe
pudiguement sous silence ceux qui se sont enrichis au marché noir ou ont écrit des lettres de
délation. Restent les héros, les communistes, les maquisards, les déportés et tous ceux qui ont
su, a temps, se tailler sur mesure un costume de patriote ou de résistant.

Avec son habituel sens de I’humour, Hyvernaud a eu I’idée de les réunir dans un « Comité
d’Erection » — entendons par 1a un comité destiné & ériger un monument pour commémorer la
Guerre 39-45. Les réunions de ce comité sont pour Hyvernaud comme une radiographie de la
France d’apres-guerre et mettent a jour les tensions entre communistes, résistants et ceux qui
s’inventent des faits d’armes. Les uns refusent qu’untel figure sur le monument car, s’il a été
déporté, c’est que sa femme, qui couchait avec un soldat allemand, I’a dénoncé pour se
débarrasser de lui. Celui-la n’est pas un « déporté « pur jus ». On disserte a perte de vue sur
les mérites des uns et des autres — qui sont parfois minces ou imaginaires. La figure du
«vainqueur » imbu de ses meérites, c’est celle d’Athanase Bourladou, entrepreneur en
maconnerie. Songez, pendant la guerre, durant deux jours, il a caché un soldat anglais. C’est
assez pour se trouver du bon coté. Cela I’autorise a avoir un avis sur tout, a distribuer les
lauriers et les blames. Il a I’embonpoint conquérant des vainqueurs. Il aime bien le
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protagoniste du roman, mais avec condescendance. Apres tout, qu’est-ce qu’un prisonnier de
guerre ? C’est un homme qui n’a fait que son devoir de soldat et qui a eu la malchance d’étre
capturé par les Allemands. Rien a voir avec I’héroisme des résistants qui ont risqué leur vie,
rien a voir avec ceux qui ont été déportés dans des camps et n’en sont pas revenus. Eux sont
les vrais héros. Un prisonnier de guerre, c’est certes un bon Frangais, mais de seconde zone.

Hyvernaud, a travers son café d’habitués, dresse donc un portrait presque sociologique de
la France d’aprés-guerre, avec ses hiérarchies subtiles, ses conflits sous-jacents et ses
discussions a n’en plus finir sur I’honneur de chacun. On comprend mieux que son héros se
taise. Méme si I’on ne lui fait pas ouvertement le grief de ne s’étre pas évadé de captiviteé et
d’avoir attendu que d’autres viennent le libérer, il comprend qu’il n’a pas vraiment voix au
chapitre. Mais au fond, il s’en moque. Il a vu ou conduisent les grandes idées des hommes, les
partis pris, les partisans ; maintenant il observe une réserve prudente. Il laisse dire. Il refuse de
se prononcer sur les mérites des uns, sur les ragots qui circulent sur les autres ; il ne s’associe
pas aux « bruits qui courent, aux bruits qui coulent »®. Il demeure donc en retrait, conscient
de ne pas faire partie des vainqueurs patentés de I’apres-guerre. Il préfére noircir des pages.
Mais dans cette société d’apres-guerre a laquelle il se sent étranger, y a-t-il des gens pour
entendre I’histoire du wagon a vaches ?

Si le personnage ne parvient pas a écrire son roman, c’est parce qu’il craint d’étre aussi
déplacé dans le milieu littéraire d’apres-guerre qu’au café des habitués. Apparemment, I’heure
n’est pas aux souvenirs de prisonniers de guerre. On préfére a ces derniers :

Les anxieux, les maux du siécle, les durs et les mous, les bien fringués, les chefs de rayon. On a les
officiels en jaquette pour centenaires et inaugurations de bustes. On a les anarchistes qui portent un pull-
over jonquille et qui sont saouls a onze heures du matin. Ceux qui sont au courant de I'imparfait du
subjonctif, ceux qui écrivent merde, ceux qui ont un message a délivrer et ceux qui sont les gardiens de la
tradition nationale. Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés. Il y a ceux a qui le noir va bien, et
ceux qui préferent le rose, et ceux qui aiment mieux le tricolore. Ceux qui ont le cceur sur la plume. Et les
psychologues, et les pédérastes, et les humanistes, et les attendris et les enfants du peuple & qui ¢a fait mal
au cceur de posséder tant de culture a eux tout seuls, et les nietzschéens qui ont été élevés dans une
institution a Neuilly. On a de tout, on n’en finit pas. On a ceux qui giflent les morts et qui conchient
I’armée francaise, et puis qui se rangent, qui ne plaisantent pas avec la consigne. Les travailleurs de choc
qui vous édifient des trente volumes de roman, et toute I’époque est dedans [...]. Et les petits jeunes gens
qui parlent tout le temps de leur génération. Et s’ils racontent en deux cents vingt pages qu’ils ont fait un
enfant & la bonne de leur mére, cela devient le drame d’une génération...*

L’allusion vise vraisemblablement, péle-méle, Cocteau, Paul Claudel, Frangois Mauriac,
Boris Vian, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, André Gide, Montherlant,
Roger Peyrefitte, Anouilh, Giraudoux ainsi que ceux de leurs pairs que nous avons omis de
citer. Qu’on nous pardonne cette longue énumeération ; elle était nécessaire pour rentre compte
du sentiment d’accablement qui décourage par avance le héros d’Hyvernaud dans ses velléités
littéraires : « Tant pis. La littérature frangaise, Dieu merci, peut se passer de mes services. Elle
ne manque pas de bras, la littérature francaise, ¢a fait plaisir. Elle ne manque pas de mains.
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On en a pour tous les godts, pour toutes les besognes »*. Méme si le ton se veut détaché, on
sent affleurer I’amertume. Hyvernaud ne pense pas comme La Bruyére que tout est dit et que
nous venons trop tard. Il est, au contraire, persuadé d’avoir des choses a dire et convaincu, a
juste titre, que ces écrivains patentés, encensés et couronnés de lauriers ne savent pas ce que
c’est que de se retrouver dans un wagon a vaches, a pisser dans un baquet, ce que c’est que de
marcher durant des heures dans la neige sous les aboiements, de n’avoir rien a manger, de
n’étre plus que des pieds endoloris, une vessie, des boyaux et un matricule, pas méme un
nom. Ils préférent écouter Boris Vian et Juliette Gréco, fréquenter Saint Germain-des-Prés et
danser sur du jazz. Hyvernaud avait bien des raisons d’étre pessimiste. Malgré le soutien de
Sartre, Martin du Gard et Cendrars, son premier roman sur ses années de guerre et de
captivité, La peau et les os, publié en 1949, était passé inapercu. Mais a la lucidité
d’Hyvernaud quant a la situation du monde littéraire d’aprés-guerre, il semble qu’il faille
ajouter une sorte de don de visionnaire. Hyvernaud parait avoir anticipé la concurrence
mémorielle qui allait se développer dans les années et décennies suivantes et le condamner au
silence.

En 1946 déja, David Rousset, déporté a Buchenwald puis a Neuengamme avait obtenu le
prix Renaudot pour L’Univers concentrationnaire, publication suivie un an plus tard du
roman de huit cents pages Les jours de notre mort, élaboré a partir de souvenirs et de
témoignages sur les camps de concentration. Le monde découvrait, effaré, la réalité des
camps. En 1947, Robert Antelme avait publié un ouvrage majeur sur le monde
concentrationnaire, inspiré de son expérience a Buchenwald et Dachau. Le livre avait pour
titre L’espéce humaine et montrait la souffrance d’hommes battus, affamés, craignant pour
leur vie et n’ayant d’autre choix que de manger des épluchures. Le livre avait eu un
retentissement considérable. En 1949, année ou Hyvernaud publie La peau et les os, Jean
Cayrol, qui a été arréte en 1942 et déporté au camp de Mauthausen, fait paraitre en septembre
dans la revue Esprit « D’un romanesque concentrationnaire »*, texte repris en 1950 sous le
titre Pour un romanesque lazaréen dans Lazare parmi nous. Marie-Laure Basuyaux présente
ainsi I’entreprise de Cayrol : « Il décrit I'idée qu'il se fait de la littérature présente et a venir.
Pour la qualifier, il forge un néologisme et parle de littérature « lazaréenne ». Lazare, celui
que le Christ ressuscite - selon I'Evangile de Saint Jean - est ainsi l'objet d'une figure
d'antonomase, il devient un nom commun servant a désigner dabord I'nomme, puis la
littérature depuis les camps »*.

Pour Hyvernaud, les jeux sont faits. Il n’a pas connu les camps de concentration. Aux yeux
du monde, sa captivité est certes regrettable mais combien moins horrible que I’expérience
des camps. Dans I’ordre de la souffrance, il est loin d’occuper le premier plan. Le wagon a
vaches n’a donc pas d’écho. Lorsque Cayrol rédige le commentaire du film Nuit et Brouillard
(1956) et que la France, sidérée, découvre de visu les cadavres décharnés empilés, les yeux
hagards, toute cette indicible souffrance, les prisonniers de guerre font bien péale figure. Ils ne
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s’en remettront jamais et ne parviendront pas a se faire entendre. Qui connait Les poulpes de
Raymond Guérin, roman paru en 1953, la méme année que Le wagon a vaches ? L auteur y
décrit sur le mode farcesque ses trois années passées comme prisonnier de guerre en
Allemagne, dans le pays de Bade, chez les Tordus, a savoir les Allemands, entouré de ses
compagnons d’infortune Face-de-Fesse, Bite-en-Bois, Domisoldo et Jésus-qui-se-la touche.
Guérin y décrit tout de méme les wagons a bestiaux, les transferts de camp a camp, les
corvées, les brimades, les appels nocturnes sous la neige. Peut-étre lui a-t-on tenu rigueur du
ton de I’ouvrage rappelant les blagues de potaches. La « grande littérature » aime le sérieux.
Pourtant Henri Calet n’a pas eu plus de succes avec Le Bouquet (1945), ouvrage que son
auteur présente ainsi :

Le Bouquet n'est pas un roman, mais I'histoire du mitrailleur Adrien Gaydamour qui n'avait pas de
mitrailleuse, un soldat de quarante, depuis son incorporation au "... iéme Débineurs" jusqu'a sa levée
d'écrou. Il s'agirait donc plutdt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été le seul a avaler. Avant,
Gaydamour a sucoté une existence des plus quelconques : I'école, la caserne, le chémage, l'autobus
quotidien, le bureau, en compagnie d'autres Gaydamour. Mais voila qu'on l'invite a entrer dans un conflit
mondial. Puis il est fait prisonnier : le bouquet. Adrien a pu s'échapper. Mais, il reste la-bas une chiourme
innombrable. D'autres parleront aprés lui. C'est une histoire répandue par le monde a des millions
d'exemplaires. Des variations sur le froid, la faim, I'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui ne
s'inventent pas. J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne pendant un printemps, un été. Fait
aprés l'avoir souffert. Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je
n'y ai rien changé.

N’est-il pas des lors ironique qu’il ait fallu attendre Fernandel pour populariser la figure du
prisonnier de guerre dans La vache et le prisonnier, plus gros succes au box-office en 1959
avec pres de neuf millions d’entrées ? Malheureusement, le film d’Henri Verneuil montrant
un Fernandel hilare aux cOtés de son fidele ruminant, Marguerite, est un affront aux
souffrances endurées par les prisonniers de guerre...

Les années qui suivirent ne furent pas plus favorables a ces derniers. Les différentes
mémoires de la guerre s’affrontérent. Ce fut finalement la mémoire de la shoah qui porta un
coup fatal a la perception des prisonniers de guerre en occupant progressivement tout
I’espace. Les prisonniers de guerre dont les souffrances ne pouvaient rivaliser avec celles des
victimes des camps d’extermination étaient condamnés a une réserve pudique. Voici comment
I’historien Pascal Plas expose cette mémoire des prisonniers de guerre :

La mémoire repliée des prisonniers de guerre : c’est une mémoire de vaincus, présentés comme des
fuyards dépassés par la ruée allemande de mai 40. Pourtant I’armée francaise a perdu prés de 200 000
morts en six semaines, autant qu’aux pires moments de 14-18. Les 1,8 millions de prisonniers de guerre
sont, dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, des antihéros travaillés par le réve du poilu de 14-18,
mal & I’aise d’avoir été les enfants chéris de Vichy durant I’Occupation.?

2 Henri Calet, Le Bouquet, Paris, Gallimard, 1945, cité d’aprés I’édition Gallimard, Paris, 2001, quatriéme de
couverture.

% pascal Plas, « La Résistance et sa mémoire », journée d’études « Enseigner les mémoires de la Seconde Guerre
mondiale », Centre de la mémoire d’Oradour-sur-Glane, 8 avril 2004. www.ac-
limoges.fr/hist_geo/accueil/squelettes/.../memoirehistoire.doc



Sans le vouloir, Pascal Plas fournit une bonne raison de lire Le wagon a vaches. Le
protagoniste d’Hyvernaud a effectivement tout d’un antihéros mais il n’est aucunement
travaillé par le réve du poilu de 14-18 et se percoit encore moins comme un enfant chéri de
Vichy ! Ce n’est toutefois pas I’unique raison qui devrait inciter a lire Le wagon a vaches.
Dans ce livre, le « héros » d’Hyvernaud posséde une voix, reconnaissable entre toutes. C’est
la voix d’un homme tombé de haut, qui se méfie a jamais des engagements et ne croit plus en
rien, qui joue désormais a étre invisible, amer mais pas pleurnichard, savourant avec
gourmandise tous les ridicules de ses contemporains. Mais Le wagon a vaches, ce n’est pas
que cela. Comme les grands philosophes et moralistes, Georges Hyvernaud dit quelque chose
d’essentiel quant a notre humanité. L’expérience du wagon a vaches, c’est I’expérience de
I’arrachement brutal a la normalité et la projection dans un univers, en temps normal,
inimaginable. Cela vaut pour toutes les expériences existentielles qui vous décentrent, vous
dépouillent, vous laissent nu et démuni et aprés lesquelles plus rien n’est comme avant. Ce
peut-étre le cancer, la prison, la perte inconsolable d’un étre cher. De mille fagons, Job peut
étre frappé. Nul ne sait quand I’épée de Damoclés va tomber, nul ne sait quand il sera
embarqué dans son wagon a vaches a travers des plaines glaciales et enneigées.



