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Le retour

[ El regreso ]

En 1965 j’avais vingt-deux ans et j’étudiais pour être professeur de lettres. 

Nous étions au début de ce printemps de septembre ; un certain matin, très tôt 

– le jour venait de se lever –,j’étais en train d’étudier dans ma chambre. Nous 

vivions à un cinquième étage, dans le seul bloc d’appartements qu’il y avait sur 

cette longueur de trottoir de la rue Costa Rica.

Je me sentais un peu paresseux : régulièrement je laissai errer mes regards 

par la fenêtre. De là je voyais la rue et, sur le trottoir d’en face, le jardin bien 

entretenu du vieux don Cesareo, dont la maison occupait la parcelle au coin de 

la  rue,  celle  du  pan  coupé,  qui,  par  conséquent,  constituait  un  pentagone 

irrégulier.

À côté de celle de don Cesareo se trouvait l’ancienne et énorme maison des 

Bernasconi, des gens bien qui faisaient de belles et bonnes choses. Ils avaient 

trois  filles,  et  moi  j’étais  amoureux  de  l’aînée,  Adriana.  Voilà  pourquoi, 

régulièrement,  je  jetais  un  regard  vers  le  trottoir  d’en  face,  plus  par  une 

habitude du cœur que parce que j’espérais la voir, à une heure aussi matinale.

Comme d’habitude, le vieux don Cesareo était en train de prendre soin de 

son jardin adoré et de l’arroser, jardin qu’une grille basse et trois marches de 

pierre séparaient du trottoir.



La rue était déserte, de telle sorte que, forcément, mon attention fut attirée 

par un homme qui surgit du pâté précédent et qui avançait vers le nôtre par le 

même trottoir que celui où don Cesareo et les Bernasconi avaient leurs maisons. 

Comment mon attention n’allait-elle pas être attirée par cet homme, alors que 

c’était un mendiant ou un vagabond, un éventail de haillons sombres ?

Barbu et maigre, un chapeau déformé de paille jaunâtre couvrait sa tête. 

Malgré la  chaleur,  il  s’était  enveloppé dans un surtout  grisâtre en loques.  Il 

portait en outre un sac énorme et sale, où il devait conserver les aumônes ou les 

restes de repas qu’il pouvait obtenir.

Je continuais à l’observer.

Le vagabond s’arrêta devant la maison de don Cesareo et,  à travers les 

grilles,  lui  demanda quelque chose. Le vieil  homme avait mauvais caractère : 

sans rien lui répondre, il lui fit un geste de la main, comme pour le rejeter. Mais 

le mendiant parut insister, à voix très basse, et alors, oui, j’entendis que le vieux 

cria :

– Allez-vous en d’une bonne fois pour toutes, bon sang, et ne dérangez pas 

les gens !

Malgré tout le vagabond insista à nouveau et cette fois-ci il monta même 

les trois marches de pierre et secoua un peu la porte de fer. Ce fut alors que don 

Cesareo,  perdant  complètement le  peu de patience qu’il  avait,  l’écarta  d’une 

poussée.  Le  mendiant  glissa  sur  la  pierre  mouillée,  essaya  en  vain  de  se 

rattraper à une grille  et  tomba violemment sur le sol.  Dans un même éclair 

instantané, je vis ses jambes tendues en l’air et j’entendis nettement le bruit du 

crâne qui heurtait la première marche.

Le vieux don Cesareo sortit dans la rue, se pencha sur lui et lui palpa la 

poitrine. Immédiatement il  le prit  par les pieds et le traîna jusqu’au bord du 



trottoir. Puis il entra chez lui et ferma sa porte, convaincu qu’il n’y avait pas de 

témoins de son crime involontaire.

C’était moi le seul témoin.

Au  bout  d’un  long  moment  un  homme  passa  et  s’arrêta  auprès  du 

mendiant mort. Ensuite d’autres personnes se réunirent, et la police arriva. Ils 

mirent le mendiant dans une ambulance et l’emportèrent.

Ce fut tout, et on ne reparla plus jamais de cette affaire.

Moi, de mon côté, je me gardai bien d’ouvrir la bouche. Probablement ai-je 

mal  agi,  mais,  pourquoi  allais-je  accuser  ce  vieux  qui  ne  m’avait  jamais  fait 

aucun mal ? D’autre part, puisqu’il n’avait pas eu l’intention de donner la mort au 

mendiant, il ne me sembla pas juste qu’un procès vienne attrister les dernières 

années de sa vie. Je pensai qu’il valait mieux le laisser face à sa conscience.

Peu à peu je finis par oublier cet épisode ; cependant, chaque fois que je 

voyais don Cesareo, j’éprouvais une étrange sensation. Je pensais : « Le vieux 

ignore qui  je  suis,  du monde entier,  je  suis le seul  à connaître son secret ». 

Depuis lors, je ne sais pas pourquoi, j’évitai sa présence et plus jamais je n’osai 

lui reparler.

* * *

En  1969  j’avais  vingt-six  ans  et  le  titre  de  professeur  d’espagnol  et  de 

littérature.  Adriana Bernasconi  ne s’était  pas  mariée avec  moi  mais  avec  un 

certain individu dont personne ne sait s’il l’aimait et la méritait autant que moi.

À cette époque-là, Adriana, de plus en plus belle, était enceinte et très près 

d’accoucher.  Elle  vivait  encore  dans  la  même  énorme  ancienne  maison  de 

toujours, car son mari – voulus-je croire – fut incapable d’acheter une maison à 



eux. En cette épuisante matinée de décembre, avant huit heures, j’étais en train 

de  donner  des  cours  particuliers  de  grammaire  à  quelques  gamins  de 

secondaire qui devaient passer un examen ; comme j’avais l’habitude de le faire, 

je jetais régulièrement un regard mélancolique par la fenêtre vers le trottoir 

d’en face.

Tout-à-coup,  mon  sang  ne  fit,  littéralement,  qu’un  tour,  je  crus  être  la 

victime d’une hallucination.

Exactement par le même chemin que jadis, le mendiant que don Cesareo 

avait tué quatre ans auparavant s’approchait : les mêmes vêtements en loques, 

le surtout grisâtre, le chapeau déformé en paille, le sac infâme.

Oubliant  mes  élèves,  je  me  précipitai  vers  la  fenêtre.  Le  mendiant 

raccourcissait son pas, comme s’il s’était trouvé tout près de son but.

« Il est ressuscité », pensai-je, « et il vient se venger de don Cesareo ».

Et cependant, le mendiant passa sur le trottoir du vieux, dépassa sa grille 

et poursuivit son chemin. Puis il s’arrêta devant la porte d’Adriana Bernasconi, 

appuya sur le loquet et entra.

– Je reviens immédiatement – dis-je à mes élèves.

Fou d’inquiétude, je ne voulus pas attendre l’ascenseur, je descendis par les 

escaliers, je sortis dans la rue, je traversai en courant et, comme une trombe, 

j’entrai chez Adriana (à cette époque et dans ce quartier, les gens n’avaient pas 

l’habitude de fermer à clef pendant la journée).

– Bonjour ! –me dit sa mère, qui se trouvait derrière la porte de l’entrée, 

comme prête à sortir –. Toi par ici, en voilà un miracle.

Elle ne m’avait jamais vu d’un mauvais œil. Elle me serra dans ses bras et 

me donna un baiser, et je ne comprenais pas trop bien ce qui se passait. Ensuite 

je compris qu’Adriana venait d’être mère, et qu’ils étaient tous très contents et 



très émus. Je ne pus faire moins que serrer la main de mon rival victorieux, qui 

souriait avec son visage d’individu stupide.

Je ne savais pas comment poser la question et je me demandais s’il valait 

mieux me taire ou non. Je pris ensuite le parti d’une solution intermédiaire. Avec 

une indifférence feinte, je dis :

– En fait, je me suis permis d’entrer sans sonner parce qu’il m’a semblé voir 

se faufiler chez vous un mendiant, avec un sac sale, grand, et j’ai eu peur qu’il ne 

soit venu voler.

Ils me regardèrent d’un air surpris : mendiant ? sac ? voler ? Bon, ils étaient 

restés tout le temps dans la pièce et ils ne savaient pas de quoi je parlais.

– Je me suis certainement trompé – dis-je.

Puis ils m’invitèrent à entrer dans la chambre où se trouvaient Adriana et 

son bébé. Dans des cas semblables, je ne sais jamais quoi dire. Je la félicitai, je 

l’embrassai, je regardai le nourrisson et je demandai quel prénom ils allaient lui 

donner. Ils me dirent que Gustavo, comme son père ; personnellement j’aurais 

préféré le prénom de Fernando, mais je ne dis rien.

Une fois chez moi, je pensai : « C’était bien le mendiant que tua le vieux 

don Cesareo, je n’ai aucun doute là-dessus. Il n’est pas revenu pour exercer sa 

vengeance, mais pour se réincarner dans le fils d’Adriana.

Mais, deux ou trois jours plus tard, il me parut que mon hypothèse était 

ridicule, et je finis par l’oublier.

* * *

Et je l’aurais complètement oubliée, s’il n’y avait pas eu, en 1979, un certain 

épisode pour me la remettre en mémoire.



Avec bien des années de plus et me sentant de jour en jour capable de 

moins de choses,  je  devais  rédiger,  pour un certain supplément littéraire,  le 

compte-rendu d’un roman extrêmement ennuyeux. Et c’est ainsi que, ce matin-

là, mon attention ne se reportait que par moments sur le livre que j’étais en 

train de lire près de la fenêtre ; puis, distrait et paresseux, je laissai vaquer mon 

regard de-ci de-là.

Gustavo,  le  fils  d’Adriana,  jouait  sur la  terrasse de sa maison.  Bien sûr, 

c’était un jeu assez élémentaire pour son âge ; je pensai que l’enfant avait hérité 

l’intelligence limitée de son père et que, s’il avait été mon fils, il aurait trouvé 

sans aucun doute une manière moins sotte de se distraire.

Sur le  mur mitoyen il  avait  disposé une rangée de boîtes de conserves 

vides et il essayait maintenant de les renverser avec des pierres qu’il lançait à 

une  distance  de  trois  ou  quatre  mètres.  Comme  il  ne  pouvait  pas  en  être 

autrement, presque tous les cailloux tombaient dans le jardin de don Cesareo. 

Je pensai que le vieux, absent à ce moment-là, allait avoir une drôle de colère 

quand il trouverait bon nombre de ses fleurs abîmées.

Et, justement à ce moment, don Cesareo sortit de chez lui dans son jardin. 

Il  était,  à  vrai  dire,  très  vieux  et  se  déplaçait  avec  beaucoup  de  difficultés, 

s’appuyant prudemment sur un pied puis sur l’autre. Il  alla avec une lenteur 

craintive  jusqu’à  la  porte  de  son  jardin  et  se  disposa  à  descendre  les  trois 

marches qui donnaient sur le trottoir.

Au même instant, Gustavo – qui ne voyait pas le vieux – atteignit enfin une 

des boîtes, qui, en rebondissant sur deux ou trois saillies des murs, tomba avec 

grand fracas dans le jardin de don Cesareo. Celui-ci, qui se trouvait au milieu du 

court escalier, sursauta en entendant le bruit, fit un mouvement brusque, glissa 

violemment et,  les jambes en l’air,  heurta bruyamment du crâne la première 

marche.



Je voyais tout cela, et ni l’enfant n’avait vu le vieux, ni le vieux l’enfant. Pour 

une  raison  quelconque,  Gustavo  abandonna  alors  la  terrasse.  En  peu  de 

secondes, beaucoup de gens avaient entouré le cadavre de don Cesareo, et il 

était évident qu’une chute accidentelle avait été la cause de sa mort.

Le lendemain,  ayant  pris  la  ferme décision d’en finir  avec la  lecture du 

roman  dont  je  devais  faire  le  compte-rendu,  je  me  levai  très  tôt  et 

immédiatement je m’installai avec le livre près de ma fenêtre. Dans la maison 

pentagonale  avait  lieu  la  veillée  funèbre  de  don  Cesareo :  sur  le  trottoir  se 

trouvaient quelques personnes qui fumaient et bavardaient.

Ces  personnes  s’écartèrent  avec  dégoût  et  appréhension  quand,  peu 

après, de la maison d’Adriana Bernasconi, le mendiant sortit, avec ses guenilles, 

son surtout,  son chapeau de paille  et  son éternel  sac.  Il  traversa le  groupe 

d’hommes  et  de  femmes,  et  il  se  perdit  lentement  au  loin,  dans  la  même 

direction d’où il était déjà venu par deux fois.

À midi j’appris, avec peine mais sans surprise, que Gustavo n’avait pas été 

retrouvé dans son lit  le matin.  Ses parents se lancèrent dans une recherche 

désolée,  qui,  avec  un  espoir  obstiné,  se  poursuit  aujourd’hui  encore.  Je  n’ai 

jamais trouvé la force de leur dire d’y renoncer.

[1929 mots]

[Traduit de l’espagnol par Michel Casana] 
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