Fernando Sorrentino

Le retour

[ El regreso ]

En 1965 javais vingt-deux ans et j'étudiais pour étre professeur de lettres.
Nous étions au début de ce printemps de septembre ; un certain matin, tres tét
- le jour venait de se lever -,j'étais en train d'étudier dans ma chambre. Nous
vivions a un cinquieme étage, dans le seul bloc d'appartements qu’il y avait sur

cette longueur de trottoir de la rue Costa Rica.

Je me sentais un peu paresseux : régulierement je laissai errer mes regards
par la fenétre. De la je voyais la rue et, sur le trottoir d'en face, le jardin bien
entretenu du vieux don Cesareo, dont la maison occupait la parcelle au coin de
la rue, celle du pan coupé, qui, par conséquent, constituait un pentagone

irrégulier.

A coté de celle de don Cesareo se trouvait I'ancienne et énorme maison des
Bernasconi, des gens bien qui faisaient de belles et bonnes choses. Ils avaient
trois filles, et moi jétais amoureux de l'ainée, Adriana. Voila pourquoi,
régulierement, je jetais un regard vers le trottoir d'en face, plus par une

habitude du cceur que parce que j'espérais la voir, a une heure aussi matinale.

Comme d'habitude, le vieux don Cesareo était en train de prendre soin de
son jardin adoré et de l'arroser, jardin qu’une grille basse et trois marches de

pierre séparaient du trottoir.



La rue était déserte, de telle sorte que, forcément, mon attention fut attirée
par un homme qui surgit du paté précédent et qui avancait vers le nétre par le
méme trottoir que celui ou don Cesareo et les Bernasconi avaient leurs maisons.
Comment mon attention n'allait-elle pas étre attirée par cet homme, alors que

c'était un mendiant ou un vagabond, un éventail de haillons sombres ?

Barbu et maigre, un chapeau déformé de paille jaunatre couvrait sa téte.
Malgré la chaleur, il s'était enveloppé dans un surtout grisatre en loques. Il
portait en outre un sac énorme et sale, ou il devait conserver les aumones ou les

restes de repas qu'il pouvait obtenir.
Je continuais a I'observer.

Le vagabond s'arréta devant la maison de don Cesareo et, a travers les
grilles, lui demanda quelque chose. Le vieil homme avait mauvais caractére :
sans rien lui répondre, il lui fit un geste de la main, comme pour le rejeter. Mais
le mendiant parut insister, a voix trés basse, et alors, oui, j'entendis que le vieux

cria:

- Allez-vous en d’'une bonne fois pour toutes, bon sang, et ne dérangez pas

les gens'!

Malgré tout le vagabond insista a nouveau et cette fois-ci il monta méme
les trois marches de pierre et secoua un peu la porte de fer. Ce fut alors que don
Cesareo, perdant complétement le peu de patience qu'il avait, I'écarta d'une
poussée. Le mendiant glissa sur la pierre mouillée, essaya en vain de se
rattraper a une grille et tomba violemment sur le sol. Dans un méme éclair
instantané, je vis ses jambes tendues en l'air et jentendis nettement le bruit du

crane qui heurtait la premiére marche.

Le vieux don Cesareo sortit dans la rue, se pencha sur lui et lui palpa la

poitrine. Immédiatement il le prit par les pieds et le traina jusqu'au bord du



trottoir. Puis il entra chez lui et ferma sa porte, convaincu qu’il n'y avait pas de

témoins de son crime involontaire.
C'était moi le seul témoin.

Au bout d'un long moment un homme passa et sarréta aupres du
mendiant mort. Ensuite d'autres personnes se réunirent, et la police arriva. Ils

mirent le mendiant dans une ambulance et 'emporterent.
Ce fut tout, et on ne reparla plus jamais de cette affaire.

Moi, de mon c6té, je me gardai bien d’'ouvrir la bouche. Probablement ai-je
mal agi, mais, pourquoi allais-je accuser ce vieux qui ne m’avait jamais fait
aucun mal ? D’autre part, puisqu'il n'avait pas eu l'intention de donner la mort au
mendiant, il ne me sembla pas juste qu’'un proces vienne attrister les dernieres

années de sa vie. Je pensai qu’il valait mieux le laisser face a sa conscience.

Peu a peu je finis par oublier cet épisode ; cependant, chaque fois que je
voyais don Cesareo, jéprouvais une étrange sensation. Je pensais : « Le vieux
ignore qui je suis, du monde entier, je suis le seul a connaitre son secret ».
Depuis lors, je ne sais pas pourquoi, j'évitai sa présence et plus jamais je n‘osai

lui reparler.

En 1969 javais vingt-six ans et le titre de professeur d'espagnol et de
littérature. Adriana Bernasconi ne s'était pas mariée avec moi mais avec un

certain individu dont personne ne sait s'il 'aimait et la méritait autant que moi.

A cette époque-la, Adriana, de plus en plus belle, était enceinte et trés prés
d’accoucher. Elle vivait encore dans la méme énorme ancienne maison de

toujours, car son mari - voulus-je croire - fut incapable d'acheter une maison a



eux. En cette épuisante matinée de décembre, avant huit heures, j'étais en train
de donner des cours particuliers de grammaire a quelques gamins de
secondaire qui devaient passer un examen ; comme j'avais I'habitude de le faire,
je jetais réguliéerement un regard mélancolique par la fenétre vers le trottoir

d'en face.

Tout-a-coup, mon sang ne fit, littéralement, qu'un tour, je crus étre la

victime d'une hallucination.

Exactement par le méme chemin que jadis, le mendiant que don Cesareo
avait tué quatre ans auparavant s'approchait : les mémes vétements en loques,

le surtout grisatre, le chapeau déformé en paille, le sac infame.

Oubliant mes éléves, je me précipitai vers la fenétre. Le mendiant

raccourcissait son pas, comme s'il s'était trouvé tout prés de son but.
« Il est ressuscité », pensai-je, « et il vient se venger de don Cesareo ».

Et cependant, le mendiant passa sur le trottoir du vieux, dépassa sa grille
et poursuivit son chemin. Puis il s'arréta devant la porte d’Adriana Bernasconi,

appuya sur le loquet et entra.
- Je reviens immédiatement - dis-je a mes éléves.

Fou d'inquiétude, je ne voulus pas attendre l'ascenseur, je descendis par les
escaliers, je sortis dans la rue, je traversai en courant et, comme une trombe,
j'entrai chez Adriana (a cette époque et dans ce quartier, les gens n'avaient pas

I'nabitude de fermer a clef pendant la journée).

- Bonjour ! -me dit sa meére, qui se trouvait derriere la porte de l'entrée,

comme préte a sortir -. Toi par ici, en voila un miracle.

Elle ne m'avait jamais vu d'un mauvais ceil. Elle me serra dans ses bras et
me donna un baiser, et je ne comprenais pas trop bien ce qui se passait. Ensuite

je compris qu'Adriana venait d’'étre mere, et qu'ils étaient tous tres contents et



trés émus. Je ne pus faire moins que serrer la main de mon rival victorieux, qui

souriait avec son visage d'individu stupide.

Je ne savais pas comment poser la question et je me demandais s'il valait
mieux me taire ou non. Je pris ensuite le parti d'une solution intermédiaire. Avec

une indifférence feinte, je dis :

- En fait, je me suis permis d’entrer sans sonner parce qu'il m'a semblé voir
se faufiler chez vous un mendiant, avec un sac sale, grand, et j'ai eu peur qu'il ne

soit venu voler.

Ils me regarderent d’'un air surpris : mendiant ? sac ? voler ? Bon, ils étaient

restés tout le temps dans la piéce et ils ne savaient pas de quoi je parlais.
- Je me suis certainement trompé - dis-je.

Puis ils m'inviterent a entrer dans la chambre ou se trouvaient Adriana et
son bébé. Dans des cas semblables, je ne sais jamais quoi dire. Je la félicitai, je
I'embrassai, je regardai le nourrisson et je demandai quel prénom ils allaient lui
donner. Ils me dirent que Gustavo, comme son pére ; personnellement jaurais

préféré le prénom de Fernando, mais je ne dis rien.

Une fois chez moi, je pensai: « C'était bien le mendiant que tua le vieux
don Cesareo, je n'ai aucun doute la-dessus. Il n'est pas revenu pour exercer sa

vengeance, mais pour se réincarner dans le fils d’Adriana.

Mais, deux ou trois jours plus tard, il me parut que mon hypothese était

ridicule, et je finis par I'oublier.

Et je 'aurais completement oubliée, s'il n'y avait pas eu, en 1979, un certain

épisode pour me la remettre en mémoire.



Avec bien des années de plus et me sentant de jour en jour capable de
moins de choses, je devais rédiger, pour un certain supplément littéraire, le
compte-rendu d'un roman extrémement ennuyeux. Et c'est ainsi que, ce matin-
la, mon attention ne se reportait que par moments sur le livre que j'étais en
train de lire pres de la fenétre ; puis, distrait et paresseux, je laissai vaquer mon

regard de-ci de-la.

Gustavo, le fils d’Adriana, jouait sur la terrasse de sa maison. Bien sdr,
c'était un jeu assez élémentaire pour son age ; je pensai que l'enfant avait hérité
I'intelligence limitée de son pere et que, s'il avait été mon fils, il aurait trouvé

sans aucun doute une maniére moins sotte de se distraire.

Sur le mur mitoyen il avait disposé une rangée de boites de conserves
vides et il essayait maintenant de les renverser avec des pierres qu'il lancait a
une distance de trois ou quatre métres. Comme il ne pouvait pas en étre
autrement, presque tous les cailloux tombaient dans le jardin de don Cesareo.
Je pensai que le vieux, absent a ce moment-la, allait avoir une drdle de colére

quand il trouverait bon nombre de ses fleurs abimées.

Et, justement a ce moment, don Cesareo sortit de chez lui dans son jardin.
Il était, a vrai dire, tres vieux et se déplacait avec beaucoup de difficultés,
s‘appuyant prudemment sur un pied puis sur l'autre. Il alla avec une lenteur
craintive jusqu'a la porte de son jardin et se disposa a descendre les trois

marches qui donnaient sur le trottoir.

Au méme instant, Gustavo - qui ne voyait pas le vieux - atteignit enfin une
des boites, qui, en rebondissant sur deux ou trois saillies des murs, tomba avec
grand fracas dans le jardin de don Cesareo. Celui-ci, qui se trouvait au milieu du
court escalier, sursauta en entendant le bruit, fit un mouvement brusque, glissa
violemment et, les jambes en l'air, heurta bruyamment du créne la premiére

marche.



Je voyais tout cela, et ni I'enfant n'avait vu le vieux, ni le vieux I'enfant. Pour
une raison quelconque, Gustavo abandonna alors la terrasse. En peu de
secondes, beaucoup de gens avaient entouré le cadavre de don Cesareo, et il

était évident qu'une chute accidentelle avait été la cause de sa mort.

Le lendemain, ayant pris la ferme décision d'en finir avec la lecture du
roman dont je devais faire le compte-rendu, je me levai tres tot et
immédiatement je m'installai avec le livre prés de ma fenétre. Dans la maison
pentagonale avait lieu la veillée funébre de don Cesareo: sur le trottoir se

trouvaient quelques personnes qui fumaient et bavardaient.

Ces personnes s'écarterent avec dégolt et appréhension quand, peu
apres, de la maison d’Adriana Bernasconi, le mendiant sortit, avec ses guenilles,
son surtout, son chapeau de paille et son éternel sac. Il traversa le groupe
d'hommes et de femmes, et il se perdit lentement au loin, dans la méme

direction d'ou il était déja venu par deux fois.

A midi jappris, avec peine mais sans surprise, que Gustavo n'‘avait pas été
retrouvé dans son lit le matin. Ses parents se lancérent dans une recherche
désolée, qui, avec un espoir obstiné, se poursuit aujourd’hui encore. Je n’ai

jamais trouvé la force de leur dire d'y renoncer.

[1929 mots]

[Traduit de I'espagnol par Michel Casana]
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