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Avec ce tout premier roman, le brillant écrivain (poète, nouvelliste et accessoirement 
bédéiste) mauricien Umar TIMOL choisit une forme de récit tout à fait particulière : dans un 
journal intime, sous l’espèce d’un monologue à tendance fortement répétitive (presque 
incantatoire), une femme dévide inlassablement son mal-être aigu et la montée en puissance 
de sa déraison exaspérée. 
Ce livre est une véritable étude psychologique, d’une grande richesse. En effet, il nous brosse 
le portrait d’une personne tourmentée et complexe qui tente de se mieux connaître, de partir, 
en quelque sorte, à la recherche d’elle-même en un effort d’introspection qui s’avèrera, hélas 
pour elle, au bout du compte, un échec de plus. 
Car cette malheureuse femme à l’automne de sa vie, non contente d’être saisie d’une trouille 
viscérale, animale à l’idée d’entrer, à l’issue d’une vie sans gloire, sans réalisations, dans la 
vieillesse, est, comme beaucoup de femmes mauriciennes, en prison dans sa propre névrose 
dont, en dépit d’une lucidité indéniable, elle ne parvient pas à dénouer les fils. La démesure, 
l’excès des sentiments, la haine d’elle-même et des autres et le désir d’autodestruction sont 
déjà là, à l’œuvre depuis longtemps, et ils l’emportent ; c’est trop tard.  
Cette femme, aux prises avec son marasme intime, n’a personne pour l’aider : elle est seule 
(et on se demande d’ailleurs dans quelle mesure elle ne désire pas le rester). Sa tentative pour 
lever enfin le masque, pour conquérir enfin son authenticité propre, pour remplir enfin cette 
espèce de coquille vide qu’elle se révèle être, est aussi pathétique que vaine. Quelque soit la 
direction vers laquelle elle se tourne, elle est victime de l’ « Incommunicabilité des êtres » et 
d’une société impitoyablement jeuniste et sexiste (où elle n’a pas sa place), qui, ensemble, la 
prennent au piège. Elle tourne en rond, comme emmurée en elle-même, dans son propre 
isolement de personne trop passive et trop intériorisée, sans parvenir à comprendre comment 
elle a pu en arriver là. A l’image d’une Madame Bovary, elle se consume dans un ennui et 
dans une « médiocrité » qui l’insupportent, la rongent, entretiennent tant son amertume que 
son ressentiment. Et, à l’instar cette fois de Phèdre, sa nature, secrètement très passionnée 
(voire volcanique)et très absolue l’amène à faire ce que les psychologues appelleraient une 
« fixation » sur une homme beaucoup plus jeune qu’elle chez qui elle cherche une sorte de 
« sursaut », d’ « élixir de jouvence » salvateur – et à reporter sur lui (à son insu qui plus est) 
toute l’effrayante avidité de ses désirs inassouvis. 
Comment pourrait-on ne pas le voir ? Cette pauvre femme est MALADE DU VIDE. Vide qui, 
à l’extérieur, la cerne : anonymat de la grande ville européenne, couplé à l’isolement social 
d’une épouse mauricienne traditionnelle sans enfants ni activité professionnelle qui de surcroît 
n’a pas su se trouver de centre d’intérêt, d’occupation, de raison de vivre, ni de vie mondaine ; 
mais sans doute, ce qui lui importe le plus, vide intérieur profond, hérité de sa propre culture 
qui l’a faite esclave de la discrétion, du self control asiatique ainsi que de conventions sociales 
rigides (être, ou plutôt offrir l’image contraignante d’ une femme « comme il faut » et d’une 
épouse dévouée, irréprochable…et effacée !). 
Cette femme le crie dans son journal de façon déchirante, émouvante : elle a « à dire » et elle 
existe ! Elle veut le clamer avant qu’il ne soit définitivement trop tard…Ce qu’elle est 
vraiment ne correspond en rien au visage qu’elle offre, et il se trouve qu’elle n’a pu – par 
inhibition – le « dévoiler ». Il en résulte un malaise, une animosité contre elle-même et une 
impression de non-vie, de ratage qui défient l’imagination. Chaque mot, chaque phrase 
deviennent prétexte à l’expression d’une colère rentrée, d’un bouillonnement de rage prêt à 
exploser et à se déverser à la manière d’une coulée pyroclastique de volcan pour ravager tout ! 



Cette femme pour le moins désorientée croit aimer (en l’occurrence, le jeune homme qui, de 
son côté, ne peut rien soupçonner de ce qu’il inspire pour la bonne raison que, par 
sempiternelle dignité, par peur du ridicule, elle n’ose en laisser deviner une parcelle) mais là 
encore, elle se fourvoie sur ce qu’elle ressent : elle ne fait, en réalité, que le désirer sur un 
mode atrocement fusionnel, presque cannibale, qui n’est que le reflet de sa frustration et de 
son  effarant vide intérieur, et qui s’assortit d’une ambivalence de sentiments (traduite par une 
alternance d’amour et de haine) qui le nie en tant qu’autre, en tant que lui-même. Elle ne 
l’aime qu’à travers ce qu’elle attend de lui, ce qu’elle projette sur lui et ne lui reconnait pas le 
droit d’avoir une vie propre, distante de la sienne. Il ne l’intéresse, au fond, que dans la 
mesure où elle peut l’ « habiller », l’emplir de ses fantasmes, et, en cela, sa jeunesse, son 
inconsistance l’aident. Lui aussi, il est « vide ». 
Cette personne se sent niée (par l’absence d’empathie patente de son entourage) et elle finit 
par vivre cet état de fait comme une agression. Elle en veut au monde de ne pas être en 
mesure de la soulager, de l’extirper de sa propre détresse. En ce sens, elle révèle toute 
l’étendue de sa dépendance, de sa faiblesse. Elle n’a pas compris que le soi et la liberté ne se 
trouvent jamais à l’extérieur. Sa lucidité, pourtant réelle (et à même de nous la rendre 
attachante, ou, à tout le moins, un peu moins antipathique) s’arrête là. 
Nous sommes en présence d’un être trop écartelé, bien trop écorché vif pour qu’elle aille plus 
loin. 
L’intelligence et la finesse de cette femme (au potentiel manifestement inexploité, ce dont elle 
souffre aussi) auraient facilement, on le sent, pu faire d’elle une philosophe ou une poète. Car, 
dans le fond, au travers de son « expérience »,  ce qu’elle nous dépeint de manière si 
grondante, si grinçante, si inquiétante, c’est un drame universel : celui de l’angoisse 
existentielle. Comment donner un quelconque sens à sa vie dès lors que le Temps passe, que 
l’entropie universelle attaque, érode, balaye tout ce qui est, se riant de toute forme 
d’attachement ? Comment se débrouiller, lorsqu’on est affublé d’une conscience humaine, de 
la finitude et des limitations de notre être même ? 
Cet ouvrage développe une vision de la vie – et de la condition humaine – extrêmement 
pessimiste. Non seulement le Temps nous piège, se moque de nous d’une façon 
particulièrement cruelle, mais en outre notre vie nous coupe de nous-mêmes, de notre propre 
vérité (si tant est que cette dernière existe). 
Ce qu’il y a de riche, de très intéressant (voire de fascinant) dans ce roman qui n’a rien de 
classique, c’est qu’il possède un très grand nombre de facettes, de niveaux d’interprétation. 
Tragédie de l’amour impossible, hors d’atteinte et, de ce fait, élevé au rang de pure chimère ? 
Certes. 
Drame féminin, lié à l’injustice de la condition féminine qui, partout, enferme les femmes 
dans l’attente et le regard du monde externe, et ne leur pardonne pas leur âge ? Sans conteste. 
Méditation sur les illusions et les dangers que la passion amoureuse peut induire, en tant 
qu’addiction destructrice ? C’est sûr. 
Mise en évidence, voire en accusation, d’une certaine façon d’être masculine, grossière, 
maladroite, égoïste, dénuée de finesse psychologique et d’empathie ? Cela aussi. 
Constatation de (et insistance sur) la difficulté pour chacun d’entre nous d’exister pleinement 
sans une forme de reconnaissance de la part des autres ? Sans doute. 
Réflexion sur la nature cachée des êtres en opposition à la façade souvent lisse et trompeuse 
qu’ils donnent à voir (particulièrement dans des sociétés du type de la société mauricienne) ? 
Certainement. 
Mise en lumière de la pression sociale qui peut amener un individu (sans doute n’importe 
lequel) à « péter les plombs » ? A n’en pas douter. 



Plus généralement – et plus « philosophiquement » - évocation de ce qui « coiffe » tout le 
reste, à savoir la solitude existentielle, ontologique, inhérente à notre statut même de 
créature ? Il y a également de cela. 
On peut s’interroger, enfin, sur la raison d’être de ce « journal ». Appel au secours déguisé 
d’une âme qui se noie ? Tentative de reprendre, par les mots, le contrôle de ladite âme ? 
Expression d’une révolte, fenêtre vers une éventuelle évasion, vers une ré-autonomisation de 
l’être ? Forme d’auto-thérapie ? Finalement, on peut en douter, car on constate, au fil des 
pages, que la locutrice, via ses mille et uns ressassements, semble en fait se complaire à forcer 
le trait de sa propre « noirceur », à entretenir son mal, à en fouailler la plaie comme si cette 
dernière était, au fond, sa seule réelle forme d’existence et d’identité possible…et c’est là que 
l’on entre dans la dimension de la tragédie grecque. De cet amour et de ces mots, l’héroïne dit 
espérer un mieux…Mais, tout bien pesé, elle réalise rapidement qu’elle s’achemine, bien au 
contraire, vers une forme de fatum. A trop regarder dans son propre abîme, à trop le sonder, 
elle y coule à pic et rien dès lors ne la sauvera du passage à l’acte. 
C’est indubitablement remué, accablé par un sentiment d’oppression que l’on ressort de cette 
lecture. Et avec trop de questions qui, tout à coup, s’accumulent dans notre tête. En tout 
premier lieu, bien sûr, la question (très mauricienne) de l’identité, ou plus exactement de la 
fragilité identitaire. 
Pour un coup d’essai, Timol nous gratifie ici d’un coup de maître. Car il a su à merveille allier 
la vigueur et le lyrisme poétique du style à la force des thèmes, à la vraisemblance du mode 
d’expression choisi et à la subtilité de l’analyse psychologique. Son personnage, du coup, 
s’enrichit d’une densité singulière, redoutable. Je verrais bien, pour ma part, une telle œuvre 
adaptée, plus tard, au théâtre. 
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