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     L’abbé Louis Bethléem (1869-1940) aurait pu rester un obscur ecclésiastique s’il ne s’était 
assigné pour mission suprême de devenir le directeur de conscience des lecteurs chrétiens de 
son temps à travers des œuvres telles que La Littérature ennemie de la famille. Les Faits. Les 
Droits. Les Devoirs (1923), étude prophylactique à laquelle il convient d’ajouter La Presse. 
Son influence et sa puissance. Ses méfaits et ses dangers. Ses bienfaits et ses gloires. Sa 
nécessité. Devoirs qui s’imposent (1928) ou encore Les pièces de théâtre : manuel pratique à 
l’usage des honnêtes gens qui vont au théâtre ou qui écoutent les pièces de théâtre à la T.S.F. 
(1935). Nous nous attacherons ici à un autre ouvrage de cet Hercule nettoyant les écuries 
d’Augias, à savoir Romans à lire et romans à proscrire (édition princeps : 1905), dans lequel 
l’abbé s’attelle à juger d’un point de vue moral les principaux écrivains sur une période allant 
de 1800 au début du XXe siècle. L’ouvrage ayant été régulièrement mis à jour et augmenté, on 
croise dès l’édition de 1922 sur laquelle nous avons travaillé le tout jeune François Mauriac 
dont Le baiser au lépreux est qualifié par l’intraitable abbé d’« étalage de misères 
physiologiques et de crudités »1.  
     Romans à lire et romans à proscrire2 est divisé en plusieurs chapitres intitulés « Romans à 
proscrire en vertu des décrets de l’Index », « Romans à proscrire en vertu de la morale 
chrétienne », « Romans mondains ou romanciers dont certaines œuvres peuvent figurer dans 
la bibliothèque des gens du monde et être lues par des personnes d’un âge et d’un jugement 
mûrs », « Romans honnêtes qui peuvent être lus sans danger par des jeunes gens ou jeunes 
filles sagement formés », enfin « Romans d’Adolescents ou récits, nouvelles, romans divers 
qui peuvent être généralement laissés entre toutes les mains ». 
      Si l’on en croit l’abbé dont la modestie n’est pas la première des qualités, l’ouvrage est 
connu dans toutes les parties du monde et peut même se prévaloir d’un éloge pontifical. Le 7 
mars 1919, le pape en personne aurait écrit à l’abbé à propos de son entreprise : « C’est une 
œuvre utile et nécessaire […] C’est pourquoi Sa Sainteté vous exprime ses vives louanges 
pour votre initiative si opportune et une satisfaction non moins sentie pour le succès qui l’a 
couronnée jusqu’ici »3.  
 
     Quelles sont donc les ambitions du livre qui, comme l’annonce son auteur dans la préface, 
n’est pas une œuvre de critique, de littérature ni d’érudition ?  Il s’agit, selon l’abbé Louis 
Bethléem, qui dirige aussi La Revue des lectures, du premier essai visant à grouper « en rangs 
plus serrés encore, le public catholique autour de l’œuvre de salubrité morale et d’apostolat 
catholique »4. Pour justifier son entreprise, il évoque sous les traits les plus sombres les périls 
auxquels s’exposent les chrétiens non avertis s’aventurant dans le marigot littéraire. Il sera 
donc la lumière qui les éclairera pour les empêcher de mettre malencontreusement le pied 



dans la fange. Bien sûr, l’abbé imagine déjà les cris d’orfraie des esthètes qui lui reprocheront 
de profaner la littérature en s’érigeant en censeur, mais pour l’abbé la fin justifie les moyens. 
Pour reprendre l’expression de Victor Hugo définissant la mission du poète, on pourrait dire 
que l’abbé estime avoir charge d’âmes. Il concède bien que littérature et morale sont deux 
domaines distincts et avoue ne pas attendre que la littérature se transforme en catéchisme, 
mais il n’entend pas non plus que cette dernière détourne l’homme de la vertu : « la morale a 
des droits supérieurs à ceux de l’art et de l’imagination »5. Avec cette formule, le ton de 
l’ouvrage est donné. 
     Ce qui permet à l’abbé de s’arroger le droit de juger, c’est la conviction peu modeste d’être 
au-dessus de la «  masse des lecteurs », – l’expression est de lui –, de voir plus loin que le 
commun des mortels. On pourrait objecter que sa tâche est quelque peu superflue puisque a 
été créé en 1559 à l’instigation de l’Inquisition l’Index Librorum Prohibitorum, toujours en 
vigueur au moment où écrit l’abbé. L’Index a précisément pour but d’interdire aux lecteurs les 
œuvres propageant l’hérésie, l’immoralité, la licence sexuelle et les théories politiques 
subversives. Qu’à cela ne tienne, l’abbé va seconder l’Index. Plus royaliste que le roi, Louis 
Bethléem suggère les noms d’écrivains comme Renan dont les amateurs devraient être 
passibles d’excommunication, comme c’est le cas pour les lecteurs des Paroles d’un croyant 
de Lamennais. Il suppose que l’Index condamnerait « vraisemblablement » La cousine Bette 
de Balzac et soupçonne les romans de Champfleury de tomber sous le coup de la sanction des 
fabulae amatoriae, histoires d’amours impures.  
     Pédagogue, il explique aux lecteurs les arcanes de la casuistique littéraire des théologiens 
et énumère les sanctions qui pendent au nez des écrivains téméraires. Les enragés sont 
condamnés pour toutes leurs œuvres attaquant la religion (opera omnia) – c’est le cas de Zola. 
Les écrivains trop voluptueux sont sanctionnés pour leurs œuvres d’amours impures (omnes 
fabulae amatoriae), ainsi Alexandre Dumas ; les plus chanceux ne se voient reprocher qu’une 
ou deux œuvres – Jocelyn dans le cas de Lamartine. Avec leur goût de l’ergotage, les 
théologiens ont toutefois prévu de multiples exceptions. Opera omnia n’inclut pas tous les 
ouvrages dont la religion sort indemne ; les lecteurs sont ainsi libres de lire Le rêve de Zola. 
De même, omnes fabulae amatorie n’interdit pas la lecture des œuvres d’un écrivain lorsque 
celles-ci ne traitent pas d’amours impures. C’est un régal de byzantinisme que d’écouter 
l’abbé détailler doctement dans quelles conditions un ouvrage doit être déclaré ex professo –  
c’est-à-dire ouvertement – obscène. L’air le plus naturel du monde, il explique que, lorsqu’un 
livre est à l’Index, c’est un péché d’en lire ne serait-ce qu’une seule page «  ou même cinq ou 
six pages indemnes »6. Le mot est savoureux. L’Église qui abhorre la libido voluptatis est 
manifestement en proie à la libido accusandi, à la libido denuntiandi et à la libido judicandi7. 
Il apparaît presque impossible, à moins de n’écrire que des niaiseries, d’échapper à la 
condamnation car aux histoires d’amours impures, il convient encore d’ajouter les ouvrages 
qui enseignent « la licéité du duel, du suicide, du divorce »8. La liste semble interminable. 
     L’abbé Bethléem, dans sa gradation du mal, est toutefois convaincu que l’exaltation de la 
volupté ou de la débauche est moins grave que la mise en cause des fondements du 
christianisme et de l’Église car dans ce dernier cas, les dommages sont profonds, les dégâts 
irréparables. Les sentiments coupables sont moins graves que les idées coupables. Le doute, 
lorsqu’il s’insinue, fait branler des édifices entiers que l’on croyait indestructibles. Louis 
Bethléem met donc en garde les catholiques qui, s’aventurant sur des terrains minés, se 



croient plus forts qu’ils ne sont et pensent, à tort, leur foi inébranlable. L’adversaire est 
pernicieux. C’est un loup vêtu d’une peau de mouton, qui cite Kant ou Goethe pour mieux 
endormir la vigilance de sa proie. Quand le mal est fait, il est trop tard. L’abbé n’est donc pas 
seulement un conseiller, c’est aussi un militant qui invite à « boycotter impitoyablement » 
tous les auteurs qui ne sont pas entièrement en odeur de sainteté. C’est tout juste s’il fait 
preuve d’indulgence à l’endroit de ces écrivains comme Mme Edmond Adam9 ou Joris-Karl 
Huysmans qui, après s’être égarés, sont rentrés dans le droit chemin. Mais alors que faut-il 
lire ? 
     Même si l’abbé fait souvent la fine bouche, il s’avoue satisfait de pouvoir recommander 
aux lecteurs en quête de conseils pour eux-mêmes ou pour leur progéniture un large éventail 
de lectures sans danger pour les âmes. Les « romans honnêtes » sont ceux qui respectent « le 
bon sens, la grammaire et surtout la vertu »10. La littérature destinée à la jeunesse doit former 
les adolescents aux mystères de la vie, se substituer « aux hasards des circonstances, aux amis 
pervers, aux scandales de la rue, des spectacles »11. A en juger par les ouvrages proposés par 
l’abbé, comme Miss Idéal de Zénaïde Fleuriot ou Une Cendrillon nouveau siècle de Roger 
Dombre alias Mme Andrée Sisson, il est peu probable que des jeunes, désorientés par la 
puberté et en quête de lumières physiologiques, soient beaucoup éclairés.  
     L’abbé n’ignore pas le peu d’estime dans lequel la littérature bien-pensante qu’il prône est 
tenue mais, comme à son habitude, peu lui chaut l’opinion de la multitude. A la décharge de 
l’abbé, qui est pédant, sourcilleux mais pas idiot, il faut dire qu’il a entrevu la difficulté qu’il 
y a à écrire un roman catholique sans verser dans le « ton prêcheur »12. Il a l’honnêteté de 
reconnaître qu’il y a trop de « sombres pédagogues sans autorité, portant de caducs étuis à 
sermons, et distribuant l’ennui sous forme de romans incolores »13. S’ajoute à cette situation 
déjà désolante la tiédeur des catholiques qui ne sont pas tous prêts à défendre une littérature 
édifiante et préfèrent aux odeurs d’encens des parfums plus capiteux. Ce sont eux qu’il 
nomme « les lâcheurs ». 
     Ce qui étonne chez l’abbé, c’est une forme de schizophrénie. Il a conscience d’une certaine 
mièvrerie de la littérature catholique mais lorsqu’il veut inviter les lecteurs à lire les romans 
qu’il a choisis pour eux, il leur sert une citation d’une niaiserie désarmante : 
 

Parmi les fleurs de menthe à demi submergées, 
L’oiseau se pose et boit à petites gorgées 
Pliant son col agile et relevant les yeux 

Aux Cieux14 
 
     Chez l’abbé, l’intelligence, qui n’est pas absente, est sans cesse faussée par la volonté 
d’édifier. Il s’est inventé un rôle sur mesure, celui de directeur des consciences chrétiennes, et 
il le joue imperturbablement, quitte à affronter les huées. Il entre dans cette posture une  large 
part d’orgueil. Louis Bethléem avoue préférer « la défaite avec Caton, à la victoire avec les 
dieux du jour »15. L’hybris à laquelle l’abbé est en proie fait de son ouvrage un chef-d’œuvre 
de comique involontaire. 
 
     Pour Louis Bethléem, aucun écrivain n’est si grand qu’il en soit intouchable. Le génie n’a 
pas tous les droits : « Quand [la littérature] profère des blasphèmes ou étale des lubricités,  



eût-elle pour apôtres et pour thuriféraires des génies incomparables, elle devient un obstacle à 
la fin supérieure de l’homme. La morale a le droit de le dire »16. Comme un fonctionnaire 
tatillon qui s’en prend au sommet de la hiérarchie, l’abbé, sûr de son bon droit, ne recule donc 
devant rien ni personne. Le comique tient non seulement à la figure qu’il offre du prêcheur 
dans le désert, toujours un peu ridicule, mais aussi à sa folie des grandeurs. L’abbé convoque 
Dante qui, selon lui, aurait plongé dans les cercles de son enfer les œuvres et les écrivains mis 
au ban dans Romans à lire et romans à proscrire. Avec une même magnanimité de 
mégalomane, Louis Bethléem avoue avoir soustrait quelques écrivains à la « géhenne »17. 
Louis Bethléem est dans la toute-puissance ivre d’elle-même. Il joue à être Dieu le père, 
envoyant les uns au paradis, les autres au purgatoire et les derniers en enfer. Mais l’abbé n’a 
pas la sérénité de Dieu. Il se dresse sur ses ergots, il éructe, il fulmine, les postillons au coin 
des lèvres. Quand les mots ne suffisent plus, il ajoute des points d’exclamation. De Léon 
Bloy, il écrit : « Faute de bienveillance et d’humilité, que de talent on gaspille ! »18. Souvent, 
l’abbé est comme la grenouille de la fable qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, ainsi 
lorsqu’il s’attaque à Victor Hugo, définissant Les Misérables comme « véritable épopée 
socialiste en prose, réhabilitation du forçat, de la fille-mère, de la Révolution »19. Même si 
l’abbé concède que l’écrivain a parfois  « célébré la religion en termes magnifiques », Hugo 
ne s’en tire donc pas sans points d’exclamation : « Que  d’assertions mensongères, de 
blasphèmes, de calomnies contre l’Église, le pape, les évêques, le clergé ! Que 
d’immoralités ! »20. Les romans d’Hugo figurent donc en bonne place dans les romans à 
proscrire, à l’exception de Bug Jargal, « amusant et inoffensif »21 et des Travailleurs de la 
mer, « roman le moins répréhensible »22. Avec un instinct très sûr, l’abbé condamne toujours 
les chefs-d’œuvre et glorifie les œuvres mineures… 
     Son goût de l’exagération fait d’autres victimes. Louis Bethléem affirme que ce sont les 
œuvres d’Eugène Sue qui ont égaré l’anarchiste Ravachol « et bien d’autres ». Quand l’abbé 
déteste un écrivain, il est capable d’éreinter toute son œuvre sans faire de quartier. De Zola il 
est dit que « tous ses héros sont des monstres »23. Même la mort tragique de Zola ne rend pas 
l’abbé plus charitable : « Zola mourut misérablement le 28 septembre 1902 »24. Certains 
jugements, dans leur excès, valent leur pesant d’or et contribuent grandement à faire du livre 
de l’abbé pour des lecteurs d’aujourd’hui une curiosité amusante. Stendhal est traité 
d’« homme vicieux » et d’ « écrivain aride »25, George Sand de « démagogue et 
communiste »26. Eugène Sue est condamné à la peine maximale : « Eugène Sue a écrit 85 
volumes, nous n’en recommandons pas un seul »27. Le silence est parfois une arme. L’abbé 
fait passer à la trappe toute une partie de l’œuvre d’Ernest Feydeau : « Le reste ne vaut pas la 
peine d’être nommé »28. Il faut se méfier des ronronnements de l’abbé qui sort ses griffes 
quand on ne s’y attend pas. Ses éloges sur Alexandre Dumas se terminent par l’évocation du 
« vide de ses idées qui lui ont gagné les sympathies du peuple qui le lit »29. Le cas 
d’Alexandre Dumas illustre d’ailleurs bien l’extrémisme de l’abbé. Même dans les récits les 
plus inoffensifs comme Histoire de mes bêtes, ce dernier trouve encore « quelques mots à 
supprimer »30 !  
     Cet extrémisme transparaît à travers tout un lexique qui fait du livre de l’abbé une 
exploration du champ sémantique de la détestation. L’abbé est inépuisable lorsqu’il s’agit de 
railler, rabaisser, ridiculiser, condamner ou vouer aux gémonies. Il est plus généreux en 
anathèmes qu’en lauriers. Qu’on veuille bien nous pardonner si l’énumération qui suit est un 



peu longue mais nous n’avons pas voulu priver le lecteur d’un morceau d’anthologie aussi 
savoureux. Avec une voix aigrelette de duègne outragée, Louis Bethléem déclare La peau de 
chagrin, le roman de Balzac, graveleux, les Mémoires de Casanova sont répugnants, Adolphe 
de Benjamin Constant est navrant, Isaac Laqueden d’Alexandre Dumas sacrilège. Le cas de 
L’éducation sentimentale de Flaubert est encore plus grave puisque le roman est déclaré  tout 
à la fois déprimant, pessimiste et immoral. Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier est 
très licencieux. L’influence de George Sand, romancière éminemment dangereuse, est 
pernicieuse. Michelet se voit décerner le titre d’écrivain odieux. Aurélien Scholl est 
condamné pour ses pièces de théâtre pornographiques. Avec Le rouge et le noir, Stendhal a 
livré un roman impur et irréligieux. Zola que nous avons déjà signalé comme un cas très 
critique écrit des œuvres tellement ignobles que même ses amis en ont la nausée. Le cas le 
plus grave de tous est peut-être celui d’Anatole France, qui appartient encore à peine à 
l’espèce humaine tant son immoralité est animale. Il est l’un des écrivains les plus 
malfaisants. Bien que le trésor d’adjectifs dépréciatifs semble inépuisable, on retrouve 
certains leitmotive : scabreux, scandaleux, répréhensible, leste, risqué ou encore grivois. 
Parfois, c’est un substantif qui caractérise l’écrivain, Eugène Sue est le Messie des prolétaires 
comme Zola était pour Léon Bloy le Napoléon de la crotte. Il arrive que le côté comique de 
ces jugements à l’emporte-pièce soit accentué par la juxtaposition de termes inattendus. La 
salle d’armes d’Alexandre Dumas est expédiée par la formule horreurs et amours, Céleste 
Prudhommat de Gustave Guiches se résume à bonnes intentions et obscénités, les nouvelles 
de Félicien Champsaur sont pleines d’entrain et de vice, Courteline a la grossièreté d’un 
pioupiou sans retenue et les romans de Michel Corday conviennent aux collégiens gâteux et 
aux vieilles dames en enfance.  
   A travers ces étiquettes infamantes, ce sont toutes les bêtes noires de l’abbé qui se dessinent.         
Il y a, bien sûr, celles que nous avons évoquées en nous référant à l’Index, notamment les 
diatribes contre la religion. L’abbé exècre l’impiété insolente des Lumières et ceux qui 
perpétuent au XIXe siècle et à l’aube du XXe siècle l’esprit voltairien. Il ne tolère pas les 
attaques de Michelet contre l’Église, s’insurge contre Anatole France qui « accuse la religion 
catholique d’être immorale et les congrégations de corrompre la jeunesse »31 ; il s’indigne 
encore qu’Armand Charpentier ait pu écrire au souverain pontife pour le supplier de 
supprimer « les dogmes surannés et les superstitions »32. Conformément à la condamnation 
des fabulae amatorie, l’abbé met au ban les écrivains qui célèbrent la chair. La Passion et Le 
Plaisir de Jean Binet-Valmer sont des livres abominables.  
     Politiquement, l’abbé est conservateur, comme beaucoup de catholiques de son temps. Il 
ne mord pas la main de la bourgeoisie qui le nourrit. Il méprise, en revanche, le bas-peuple, 
ignare, soumis aux instincts infâmes, les bas-fonds de la société, la « gueuserie sociale »33. 
Très logiquement, il abhorre le naturalisme et ce que Huysmans, dans Là-bas, nomme « son 
vocabulaire de latrines et d’hospices »34. L’égalité, la fraternité et la « fusion des classes  dans 
l’amour »35 revendiquées par une George Sand sont pour lui de dangereuses balivernes. Mais 
il y a plus grave encore que le socialisme, il y a le bolchévisme, fondé par un homme, Lénine, 
qui s’est empressé lors de son accession au pouvoir de couper les subventions à l’Église 
orthodoxe et qui a pour modèle Karl Marx, l’auteur de la formule sur la religion, opium du 
peuple . L’abbé traque donc impitoyablement tous les bolchéviques de la littérature française 
– ou supposés tels –, à commencer par Henri Barbusse, « l’un des chefs de file du 



Bolchévisme en France »36 dont l’ouvrage, Clarté, est « un manifeste du Bolchévisme »37, et 
Anatole France qui ose clamer sans rougir « qu’il adore Lénine, lequel travaille au progrès de 
l’humanité »38. 
    Autre manifestation inquiétante de l’esprit du temps que l’abbé condamne : le néo-
hellénisme. L’abbé le reproche par exemple à Mme Edmond Adam. Un chrétien ne saurait 
admirer une civilisation antérieure à l’avènement du christianisme, célébrant le culte du corps, 
la vie terrestre et le paganisme. Comment l’abbé pourrait-il cautionner une culture qui 
glorifiait la pédérastie et ornait de phallus ses poteries ? Théodore de Banville se voit donc 
proscrit car « il est à propos de bannir la vie et la mythologie antiques »39. Ce refus des 
influences étrangères au catholicisme se retrouve dans la critique des Contes d’une grand-
mère de George Sand, auxquels malgré un titre bien inoffensif Louis Bethléem trouve des 
relents de panthéisme et de bouddhisme. 
     Là où l’abbé dévoile toute la sécheresse de son cœur, c’est dans sa condamnation de la 
tristesse et du malaise existentiel. La liste des sept péchés capitaux n’étant pas assez longue, il 
y rajoute comme Evagre le Pontique et saint Jean Cassien la tristitia. Cela lui permet de 
reprocher à Lamartine des « élans de désespérance »40 et à Gaston Chérau son « pessimisme 
résolu et acharné »41. Mais il y a pire encore. Si la tristesse est un vice, le nihilisme est un 
crime. En vertu de son « nihilisme métaphysique absolu »42, Elemir Bourges est un écrivain à 
proscrire. Pourtant cette dureté tranche avec des efforts occasionnels d’impartialité qui 
rendent parfois l’abbé plus complexe qu’il n’y paraît. 
 
     Nous avons signalé que son jugement sur Victor Hugo était tempéré par la reconnaissance 
car il savait gré à l’écrivain, malgré tous ses défauts, d’avoir écrit d’admirables pages sur la 
religion. On note un même souci de justice à l’endroit de Flaubert. Si L’éducation 
sentimentale ne trouve pas grâce aux yeux de l’abbé, il n’en loue pas moins chez Flaubert « la 
pureté de son style et l’exactitude documentaire de ses observations »43 ainsi que les « pages 
éblouissantes » de Salammbô. Madame Bovary est certes « une œuvre gravement 
dangereuse », mais c’est « un chef-d’œuvre ». L’abbé pousse même jusqu’à l’audace. Bien 
que Pierre Dufour soit à l’Index, Louis Bethléem concède qu’il est parvenu «  à rendre 
l’érudition attrayante »44.  
     Malgré ces efforts – certes occasionnels – de modération, Romans à lire et romans à 
proscrire n’a pas échappé aux critiques. Les plus dures sont venues de Léon Bloy, lui-même 
étrillé par l’abbé. Dans Le vieux de la montagne, son journal des années 1907 à 1910, ce sont 
plusieurs pages qu’il a consacrées à l’infernal abbé. Même si Bloy fait habituellement dans 
l’outrance, il n’y a pas grand-chose ici à objecter à ses critiques. Il commence par se gausser 
de la prétendue notoriété dont l’abbé se pare comme de plumes de paon et de l’approbation de 
Romans à lire et romans à proscrire par « quelques romancières de l’Ille-et-Vilaine, des 
Hautes-Pyrénées et du Maine-et-Loire »45. Il explique ensuite que le dernier souci de l’abbé 
est bien celui de l’art : « Il convient de rappeler ou d’apprendre aux personnes peu instruites 
que la première chose à faire pour juger un livre, c’est d’écarter l’art, de le balayer au loin 
comme une ordure »46. La préoccupation première de l’abbé est effectivement la morale, une 
morale de rosière pour qui « l’amour est le pléonasme de la luxure »47. Bloy a dû sursauter en 
lisant à chaque page de l’abbé que tel roman était trop voluptueux, tel autre trop passionné et 
en voyant l’abbé chausser pour bésicles pour déterminer s’il n’y avait pas lieu de classer un 



roman dans les fabulae amatoriae condamnées par l’Index. Bloy fulmine, bien sûr, en lisant 
l’interminable liste des proscrits dans laquelle il découvre des écrivains qu’il admire comme 
Vigny, Musset ou pour lesquels il a de la sympathie comme Théodore de Banville. Il frôle 
l’apoplexie en voyant écrit noir sur blanc que Barbey d’Aurevilly, qu’il vénère, est 
« hystérique, sadique et surtout diabolique »48. Bloy a bien saisi la parfaite subjectivité des 
jugements d’un abbé qui ne s’entoure jamais d’assesseurs. S’arrêtant sur l’appréciation que 
l’abbé porte sur Jules Lemaître « d’une lecture fort troublante », Bloy se gausse : « Cette 
dernière impression est d’autant plus remarquable qu’elle appartient exclusivement à l’abbé 
Bethléem. Depuis que la terre tourne, il ne s’était pas vu de trouble aussi surprenant »49. 
     La pilule semble à Bloy d’autant plus amère que Louis Bethléem recommande des 
écrivains qui écrivent comme des « tardigrades ou des chameaux »50, Costa de Beauregard, 
Claire de Chandeneux ou Mme Craven pour ne citer qu’eux. Mais le coup le plus finement 
porté à l’abbé Bethléem, coup qui jette le discrédit sur toute son entreprise, est le suivant : 
« Quand on a la chance de survivre à l’épouvantable lecture de Bethléem, la première pensée 
qui se présente, c’est que ce prêtre est surtout un indicateur de livres impurs qu’on ne 
connaîtrait peut-être jamais sans lui »51. L’abbé n’y avait sans doute pas pensé… 
     Bloy voit toutefois, au-delà des seules lubies et des pudeurs de vierge effarouchée de Louis 
Bethléem, l’état affligeant d’imbécillité dans lequel on maintient le public catholique en le 
tenant à l’écart du Beau, considéré comme un péché. Il en fait grief à l’Église, à ces évêques 
incapables de reconnaître la valeur d’un artiste et qui ont transformé « la plus noble nation de 
la terre […] en un peuple de lâches, d’hypocrites et de crétins »52. Les catholiques ne sont plus 
capables d’admirer sur une peinture un sein dénudé sans défaillir, de lire des pages pleines de 
passion et de fureur sans frôler l’infarctus. La Bonne Presse – maison d’édition de journaux et 
magazines catholiques – les a anémiés en les nourrissant « des plus débilitantes pâtées »53.  
     Ce constat rejoint celui déjà formulé par Bloy dans une oraison funèbre ravageuse, 
intitulée « Les obsèques de Caliban » et publiée le 1er mai 1883 après la mort de l’écrivain 
catholique Louis Veuillot. Bloy reproche à ce dernier de ne juger les génies littéraires qu’à 
l’aune de leur orthodoxie religieuse ou morale. Pour Veuillot, des hommes de lettres comme 
Baudelaire ou Lamartine ne sauraient être de grands écrivains puisque ce sont d’imparfaits 
chrétiens. Pis, Veuillot est méchant. Il ne peut s’empêcher de ridiculiser les écrivains qui 
n’ont pas l’heur de lui plaire. Il se moque du pied-bot de Byron – l’abbé Bethléem fera de 
même en dépeignant E.T.A. Hoffmann comme un alcoolique. Bloy, qui sur la méchanceté en 
connaît un rayon, se venge en traitant Veuillot de « vil pédant de sacristie »54 et en le 
comparant « à ces dévotes infiniment irréprochables qui haïssent ce que leur Dieu fait homme 
a le plus aimé et qui se détournent de Madeleine avec des glapissements d’horreur »55. 
Veuillot est donc pour Bloy un homme dangereux. Ses articles publiés dans L’Univers et ses 
ouvrages comme Les odeurs de Paris sont si fielleux, si gorgés d’aigreur, de méchanceté, 
d’intolérance et de pudibonderie qu’ils ne peuvent que faire détester le catholicisme au lieu de 
le faire aimer.  
     Si tant de points de convergences existent entre Louis Veuillot et l’abbé Bethléem, c’est 
qu’ils sont du même camp, celui que Bloy nomme le « parti catholique » et dans lequel il voit 
un ramassis de Tartuffes dissimulant derrière des simagrées l’aridité de leur cœur. Sans doute 
songe-t-il entre autres à François Coppée, aux académiciens Henry Bordeaux et Henri de 
Bornier, à l’abbé Fonssagrives, auteur de l’Éducation à la pureté ou encore à Edward Montier 



et à  son Éducation du sentiment. Tous ont en commun un goût immodéré pour « les livres qui 
assomment et qui édifient »56 et surtout un style que Bloy décrit ainsi : 

 
Ce style gras et nidoreux, qui attaque les muqueuses, remplit de délectation les cuistres hirsutes des 
séminaires sulpiciens et ne déplaît pas invinciblement aux acides femelles de la dévotion recommandable. 
Les imitateurs ont pullulé sur cette plate-bande. Cela fait toute une littérature, – la vraie littérature du parti 
catholique –, où une sorte d’âcreté superbe se combine avec la niaiserie fétide d’une chasteté expectante. 
Byzantinisme définitif d’une société soi-disant chrétienne qui fait honte et horreur au catholicisme !57 

 
     S’il est vrai que « cela fait toute une littérature » et que les imitateurs de Louis Veuillot 
« pullulent », à quoi faut-il imputer cette graphomanie infatigable du parti catholique, à 
l’origine d’ouvrages innombrables comme Mémoire d’une vieille fille de René Bazin, Le 
baptême de Pauline Ardel d’Émile Baumann, Le chemin de la foi de Mario Donal alias Marie 
Chambon ou La bonne souffrance de François Coppée ? Il convient sans doute de resituer 
cette frénésie  dans le contexte de l’époque. Catholiques et anticléricaux se disputent les 
consciences. En 1877, Léon Gambetta tonne devant l’hémicycle : « Le cléricalisme, voilà 
l’ennemi »58. En 1901, une loi votée vise à déposséder les congrégations religieuses de leurs 
biens. A l’occasion de la loi sur la séparation des Églises et de l’État en 1905, l’Église prend 
position et condamne les républicains. Il faut dire que les républicains sont particulièrement 
offensifs. Émile Combes fait débaptiser toutes les rues auxquelles avait été donné un nom de 
saint, il ferme 2 500 écoles religieuses, promeut les fonctionnaires anticléricaux et révoque les 
catholiques. Le 30 juillet 1904, les relations avec le Saint-Siège sont rompues. Les catholiques 
voient dans les élections de 1906 une occasion d’inverser le cours des choses. Pour faire 
battre les républicains, ils participent à des chemins de croix. En vain. Il faut attendre le début 
de la Grande Guerre, en août 1914, pour que les congrégations soient à nouveau tolérées. Les 
catholiques retrouvent voix au chapitre. Leur retour en grâce devient manifeste en 1921 avec 
l’hommage national rendu à Jeanne d’Arc. Mais les anticléricaux ne désarment pas. C’est 
donc une véritable bataille que se livrent les deux camps en présence. La littérature est une 
arme que brandissent d’un côté Henri Barbusse et Anatole France, de l’autre Paul Bourget, 
romancier mondain devenu propagandiste chrétien, ou Pierre Gourdon, auteur de Vers la 
haine, ouvrage dans lequel l’écrivain accuse l’école laïque d’une influence corruptrice.  
     Témoin privilégié de cette guerre, l’abbé Arthur Mugnier (1853-1944) a fourni dans son 
Journal59 de précieuses observations. Contre toute attente, son jugement sur les catholiques 
est accablant. Son regard sur sa paroisse est sans indulgence : « L’égoïsme, l’avarice, 
l’accaparement des âmes, la légèreté, le succès injustifié, la bêtise des dévots, la vulgarité 
décorée, voilà ce que je vois ici »60. Les catholiques forment selon lui un troupeau à la bêtise 
insigne. On lui a rapporté qu’une religieuse, jugeant la Vénus de Milo obscène, l’avait 
couverte d’une chemise ! Pour lui, cette anecdote résume l’état d’esprit des catholiques 
français, leurs scrupules de grenouilles de bénitier et leur obsession de la pureté. Peut-on s’en 
étonner lorsque l’on sait quels cerveaux étroits dirigent ces consciences ? Mugnier a encore en 
mémoire ses années au séminaire durant lesquelles on ne lui a appris à célébrer ni la nature ni 
la vie comme des créations divines, préférant lui inculquer le sens de l’austérité.  L’abbé qui a 
le goût de la bonne chair et du bon vin ne comprend pas qu’on ne retienne des Évangiles que 
le jeûne au désert et qu’on oublie les noces de Cana. Il déplore que l’Église ne patronne pas 
comme autrefois les arts et les lettres, suspects d’impiété. Il s’afflige qu’on voie d’un mauvais 



œil les prêtres dans les théâtres. Il connaît par cœur l’intolérance de ce monde et n’envisage 
même pas de publier son journal par peur de l’Imprimatur. Ses fréquentations ne sont donc 
pas les « écrivains catholiques », mais Lucien Descaves, Rachilde, Robert de Montesquiou ou 
Anna de Noailles, qui affirme posséder une âme de faunesse. Sans doute trouve-t-il chez eux 
cette vie, absente de la littérature catholique, littérature de patronage écrite par des eunuques, 
tantôt sirupeuse et écœurante, tantôt sèche comme du pain rassis et amère comme un purgatif. 
Mugnier ne cite jamais l’abbé Bethléem mais on devine aisément les sentiments que peut lui 
inspirer un livre tel que Romans à lire et romans à proscrire. Pour l’abbé Mugnier, cela ne 
fait pas de doute, l’intelligence n’est pas chez les catholiques mais dans le camp des 
républicains : « Oh ! Je suis plus que jamais désolé de l’incroyable rupture qui s’est faite entre 
les républicains intelligents et nous. Pourquoi n’avons-nous pas tenté de nous rapprocher de 
ces hommes si admirablement doués ? »61 
     L’abbé Bethléem veut croire qu’il est possible de faire de la bonne littérature avec de bons 
sentiments. L’abbé Mugnier n’a pas cette illusion. Il devine que les écrivains qui passeront à 
la postérité ne seront pas les tambours-majors de la fanfare catholique. Et effectivement, qui 
se souvient aujourd’hui d’auteurs de « romans à lire », chers à l’abbé Bethléem, tels que M. 
du Campfranc, Roger Dombre ou Zénaïde Fleuriot ? Les lauriers tressés par l’abbé se sont 
fanés sans tarder et sont tombés en poussière. Il n’en reste rien aujourd’hui. Les écrivains dont 
l’abbé  Bethléem avait proscrit la lecture connaissent, en revanche, un regain d’intérêt. Nous 
ne parlons pas ici d’Hugo, Zola et Flaubert qui figurent en bonne place dans les manuels 
scolaires. Nous pensons à d’autres écrivains, longtemps oubliés, qui semblent bénéficier d’un 
engouement pour la littérature fin-de-siècle. On a ainsi republié récemment Les mémoires du 
diable de Frédéric Soulié (février 2003), Confession d’un homme d’aujourd’hui d’Abel 
Hermant (septembre 2013), L’ascension de M. Baslèvre d’Édouard Estaunié (janvier 2000) ou 
encore Exigence de l’ombre de Catulle Mendès (juin 2009). Si l’abbé Bethléem savait que, 
malgré ses anathèmes, ce sont les proscrits qu’on réédite aujourd’hui, nul doute qu’il en serait 
fort marri. Les voies de la postérité sont décidément impénétrables. 
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