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SANTIAGO MONTOBBIO

Poeta

STA tarde me animo a em-
pezar la lectura del prime-
ro de los dos tomos de In-
troduccion a la poesia es-
pafiola contemporanea, lectura es-
perada y deseada por presentirla
llena de aciertos, tenerlos por sor-
presivos ademas de por seguros. Ha
de ser una lectura muy valiosa ade-
mds de personal -lo uno porlo otro-,
tenia, tengo esta conviccién, ymelo
refrenda en sus primeras palabras
Luis Felipe Vivanco, al hablar de es-
tos ensayos que nacen de las notas
para unas clases nocturnas de un
modo muy personal. Todo es en sus
aseveraciones de interés, y las razo-
nes que da de su mismo plantea-
miento y proceder. Nos dice al prin-
cipio del “Prélogo a la segunda edi-
cion”: “Metido en la exigencia de
palabra verdadera o fundante de
cada poeta, mis ensayos se ponian a
crecer hacia adentro, alejandose
cada vez mds de las puras referen-
cias externas, histdricas o cultura-
les. Mas adelante, en otro trabajo
extenso sobre los poetas del 27, he
procurado combatir esta tendencia
mia y escribir paginas mucho mas
centrifugas que pudieran pertene-
cer a una historia normal de la lite-
ratura. Pero en este libro los poetas
y, sobre todo, los poemas -en todo
momento he partido de la distin-
cion entre actividad poética y reali-
dad poematica, ya que es esta ulti-

ma, en definitiva, la que cuenta- se
aislaban agotadoramente en si mis-
mos a través de mi comentario, y
muchas veces me he preguntado si
no estaba traicionando la funcién
de la critica, que consiste, por lo
pronto, en facilitarlas cosas”. Y con-
tintia acto seguido: “Pero no, no la
estaba traicionando ni mucho me-
nos, yaque en el caso de toda poesia
auténtica la pujanza de realidad
creada es tan grande que para em-
pezar a funcionar como lector hay
que ponerse a tono con ella. Para-
ddjicamente, podria decirse que
para entrar en la poesia hay que es-
tar previamente dentro. Por eso lla-
mé a mi libro Introduccion, en el
sentido de “meterse uno dentro”, y
de no quedarse fuera o en el um-
bral”. Y en el primer apartado del
primer capitulo, con el epigrafe
“Lenguaje repetido y palabra fun-
dante”, aclaraatinyaclaramads: “En
este sentido, es un libro hecho con
lecturas de toda la vida, pero lectu-
ras no de orden cultural, sino, por
asi decirlo, de orden existencial.
Cuando uno estd un poco harto de
cultura y de alejamiento cultural
idealista, a través de libros de li-
bros, puede volver a tomar contacto
conlarealidad enla obray sobre to-
doenla palabra de un auténtico po-
eta. En vez de la evasidn o ensona-
cion de los romdnticos yo creo que
la poesia consiste en estar mas cer-

ca siempre: mas cerca de una reali-
dad, haciéndola, a fuerza de imagi-
nacion o de palabra concreta imagi-
nativa, mas real de lo que era. Lo
que pasa es que en un mundo en el
que todo o casi todo el mundo se es-
fuerza por estar lejos -0 por no es-
tar, de ninguna manera- el esfuerzo
excepcional por estar cerca puede
parecer soflador y evasivo”. Y ex-
presa pensamientos, como ya pre-
veia, de gran interés, ya al empezar,
como el que a continuacién en-
cuentro: “Esto quiere decir que yo
creo que la poesia espafiola con-
temporanea, ademds de por gran-
des poetas, estd constituida por
grandes libros. El gran libro de poe-
sia pertenece, desde luego, a una
evolucion, peo dentro de ellamarca
una discontinuidad y una pausa, es
decir, una interrupcién verdadera.
Ellibro que no interrumpe o que no
hace mds que continuar lo anterior
es libro de palabra repetida, todo lo
ricay hasta profunda que se quiera,
pero sin el poder central de funda-
cion de una realidad. En cambio, el
libro que interrumpe -y que nos de-
jainterrumpidos o en suspenso- se-
fiala el momento de la constitucién
de unnuevo y auténtico poeta en su
palabra. Antonio Machado se refe-
ria a esto mismo, cuando decia: “A
distinguir me paro las voces de los
ecos””. Estar mas cerca, asi podria
resumir, de un modo coloquial y

alabra
ante

(Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo)

acertadisimo, a la vez que profun-
do, el entrar adentro, ir adentro, co-
mo reclamaba Unamuno, que en es-
tas apreciaciones hemos de ver,
ademads -pero éstos son también los
puntos por los que éste aflora y se
ve- que los pensamientos y juicios
concretos, como el que he transcri-
to. Acercar el misterio o al menos
estar cerca de él, sino aclararlo -ta-
rea por fortuna imposible, y que de
lograrse nos dirfa que en realidad
de lo que nos estabamos ocupando
no erade poesia-, y en ese acercarse
y saberlo y sentirlo cerca saber y
sentir que esto es, es decir, es, sigue
siendo misterio, peroy a la vez que
el saber y sentirlo asi no nos lleve a
falsearlo o distorsionarlo sino asi,
siendo asi, saberlo también verda-
dero y real. También en este princi-
pio nos lo dice Luis Felipe Vivanco
de bello modo: “Es cierto que en to-
da obra de creacién poética digna
de ese nombre se establece una re-
lacién entre lo conocido y lo desco-
nocido, peroenelsentido de que es-
to ultimo, en tanto que misterio, tie-
ne que llegar a ser lo mds real, en
vez de hacer alarealidad falsamen-
te misteriosa. Comentando al gran
poeta romantico aleman Federico
Holderlin, ha podido decir Heideg-
ger: “Las imdgenes poematicas son
imagenes en un sentido sefialado:
no meras fantasias e ilusiones sino
imaginaciones como visibles inclu-
siones de lo extrafio en el rostro de
lo confiado”. Esto es lo importante
en la imaginacién: que haya inclu-
sion de lo extrafio en lo confiado, o
de lo misterioso en lo real, y que la
inclusién misma se haga visible en
una forma viviente o poematica. O
que las imégenes, antes y después
de serimagenes, sean palabras”.
Qué gozo ha de ser esta lectura,
cémo lo ha de ser para mi, y como
me lo anuncian y aseguran ya estas
apreciaciones y pensamientos que

encuentro en su principio. Lecturas
de vida, vida de lecturas. Y de ellas
pensamientos, notas. Y unmodo de
sentir y acercarse a la poesia. Y un
corazén, y una memoria. Cuantas
cosas hondas y verdaderas dice Luis
Felipe Vivanco y siento que me las
dice a mi en este principio. Lei su
poesia joven, sé su caracter valioso
y personal, el engarce con el 27 -su
poesia de juventud-ylo personal de
sumadurezy de suvoz, larepresen-
tacién de una generacion interme-
dia que tiene y que podemos pensar
que hoy en dia no se sabe muy bien
qué es. Autor catdlico, Luis Felipe
Vivanco fue muy amigo de larevista
El Ciervo, que me ha acompafado y
con la que he crecido, ya que mi pa-
dre fue uno de sus fundadores y la
he visto por ello siempre en casa.
Recuerdo asi su presencia en El
Ciervo. Recuerdo la compaiia de su
poesia. Leerla muy joven y haberla
releido en ocasiones -recuerdo leer
sus poemas desde el avién que me
llevaba hace unos afios a Turin, y
que quedara recuerdo de que allf
los lefa en los poemas que alli escri-
bi. Espero por todo ello leer estos
dos tomos, encontrarme conlavida
yla sensibilidad que ha de haber en
ellos y en ellos he de encontrarme.
Me encuentro ya en su mismo prin-
cipio con estos pensamientos. Pen-
samiento misterioso también el del
corazdn, sus llamadas. Recordé, no
sabia por qué, la antologia de la po-
esfa de Dionisio Ridruejo el otro
dia, a la vez que pensaba en em-
prender la lectura de estos dos to-
mos de Luis Felipe Vivanco sobre la
poesia espaiiola. Nolosabia, digo, y
lo sé esta mafiana, cuando la hojeo
yempiezo aleer en un banco del Pa-
seo de Gracia bajo la vigilancia
atentadelaPedrera -su poética pro-
teccion también acaso. La contra-
portada del libro me informa -no lo
recordaba- que la seleccién la hizo
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Luis Felipe Vivanco, pero que no lle-
g6 a escribir su prélogo, pues le in-
terrumpié la muerte. Otro repre-
sentante de esta generacion inter-
media y que siento quizd ahora no
se sepa muy bien qué es, esté para
muchos diluida, Luis Rosales, escri-
bié que la muerte no interrumpe
nada. Quizd es asi, en el fondo es
asi. Pero es también cierto que la
muerte hace lo que puede -y no del
todo. Porque nos dejo sin este pro-
logo (lo interrumpio), pero estos
dos tomos dedicados a la poesia es-
pafiola se cierran con un ensayo de-
dicado a la poesia de Dionisio Ri-
druejo. Cierra este libro. Luis Felipe
Vivanco lo comenta y sefiala en su
prélogo, supongo que con alegria,
puesnosdice queensu primera edi-
cién no pudo incluirse por haberse
demorado él en entregarlo, pero
que aqui en esta segunda edicion si
esta. Aqui podré leerlo, aunque no
como prologo, lo que hubiera podi-
do ser el prélogo a sus poemas. Me
regalaron, siendo adolescente, Pri-
mer libro de amor. Poesia en armas.
Sonetos, en la edicién de Castalia, y
los lei. Hace unos afios -no muchos-
me salié al encuentro esta antolo-
gia de su poesia en Alianza Edito-
rial, que ahora sé -recuerdo- que
prepar6 Luis Felipe Vivanco y las
une. Las une ahora en mi -en mi co-
razon, en mi recuerdo. Habia pen-
sado en releer esta antologia por-
que recuerdo que me impresiona-
ron algunos de sus poemas, el testi-
monio y cauce que es su voz. Voy a
buscar estamafiana, mientras estoy
con mi madre en un banco del Pa-
seo de Gracia, algo que recuerdo
me agrado y llamé la atencién, y
voy al final, alo que se incluye en es-
taantologia de Casien prosa (1968-
1970), un titulo que esta tan cerca
de mi, he de sentir tan cerca. Esta
voz que se desnuday se quiebra, pa-
rece a veces que casi se rompe, es la

exigencia la que le ha llevado a ser
asi, a llegar a este extremo, a este
hermoso, singular, logradolinde: la
exigencia de la palabra fundante de
la que leo nos habla con sumo acier-
to esta tarde Luis Felipe Vivanco, y
que hace que ésta evolucione, cami-
ne, se mueva, y en este movimiento,
en esta vida que lleva dentro de siy
desarrolla, en la exigencia a que so-
mete su cumplirse y el darse y al-
canzar mas redondos y singulares y
extrafios frutos, la cristalizacién de
lavoz en un tono o una altura hasta
esos momento desconocida y nue-
va. Nos lo ha dicho a su manera, de
bello modo, al hablar de los libros,
de los libros mayores que otro fruto
son -otra cima, la cima, una cima en
una voz. Asi, algo asi, algo de estas
caracteristicas podemos sentir tie-
ne este ultimo giro y alcance expre-

sivo de la poesia de Dionisio Ri-
druejo, queélsabe otra, particulary
extrafia desde su titulo -casi prosa-,
que me anuncia y hace saber yo he
de sentir cerca. Por la tarde leo lo
que en esta Antologia hay de Elegi-
as (1943-1945), poemas que re-
cuerdo también me impresionaron
y estoy seguro son otra altura en-
contraday de pronto dada, o alcan-
zada, en la ascensién y los repechos
de unavoz. Leo estos poemas y otra
vez me impresionan. Me impresio-
na la altura de su tono como admo-
nitorio, su vibracién cefiida. He oje-
ado también algo mas el libro. La
presencia en €l del libro Cuaderno
catalan me hace recordar algo que
quizé desgraciadamente parece le-
jano y quiza no se recuerda, y es el
puente que fue -persona como
puente, vida y obra como puente-
Dionisio Ridruejo con la cultura ca-
talana y los escritores catalanes.
Suya es la traduccion de El quadern
gris al castellano, la capital obra de
Josep Pla. La tradujo, si, Dionisio
Ridruejo. Y veo en otro libro, Convi-
vencias (1941-1958), un “Mensaje
a Carles Riba”, en el que al leerlo
por encima veo le llama y se le diri-
ge reiteradamente como poeta
—“tt, poeta”. Era el poeta catalan
entonces, lo era para los escritores
castellanos que se acercaban a la li-
teratura catalanay para todos. José
Corredor-Matheos me ha recorda-
do aveces que en los Encuentros de
Poesia que habia en Salamanca, y
que servian de lugar de encuentro
con los poetas catalanes, estaba
también Foix, pero que a quien se
consideraba y trataba de maestro
era a Riba. Las cosas quiza luego
han cambiado, y un lector de mi ge-
neracién -y posteriores- ha tenido
quizé otra perspectiva. Entonces la
que se tenfa era ésta. Esto es una
anécdota. Los nombres y las cosas
cambian. Queda el valor de esa cer-
cania y esta voluntad de encuentro
a través de la poesia, que esta y veo
también en este libro. Pero he de
volver a la palabra fundante, a la
palabrafundante de cada poeta, co-
mo asinos lo dice Luis Felipe Vivan-

co, y sentir cdmo es su exigencia y
sumovimiento la que le lleva y hace
encontrar segtin qué alturas. Tal la
que encontramos -y nos impresio-
na- en estos poemas que componen
las Elegias de Dionisio Ridruejo.
Voy a estos poemas, a buscar algu-
nos versos que otra vez me han im-
presionado. Espigo estos versos del
poema “Elegia a la tierra” (El dia):
“Luego llegaste a punto. Madurd la
belleza/ y, al ala del creptsculo, el
pasmo fue agonia./ Me habias he-
cho sélo de tiempo y de repente/ el
tiempo se mostraba,/ desprendido
de mi, corriendo a solas,/ y ponien-
do en unvilo de hermosura tu cuer-
po/ selo daba alamuerte./ Tt, que
quisiste darme saciedad en tus re-
des,/ ya estabas trascendida delan-
te del ocaso/ rezumando, exigien-
do, insinuando, pura,/ un ser de mi
recuerdo detenido y absorto./ Ya la
sombra iba haciendo desnacer a las
cosas/ y erahondo cataclismo la es-
peranza./ Tu eras sélo frontera,/
pero tus tercos muros, rasgados,
prometian/ y el alma devorandote
se iba quedando sola./ Sangraba la
tristeza del inmenso destierro,/ to-
dala posesion era acibar del alma/
yelhombre, lamoradadelvaciodel
mundo,/ extrafiado, dudoso y con
pavor, callaba”. Estos de “Umbral
de la madurez (Elegia después de
los treinta afios)”: “Recuerda, ca-
marada, aquellos dias que nos es-
tdn envejeciendo,/ aquellos que
han anticipado nuestra desalenta-
da prudencia./ No llores, no maldi-
gas, no te vuelvas airado contra tu
corazén./ No era ciertamente la vi-
da lo que se te ha escapado de las
manos/ como el agua, como el aire
ocomo el fuego/ dejandote en ceni-
zas./ Eramenos y mas que la vida,/
era el resol de eternidad que sélo al
joven le es dado entrever,/ porque
solo él sabe que el tiempo es corto y
el espacio pobre/ cuando su cora-
z6n ha creado otro reino distinto./
Lo sabeylo propone negandose ala
vida,/ viviendo en su morada de es-
pejosy creando/ con barro delana-
da el cosmos de una sospecha que
ignora./ Porque el joven todavia no

es hombre,/ todavia late unido a la
milagrosa placenta,/ todavia es un
dios, pero un dios desterrado/ que
sigue sofiando y con su suefio mara-
villa al destierro./ No llores, no
maldigas; recuerda simplemente./
Puesto que ya eres hombre comp6r-
tate como hombre/ y recuenta los
hechos ligdndote a tu vida”. Y ter-
mino con estos versos del poema
“Todavia”, una elegia de Dionisio
Ridruejo que podemos sentir que
esta viva y que en su palabra fun-
dante el poeta podria volver a escri-
birla hoy: “Estos tiempos inciertos.
Todavia./ Sé que debo esperar en su
recinto/ sin saber quién golpea la
cadena de muertos,/ sin saber si en
el yunque que clama/ se forja el es-
labén que soy o se destroza./ Espe-
rar, esperar, porque el recuerdo es
todo./ Todavia, dorado todavia de
mis afos,/ dorado por las llamas
que quieren consumirte,/ purifica-
doenmidesesperadamente./ Yano
puedo cantar como un dia canta-
ron/ en el alto castillo de diaman-
tes/ o bajo la sombra del pacifico
laurel de un imperio/ los que creye-
ron la tierra idéntica a sus iméage-
nes,/ idéntica alavoz amantey cre-
adora.(...) Si, vosotros, poetas:/ 1os
siempre interrogantes, extrafiados
y solos,/ siempre en un parpadeo
sobre la eternidad que el corazén
acufia,/ vosotros que sois hombres/
puestos en el extremo de la hom-
bria/ para devolver a los otros, ve-
lados por su sangre,/ su noble me-
lancolia de dioses desterrados;/
vosotros, que volvéis del sobrecogi-
miento/ para recomponer el mun-
do incomprensible;/ vosotros y
vuestros cantos,/ cuidad de este
suave todavia del tiempo,/ cuidad
de sus altares y de sus vergeles,/ de
sus amores que encienden el ho-
gar/ y de sus suefos que hacen lle-
gar puntualmente a las flores./ Un
rio de ternura derramad sobre el
mundo cansado/ y atajad con el es-
pejo de la belleza,/ en la que el
hombre se sorprende a si mismo,/
las aguas subterraneas del dolor
sin espiritu/ que se van a la muer-
te”.
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