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Recojo, con algun escalofrio,
la memoria del humo que dejamos...

Luis Eduardo Aute



Uno

Un dia encontraré las palabras adecuadas y seran simples.

Jack Kerouac



No anotaré esos versos
que quedaron mutilados
cuando se corto el hilo
gue unio nuestras vidas;
desconocidos parrafos
gue no pude comenzar
cuando estaba prendido
en la telarafa del amor.

No escribiré ese libro
sin titulo ni indice
que solo se dirige a ti.

No mandaré un mensaje
a los astros que recorren
un espacio ordenado,
lacrimoso y silente.

Mensaje sin propdésito
viajando por los limites
de nuestra galaxia.

Pediré a los astros
gue te miren con piedad;

tal vez ya haya pasado
el tiempoy el dolor
guemado tu ausencia.

Ahora que es demasiado tarde.



Pediré a la lluvia

gue moje tu tierra blanca,
que cuando corras el agua
salpique tus piernas,

tu vestido de verano,

que el pelo humedo pierda
la textura de la caricia.

Pediré a la tierra

que gire al mismo ritmo
para ti y también para mi
que crei que el planeta
se detuvo en su orbita
por la carga de tristeza.

Pediré al aire

que susurre en tus oidos
una melodia ignota,

para ambos, y tus pies

se muevan espontaneos
antes de que el metrénomo,
tirano, cifre el sonido.

Pediré a la noche

que caiga sobre tus parpados
y no puedas ver la luz

de esa estrella lejana
muerta hace millones

de afios-luz, sin conocerte.



Rogaré que las galaxias
desconaocidas te inspiren
profecias insélitas
-asincronas, utopicas-
para tu idea del mundo,
caigas en la extrafeza

y el asombro te persiga.

Rogaré que el presente,
en modo pausa, se acabe
para que pueda respirar

y no me duela el pecho;
mientras t, tomas aliento
sin ninguna atencion.

Rogaré que el pasado,
encerrado en un caja
con polvo y telarafias,
deje de latir y gritar
la tremenda inutilidad
del enclaustramiento.

Rogaré que el futuro

-en el que td no estaras -
apague tu recuerdo,

este suceso continuo

de dolor y cicatrices;

pero con la piel al aire

para que la brisa y el salitre
aniquilen el espesor

de esta larga afioranza.



Dos

Se llama nostalgia y sirve para recordarnos que,
por suerte, también somos fragiles.

Cesare Pavese



No escribiré una carta,
que juré no escribir,
para decir que estoy vivo.

Una carta no enviada
por no tener destino

en la que diga ahora
todo lo que he callado
en este tiempo maldito.

No contaré los métodos
fallidos, torpes tareas,
las listas no completadas
y las buscadas formas

de olvidarte, despegarte
de mi ser, extraviado.

No hablaré de versos
que escribi, de poemas
trazados en mi huida,
de libros editados

sin que nadie notara
esta absurda nostalgia
oculta bajo la tinta.

No guardaré los libros
que consumi febrilmente,
los poemas releidos;

la busqueda por el mundo
de remedios al malestar,
balsamos para débiles,
calma para los agitados.

No diré que regresé

a meditar y abandoné
y aun volvi otra vez
para situar esta pena
en una marca central
y sacarla del marasmo

OSCuro en que se encontraba.



Tres

Tus ojos son la frontera del llanto y de la luz.

Ledn Felipe



No volveré a la mar

pues ya no queda nada
de aquel antiguo paisaje;
no reconoci su color,

su ajetreo, sus mareas.

No me acogi6 al entrar,
no pude disolverme

en gotas del océano,
ahora faltabas td,

tu mirada distante,

tu presencia imposible.

No volveré a los acantilados
a sofarte, a decirte

que la luz impuso al agua
un tono verde y amargo;

ni que el viento de oeste
envilece vespertino

nubes llenas de mensajes
hoy ya mudos y fallidos.

No volveré a pedir ayuda

para encontrar sinGnimos
que encajen en ese verso
gue sobrevuela mi mente
pues ya no lo escribiré.

No volveré a recitar
ese poema por escribir

solo para que tu lo escucharas

y, tras una pausa, me dieras
el sello en el pasaporte
y quedara cerrada la duda.
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No volveré a contarte planes
ni estructuras por levantar,
no escucharas mi desvario
en la alta noche, animado

solo porque tu lo escuchabas.

No volveré a usar

esta nueva oratoria
creada para ti, Unica,
que se desliza tenue

en la voz que descubri
tener solo para hablarte.

No volveré a pronunciar

las preguntas incesantes
sobre aquello que te toca,
pues todo era maravilla
descubierta en nueva tierra
gue ansiaba recorrer entera.

No volveré a repetir

las mismas cuestiones
gue amaba, solo por oir
de tu voz la respuesta
que ansiaba recoger.
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Cuatro

Una herida también es un lugar donde vivir.

Joan Margarit



No volveré a recorrer

tu ausente cuerpo con mimo
en cada milimetro perdido:
una cita, un suefio, un hallazgo.

No volveré a nombrar
cada una de tus zonas
ya para siempre intangibles.

No volveré a hacerte el amor
desde la distancia pura,

a sentir tu amor sobre mi;
desde un tiempo anterior
nuestros cuerpos penaran
ya por siempre exiliados.

No volveré a sentirte

lenta, tenue, pudorosa,
mientras mis 0jos agradecen
la caida de tus ropas:
deslumbrante arcano
desvelado para ambos.

No volveré a tu interior,

al suspiro; a ser envuelto
por tu cuerpo anhelante
y sin embargo, brumoso.

Ausencia hecha de dudas,
temores y prudencias
hechas para insensatos.

No volveré a dormir
mientras aun esté preso
de tu aliento entrecortado;
no volveré a susurrar
sobre tu piel adjetivos

de amor y descubrimiento.
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Cinco

Ojala no pueda tocarte
ni en canciones.

Silvio Rodriguez



Y no diré que me instalé,
ciego y mudo, en un desierto
nocturno, silencioso

y que quieto esperaba,

por temor al destino

que cegara el paisaje,

el viento siroco, feroz
tortura para el perdido.

Y no diré que un rio seco
cruza el desierto sin fin,
sin proposito, rémora

de tiempos agotados,

de luces imaginadas

por momentos, un delirio.

Y no diré que hubiera
intento de huida, tan solo
la espera de ser enterrado
bajo una duna, deshacerse
en granos innumerables.

Y no diré que soterrado

no sofié en tu figura,

no ansié tu voz, tu mano
que no habria de llegar

pues alld me enviaste

para no vernos, no sentirme,
no saber siquiera si el fin
habia sido conseguido.

Y no diré que deseé
rendirme, aunque sin vigor
comencé a golpear la arena
y mis manos salieron al aire.

Y comencé a caminar
sin sandalias ni destino,
sin visién ni fortuna.



Seis

Algunas personas sienten la lluvia,
otras simplemente se mojan

Bob Dylan



Y no diré que cuando oli

el salitre, me supe salvado
de la condena a errar

por donde no hubo caminos.

Y no diré que el agua
abrasé mis labios,

que irritdé mi reseca piel,
no limpié mi mirada

ni calmé6 mi desaliento.

Y no diré que el sol

se levant6 muchas veces
antes de que llegaran

la primera penumbra
que pudo apaciguar

mi febril esqueleto.

Y no diré que llegd tormenta
del océanoy la bruma

me humedecié, a mi

gue no habia llorado antes.
Y después vino la lluvia.

Y no diré que hubo

lagrimas en una vida lejana,
que se agostaron, no volveran
pues esa es la maldicion

que lanzaste a mi estirpe.

Y no diré que di un solo paso
firme, no pude moverme
pues que no tenia refugio
propio que me aguardara,
que todo estaba perdido
desde que el dolor arras6
memoria y sensacion.

Y no diré que puesto en pie
pensé que aquel lugar
seria el mio en el mundo,
aquel sin huida ni regreso,
el definitivo, muerta

el ansia de vagabundear.
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Y no diré que levanté mi casa
para encerrarme del mundo
con muros que no dejaran
traspasar tu recuerdo,

para intentar curar heridas
sin voluntad, sin demora.
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Siete

En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén

Antonio Machado



Y no diré que pensé en ti,
en el dia después

del abandono, aunque
no te guste la palabra.

Y pensé que te despertaste
un lunes, seguiste ritos

de preparacion de la jornada,
tal y como si nada hubiera
ocurrido, en la vispera.

Y no diré que te imaginé
volviendo a tu trabajo,

de ocho a tres, mas o menos,
sin ojeras, sin palidez,

gesto fino de sefiora.

Y no diré que seguiste
caminando sobre los tacones
con elegancia natural,

sin tropiezos en escalones,
sin hallar una baldosa floja,
sin detenerte a pensar

en el camino tomado.

Y no diré que imaginé

que tomaste tu coche

y tu mano no temblo,

no dudaste en los cruces,
no aceleraste el ritmo

y tardaste el mismo tiempo
en regresar a la casa.

Y nadie not6 nada,

tu voz no tembl6 una vez
en toda la jornada,

tu mirada no se fijé

en la pared de enfrente
por un instante de duda.
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Y no diré que imaginé

que pusiste en marcha
planes para recuperar

tu vida social, lejana.

Y que unas pocas llamadas
bastaron para reanudar
citas, cenasy charlas
hasta casi el amanecer.

Y no diré que imaginé
que reiste fuerte y claro
para demostrar que todo
era parecido, regreso

al tiempo anterior

en que me desgarraste.

Y no diré que imaginé
contando anécdotas vanas
sin dudar un instante,
sabiendo lo que dejabas
fuera, sin remedio,

pues ta volvias a ser
idéntica, recurrente.

Y no diré que imaginé

gue jugaste con las cartas
para adivinar el porvenir
del que habia sido borrado,
para evitar equivocos,
rastros perdidos de amor.

Y no diré que imaginé
que ya no te apartaste
del camino preparado
en tu cabeza, calculado.

Y no diré que imaginé

gue en algun instante

tu voz temblo, suspiraste

sin motivo o temblaron

unas lagrimas en tus pestafias.

Y dormiste, no sofiaste,
no tuviste pesadillas



sino imagenes vacias
de contenido y color
que rellenaste después
cuando iba a empezar

otra jornada, un martes.
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Ocho

Carpe diem quam minimun credula.

Horacio



Y entonces llegd un tiempo
pleno de silencios blancos,
una travesia del continente
helado donde el viento
crepitaba en los oidos,

la escarcha se acumulaba
en el cuerpo y el aliento.

Y entonces dejo de doler
pues no habia recuerdo
ni rastro ni pisada tuya,
fue tan solo desafecto
imprevisto, repentino
que mi alma agradecio.

Y entonces no hubo tiempo
para didlogos absurdos
consigo mismo ni augurio

de tiempo imposible

ni la sombra del fantasma

de tu presencia, aqui y ahora.

Fue un tiempo anestesiado,
tiempo vaciado, blancura

de proyectos y ansias;
espacio necesitado de luz,
espacio sin palabras ni gritos,
espacio privado del tacto,
ternura en adelante

ocupada por un abismo.

Y recordé quien era

antes de ti, aquel tipo

que tenia suefios alejados

gue no incluian tu presencia,
aguel que se volcaba en la tarea
para crear, o fingir, un sentir
propio, intimo, extrafio

al mundo y sus estados.
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Y las palabras fueron versos
y estos versos algiin poema
aun indescifrable, confuso
hasta que el afan diario
cred un manuscrito legible
con apuntes minimos.

Percepcion fugaz, leve,

de unarealidad cambiante,
estelas de un paseo vespertino,
rostros del suefio de la noche,
desmayo frente a la mar

que abre grietas de luz.

Mas fue largo el sendero,
volver de nuevo a hablar,
escribir, construir mundos
propios, internos; hiedra
que crece sobre la pared
apropiandose de la piedra,
agarrandose, mezclandose
hasta ser unay todo.

Y llegué a comprender

que no habria espacio para ti
ni tiempo para pensarte,
sofiarte, desearte.

Habias quedado fuera

del transcurso del tiempo
que avanzaba sin mirarte,
fantasma de otro tiempo
convertida en imagen indtil.

Y comprendi que el mundo
era otro estado, otro sentir
gue me pertenecia solo a mi.
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Y desperté un dia indistinto
en que no te recordé,
habia finalizado el proceso
del olvido que curaba
cicatrices ancestrales,

casi tatuaje en la piel.

Y respiré un aire

que nunca te tocara,

no te nombrara ni te oira,
llegé el tiempo del olvido
vaciado de ti y tu sombra,
lejano, indiferente

alo que te ocurriera

alla lejos donde habites.

Y llegd un tiempo nuevo.
Sin lugar para amar.

Sin ocasion para afiorar.
Sin tiempo para lamentar.
Y llegd un tiempo nuevo.
Para dejarte atras.

Para no mirar atras.
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De t'avoir aimé
Charles Aznavour

De t'avoir aimé, aimer comme un fou
Aimé a genoux, bien plus que debout
A n'en plus dormir, a n'en plus manger
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé

De t'avoir aimé, de I'ame et des yeux
A n'en oublier, jusqu‘au nom de dieu
Pour ne plus avoir, qu‘un nom a crier
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé

Reste que ma voix, sans écho soudain

Reste que mes doigts, qui n'agrippent rien
Reste que ma peau, qui cherche tes mains
Et surtout la peur, de t'aimer encore demain
Presque mort

De t'avoir aimé, aimé de douleur

A m'en déchirer, le ventre et le coeur
Jusgu'a en mourir, jusqu'a m'en damner
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé

Ne me reste plus, qu'un amour

Que tu viens d'écartelé.

Epilogo



