
 
 

 
 
 

La memoria del humo 
 
 

Enrique Arias Beaskoetxea



 
 
 
 

Recojo, con algún escalofrío, 
la memoria del humo que dejamos… 

 
Luis Eduardo Aute



 
Uno 

 
 
 

Un día encontraré las palabras adecuadas y serán simples. 
 

Jack Kerouac 
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No anotaré esos versos 
que quedaron mutilados 
cuando se cortó el hilo 
que unió nuestras vidas; 
desconocidos párrafos 
que no pude comenzar 
cuando estaba prendido 
en la telaraña del amor. 
 
 
No escribiré ese libro 
sin título ni índice 
que solo se dirige a ti. 

 
 
No mandaré un mensaje 
a los astros que recorren 
un espacio ordenado, 
lacrimoso y silente. 

 
Mensaje sin propósito 
viajando por los límites 
de nuestra galaxia. 
 
 
Pediré a los astros 
que te miren con piedad; 
 
tal vez ya haya pasado 
el tiempo y el dolor 
quemado tu ausencia. 

 
Ahora que es demasiado tarde. 
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Pediré a la lluvia 
que moje tu tierra blanca, 
que cuando corras el agua 
salpique tus piernas, 
tu vestido de verano, 
que el pelo húmedo pierda 
la textura de la caricia. 
 
 
Pediré a la tierra 
que gire al mismo ritmo 
para ti y también para mí 
que creí que el planeta 
se detuvo en su órbita 
por la carga de tristeza. 
 
 
Pediré al aire 
que susurre en tus oídos 
una melodía ignota, 
para ambos, y tus pies 
se muevan espontáneos 
antes de que el metrónomo, 
tirano, cifre el sonido. 
 
 
Pediré a la noche 
que caiga sobre tus párpados 
y no puedas ver la luz 
de esa estrella lejana 
muerta hace millones 
de años-luz, sin conocerte. 
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Rogaré que las galaxias 
desconocidas te inspiren 
profecías insólitas 
-asíncronas, utópicas- 
para tu idea del mundo, 
caigas en la extrañeza 
y el asombro te persiga. 
 
 
Rogaré que el presente, 
en modo pausa, se acabe 
para que pueda respirar 
y no me duela el pecho; 
mientras tú, tomas aliento 
sin ninguna atención. 
 
 
Rogaré que el pasado, 
encerrado en un caja  
con polvo y telarañas, 
deje de latir y gritar 
la tremenda inutilidad 
del enclaustramiento. 
 
 
Rogaré que el futuro 
-en el que tú no estarás - 
apague tu recuerdo, 
este suceso continuo 
de dolor y cicatrices; 
pero con la piel al aire 
para que la brisa y el salitre 
aniquilen el espesor 
de esta larga añoranza.



 
 
 

Dos 
 
 
 

Se llama nostalgia y sirve para recordarnos que, 
 por suerte, también somos frágiles. 

 
Cesare Pavese 
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No escribiré una carta, 
que juré no escribir, 
para decir que estoy vivo. 
 
Una carta no enviada 
por no tener destino 
en la que diga ahora 
todo lo que he callado 
en este tiempo maldito. 
 
 
No contaré los métodos 
fallidos, torpes tareas, 
las listas no completadas 
y las buscadas formas 
de olvidarte, despegarte 
de mi ser, extraviado. 
 
 
No hablaré de versos 
que escribí, de poemas 
trazados en mi huida, 
de libros editados 
sin que nadie notara 
esta absurda nostalgia 
oculta bajo la tinta. 

 
 

No guardaré los libros 
que consumí febrilmente, 
los poemas releídos; 
la búsqueda por el mundo 
de remedios al malestar, 
bálsamos para débiles, 
calma para los agitados. 

 
 

No diré que regresé 
a meditar y abandoné 
y aún volví otra vez 
para situar esta pena 
en una marca central 
y sacarla del marasmo 
oscuro en que se encontraba.



 
 
 

Tres 
 
 
 

Tus ojos son la frontera del llanto y de la luz. 
 

León Felipe 
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No volveré a la mar 
pues ya no queda nada  
de aquel antiguo paisaje; 
no reconocí su color, 
su ajetreo, sus mareas. 
 
No me acogió al entrar, 
no pude disolverme 
en gotas del océano, 
ahora faltabas tú, 
tu mirada distante, 
tu presencia imposible. 
 
 
No volveré a los acantilados 
a soñarte, a decirte 
que la luz impuso al agua 
un tono verde y amargo; 
ni que el viento de oeste 
envilece vespertino 
nubes llenas de mensajes 
hoy ya mudos y fallidos. 
 
 
No volveré a pedir ayuda 
para encontrar sinónimos 
que encajen en ese verso 
que sobrevuela mi mente 
pues ya no lo escribiré. 
 
 
No volveré a recitar 
ese poema por escribir 
solo para que tú lo escucharas 
y, tras una pausa, me dieras 
el sello en el pasaporte 
y quedara cerrada la duda. 
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No volveré a contarte planes 
ni estructuras por levantar, 
no escucharás mi desvarío 
en la alta noche, animado 
solo porque tú lo escuchabas. 
 
 
No volveré a usar 
esta nueva oratoria 
creada para ti, única, 
que se desliza tenue 
en la voz que descubrí 
tener solo para hablarte. 
 
 
No volveré a pronunciar 
las preguntas incesantes 
sobre aquello que te toca, 
pues todo era maravilla 
descubierta en nueva tierra 
que ansiaba recorrer entera. 
 
 
No volveré a repetir 
las mismas cuestiones 
que amaba, solo por oír 
de tu voz la respuesta 
que ansiaba recoger. 
 



 
 
 

Cuatro 
 
 
 

Una herida también es un lugar donde vivir. 
 

Joan Margarit 
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No volveré a recorrer 
tu ausente cuerpo con mimo 
en cada milímetro perdido: 
una cita, un sueño, un hallazgo. 
 
No volveré a nombrar 
cada una de tus zonas 
ya para siempre intangibles. 
 
 
No volveré a hacerte el amor 
desde la distancia pura, 
a sentir tu amor sobre mí; 
desde un tiempo anterior 
nuestros cuerpos penarán 
ya por siempre exiliados. 
 
 
No volveré a sentirte 
lenta, tenue, pudorosa, 
mientras mis ojos agradecen 
la caída de tus ropas: 
deslumbrante arcano 
desvelado para ambos. 
 
 
No volveré a tu interior, 
al suspiro; a ser envuelto 
por tu cuerpo anhelante 
y sin embargo, brumoso. 
 
Ausencia hecha de dudas, 
temores y prudencias 
hechas para insensatos. 
 
 
No volveré a dormir 
mientras aún esté preso 
de tu aliento entrecortado; 
no volveré a susurrar 
sobre tu piel adjetivos 
de amor y descubrimiento.



 
 
 

Cinco 
 
 
 

Ojalá no pueda tocarte 
ni en canciones. 

 
Silvio Rodríguez 
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Y no diré que me instalé, 
ciego y mudo, en un desierto 
nocturno, silencioso 
y que quieto esperaba, 
por temor al destino 
que cegara el paisaje, 
el viento siroco, feroz 
tortura para el perdido. 
 
 
Y no diré que un río seco 
cruza el desierto sin fin, 
sin propósito, rémora 
de tiempos agotados, 
de luces imaginadas 
por momentos, un delirio. 
 
 
Y no diré que hubiera 
intento de huida, tan solo 
la espera de ser enterrado 
bajo una duna, deshacerse 
en granos innumerables. 
 
 
Y no diré que soterrado 
no soñé en tu figura, 
no ansié tu voz, tu mano 
que no habría de llegar 
pues allá me enviaste 
para no vernos, no sentirme, 
no saber siquiera si el fin 
había sido conseguido. 
 
 
Y no diré que deseé 
rendirme, aunque sin vigor 
comencé a golpear la arena 
y mis manos salieron al aire. 
 
 
Y comencé a caminar 
sin sandalias ni destino, 
sin visión ni fortuna. 



 
 

Seis 
 
 
 

Algunas personas sienten la lluvia, 
otras simplemente se mojan 

 
Bob Dylan 
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Y no diré que cuando olí 
el salitre, me supe salvado 
de la condena a errar 
por donde no hubo caminos. 
 
 
Y no diré que el agua 
abrasó mis labios, 
que irritó mi reseca piel, 
no limpió mi mirada 
ni calmó mi desaliento. 
 
 
Y no diré que el sol 
se levantó muchas veces 
antes de que llegarán 
la primera penumbra 
que pudo apaciguar 
mi febril esqueleto. 
 
 
Y no diré que llegó tormenta 
del océano y la bruma 
me humedeció, a mí 
que no había llorado antes. 
Y después vino la lluvia. 
 
 
Y no diré que hubo 
lágrimas en una vida lejana, 
que se agostaron, no volverán 
pues esa es la maldición 
que lanzaste a mi estirpe. 
 
 
Y no diré que di un solo paso 
firme, no pude moverme 
pues que no tenía refugio 
propio que me aguardara, 
que todo estaba perdido 
desde que el dolor arrasó 
memoria y sensación. 
 
 
Y no diré que puesto en pie 
pensé que aquel lugar 
sería el mío en el mundo, 
aquel sin huida ni regreso, 
el definitivo, muerta 
el ansia de vagabundear. 
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Y no diré que levanté mi casa 
para encerrarme del mundo 
con muros que no dejaran 
traspasar tu recuerdo, 
para intentar curar heridas 
sin voluntad, sin demora. 
 



Siete 
 
 

En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón 

 
Antonio Machado 
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Y no diré que pensé en ti, 
en el día después 
del abandono, aunque 
no te guste la palabra. 

 
Y pensé que te despertaste 
un lunes, seguiste ritos 
de preparación de la jornada, 
tal y como si nada hubiera 
ocurrido, en la víspera. 
 
 
Y no diré que te imaginé 
volviendo a tu trabajo, 
de ocho a tres, más o menos, 
sin ojeras, sin palidez, 
gesto fino de señora. 
 
 
Y no diré que seguiste 
caminando sobre los tacones 
con elegancia natural, 
sin tropiezos en escalones, 
sin hallar una baldosa floja, 
sin detenerte a pensar 
en el camino tomado. 
 
 
Y no diré que imaginé 
que tomaste tu coche 
y tu mano no tembló, 
no dudaste en los cruces, 
no aceleraste el ritmo 
y tardaste el mismo tiempo 
en regresar a la casa. 

 
Y nadie notó nada, 
tu voz no tembló una vez 
en toda la jornada, 
tu mirada no se fijó 
en la pared de enfrente 
por un instante de duda. 
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Y no diré que imaginé 
que pusiste en marcha 
planes para recuperar 
tu vida social, lejana. 
Y que unas pocas llamadas 
bastaron para reanudar 
citas, cenas y charlas 
hasta casi el amanecer. 
 
 
Y no diré que imaginé 
que reíste fuerte y claro 
para demostrar que todo 
era parecido, regreso 
al tiempo anterior 
en que me desgarraste. 
 
 
Y no diré que imaginé 
contando anécdotas vanas 
sin dudar un instante, 
sabiendo lo que dejabas 
fuera, sin remedio, 
pues tú volvías a ser 
idéntica, recurrente. 
 
 
Y no diré que imaginé 
que jugaste con las cartas 
para adivinar el porvenir 
del que había sido borrado, 
para evitar equívocos, 
rastros perdidos de amor. 
 
 
Y no diré que imaginé 
que ya no te apartaste 
del camino preparado 
en tu cabeza, calculado. 
 
 
Y no diré que imaginé 
que en algún instante 
tu voz tembló, suspiraste 
sin motivo o temblaron 
unas lágrimas en tus pestañas. 

 
Y dormiste, no soñaste, 
no tuviste pesadillas 
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sino imágenes vacías 
de contenido y color 
que rellenaste después 
cuando iba a empezar 
otra jornada, un martes.



 
 

Ocho 
 
 
 

Carpe diem quam minimun credula. 
 

Horacio 
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Y entonces llegó un tiempo 
pleno de silencios blancos, 
una travesía del continente 
helado donde el viento 
crepitaba en los oídos, 
la escarcha se acumulaba 
en el cuerpo y el aliento. 
 
 
Y entonces dejó de doler 
pues no había recuerdo 
ni rastro ni pisada tuya, 
fue tan solo desafecto 
imprevisto, repentino 
que mi alma agradeció. 
 
 
Y entonces no hubo tiempo 
para diálogos absurdos 
consigo mismo ni augurio 
de tiempo imposible 
ni la sombra del fantasma 
de tu presencia, aquí y ahora. 
 
 
Fue un tiempo anestesiado, 
tiempo vaciado, blancura 
de proyectos y ansias; 
espacio necesitado de luz, 
espacio sin palabras ni gritos, 
espacio privado del tacto, 
ternura en adelante 
ocupada por un abismo. 
 
 
Y recordé quien era 
antes de ti, aquel tipo 
que tenía sueños alejados 
que no incluían tu presencia, 
aquel que se volcaba en la tarea 
para crear, o fingir, un sentir 
propio, íntimo, extraño 
al mundo y sus estados. 
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Y las palabras fueron versos 
y estos versos algún poema 
aún indescifrable, confuso 
hasta que el afán diario 
creó un manuscrito legible 
con apuntes mínimos. 
 
 
Percepción fugaz, leve, 
de una realidad cambiante, 
estelas de un paseo vespertino, 
rostros del sueño de la noche, 
desmayo frente a la mar 
que abre grietas de luz. 
 
 
Mas fue largo el sendero, 
volver de nuevo a hablar, 
escribir, construir mundos 
propios, internos; hiedra 
que crece sobre la pared 
apropiándose de la piedra, 
agarrándose, mezclándose 
hasta ser una y todo. 
 
 
Y llegué a comprender 
que no habría espacio para ti 
ni tiempo para pensarte, 
soñarte, desearte. 
Habías quedado fuera 
del transcurso del tiempo 
que avanzaba sin mirarte, 
fantasma de otro tiempo 
convertida en imagen inútil. 
 
 
Y comprendí que el mundo 
era otro estado, otro sentir 
que me pertenecía solo a mí. 
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Y desperté un día indistinto 
en que no te recordé, 
había finalizado el proceso 
del olvido que curaba 
cicatrices ancestrales, 
casi tatuaje en la piel. 
 
 
Y respiré un aire 
que nunca te tocará, 
no te nombrará ni te oirá, 
llegó el tiempo del olvido 
vaciado de ti y tu sombra, 
lejano, indiferente 
a lo que te ocurriera 
allá lejos donde habites. 
 
 
Y llegó un tiempo nuevo. 

 
Sin lugar para amar. 
Sin ocasión para añorar. 
Sin tiempo para lamentar. 
 
 
Y llegó un tiempo nuevo. 
 
Para dejarte atrás. 

 
Para no mirar atrás.



 
 

Epílogo 
 
 
 
De t'avoir aimé 
Charles Aznavour 
 
 
De t'avoir aimé, aimer comme un fou 
Aimé a genoux, bien plus que debout 
A n'en plus dormir, a n'en plus manger 
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé 
 
De t'avoir aimé, de l'âme et des yeux 
A n'en oublier, jusqu'au nom de dieu 
Pour ne plus avoir, qu'un nom a crier 
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé 
 
Reste que ma voix, sans écho soudain 
Reste que mes doigts, qui n'agrippent rien 
Reste que ma peau, qui cherche tes mains 
Et surtout la peur, de t'aimer encore demain 
Presque mort 
 
De t'avoir aimé, aimé de douleur 
A m'en déchirer, le ventre et le coeur 
Jusqu'à en mourir, jusqu'à m'en damner 
Que me reste-t-il, de t'avoir aimé 
Ne me reste plus, qu'un amour 
Que tu viens d'écartelé. 


