
La joie et le néant.

Quand un ami m’a offert à lire le  Démon de la tautologie de Clément Rosset vers

2000,  je  me  trouvais  en  rupture  de  ban  philosophique,  lassé  par  le  jargon  dont

témoignait la philosophie à mon goût. Il faut dire qu’à l’époque, j’avais 22 ans et que,

quand on est étudiant en philosophie comme je l’étais, on aime plus que tout sortir

des  sentiers  battus.  Raison  pour  laquelle  j’ai  tout  de  suite  adoré  lire  Rosset,  à

condition de préciser que je ne l’ai pas apprécié pour sa philosophie, mais parce qu’il

me faisait rire, avec ses anecdotes désopilantes et les références, souvent inattendues,

voire iconoclastes, qu’il introduisait dans le cœur de son argumentation. 

Pour ne rien cacher, je ne me suis pas rendu compte de la démarche que je suivais sur

le plan philosophique. Je me trouvais dans un état d’esprit où je n’acceptais de lire de

la  philosophie  que  si  elle  me  faisait  rire  et  si  elle  ne  prenait  pas  au  sérieux  les

questions  qu’elle  abordait.  Autant  dire  que  je  ne  risquais  guère  de  rencontrer  de

philosophes présentant ces caractéristiques et reconnus par la tradition. D’ordinaire, il

faut qu’ils se montrent sérieux et savants pour correspondre à la réputation qu’on se

fait du philosophe-type. 

J’ai  eu  l’impression  d’avoir  rencontré  avec  Rosset  un  véritable  miracle

philosophique,  le  penseur  qui  a  su  dépasser  l’académisme  malgré  les  diplômes

prestigieux  qu’il  détenait.  Puis,  vers  2006,  j’ai  commencé  à  changer  d’avis.  J’ai

acquis peu à peu le sentiment que sa philosophie n’était pas drôle au sens, littéral, où

je l’entendais et même qu’elle était dangereuse. Loin de s’estomper, ce sentiment est

allé croissant, à tel point que, de nos jours, je m’estime en désaccord de fond avec

une telle approche de la philosophie et de l’existence. 
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Non que je ne lui trouve plus les qualités que je lui prêtais 20 ans auparavant, mais

qu’au fil du temps, celles-ci me sont apparues sous un autre jour, au point de prendre

une tournure négative. Je vais essayer de retranscrire les raisons qui expliquent ce

cheminement en forme de revirement. Si j’estime que ce parcours est instructif pour

le lecteur, c’est parce qu’il me semble ne pas concerner seulement la philosophie de

Rosset.  Il ouvre aussi à la réflexion sur la teneur de la philosophie en général, la

démarche hétérodoxe de Rosset établissant en creux la critique de la philosophie telle

qu’on l’entend traditionnellement.

Commençons  par  examiner  la  caractéristique  qui  avait  retenu  mon  attention,

l’humour. La première remarque qu’on peut émettre est que Rosset lui donne une

acception plus large que le simple effet de style. Autrement dit, s’il se montre drôle

dans son écriture, c’est parce qu’il s’appuie sur un sentiment qu’il ressent dans son

existence et que tous connaissent, la joie. De plus, il n’écrit drôlement que parce qu’il

accorde à la joie le premier rôle, au point d’affirmer sans hésiter que le seul véritable

sujet  philosophique  qui  vaille  est  la  joie,  terme  auquel  il  adjoint  les  synonymes

d’allégresse  ou de béatitude.  J’ai  alors  compris  pourquoi j’avais  adhéré avec tant

d’enthousiasme au style de Rosset. 

À mes yeux, l’homme joyeux désignait rien moins que l’élu qui a découvert le secret

de l’existence, son élan vital, celui qui sait comment adopter le meilleur état d’esprit

et le meilleur comportement. Alors que l’existence se caractérise par tant de malheurs

et de souffrances en tous genres, sur le plan individuel comme collectif, c’était un

véritable  miracle  de trouver un philosophe qui  ait  réussi  à  rendre son analyse  de

l’existence jubilatoire. Certes, Rosset défendait une conception orientée de la joie,

celle que revendiquait Nietzsche. Selon ce dernier, il n’était de joie que partielle, car

la joie était réelle et le réel était de nature imparfaite. 

Or  une  telle  joie  ne correspondait  pas  à  mes attentes,  car  elle  ne  surmontait  pas

totalement  le  caractère  tragique  de  l’existence,  pour  reprendre  la  terminologie

nietzschéenne  reprise  par  Rosset.  Pourtant,  je  n’ai  pas  réagi  de  manière  sévère,

jugeant qu’il n’était pas de joie totale possible au sein du réel. Dans ces conditions,



j’ai considéré que Rosset défendait la seule joie réelle expérimentable et que je ne

trouverais pas d’autre joie dans ce monde. Avec le recul, c’est ce point capital que

j’ai remis en question. J’en suis venu à penser que la joie selon Rosset renvoyait à

une conception condamnable de l’existence, parce qu’à un moment donné, peu après

2006, un élément déclencheur a engendré en moi la prise de conscience, qui depuis

lors ne s’est plus démentie et n’a fait même que se renforcer, que la joie dont Rosset

avait fait son credo et son cheval de bataille signifiait en fait la tristesse. 

Cet élément déclencheur, ce sont les nombreuses émissions de radio lors desquelles

j’ai entendu Rosset s’exprimer. Il faut préciser qu’avec l’avènement d’Internet, il est

devenu facile de réentendre à volonté et gratuitement les émissions de radio et de télé,

notamment sous la forme des podcasts ou sur YouTube. Auparavant, il fallait avoir le

temps et la chance d’y assister en direct pour en bénéficier. En ayant la possibilité de

l’écouter à loisir et de manière entrecoupée, il m’est apparu que le ton chuintant et

hésitant  que  manifestait  Rosset,  ainsi  que  les  bégaiements  aléatoires  qui

l’accompagnaient, plaidaient en faveur d’une conduite alcoolique de sa part, qui, à

force, avait déformé sa diction. 

On aurait pu s’étonner, voire s’offusquer, que j’accorde une telle l’importance à un

détail de nature physiologique, tant il ne convenait pas à l’idée que l’on se fait de la

critique philosophique, selon laquelle il faut se situer sur le terrain de l’argumentation

pour produire de la philosophie de qualité. Accorder sa confiance à un critère comme

la voix pour disqualifier une philosophie relevait ainsi du manque de sérieux, voire

du délire interprétatif. C’était oublier que Rosset lui-même reprenait le célèbre mot de

Nietzsche,  qui affirme que  toute philosophie est  confession autobiographique d'un

corps. 

Dès lors, la voix de Rosset se montrait un indice tout aussi recevable, pour juger de la

valeur de sa philosophie, qu’un argument. On pouvait même ajouter que c’en était

peut-être  un  plus  pertinent,  car  il  s’avérait  plus  fondamental,  si  la  philosophie

provient  du  corps  avant  l’intellect.  J’ai  obtenu la  confirmation de  ce  qui  pour  le

moment  n’était  qu’une  intuition,  en  me  souvenant  que,  dans  l’œuvre  de  Rosset,

l’alcoolique bénéficiait d’un traitement de faveur. En effet, Rosset n’hésitait pas à



défendre la thèse selon laquelle l’alcoolisme était un des plus sûrs moyens d’accéder

à la vision du réel tel qu’il est, c’est-à-dire un et absurde, alors que c’est l’opération la

plus difficile pour l’homme que de réconcilier sa représentation avec le réel. De ce

fait, l’alcool disposait du privilège supplémentaire de mener jusqu’à la joie, la joie

dénotant le sentiment de connaître le réel. 

C’est ainsi que Rosset  faisait  grand cas et usage répété, notamment dans le  Réel,

Traité de l’idiotie, de la figure du Consul dans le roman de Lowry, en prétendant

qu’il s’agissait de l’archétype du voyant par excellence, à la fois hébété et lucide. Or

le  Consul  avait  la  particularité,  pour  le  moins  inoubliable,  d’être  contraint

d’ingurgiter  des  quantités  importantes  d’alcool  afin  d’échapper  à  l’ivresse  qui

correspondait à son état naturel. J’en suis venu à suspecter que Rosset s’identifiait à

cette figure, parce qu’elle lui offrait la possibilité de légitimer son alcoolisme pour

des  raisons  philosophiques.  En  gros,  c’était  une  vertu  que  d’être  ivre,  car  elle

permettait d’accéder au réel. 

Le visionnage conjoint sur YouTube de quelques émissions télévisées où intervenait

Rosset m’a conforté dans mon diagnostic. Rosset présentait bel et bien un physique

d’alcoolique. N’ayant plus de doutes quant au bien-fondé de mon jugement, même si

je ne détenais pas de preuves factuelles ou de témoignages publics qui auraient rendu

certaine  ma supposition,  j’en  suis  venu à  considérer  que  la  joie  selon  Rosset  ne

correspondait pas à la joie telle que je l’entendais. En effet, si Rosset buvait, ce qu’il

appelait  la joie, c’était  l’ivresse.  Dès lors,  le moins qu’on puisse remarquer, c’est

qu’il n’avait pas découvert l’amour inconditionnel de l’existence.

L’ivresse renvoyait bien plutôt à une conduite addictive, dont la nature se montrait

pathologique. Boire signifiait que Rosset était envahi par les accès de tristesse et qu’il

tentait par cet expédient d’y échapper. La joie selon Rosset prenait ainsi le visage de

la  tristesse  masquée  en  ivresse.  Il  aurait  mieux  fait  de  parler  d’ivresse

inconditionnelle de l’existence. Je l’aurais toujours considéré comme un philosophe

drôle,  mais  cette  fois  dans  une  acception  figurée  plutôt  que  littérale.  Je  n’ai  pas

manqué d’opérer le rapprochement entre mes conjectures et la confession que Rosset

a publiée de sa dépression, Route de nuit, dans laquelle il prétend qu’il a été victime



d’une dépression étrange et atypique, qui l’a assailli entre la fin des années 80 et le

début des années 90. 

Pour lui, cette confession n’invalidait en aucun cas sa philosophie de la joie, comme

certains le lui  ont reproché,  car  la dépression permettait  à l’homme de la joie de

vérifier, telle la connaissance par les gouffres, le bien-fondé de son parti-pris usuel et

ordinaire.  Mais  si  Rosset  était  alcoolique,  toute  sa  belle  présentation  s’effondrait.

L’accès de dépression qu’il avait connu n’était pas ce mal sans cause qu’il se targue

d’avoir enduré dans l’entretien qu’il donne au Monde de l’éducation. Rosset était un

dépressif chronique depuis de longues années, bien avant les années 90. 

Les épisodes cliniques  qu’il relayait lors de cette période représentaient peut-être un

passage où sa dépression s’était exprimée avec plus de vigueur, mais en aucun cas ne

constituaient un tunnel d’angoisse dans une existence gouvernée pour le restant par la

joie,  même  intermittente  et  imprévisible.  Rosset  n’avait  jamais  été  quelqu’un  de

fondamentalement  joyeux.  J’ai  d’ailleurs  constaté,  dans  sa  Route  de  nuit, qu’il

précisait n’être pas allé consulter un psychiatre sauf pour lui soumettre les notes qu’il

avait  rédigées  aux  fins  de  rendre  compte  de  son  mal  soi-disant  étrange  et

inexplicable, comme s’il ne savait que trop qu’il était malade depuis longtemps et

qu’il ne servait à rien de chercher à soigner un mal récent et provisoire. 

Je  suis  allé  plus  loin  dans  mon  analyse,  car  j’en  suis  venu  à  ressentir  qu’il  ne

s’agissait pas non plus d’une dépression chronique. Un dépressif chronique n’aurait

pas accordé tant d’importance à la joie, au point d’en faire le centre de sa philosophie.

C’est moins la joie que le dépressif chronique recherche que le retour à l’humeur

stable.  Je  me  suis  mis  en  quête  d’identifier  l’affection  psychopathologique  qui

permettrait d’expliquer à la fois les symptômes de la dépression, de la recherche de la

joie et de l’addiction à l’alcool. Il m’a semblé que la Psychose Maniaco-Dépressive

remplissait cette attente taxonomique. 

En effet,  les épisodes dépressifs étaient susceptibles de mener à la consommation

d’alcool excessive, pour compenser la détresse et la souffrance ressenties ; tandis que

la joie provenait de l’illusion que conféraient les épisodes maniaques au patient qui

en était la victime démunie. Plus exactement, la  mania apportait le sentiment de la



toute-puissance,  et  c’est  ce  sentiment  confusionnel  qu’il  prenait  à  tort  pour

l’expression de la joie, surtout s’il se trouvait magnifié par l’usage inconsidéré de

l’alcool. Mes conjectures ont pris une tournure plus assurée encore quand je me suis

avisé de la nature de la joie que Rosset proposait. Loin de reprendre littéralement la

définition nietzschéenne de la joie, il lui donnait une inflexion toute personnelle.

Alors que Nietzsche définissait la joie comme la capacité réservée aux meilleurs des

hommes à surmonter la tristesse,  la haine et le ressentiment,  nés du sentiment du

tragique de l’existence, Rosset allait plus loin dans cette perspective. Il estimait qu’on

ne  pouvait  surmonter  le  tragique  que  si  l’on  recourait  à  la  destruction,  voire  à

l’extermination.  Si  l’on  s’en  tenait  à  la  conception  fixée  par  Nietzsche,  on  ne

comprenait  pas  pourquoi  Rosset  alliait  la  destruction  à  la  joie  pour  surmonter  le

tragique. La revendication paraissait exorbitante. 

Par contre, si l’on s’avisait que la joie était le masque de la toute-puissance maniaque,

alors l’approche de Rosset prenait tout son sens. On comprenait comment un patient

victime de PMD et versé en philosophie en venait à donner à son délire de toute-

puissance le visage de la joie destructrice, puisque le sentiment de toute-puissance

conduisait à vouloir dominer sans limite son environnement, jusqu’à la destruction. Je

me suis rendu compte qu’on pouvait aller plus loin dans la caractérisation de la joie

destructrice,  en  me  souvenant  de  la  confidence  lâchée  par  Rosset  dans  la

correspondance qu’il a contractée avec Polac, intitulée Franchise postale. 

Il y déclarait que la joie destructrice, si elle était à envisager comme un art de vivre

en général, portant sur tous les aspects de l’existence, se rapportait en particulier au

« cul ». Il ne s’agissait pas seulement d’un de ces bons mots que Rosset affectait dans

le but de faire rire son lecteur – de même qu’il avait à cœur de montrer que sa lecture

de Nietzsche lui avait permis de se décoincer en matière de mœurs à la faveur de la

déchristianisation qu’elle encourageait. En ramenant la joie au plaisir sexuel, il lui

donnait la même valeur qu’Aristippe le cyrénaïque pour le plaisir.  À en croire ce

dernier, tous les plaisirs sont autorisés, du moment qu’ils sont décidés par le sage. 

En apparence, le raisonnement se voulait incontestable : le sage par définition ne peut

choisir que les plaisirs qui sont bons. Mais la faille qui en résultait était béante : la



forme de ce qui est bon n’était pas précisée, ce qui rendait possible la perversion du

raisonnement et les pratiques sexuelles les plus condamnables. Ainsi, un prédateur

sexuel pouvait commettre les pires crimes sexuels et les légitimer ensuite au nom de

la sagesse.  Pour prendre un exemple contemporain, il  devenait  possible de vanter

l’usage  de  la  pédophilie  au  nom de  la  sagesse.  Pire,  les  pratiques  sexuelles  qui

correspondaient au plus près à la destruction renvoyaient au sado-masochisme. 

Dès lors, la joie destructrice prenait une tournure plus inquiétante encore que celle

que nous avons évoquée précédemment. Elle s’avérait s’inspirer davantage de Sade

que de Nietzsche, contrairement à ce que Rosset avançait. Je me suis demandé si je

n’exagérais pas, au point de rendre monstrueuse la pensée d’un auteur qui se voulait

par-delà bien et mal, toujours au sens nietzschéen, par un défaut de moralisme, voire

de moraline, qui m’affectait et venait grever sa compréhension. Or j’ai vérifié que tel

n’était pas le cas en m’avisant de la vision que Rosset défendait de l’identité sociale.

Elle le conduisait  à  prôner sans  vergogne l’apologie de la domination sociale,  au

prétexte qu’il n’est d’identité réelle que sociale. Le lecteur, pensant avoir affaire à

une thèse portant sur l’identité du moi, ne se rendait pas forcément compte que la

réduction pour l’homme du réel au social n’était envisageable que si le cadre dans

lequel l’homme se meut est fini. Or dans le cadre fini, la domination représente le

seul comportement cohérent. C’est alors que nous en revenions à la destruction. En

effet, la domination se corrélait tout naturellement avec la destruction, le destructeur

étant celui  qui agit  parce qu’il  considère que la destruction représente le meilleur

moyen d’exister au sein de son environnement.

Avec cette conclusion,  je me suis  senti  en droit  d’estimer  que j’avais  produit  les

raisons  pour  lesquelles  j’avais  fini  par  rejeter  Rosset,  après  l’avoir  promu.  Elles

amenaient à avancer que Rosset pervertissait la joie pour qu’elle correspond à son

état  psychopathologique.  J’avais  beau  jeu  d’affirmer,  dans  la  continuité  de  mon

intuition initiale,  que la philosophie de Rosset  se montrait  dangereuse.  J’ai  même

trouvé matière à ajouter une précision allant dans le sens de mon argumentaire. Il

m’est  apparu qu’il  était  préférable de parler  de haine plutôt que de tristesse pour

qualifier le sentiment qui menait à la joie destructrice. 



Car la destruction impliquait qu’on surmonte le tragique de l’existence. Or c’était la

haine qui permettait une telle opération, non la tristesse, qui en restait au même stade,

celui  de  l’acceptation  et  du  ressentiment,  pour  reprendre  un concept  nietzschéen.

Cette  fois,  j’ai  pensé  que  j’avais  atteint  le  terme  de  ma  critique  portant  sur  la

philosophie de Rosset et que je n’avais plus besoin d’en parler. Je n’avais plus qu’à

prendre  acte  de  mon  rejet  et  à  passer  à  d’autres  perspectives  philosophiques,

démarche que, d’ailleurs, j’avais engagée depuis longtemps.

C’est  alors  que j’ai  remarqué que je n’en avais  pas fini  avec mon propos,  car  je

n’avais  pas  examiné les  fondements  philosophiques  de  la  joie.  Si  j’atteignais  cet

objectif,  je  rendrais  ma  thèse  plus  solide.  Pour  y  parvenir,  il  était  important

d’examiner  le  positionnement  qu’adoptait  Rosset.  Toujours  dans  la  lignée  de

Nietzsche, il se démarquait de la position classique, qui était rationaliste, pour prôner

l’irrationalisme. Ce dernier s’opposait au rationalisme en défendant un point de vue

minoritaire.  Pour  lui,  le  raisonnement  n’était  pas  mû par  la  raison,  comme on le

croyait la plupart du temps, mais par le désir. 

Dès lors, il fallait rendre compte de ce que signifiait la prééminence du désir sur la

raison. Cette approche posait problème, car seule la raison pouvait rendre compte de

la suprématie du désir. Or la raison était naturellement opposée à l’irrationalisme, ce

qui  induisait  que  l’expression  de  l’irrationalisme  pose  problème.  Il  devenait

nécessaire  de  tordre  le  fonctionnement  de  la  raison  pour  en  rendre  compte.  Les

positions des irrationalistes étaient pour cette raison assez diverses, en l’absence de

codification précise et reconnue. Autrement dit, il existait plusieurs courants au sein

de l’irrationalisme. 

Concernant Rosset,  comme pour la joie, il ne se tenait pas sur la même ligne que

Nietzsche. En effet, Nietzsche adoptait une position visant à sauvegarder l’idée de

principe au sein de l’irrationalisme, pour que le rationalisme conserve une importance

formelle.  Il  estimait  en  effet  que  l’apparence  rationnelle  était  le  seul  moyen  de

garantir l’existence de l’irrationalisme à l’état de fondements. Raison pour laquelle il



a mis au point son concept de volonté de puissance, alors que son examen révèle qu’il

délivre une signification obscure, pour ne pas dire fumeuse. Mais Rosset entendait

aller plus loin dans l’irrationalisme. Pour lui, il n’était d’irrationalisme conséquent

que si tout principe se trouvait aboli. En lieu et place, il proposait que le fondement

soit occupé par la proposition logique la plus simple possible, qui serait ouvertement

incohérente. 

Un tel  schéma irrationaliste  impliquait  que  la  joie  ait  plus  d’importance  que  ses

fondements. En effet, ceux-ci, quelle que soit la forme qu’ils prenaient, n’étaient pas

développables,  n’étant  pas démontrables,  à l’inverse de leurs  effets,  de telle sorte

qu’on pouvait considérer que ceux-ci se montraient plus importants que la cause, à

l’inverse du schéma rationaliste  classique.  Selon le vocabulaire de Rosset,  la  joie

pesait plus lourd que ses fondements. De même, on saisissait pourquoi il ne s’était

mis en peine d’expliciter les principes qui mouvaient sa philosophie que tardivement,

avec le Démon de la tautologie. 

Au départ, pourtant, on avait l’impression d’avoir affaire à une démarche des plus

rationnelles,  dont la simplicité n’avait  d’égale que la clarté.  Rosset  prônait  que la

proposition logique ait  l’air  d’exprimer la vérité.  On n’était  pas loin du rêve des

scientistes  d’exprimer  l’univers  en une formule.  Rosset  se  réclamait  même d’une

autorité  imposante  et  récente  en  matière  de  logique,  celle  de  Wittgenstein,  pour

affirmer sa conception de la vérité. Elle lui permettait d’annoncer en grande pompe

que la vérité prenait la forme de la tautologie, c’est-à-dire de la forme : « A est A ».

Bien entendu, il s’agissait d’une ruse, car la première initiative que prenait Rosset

après avoir présenté la thèse de Wittgenstein était de la tronquer, pour n’en conserver

que la moitié. Alors que pour Wittgenstein, la tautologie est à la fois la proposition la

plus vraie  et  la  plus fausse  qui  soit,  car  elle  dit  rien et  tout  à  la  fois,  Rosset  ne

conservait  que  le  premier  terme  de  cette  assertion  et  aboutissait  à  la  conclusion

inverse  à celle  de Wittgenstein en se  réclamant  de lui.  Wittgenstein tirait  de son

analyse que la tautologie était  le domaine de l’erreur, quand Rosset  prétendait  au

contraire qu’elle était l’incarnation de la vérité. 

Bien entendu, il se gardait d’expliquer pourquoi la tautologie prenait ce sens soudain



exclusivement  positif.  Nous  aboutissions  ainsi  à  une  position  incohérente,  qui

bafouait le principe de non contradiction. L’important était de saisir qu’il était inutile

de chercher à montrer la fausseté des principes premiers qui animaient la philosophie

de  Rosset,  puisque  celui-ci  poursuivait  l’objectif  de  produire  un  fondement

incohérent et bancal. Il s’en suivait que l’ambition qui nous animait de prouver que

nos  conclusions  sur  la  joie  chez  Rosset  étaient  justes  en  les  appuyant  sur  les

fondements de sa philosophie manifestait l’égarement et la perte de temps. 

En fait, nous prenions conscience que le seul moyen de juger des thèmes prégnants de

son  œuvre  consistait  à  les  considérer  par  rapport  à  eux-mêmes.  C’était  dire  que

l’entreprise que nous menions, ambitionnant de juger la valeur de la joie par rapport à

ses fondements premiers, relevait de la perte de temps. C’est alors que je me suis

rendu compte que je n’en avais pas fini avec ma démarche critique, car je n’avais pas

situé l’appartenance de cette philosophie. Or je ne pouvais me positionner par rapport

à elle avec lucidité que si j’étais capable de l’identifier. 

Mais j’ai eu beau chercher au long de l’œuvre la mention du courant philosophique

dont Rosset  se  serait  réclamé,  je ne l’ai  pas trouvée.  J’ai  même envisagé que ce

courant soit nouveau et que, pour cette raison, il soit inconnu. Peine perdue, Rosset se

contentait d’expliquer qu’il n’était ni dualiste, ni idéaliste, mais uniciste. Fort bien,

sauf  qu’il  existait  plusieurs  chapelles  connues  au  sein  de  l’unicisme,  comme  le

matérialisme ou le scepticisme. Or il prenait bien soin de préciser qu’il se distinguait

des courants connus. 

Quant aux références qu’il employait le plus souvent, elles ne m’aidaient pas à y voir

plus  clair.  Montaigne,  Spinoza  et  Nietzsche  n’étaient  pas  répertoriés  selon  une

position claire. On ne pouvait dès lors pas s’inspirer d’eux pour prêter à Rosset leur

positionnement. J’étais d’autant plus interpelé par ce défaut récurrent qu’il m’a paru

ne pouvoir être involontaire, Rosset faisant profession de simplicité et de clarté. Pour

cette  raison,  il  n’était  pas possible  qu’il  ne l’ait  pas mentionné.  Je  me suis  alors

demandé si  Rosset  ne faisait  pas  allusion à un courant  philosophique de manière

prégnante même sans s’en réclamer. 

Signe que j’étais peut-être sur la bonne piste, j’ai trouvé une réponse. J’ai remarqué



que Rosset  dressait  de manière  répétée l’apologie  du nihilisme,  qui  plus  est  sans

jamais en faire la critique. Or le nihilisme faisait partie de l’unicisme. Un unicisme

paradoxal, mais un unicisme effectif, puisqu’il professait que l’existence est soumise

au non-être.  Je  me suis  demandé si,  en définitive,  Rosset  n’était  pas un nihiliste.

L’examen de cette éventualité ne me disait pas pourquoi il ne se revendiquait pas

ouvertement  comme  tel,  mais  soupeser  cette  hypothèse  était  la  première  étape

nécessaire si je voulais trouver une réponse à ma recherche jusqu’alors vaine. 

J’ai  commencé  par  relever  les  indices  éventuels  que  je  récolterais.  J’ai  été

heureusement  surpris  de  constater  que  je  n’éprouvais  aucune  peine  à  en  trouver

plusieurs qui soient convaincants. C’est ainsi que je me suis en premier lieu référé

aux Principes de sagesse et de folie. Rosset y proposait une traduction originale des

fragments qui nous sont parvenus de Parménide, qui lui permettait de présenter ce

dernier comme le fondateur d’une lignée minoritaire, hétérodoxe et non reconnue en

philosophie, qui distingue entre ce qui est et ce qui n’est pas. 

Avec  la  perspective  qui  était  désormais  la  mienne,  une  telle  interprétation  m’est

apparue comme une marque significative de nihilisme. Il fallait reconnaître que le

thème de l’existence de ce qui n’est pas y conduisait. Ce n’était pas tout. D’autres

références plaidaient en faveur de l’hypothèse nihiliste. Ainsi de la citation de Zola

extraite de l’Œuvre : « Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix sèche,

nos œuvres n'ajouteront pas un atome à sa poussière  ». On pouvait ajouter aussi,

comme pièce à conviction supplémentaire, cette fois extérieure à l’œuvre de Rosset,

l’intervention de la philosophe Christiane Chauviré, dans le numéro X de l’émission

Panorama de 1998, qu’elle anime et qu’on peut réécouter sur le site Mixcloud dédié

à Rosset. 

Elle le présente en le qualifiant de nihiliste. Rosset se garde bien de la contredire.

Conforté par ces éléments, je me suis senti convaincu par la validité de l’hypothèse

que j’avais émise. Restait à expliquer pourquoi Rosset avait tenu à ne pas se présenter

comme nihiliste,  si  c’était  l’option  qu’il  défendait.  Après  tout,  il  s’agissait  d’un

positionnement qui aurait eu le mérite de l’originalité. En effet, je ne connaissais que

fort  peu  de  philosophes  qui  aient  endossé  cette  identité  dans  l’histoire  de  la



philosophie. J’ai alors compris pourquoi Rosset ne s’en réclamait pas. C’est que pour

lui, le nihiliste conséquent était celui qui n’avouait pas son identité philosophique. La

première raison portait sur le fond, logique. Il n’y avait rien à dire du néant d’autre

qu’il n’existait pas. Il était seulement possible de parler de l’être. 

J’ai aussi trouvé une autre raison à ce silence, elle d’ordre historique : on ne pouvait

pas dire que la postérité qu’avaient connue les rares téméraires à s’être revendiqués

du nihilisme ait été fameuse. Il n’était besoin que de citer le cas des sophistes, qui

avaient été oubliés par la postérité, alors qu’ils étaient de leur temps les penseurs les

plus  célèbres  et  les  plus  célébrés  de  la  Grèce.  C’est  ainsi  qu’il  ne  restait  de

Protagoras, le grand ami de Périclès et le possible rédacteur de la constitution de la

ville-colonie de Thiaroi, que quelques citations rehaussées d’anecdotes. 

Mais le cas qui m’intéressait le plus concernait l’autre grande figure rattachée aux

sophistes,  l’esprit  universel  Gorgias.  Son  oubli  s’avérait  encore  plus  significatif,

puisqu’il avait été le compositeur d’un  Traité du non-être. Il représentait la preuve

qu’il n’était pas possible de se présenter frontalement comme nihiliste et d’avoir une

postérité.  Rosset  avait  dû  être  édifié  par  ces  exemples  historiques,  au  point  de

considérer que le plus sage était de se cacher avec prudence. 

Après tout, c’est Nietzsche qui affirmait que ce qui est profond aime le masque. Le

masque  de  Rosset,  c’était  l’humour,  les  anecdotes  et  les  références  décalées.

L’identification du nihilisme comme courant dans lequel s’intégrait Nietzsche m’a

permis  de  conforter  mon  analyse  de  sa  philosophie.  J’avais  raison  de  parler  de

philosophie dangereuse pour qualifier sa position, le nihilisme menant au néant. De

plus, je cernais à présent pourquoi Rosset dressait l’apologie de la joie destructrice.

C’est que le nihilisme induisait la destruction.

Je pouvais conclure en ajoutant qu’il me permettait d’aller plus loin et de comprendre

la  caractéristique  fondamentale  de  la  destruction.  C’était  de  conduire  à

l’autodestruction. Cas du Consul, que son alcoolisme finissait par perdre et qui roulait

au fin d’un ravin, assassiné par des bandits. Mais cas en général de toute entreprise de

destruction, qui finissait avec sa propre disparition. La joie de Rosset perdait dès lors

tout crédit, car elle passait pour le sentiment dénaturé qui permet au nihiliste en proie



à son mode de vie autodestructeur d’oublier l’issue effroyable qui l’attendait. Plus

encore, elle était le viatique qui faisait oublier la souffrance, au point de rendre le

suicide joyeux, qu’il soit brutal ou qu’il se manifeste par un mode de vie kamikaze.

 

Pour  autant,  il  serait  fallacieux d’en inférer  que cette  lecture  apparaissait  comme

totalement négative, car l’interprétation nihiliste que j’avais proposée m’a ouvert sur

des  horizons  philosophiques  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l’existence.  Au-delà  de

Rosset, si les sophistes étaient nihilistes, il était possible que tout un pan de l’histoire

de la philosophie soit ignoré et qu’une certaine lecture des enjeux philosophiques soit

à  construire.  Autant  dire  que  la  lecture  de  Rosset  ouvrait  sur  un  nouvel  horizon

philosophique, qui pour le moment se montrait incertain et dont l’importance restait à

apprécier. 

Que ces perspectives que j’entrevoyais se montrent par la suite lucides ou exagérées,

il m’a semblé qu’il serait enrichissant de tenter de les développer, pour voir jusqu’à

quelles conclusions me mènerait une telle entreprise critique. La tâche s’annonçait

vaste.  Au départ,  il  serait  question d’éclairer  ce  qu’on entendait  par  nihilisme,  le

terme  étant  si  peu  reconnu  en  philosophie  que  son  sens  n’avait  jamais  été

véritablement  discuté,  ni  remis  en  question.  Ensuite,  il  serait  aussi  intéressant  de

soupeser  l’influence  exacte  qu’il  avait  eu  sur  l’histoire  des  idées  et  de  la

connaissance, alors que son étymologie sous-entendait qu’il ne menait à rien. Tout

compte fait, il se pouvait que la philosophie de Rosset mène à d’autres perspectives

qu’à l’absurde.

 




