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Oceanox nox nox 
 
Revenir au journal, au moins pour un temps — le 

temps d’être toujours étonné par la suffisance ambiante — 
et surpris par l’impatience des concomitants — en passant, 
le roman de Gilbert Bourson, La Pluie, publié ici, continue 
depuis des mois d’attirer du monde — lui aussi, le monde, 
étonné et surpris (à ce propos, je rappelle l’anecdote : 
« Littré surprend sa femme dans le lit avec un amant. 
« Émile, je suis étonnée... ! » Et Émile de répondre : 
« Ah ! non, madame, c’est moi qui suis étonné. Vous, 
vous êtes surprise. ») — quelle impatience suinte tous les 
jours des murs de nos prisons respectives ! Rien sur les 
aléas, les retards, les promesses non tenues, les rendez-
vous manqués — le monde s’infantilise — la poésie 
devient enfant, elle qui ne l’a jamais été — vieille poésie 
dénaturée par le ressassement à usage interne — hier je 
relisais quelques pages du Rendez-vous des fées — les 
personnages arpentaient la géométrie d’une muraille — 
l’ombre de Christophe voyageait dans les interstices — du 
coup, j’ai repensé à cette poésie haïtienne — poésie 
tsunami — quel peuple ! Sean Penn ramasse tout le 
pognon qu’il peut — en marge des cinoches — chez Vent 
d’ailleurs, on reprend la publication de l’Oiseau — je 
m’émerveille — les poètes du pays d’à côté — la France 
— sont moins universels — ils le sont rarement — les 
livres tombent comme des mouches — les uns après les 
autres — à l’eau qui les noient au lieu de les emporter — 
mais que sommes-nous devenus, nous, les troubadours 
d’Occitanie et d’Andalousie ? Des fonctionnaires 



quelquefois — contre nous-mêmes — choyant des rêves et 
entretenant les ambiguïtés d’un peuple qui ne connaît plus 
ses langues — qui n’en sait plus le mouvement — qui ne 
cesse de devenir sans jamais être — Bonjour ! font-ils 
dans les boutiques — en français — service public garanti 
par le gouvernement — la francisque dans le dos — au cas 
où... ! Et l’oubli à la porte — étonnés — ou surpris — 
étonnés et surpris — dans le Rendez-vous des fées, un 
singe fend le vent — poursuivi par un nain — et des 
Gitans de ma race cancanent avec les autochtones — la 
voix de Franketienne goutte d’un nuage — une flopée de 
petits poètes sortent de terre — quelques-uns grandiront 
plus vite que nous — les troubadours — et mieux que 
vous — barbares ! 

 



 
  
 
Trombones et pistons 
 
Le vieux rêve français (franc) du privilège et de la 

recommandation — trombones et pistons — du coup on 
n’a plus de patience — on la perd même quelquefois — 
des mois qu’il faut pour voir son livre sur un écran ou 
derrière une vitrine — des années même ! — le texte y 
trouve-t-il de quoi héler ? — à force de cette longue 
impatience qui va mieux à l’intellect  qu’au cœur — si le 
cœur est ce lieu des conclusions hâtives — on s’achète le 
bonheur de la reconnaissance — bénéfice de ceux qui vont 
pouvoir voyager plus souvent maintenant que la pauvreté 
est flagrante et non plus marginale — bons prix dans les 
agences — le confort instantané et limité à une espèce 
d’immunité provisoire — comme du temps de 
Charlemagne — n’ayant touché qu’à l’hérédité — encore 
qu’elle se manifeste ici et là — et la chasse aux sorcières 
peut commencer — elle est juste — mais on se trompe de 
langue — c’est épuration qu’il faut dire — avec des 
pincettes — passant le plus clair de notre temps — qui est 
précieux — à effacer toute trace de compromission — 
contrats sans cesse revus et corrigés par une négociation 
dont les finesses échappent à l’esprit — sagacité mise à 
l’épreuve — l’esprit étant occupé à chercher — à creuser 
même — en profondeur comme dans le néant — monde 
non pas absurde — c’est trop théâtral ! — mais complexe 
— se compliquant à l’aller comme au retour —  cherchant 
dans ce qui sépare l’évidente beauté du possible de 
l’hypocrisie des constitutions — à même le sol, comme dit 



le poète — à ras de cette terre qui ne vaut rien si elle ne 
nous appartient pas — et le poème glisse de sa vocation 
alchimique à la construction du salaud — nationalité et 
propriété — acquisition par achat, par mariage, par 
héritage — menaçant le voleur qui pourtant ne vole rien 
— emprunte — se défait — revient — croupit — voleur 
non pas du feu mais de l’habitat — bien s’il joue du 
trombone — héritier ou larbin, peu importe — et le piston 
au couac désuet au fond de la valise — des autochtones 
sous payés justifiant la règle d’or — « on serait bien con 
de pas en profiter ! » dit tout ce monde ! 

 



 
  
 
Anthologie de l’humour noir 
 
De temps en temps, on vous ramène un corps — ou 

seulement la mauvaise nouvelle — et vous saluez vous 
aussi — vous appartenez au langage — on n’a aucune 
chance de vous surprendre en train de pisser sur la tombe 
du soldat inconnu — ou de vous torcher le cul avec les 
couleurs nationales — dont le vert est exclu — moi qui 
aime le vert ! — et le jaune qui va avec — toujours du vert 
dans le rouge de mes paysages — le ciel toujours blanc — 
ciel des déserts — les Amazighs ont un chouette drapeau 
— tout ce qui me fait rêver quand je ne suis pas dérangé 
par les cons et les salauds avec qui je compose quand je 
m’emmerde moi-même — la mer, les montagnes, le sable 
— des corps revenus n’en disent rien — pourtant, leurs 
noms devraient parler à tue-tête — je ne dis pas crier parce 
que crier n’a plus aucun sens dès qu’on se met à écrire. Il 
fait un temps d’automne — la pluie tombe sur la menthe et 
les soucis — je ne connais pas le nom de l’arbre — la 
fenêtre crépite comme un feu de cheminée — petite pluie 
fragile des printemps sommaires — j’attends l’été pour 
refaire le monde — ce monde que je n’extraie pas de moi-
même parce que je n’en rêve pas — pourtant des voix 
touchent à la langue comme si ceux qui les poussent 
voulaient se faire comprendre — un salaud évoque l’appel 
du 18 juin — s’adressant à des enfants il perpétue la 
vocation du mensonge — mission accomplie des lâches et 
des traîtres en humanités — larbins incantatoires qui 
violent des filles et insultent la tranquillité des pères — les 



corps revenant des colonies anciennes et nouvelles — 
comme du temps où Rimbaud marchait sur les pieds de ses 
amis pour leur arracher un cri — toute la force d’une 
jambe à l’appui de sa future mutilation. Il fait un temps à 
se passer du rêve — se passer de la nuit et des autres — 
temps dense me dit mon petit doigt — comme si les mots 
avaient besoin de leurs sonorités pour acquérir un sens 
nouveau — un accroissement vif du désir de n’être plus ici 
et déjà ailleurs — avec les corps supposés ensevelis par le 
néant de leur explication — deuil remis à plus tard — une 
génération suffit — médailles ou plutôt piéforts — alors 
que Jean-Pierre Duprey pisse — « Mordons les morts et 
faisons aux vivants des signes impossibles auxquels 
j’attribuerai, toutefois, un sens nettement négatif. La 
bataille fait rage... Mais nous laissons ici nos insignes de 
chiens. » Ainsi se termine l’anthologie de l’humour noir. 
Pas autrement ! 

 



 
  
 
Charme du jeu 
 
« La vie n’a qu’un charme vrai : c’est le charme du 

jeu. Mais s’il nous est indifférent de gagner ou de 
perdre ? » — du lynx, du lion et de la louve, c’est le lion 
qui fait les frais du jeu — c’est que le poète — bon ou 
mauvais — est un propriétaire — curieuse prétention pour 
qui n’est pas le maître de sa langue — et prisonnier du 
langage ! — rongé par son système de défense (de 
protection) et son code de comparaison — cerné par sa 
propre critique de l’autre — et rôdant chez l’autre — 
finalement ne jouant pas — ignorant peut-être ce charme. 
Comme l’enfer n’existe pas, même en pensée — ce ne 
sont pas la luxure et l’avarice que nous placerions de 
chaque côté de l’orgueil — mais la pile et la face de la 
même pièce — soi-même au contact de la vie et de ses 
fines existences — la « fin de tout » de chaque côté — et 
le sentiment de n’avoir pas perdu un temps précieux à 
peaufiner un texte forcément inachevable et achevé, 
comme on dit. Jouer avec le texte, c’est mourir à petit feu 
— sans esprit de propriété — ni sentiment de culpabilité 
— c’est attendre qu’il se passe quelque chose — et il ne se 
passe rien si on ne met pas le nez dehors pour évaluer 
l’effet qu’on produit sur les autres. Affaire personnelle — 
au fond — festin sans invité et sans hôte — cela ressemble 
de près au désir — mais plus encore à ce qu’on peut savoir 
du charme — surtout si on a réussi — par quel exploit ! — 
à le personnifier au point d’avoir acquis le pouvoir de 
relancer sans cesse le texte — jusqu’à peut-être que cela 



n’ait plus aucun sens — jusqu’à épuisement du sujet. 
Jouer avec un revolver ou autre chose — ne pas devenir le 
larbin au service du bienfaiteur —  ne pas croire que c’est 
facile — que c’est avant tout une question de chance — 
plutôt d’inattendu pour contrer l’espoir — ne jamais 
troquer l’attente contre l’espoir — jouer ça ne prend pas 
de temps ! C’est ça, le sens du mot charme. Pan ! 

 



 
  
 
Aristos, larbins, esclaves, libertaires et exclus 
 
Les aristos — les bourgeois — produisent des 

larbins qui ne produisent pas des esclaves — lesquels 
produisent malgré eux des libertaires — qui sont 
quelquefois exclus en compagnie d’autres aristos qu’il ne 
faut pas confondre avec eux — les déclassés. On ne 
compte pas les morts — surtout les suicidés qui 
compliquent la tâche du sociologue — mais on a 
l’habitude de compter les morts pour la « terre charnelle » 
— en se limitant à un état civil peut-être discutable, mais 
qui force. On ne peut pas être à la fois de l’une et l’autre 
de ces catégories — un rapide calcul montre que c’est 
impossible — on est l’un ou l’autre — jamais le cul entre 
deux chaises — chacun a ses qualités et ses défauts — 
mais il n’est pas impossible de se hisser vers le haut — 
périssologiquement — comme il n’est pas extraordinaire 
de descendre — sobrement — mais on ne naît pas larbin, 
on le devient — tandis qu’on peut naître esclave, voire 
exclus — on ne naît pas non plus libertaire, on le devient. 
On peut en conclure que deux états — larbin et libertaire 
— sont le résultat d’autres états qui ne sont pas des 
résultats, mais des causes — aristos, esclaves et exclus — 
qui sont les trois causes qui définissent notre naissance — 
alors que les deux états — larbin et libertaire — 
constituent le devenir de l’homme. Il n’y a que trois 
choses à faire après la naissance, c’est rester ce qu’on est, 
devenir un larbin ou parvenir à l’état de libertaire. Monter 
et descendre ne constitue en rien des devenirs — il s’agit 



de changement d’états — l’esclave qui devient riche ne 
change rien à sa nature d’esclave — il ne gagne rien en 
liberté et ne perd rien au contraire — il ne gagne rien à se 
vendre et ne perd rien à résister. On distingue donc ceux 
qui parviennent à changer — ils deviennent larbins ou 
libertaires — et ceux qui s’enrichissent ou s’appauvrissent 
— effort qui ne les changent pas — qui les conserve — ce 
sont des conservateurs — le libertaire est un 
révolutionnaire — et le larbin est un salaud. Il n’y a pas 
d’autres solutions au problème posé par la coexistence de 
ces catégories. On distingue nettement des conservateurs, 
des révolutionnaires et des salauds. ce qui revient à donner 
raison à Sartre qui distingue les pédants — ceux qui y 
croient dur comme fer quel que soit leur état d’origine — 
les philosophes — qui ne croient rien et s’en 
accommodent — et les salauds qui sont des larbins 
capables d’agir pourvu qu’ils en aient le pouvoir — lequel 
leur est en général conféré par d’autres larbins — car si les 
esclaves sont les seuls producteurs de nécessités et autres 
contingences, les larbins sont le moteur de cet 
accroissement de la richesse globale — ils sont les mieux 
payés — ils ont même des vacances — ils accèdent à la 
propriété — on les autorise à dépasser le concept 
d’épargne pour tâter celui de capital — à la condition que 
cela demeure conceptuel — car les aristos ne se séparent 
jamais d’un larbin — ils sont même capables d’en faire un 
exclus — et il n’est pas rare de voir un larbin devenir un 
libertaire de cette manière. Cette théorie du social, qui 
distingue la cause de l’effet comme principe premier de la 
connaissance de l’autre, n’a qu’un défaut : elle est 
humaine ! 

 



 
  
 
Baladin d’Oc 
 
« Marre de ce monde occidental ! Comme Christy 

Mahon, je n’ai pas tué mon père, mais contrairement à lui, 
je n’ai aucune envie de faire croire le contraire. N’étant 
pas esthète au point de me croire créatif, je me balade dans 
ce monde autour de chez moi, pas plus loin. Je ne suis pas 
militant au point de faire dire à l’Histoire ce qu’elle ne 
prétend pas. Mais je ne me sens aucun devoir de mémoire. 
Celui-ci n’est d’ailleurs pas prévu par la Constitution. 
Chacun est libre de se recueillir ou pas. Moi, je choisis 
l’oubli. Je choisis aussi l’Histoire, avec ce que cela 
suppose de documentation et d’analyse prudente. Et je 
passe une bonne partie de mon temps à me méfier de tout 
ce qui sent la mémoire et le devoir. Ici, dans ce monde 
occidental dont je connais bien mon chez moi, chacun est 
libre de penser ce qu’il veut de la mort des soldats ou de la 
grandeur des personnages qui les envoient à la mort. Mais 
ma maison est contrainte de subir les séismes provoqués 
par les salauds qui passent dans la rue comme les autres 
qui passent aussi. Racistes, xénophobes, propriétaires 
haineux, donneurs de leçon, tortionnaires, pourrisseurs 
d’enfant… Tout commence tout près de chez moi, à deux 
pas de ma tranquillité de bonhomme. C’est ici que je 
blogue, sans précipitation et sans idées derrière la tête. 
Chose que je ne pourrais pas envisager sans l’Internet et 
même sans Patrick Cintas qui n’est pas d’accord avec moi 
(pas toujours), mais qui  aime bien m’écouter. Je lui 



emprunte le nom ambigu à souhait d’un de ses 
personnages : Baladin d’Oc. » 

 



 
  
 
Tan ta tan 
 
Selon John Dos Passos — et John Brunner — le 

monde serait constitué — raison suffisante pour la 
littérature — en construction comme en série — d’une 
époque — vu d’en haut et d’en bas — de vivants — et de 
fictions — fables et chroniques. Roger Russel observait 
Jo. Manna — il voyait la moto ancienne et rutilante — il 
fouillait dans ses affaires en son absence — il en profitait 
pour corriger les fautes d’orthographe — et même des 
vices de style — ce que le journaliste n’observa jamais lui-
même — tellement tout ceci lui semblait irréel — n’ayant 
rien trouvé d’autres pour parler de son époque — de son 
point de vue — que l’incessante ritournelle de Céline — et 
plus objectivement — les coups de ciseau donnés dans 
l’actualité ou dans la documentation — livres d’histoire, 
poèmes, revues et magazines — collectionnant aussi les 
biographies — mais cette fois à la manière d’Andy 
Warhol — laissant aux autres le soin de reproduire la 
vérité avec leurs propres couleurs — la fiction 
s’immisçant dans les interstices laissés par cette 
tectonique. À la fin il rencontrait des âmes sœurs — 
« D'azur au dextrochère de carnation mouvant, du flanc 
senestre, d'une nuée d'argent et tenant une lance d'or et 
pour devise : LA MAIN ARMÉE POUR TE SERVIR » — 
il s’agissait de « construire la paix dans l'esprit des 
hommes et des femmes » — et des conneries de ce genre 
dans tous les lieux qu’il traversait — moto rugissante de 
l’étranger au cœur de l’héritage — barbarie et 



colonialisme —  paraboles et nouvelles fraîches — il 
s’inventait une activité uniquement pour jouer — et perdre 
en bon joueur — ou gagner en trichant. Si toutes les 
époques se ressemblent au fond — et si toutes les fictions 
reviennent au même — que restera-t-il du flux de la 
conscience aux abois ? Que restera-t-il à comprendre de ce 
qui a été conçu comme l’extension de l’ensemble — à 
quel point la langue ancienne rencontrera-t-elle la langue 
moderne — jusqu’où iront ces personnages — réels et 
fictifs — avec ces autres personnages qui auront eux aussi 
un passé — comment les lieux demeureront-ils ceux d’une 
exploration d’abord enrichie par la curiosité — puis 
épuisée par des crises d’angoisse dont le seul remède 
consiste à modifier l’état de molécules et de relations 
intimes inavouables tant que la douleur persiste et 
commande à la raison — contextes et portraits se disputant 
l’espace alors que la continuité d’une bonne histoire bien 
racontée — Faulkner mourant —  ne trouve rien à redire 
au temps que seule une attitude morale peut modifier 
durablement ? 

 



 
  
 
Ailleurs mais pas trop loin 
 
« Je me rends compte que mon roman ne contient 

aucune question ! Les personnages ne s’interrogent pas ! 
Ils dialoguent pourtant. Je ne me suis pas privé de ces 
rencontres. Ils se connaissent peut-être, mais je ne l’ai 
jamais affirmé aussi nettement. J’ai suivi un fil, comme 
vous me l’avez conseillé. Et je suis arrivé là. J’ai trouvé le 
lieu comme vous me l’aviez promis. Et ceci, sans avoir 
besoin d’inventer une langue. J’ai écrit avec ma langue, 
c’est-à-dire avec celle de tout le monde. Elle est comme 
ces gouttes magnétiques qui attendent à la limite d’un 
champ que j’ai beaucoup traversé à une époque pour aller 
ailleurs mais pas trop loin. Je n’ai même pas songé à 
introduire un étranger. De qui s’agirait-il si je ne le 
connais pas ? Ce serait là peut-être sa seule question, mais 
jamais personne ne l’a posée aussi clairement en ma 
présence. Dans ce lieu où je suis après avoir entrepris de 
traverser l’espace qui me séparait de lui, je suis peut-être 
seul, preuve, si c’est nécessaire, que je n’ai besoin de 
personne en dehors de mes connaissances, ceux-là même 
qui attendent peut-être que je revienne. Après tout, nous 
parlons la même langue, même si nous n’en faisons pas le 
même usage. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit sur le 
retour ? Vous n’êtes pas là vous non plus. Je ne vous 
attends même pas. Je n’attends rien. Je suis. Je pourrais 
vous décrire la scène, en tournoyant sur mes deux pieds. 
Cela changerait peut-être le langage. Je n’ai jamais eu une 
telle intention ! Je voyais ce lieu de loin. Il détournait mes 



yeux de ce qui les occupe habituellement. Nous avons 
marché longtemps, nous éloignant de ces gouttes 
suspendues au fil des clôtures. L’herbe était humide au 
printemps et sèche en été, comme il convient. L’automne 
est passé sans un orage et l’hiver s’est annoncé par une 
promesse. Je les ai distancés pendant la dernière foulée. 
J’aime les surprendre. J’ai toujours aimé les 
décontenancer. C’est peut-être pour cela qu’ils ne sont 
jamais arrivés à m’aimer totalement comme je les aime. Je 
ne les entends plus. Je ne vous entends plus. Je suis ce 
lieu. Je n’ai plus de nom. » 

 



 
  
 
Les moi domestiques et les autres  
 
« Vous connaissez mon attachement aux valeurs 

républicaines. » — Pétain ? —Non — un maire 
s’adressant à un juge pour lui demander de l’assister dans 
la réduction au silence d’un étranger au territoire — deux 
larbins notoires au service d’une monarchie — élective 
certes — mais seulement en surface — car toute la 
structure est établie une bonne fois pour toute quelque soit 
le régime en usage — ou plutôt mis en spectacle — 
chacun jouant à se passer de commentaires — notamment 
les médias réduits au rôle de communicants — la 
députation émanant de l’exécutif par le jeu des fausses 
convictions — et les officiants des palais soucieux d’être 
reconnus par la chancellerie des mérites subalternes — et 
pourtant quand on s’y attarde c’est toute la construction 
nationale qui se trahit — on voit bien comment cela 
fonctionne — comment cela a toujours fonctionné — dans 
l’ombre comme dans la fausse lumière des actualités et 
autres paravents des attachements et des valeurs — « c’est 
la qualité des êtres humains qui importe, et non leur 
quantité » — eugénisme tout de même plus attentatoire à 
la dignité humaine que les forfaits pétainistes — les 
larbins ne rencontrant que la résistance du malheur qui 
frappe les uns et épargne — on sait souvent pourquoi — 
les autres — ces autres qui demeurent la pierre angulaire 
de l’édifice national — qui ouvrent la voie à la 
compréhension du phénomène dictature — de l’élection 
du guide au bonheur de pacotille — mais bonheur tout de 



même — en tous cas contentement — en espérant qu’il ne 
se passera rien pour que ça recommence — sachant que si 
cela devait recommencer, cela recommencerait de la 
même manière — les larbins trahissant les autres — et 
finalement sauvés par la théorie de la trahison nécessaire 
pour le bien de tous — même si les morts disent le 
contraire par la voie de ceux qui sont plutôt attachés aux 
valeurs de la philosophie — attachement n’est d’ailleurs 
pas le mot — aucune tendresse n’anime les larbins — ni 
aucune foi les acrates — les uns sauvant sans répit les 
décombres de la monarchie — les salauds ! — les autres 
— ces autres sans lesquels rien n’est vrai —  philosophes 
quelquefois pédants il faut bien l’avouer — les autres 
répétant à quel point cette demie tragédie n’est plus 
évitable ! — d’autant que d’autres vérités et d’autres 
talents arrivent sur nous en provenance de tous les points 
du globe. 

 



 
  
 
Le chant du canari 
 
« Donnons le canari à cette vieille sourde ; quand il 

la sifflera, elle croira qu’il chante pour elle. » — peut-être 
la seule attitude à adopter pour qu’on nous foute la paix — 
turgescence acquise possiblement en vue de charmer la 
vieille sourde — invoisée-charmée qu’on lui conte des 
faits calqués sur ses croyances — plus on avance — si on 
avance — et moins on se méfie des superstitions — 
jugeant par conviction et non pas pour savoir enfin — 
parce que le repos est toujours bien mérité — et que tout le 
monde est censé s’ennuyer au fond du trou — « une petite 
ville est un gros trou — et ses grandes idées un petit rat » 
— le canari pouvant se passer de lâcher en sournoise — 
sautillant sur le rebord de la fenêtre parce que la 
perspective de sa cage donne cette impression à 
l’observateur négligent — par exemple un voisin peu 
soucieux d’être absorbé par ce qu’il croit lui aussi être un 
chant — charmé d’être témoin du charme — creusant le 
sillon encore une fois — les semences s’agitant dans sa 
poche — pirouli pirouli pi pi — ils ne se voient même pas 
— ils se connaissent de vue — comme si le canari était 
opaque à ce point — au point de rendre les gens 
indifférents s’ils sont hélés ou s’ils assistent — 
impuissants — à l’interpellation d’un membre remplaçable 
de la communauté — chacun se fiant au comportement du 
canari — connaissant le code — l’ayant appris par 
habitude de la tranquillité gagnée sur le souci au détriment 
de l’ennui — ce n’est pas elle qui lui coupe le sifflet — 



mais lui qui la contraint au spasme — l’autre 
reconnaissant cette posture — l’immobilité qui n’est pas 
celle d’un arrêt provisoire en attendant mieux ou quelque 
chose — fixation de ce qui pallie les défauts de désir — il 
creuse encore et encore — avec le pied ordonne aux 
mottes de terre — n’entendant rien lui non plus — voyant 
autour de lui ce qu’on lui donne à voir — et n’entendant 
que des chants — comme si ces voix venaient de 
l’extérieur et qu’elles s’expliquaient clairement — aucune 
ambiguïté dans le champ audio-visuel — surtout depuis 
qu’une jeunesse studieuse a ajouté le piment du jeu aux 
rites en usage ici-bas — affinant chaque fois la portée des 
algorithmes — pirouli pirouli pi pi — des jeunes et des 
vieux ça fait un monde — et c’est celui dans lequel je vis ! 

 



 
  
 
Théorème mon Hiroshima 
 
Je réponds à la question de savoir si mes « livres » 

sont des objets de littérature ou des clés ouvrant des portes 
— ni l’un ni l’autre parallèle — je ne suis pas un artiste et 
encore moins un démiurge — manquerait plus que ça ! — 
je n’ai pas le goût des reconnaissances — je comprends 
bien qu’on éprouve le besoin d’élever des statues aux 
hommes et aux femmes qui — par leurs découvertes et 
inventions — améliorent sensiblement la condition 
humaine — même s’il est légitime — sans cracher dans la 
soupe — de se demander si ça sert à quelque chose — 
mais le travail créatif qui relèverait du plaisir à donner ou 
de la prophétie à prendre ou à laisser n’est pas mon fort ! 
— Il y a plusieurs raisons à cela — et je ne me pose même 
plus la question si j’ai raison ou tort — : la langue n’est 
pas la mienne — c’est celle d’une nation avec laquelle je 
n’entretiens aucun rapport historique ni même affectif — 
je la pratique — français ou espagnol — parce qu’il faut 
bien ! — que j’ai le choix de la pratiquer ou pas — que 
mon esprit n’est pas en mesure — allez donc savoir 
pourquoi ! — d’en inventer une qui soit mienne totalement 
et à personne d’autre — mais sur quels prémisses — 
quelle apodicticité dont je n’ai pas la moindre idée ! — Et 
non content — et malheureux ! — de ça, j’ai beau faire en 
sorte que mes récits ressemblent à des romans, mes chants 
à des poèmes et mes réflexions à des résurgences — 
comme si l’originalité consistait à s’écarter légèrement du 
chemin tracé par le temps — à s’exclamer ou à crier — 



selon le niveau de douleur ou d’extase — JE SUIS MOI ! 
— alors que de toute évidence je ne le suis jamais quand 
j’écris — et que le seul intérêt que j’aurais à le faire croire 
est d’ordre commercial ou plus bassement encore 
méritoire. Alors signer n’est plus une marque 
d’engagement ou de justification — signer montre à quel 
point je suis incapable de me séparer de vous — sans 
suicide à la clé — à quel point je reconnais que sans vous 
je ne suis rien — et que par ce frottement je me mets à 
exister pour vous — que cela vous importe ou pas — que 
vous m’accordiez un peu de votre temps ou qu’il ne se 
passe rien d’autre que mon agitation d’insecte dans la 
lumière — une lumière qui apparemment ne sert à rien 
sans vous — et qui n’est rien si je ne me consume pas à 
votre place — théorème mon Hiroshima. 

 



 
  
 
Un festin pour devenir seul 
 
« Il n’y a pas d’autre vie. Traverser la rue deux fois 

par jour, à dix heures de distance. Plonger mon regard 
partout où l’ombre est maîtresse des lieux, comme en ces 
vitrines qui n’attirent personne, sauf moi qui m’approche 
pour savoir, interrogeant mon reflet et le profil d’une 
hôtesse penchée. Cet accroissement du silence me 
paralyse. Je sens sur mes épaules le poids du monde. Je ne 
me retourne plus, je glisse comme un crabe dans cette 
écume. Je n’ai pas faim. Je n’envie personne. Je ne me 
détourne pas, je me fonds. Il n’y a aucune souffrance dans 
ma conversation. Pourtant, je ne dis rien de ce qui me 
fascine. Cette omission devrait crier. Elle ne signale même 
pas la raison de ma présence parmi vous. Vous me trouvez 
à ma place, fidèle et loquace. Mais pour dire quoi ? Pour 
vous le dire. Pour revenir et recommencer. Pour adhérer à 
votre conscience de l’Histoire et de la nécessité de créer. 
Sciant le corps national avec le mérite personnel. Comme 
si c’était possible. Comme si cela avait de l’importance. 
Nous avons vécu ce qu’on nous demande de vivre. Et du 
coup le plaisir ne répondait pas au désir. Il y avait autre 
chose que le désir. Et cette chose pouvait prendre plaisir. 
Nous ne sommes pas aussi simple que le désir. Il y a aussi 
un festin en nous. Le lieu d’un empoissonnement collectif. 
Un seul survivra. Mais qui ? Et pendant combien de 
temps ? Qu’est-ce qui finit par le tuer ? — Et cette rue qui 
est la mienne parce que je l’ai épousée, cette rue au bas de 
chez moi, c’est vous, c’est ce que je ne cherche pas, ce que 



je trouve et que je vous rends chaque jour, tandis que mes 
fascinations s’absentent et que vous m’ouvrez les portes 
du bonheur. Je reviens par habitude. J’ouvre ma porte par 
souci de bien faire. J’entre par nécessité. Je deviens seul. » 

 



 
  
 
Nous nous parlions 
 
« Un jour, il ferma sa porte définitivement. Si ! Si ! 

C’était définitif. Enfin... pour toujours. Ce toujours qui a 
une fin. Je montais et descendais tous les jours, 
m’interrogeant devant sa porte. N’osant appeler, alors que 
nous nous connaissions depuis toujours. Ce toujours... Et à 
mon tour je m’enfermais, mais seulement pour la nuit, 
avec quelqu’un. Il y a toujours quelqu’un près de moi. Il y 
a toujours eu quelqu’un. Quelqu’un de toujours... de 
jamais... quelquefois. Mais je n’ai pas l’intention d’aller 
plus loin avec vous. Je vous connais si peu ! D’hier ? 
dites-vous. Je revenais... Je reviens toujours quand ça 
arrive. C’est ça la poésie. Vous ne pouvez pas 
comprendre. Me comprendre. Comprendre que toujours... 
jamais... quelquefois... Hier ? Cela me semble si loin. 
C’est toujours... Ne me parlez plus. Je pense à lui, en effet. 
J’allais dire : évidemment. C’est encore... Cette porte que 
j’ai ouverte si souvent, toujours... Nous nous parlions. 
Comme vous et moi. Mais depuis plus longtemps qu’hier. 
Chaque fois franchissant cette distance de jours. Nous 
nous comprenions. Je crois maintenant que nous 
choisissions ces moments en même temps, vous savez : 
revenant après une dure journée, y pensant dans le métro 
et se retrouvant au bas de l’escalier à la fois surpris et 
avisés, prêts à remonter chacun à son étage, nous arrêtant 
devant sa porte et lui me proposant de l’ouvrir pour que 
nous puissions continuer de nous entendre. Cette fenêtre 
est notre témoin. Avec quel soin il continue d’entretenir 



ses géraniums, nos géraniums, car il faut que je vous 
confie que... » 

 
Lui, moi, ces gens que je croise plusieurs fois par 

jour parce que je ne m’en vais pas. Ce matin une voiture a 
failli me renverser, là, où nous sommes vous et moi en ce 
moment. Voyez comme j’y reviens avec délectation ! Je 
vous aime à ce point. 

 



 
  
 
I hate speech 
 
Achevons la semaine sur un coup de colère ! — 

Pestons une fois de plus contre les salauds qui 
empoisonnent nos existences — ne nous séparons pas sur 
une note d’optimisme comme nous le fîmes la semaine 
dernière tandis qu’il était samedi et que je pensais que 
nous étions, vous et moi, dimanche ! — mais que ne 
sommes-nous pas chaque fois que nous reprenons le fil de 
nos chemins — et donc de nos conversations ? — le temps 
d’un dimanche que nous mettrons à profit pour explorer en 
profondeur le moindre détail de nos destins — 
personnellement ajoutant des hormones à la nourriture de 
mon poisson rouge — ce qui ne le fait point crever — au 
contraire il impressionne par sa ressemblance 
comportementale avec l’être humain — il ne lui manque 
que la parole — et l’homme que vous êtes en semaine 
prend le temps de s’interroger aussi sur ces détails qui 
n’appartiennent qu’à moi — car vous n’êtes que de 
passage — on s’ennuie avec vous si on ne prend pas la 
précaution de vous divertir avec les moyens de la curiosité 
mise au niveau de l’indiscrétion  — i hate speech — et 
juste avant que vous nous quittiez pour de bon avec ce que 
vous êtes venu chercher pour compléter votre table — 
j’exprime ma colère en termes sibyllins — car je ne veux 
point choquer autour de moi — je ne veux pas qu’on sache 
que je vous aime au point de tout vous dire de ce que je 
pense des autres quand ils s’acharnent à modeler mon 
visage dans la simple intention de ne pas vous épouvanter 



— moi l’aveugle sans langue — à l’affût du moindre 
tintement qui me parvient parce que les odeurs s’en 
trouvent exaltées — et je vous remercie de manquer de 
tout à l’heure de recevoir vos invités — je m’accroche à 
vos basques comme un petit chien qui veut sortir avec la 
personne qu’il aime — sortir pour pisser avec vous contre 
le tronc de n’importe quel être humain transformé en 
statue de square — encore un salaud dont il faut étudier la 
biographie officielle si on ne veut pas passer pour un con ! 

 



 
  
 
Couleurs du temps 
 
Je tiens à préciser que je ne suis français que pour 

moitié, l’autre moitié venant tout droit de la péninsule 
ibérique. Vous voyez que je n’ai pas dit espagnol. Cette 
langue épaisse qui s’est couchée sur les Pyrénées est la 
mienne. Sa pointe court encore jusqu’aux premiers 
volcans, ou presque. Or, cette moitié y a ses racines. Vous 
voyez à quel point je peux considérer que j’appartiens 
plutôt à cette langue, ce qui m’éloigne sensiblement des 
constructions intellectuelles qui, paraît-il, forment le 
piémont de votre civilisation. Il en est ainsi des drapeaux : 
on les couche et ils se montent. Le vôtre descend du froid, 
le mien, si c’est un drapeau, coule depuis la mer et les 
terres de son horizon. La grande boucle méditerranéenne 
laisse sa trace dans le puits sans fond de mon imagination. 
Et cet anneau se laisse à son tour étirer vers d’autres 
perspectives. C’est tout ce que j’en sais. Je ne passe pas 
autant de temps que vous à regarder dans l’intérieur qui 
m’explique, préférant me laisser absorber par ce qui se 
passe dehors, même si je n’y comprends pas grand-chose 
et si cette chose, aussi petite soit-elle, n’explique rien qui 
vaille la peine d’être dit entre nous. La psychologie est 
trop empreinte de temps et le temps pas assez révélateur 
de l’attente pour que je leur accorde l’essentiel de la place 
qu’il me semble occuper ici. Je penche pour les lignes et 
l’espace qu’elles décrivent sans qu’il soit besoin de se 
livrer à de savants calculs. Les arbres parlent à ma place. 
Et les fruits nous rapprochent. Nous n’entretenons pas 



cette distance. Elle ne nous sépare pas non plus. Elle est 
simplement ce que nous acquérons en même temps. S’il 
devait se passer quelque chose de tragique entre nous, cela 
commencerait par un reproche et je me souhaite de ne pas 
en être l’auteur, si cela devait arriver, dis-je. Mais ce qui 
n’arrivera pas, au bout de cette intrigue conçue pour nous 
assembler, c’est ce qui leur arrive parce qu’ils ont perdu le 
sens de la terre en inventant celui du devoir. Pourquoi ne 
pas les haïr ? 

 



 
  
 
Á l’écart 
 
Le choix d’un poste d’observation ne se fait pas au 

hasard — on sait ce qu’on cherche — on ne sait pas ce 
qu’on va trouver — devant le « Papagayo », je sais ce que 
je vais trouver — mais ce n’est pas par hasard que je 
choisis cette anfractuosité — si c’est le terme qui convient 
à ce porche — cette entrée devais-je dire, car on 
m’interrompt souvent — ce qui m’apparaît comme autant 
de provocations — et j’ai quelquefois des mots avec ces 
habitants qui me dévisagent parce que mes vêtements sont 
les leurs — et que mon visage est aussi glabre que les 
leurs — les mêmes mains parlent en même temps — je 
suis des leurs et je n’explique pas ce que je fais ici — dans 
cette ombre que j’ai fabriqué en brisant toutes les sources 
de lumières artificielles — « si c’est vous, on le saura tôt 
ou tard ! » — Ils ne sauront rien de plus — ils devront se 
contenter de ce que je leur donne à penser — actionnant la 
pierre de leurs briquets — et disparaissant dans l’ombre 
mouvante de l’ascenseur en même temps que leurs voix 
s’entrechoquant — l’un d’eux plus virulent que les autres 
— un autre s’évertuant à minimiser l’« affaire » — comme 
si c’était de ce côté que les choses se passaient — comme 
si l’entrée du Papagayo n’avait pas l’importance que je lui 
accordais momentanément — voyant ces visages se 
ressembler tandis que je m’efforçais d’en distinguer les 
différences — fasciné que j’étais par l’être pris en flagrant 
délit d’enfantillage — entrant avec lui dans ce mélange de 
passions aussi peu diverses et représentatives que possible 



— comme si je ne le savais pas déjà — importuné par les 
habitants de l’immeuble qui me posent toujours les mêmes 
questions — n’ayant pas trouvé un seul moment de paix 
intérieure pour mémoriser le spectacle du divertissement 
— pouvant à peine distinguer l’homme de la femme — me 
fiant aux cuisses rapides et aux effluves tournoyantes — 
parfums et fumées tournoyant dans l’air saturé de 
conversations ne me concernant pas alors que je me sens 
au centre de ce qui va immanquablement se passer si je 
n’interviens pas.  

 



 
  
 
Le baiser dans le tamarit 
 
Petite tension entre moi-même et un personnage — 

le temps de se regarder — d’évaluer le moment qui a 
précédé cette rencontre — j’arrivais à peine — il attendait 
peut-être — je dis cela à cause de sa tranquillité — et de 
mon léger essoufflement — de chaque côté du chemin 
bordé d’enfants que nous ne voyons pas — pourtant leurs 
cris ont fait taire les oiseaux — comme je l’avais constaté 
avant d’entrer dans le jardin — un singe me saluant au 
passage — singe ou fonctionnaire — le bruit des feuilles 
au vent — l’irradiation transversale — de loin voyant qu’il 
attendait quelqu’un — que ce ne pouvait pas être moi — 
que personne n’y songerait — tout ce monde réduit au 
silence par ma seule volonté — comme si les enfants 
n’existaient pas — que le vent était une manière de parler 
— et le soleil une autre de s’entendre — Au croisement le 
bruit de nos pas dans le gravier bleu — se reconnaissant 
l’espace d’une seconde — comme on dit à propos de 
l’espace — je figurais le passage du vent au silence — et il 
recréait la pliure du temps sur lui-même — disparaissant 
bientôt de mon champ de vision — une autre présence 
s’interposait lentement — comme se recomposant après 
une soudaine liquéfaction — j’avais oublié mon rendez-
vous — oublié pourquoi j’étais cet homme — mais 
heureux que les choses se terminent comme elle avait 
prévu — riant avant les enfants — un autre cri — plus 
sommaire — m’indiquant que je marchais sur les fleurs — 
le singe revenait avec son calepin — il grognait — les 



enfants formaient une seule ligne parallèlement à la haie 
de troènes — déjà le stylo parcourait la grille de mes 
diverses infractions — et me retournant je vis que mon 
personnage avait tout prévu lui aussi — et j’acceptais 
d’embrasser le singe sur la bouche. 

 



 
  
 
Si je mens... 
 
Cette idée que l’homme est supérieur aux autres et 

que parmi les hommes il en est de même — ce qui abaisse 
une part de l’humanité au niveau de ces autres — 
Comment un enfant peut-il dépasser ce rêve ? — 
Comment l’en détourner ? — Et devenu adulte, qu’en fait-
il ? — Et pourquoi n’en ferait-il pas quelque chose ? — Il 
y a peu, je discutais avec un esprit très engagé dans la 
conversation qui agite ceux qui se sentent citoyens avant 
même de se laisser emporter par d’autres flux internes — 
Un homme dans la force de l’âge — avec l’air d’avoir 
obtenu le minimum requis par sa machine — Nous 
abordions la question de savoir si Untel méritait la 
récompense qu’un Ordre constitué venait de lui décerner 
— on ne savait pour quelles raisons — mais il devait bien 
y en avoir — de ces raisons qui font qu’un État — au nom 
de la Nation tout entière — se sent fier de vous posséder 
— et s’engage à vous accompagner au seuil de la Mort 
avec le discours qui convient à vos mérites — services 
rendus — de quelle nature ? — il ne peut s’agir que de 
cela — de quoi voulez-vous qu’il s’agisse si ce n’est de 
services ? — On n’imagine pas autre chose — Voyons... 
dit mon homme, de quoi s’agirait-il si ce n’était pas des 
services ? Vous avez une idée, vous ? — À part des 
services, que fait-on pour mériter une aussi haute 
récompense ? — Quand j’étais enfant, poursuivit notre 
homme — car c’est le nôtre maintenant que nous en 
parlons de concert — j’ai reçu bien des récompenses et 



j’étais parfaitement conscient d’avoir rendu le service dont 
on me prêtait l’opportunité — car bien faire et faire bien 
sont les meilleurs services qu’on puisse rendre à la Nation 
— Que dis-je ? Ce sont les seuls ! — Ce qui ne répondait 
pas à la question de savoir ce que notre ami commun avait 
bien pu commettre pour mériter cette Croix qui faisait de 
lui un chevalier comme au bon vieux temps — et nous 
épuisâmes le sujet fort tard dans la soirée — au moment 
bien choisi pour se séparer — car personne n’avait retenu 
l’intérêt de notre conversation — ni le nom de son sujet — 
ce qui m’empêcha de trouver le sommeil à la place où je 
pensais pourtant l’avoir laissé avant de me rendre malade 
de jalousie. 

 



 
  
 
Ça n’a servi à rien 
 
« Le nez à la fenêtre. Fermée. Carreau portant 

d’autres traces. L’odeur de la rue m’est inconnue. Celle de 
ces fleurs (des pensées ?) non plus. Je les entretiens par 
l’intermédiaire d’un tuyau. Je verse l’eau dans un godet et 
l’eau court dans le tuyau puis inonde la terre. Une fois par 
semaine. Pas plus. Fenêtre d’ombre. À travers je vois 
d’autres fenêtres. Le zinc qui descend. Oxydation blanche. 
Un bruit remonte quelquefois. Ferraille sursautant sur le 
nid de poule que j’ai observé. Puis la plaque d’égout. 
Volets du rez-de-chaussée. Nous passions ensemble. 
Baiser devant la porte cochère. Tu n’attendais pas. Depuis, 
je ne descends plus. Je chie sur place. Toujours dans un 
nid de papier confectionné exprès. Quelqu’un n’attend pas 
et l’emporte. Comme si cet être me guettait. Peut-être 
l’autre porte. Je ne sais pas. Ce n’est pas la mienne. Elle 
demeure entrouverte. Jour et nuit. Je vois sa lumière jaune. 
L’attente. L’inattendu attendu. Utilisant l’évier pour 
pisser. Et me chauffant la bite sous le robinet. Puis, sur 
l’échelle, je gratte le plafond. Pour rien. Pas de réponse. 
Aucun animal. Du moins pas assez visible pour être vu. 
J’ai atteint le treillis hier. Deux ans. Il s’est passé tout ce 
temps et je ne sais rien. Je ne voulais pas. Mais tu n’est 
pas revenue. Je suis remonté une dernière fois. D’abord 
écrivant le même mot mille fois. Puis dix mille. Cent mille 
fois. Un million de petits insectes noirs et immobiles sur 
les murs blancs. Une échelle se dressait dans la cuisine. Je 
suis monté et j’ai gratté le plafond. En espérant ne jamais 



le percer. Un entresol nous sépare. Personne n’entend 
personne. À moins de crier. Mais je n’ai pas cette force. Je 
chie bien parce que je mange bien. Tu descends. Tu restes 
derrière la porte. J’entends ta voix. Elle me traverse. Je me 
suspends à son fil. Voix coupée. Un petit chien qui a l’air 
d’une peluche m’apporte le repas. Le journal du jour. Un 
commentaire sur ce que je ne suis plus. Une photo de toi. 
Une allumette pour ma cigarette. Je sais qui je suis, mais 
je ne sais plus qui tu as été. Pourtant, je t’ai attendue 
longtemps. Je suis même remonté pour ne plus 
redescendre. Et ça n’a servi à rien. » 

 



 
  
 
Tic-tac des tactiques 
 
Langue & langage — fable & chronique — tragédie 

& comédie — personnage & temps & lieux & écriture — 
objet & clé — connaissance & éthique — action & 
esthétique — vers & prose — toi & moi — moi & l’autre 
— je passais & tu venais — quelque chose à peindre 
absolument & des voix à l’accent étranger — les trains ne 
sifflent plus & la lune m’intrigue encore — nous avions 
une heure d’avance & l’horaire prévu par la direction — 
attendre n’est pas aussi amusant & que de ne rien attendre 
— un oiseau buvait & la statue sommeille — tout ce qui 
semble & ce qui incite au silence — ils ont mis le feu à un 
dormeur & cette nuit j’ai rêvé de toi — que connaissais-tu 
de ce paysage & avant de me connaître — deux rues se 
rencontraient sans nous & comment passer le temps quand 
on en a — l’œil sur le carreau & un bruit de vaisselle — 
deux ans plus tard & avant que ça commence — un corps 
volait en criant & cette douleur panique à l’étude — un 
enfant demandait son chemin & il n’y avait plus de 
chemin — tu riais & je riais — un fruit pourrissait dans 
l’herbe haute & un oiseau te jalousait — plus loin les 
ruines d’un château & les jeux sur ce mot — quelque 
chose déclarait sa beauté & je n’y croyais pas — exemple 
d’audace & salutation au soleil — coupure de la lumière 
au milieu du film & je n’avais jamais observé ce 
phénomène avant de te connaître — les chauve-souris 
guettaient la braise de ta cigarette & le chemin descendait 
vers la rivière — un livre ouvert & personne — quelqu’un 



& tout redevient comme avant — une fleur glissait sur 
l’eau & tu ne demandais rien d’autre — à la fin nous 
étions seuls & quelqu’un nous proposa un verre — je ne 
l’avais jamais vue & il n’y a pas de raison de s’inquiéter 
— elle reviendra bien un jour & tu n’attendras pas une 
mauvaise nouvelle — des histoires en veux-tu en voilà & 
je n’avais pas compris pourquoi — tu ne voyais pas la 
différence & je remarquais que l’ombre était orange — la 
nuit traversée comme une rue & les rêves en circulation 
dans cette rue — les coups de klaxon des rêves & les 
gouttes sur la vitre — les restes de fumées aux rideaux 
tremblants & la saison des amours chez les insectes — ces 
mouches au bord du lustre & la soie des passages au fil 
des rues — ça & là — au hasard & partout — aujourd’hui 
& demain — maintenant & toujours — jamais & peut-être 
— comme ci & comme ça... 

 



 
  
 
Dans le coquillage la mer 
 
« Oh ! Un coquillage ! ... Encore un coquillage ! » Et 

ceci ! Et cela ! On n’en finirait pas. Je m’en vais. Je m’en 
vais nulle part. Où veux-tu que j’aille si je m’en vais ? 
Sans toi, c’est nulle part. Tu pourrais au moins le 
reconnaître. Tu crées le lieu. Et j’y suis. Mais ces 
coquillages... ! Ces trouvailles d’un jour... ! Ces pacotilles 
à la place de ce que je suis... ! Je ne suis pas ton 
personnage ! Et tu n’est pas mon style ! Regarde autour de 
nous : il n’y a personne que nous. Un, deux, et puis s’en 
va ! Où ? Tu le sais bien. Tu as tout inventé. Le geste qui 
commence et le cri qui finit, c’est de toi ! Et pendant que 
ça arrivait, j’attendais. Tout ce temps ! Cette chose qu’on 
ne perd pas et qui nous perd ! Tu savais tout à ce moment-
là. Et je nageais avec toi. Sentant à quel point tu fais corps 
avec l’eau dès que tu t’éloignes de la terre. Et je ne savais 
rien du feu ! « Oh ! Tu as vu... ? Tu as senti.. ? Tu ne viens 
pas... ? Tu t’en vas... ? » Oui, c’est ça, je m’en vais ! Je 
passe cette porte sans la moindre idée de ce que peut 
signifier ce genre de décision. Il n’y a personne de l’autre 
côté. Je n’y ai même pas pensé. Ce n’est pas une question 
de désir. Il n’y a pas de raison. Pas de méthode non plus. 
Rien d’inspiré ni de soupçonné. Simplement cette porte et 
la lumière dehors. Peut-être comme au premier jour. 
Aucune raison de vivre et aucun argument de suicide. 
L’air peut-être. L’été en feu. L’accroissement de l’ombre 
au fil de la lumière, comme dans un tableau. J’ai envie de 
glisser, mais sans toi. Glisser seul pour une fois, peut-être 



la dernière. Je n’aurais jamais le sentiment du devoir 
accompli. Je n’achève rien en partant. Ils mettent tous fin à 
quelque chose quand ils s’en vont sans toi. Et bien moi je 
n’emporte rien, je m’évade comme on se dissipe. Je te 
laisse les coquillages, les bibelots et même les livres.  

Je ne change pas : je redeviens. Ce que j’étais ? 
Non... Ce que tu ne seras jamais. 

 



 
  
 
Je t’oublierai aussi 
 
La pluie jouait. La pivoine penche en même temps. 

Merle flambeur au creux d’un arbre. La terre ne jouait pas. 
Quelque chose manquait. Deux jours en un seul. Et pas 
une nuit. Ce n’était pas le sommeil. Autre chose. Gouttes 
harcelées d’insectes. Ils descendent à la queue leu leu. 
Muet de silence. Dehors, d’autres chiens. Un phare 
d’écume. La rocaille à deviner. Personne ne revient. Il 
tente l’impossible, se fend. Derrière lui, quelqu’un d’autre. 
Et passé la porte, d’autres rires. En posant les yeux sur 
cette surface, il jubile. Fumée en l’air. Rosaces des mains. 
Il éprouvait la peur. Et elle le tenait. Une tuile se déplaça 
sous le vent. « Je… » commença-t-il. Mais personne ne 
voulait entendre ça. Il exultait. Une goutte. Le jeu à même 
les dents. Pure folie, pensa-t-il. Tiens ? Qu’est-ce qui 
revient ? La porte ne s’ouvre pas. Personne d’ici. Des 
coups de vent tournoient. Il écarquille les yeux dans le 
mistral. Terre rouge des fossés. Elle donne la couleur du 
papier et moi je… Tu ne sais rien, dit-elle. L’écume 
montait au-dessus du parapet. Quelqu’un fuyait entre les 
tamaris. Sans lumière. Au pif, pensa-t-il. Je n’ai rien 
d’autre à penser. Cette tension en un seul point. Rien n’y 
fait. De là à penser qu’elle m’en veut… Sur le tapis, la 
balle immobile. Le regard qui la désire. Ce petit corps en 
formation était prisonnier. Il ne s’agitait pas. Il s’était 
attendu à une révolte. Le vent s’éloignait avec la nuée, 
puis revenait avec d’autres imprécisions lumineuses. À 
quelle heure le train ? Au croisement d’un voyage et d’une 



intention. Racontant comment cela se passerait si tout se 
passait sans elle. Personne n’intervenant pour qu’il se tût. 
Une branche racla les vitres. Il eut le temps de voir de qui 
il s’agissait. C’était ainsi qu’il imaginait les morts. Feuilles 
collées un instant à cette transparence. À l’intérieur, la 
douceur d’une conversation. Et dehors, le vent les cherche. 
Il en trouve. Il gratte la vitre sous leurs ventres nus. Puis 
les feuilles redeviennent feuilles pour que personne ne 
sache. Au bout du volet qui bat, les cils de celle qui 
regardait encore hier. 

 



 
  
 
Télémaque s’ennuie 
 
Ce qui est rêve dans le sommeil — et ce qui ne l’est 

plus de jour — cet écart est un roman — et pour peu qu’on 
sacrifie la langue — non pas au service du langage — 
mais par mesure de précaution — c’est un poème qui 
renaît — tendu entre aujourd’hui et ce qui reste d’hier — 
ce qui a encore un sens — même dénaturé — la même 
attente devant la bouillie du cerveau un jour de grand 
accident. J’y pensais l’autre jour en regardant un être 
sanglant s’extraire silencieusement de la carcasse broyée 
de son auto. L’astuce consistait à se passer de 
commentaires. Des voix témoignaient déjà. Qui a tort ? 
Qui a raison ? Qui les connaît ? Qui est en train de penser 
à autre chose ? J’ai un vélo. Et la clé des champs. Une 
pince coupante aussi. Je traverse les mêmes contrées. À 
cette époque, je me sens proche de l’insecte. Le vent me 
communique des dons. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’ai 
pas imaginé la douleur. La chair remodelée par le 
froissement de la tôle et la torsion de l’armature. J’aurais 
imaginé le cri si on me l’avait demandé. Où vais-je ? Je 
suis à vélo ! Mon béret basque est rouge comme ces 
coquelicots. Le mollet rassure. Je suis à la hauteur de la 
tâche. Entre deux routes, les prés se ressemblent comme 
les gouttes d’eau de vos condensations. Ce pays manque 
d’esprit. De loin en loin, il faut constater que ces endroits 
sont aussi peu accueillants que possible. Une petite 
mousse viendrait à point, mais aucune porte ne s’ouvre. 
Pourtant, j’exhibe le spectacle de mon effort aux fenêtres 



— posant le nez dans les jardinières — voyant à quel point 
l’intérieur est à l’intérieur. C’est presque noir. C’est 
immobile — fugace pourtant. « Ce qu’il vous faut, 
monsieur, c’est une rustine pour vous la coller là ! » Une 
pente résout l’hypothèse de la mort. Je me heurte à un 
monument aux victimes de la guerre. Des fleurs fanent. 
L’or des ciselures s’écaille. Aucun panneau municipal 
n’interdit la baignade. Mon vélo devient un pédalo.  

 



 
  
 
Enfin des enfants comme on les aime ! 
 
La racaille municipale touche aussi à la poésie — les 

voilà sur le tas — rassemblant des trouvailles de 
pédagogues — empruntant à la tradition — renouvelant le 
contrat avec la modernité — et attirant les mouches — 
belles lucilies qui chatoient comme le feu crépite — une 
librairie ferme sa porte définitivement — pas un mot là-
dessus — des poètes exigent en frappant les pauvres une 
rénovation juridique de l’illusion — des enfants 
continuent de voler les commerçants — à la place de 
l’intelligence, des ordres façonnés par le pouvoir — on 
suit — les poètes frappent les pauvres sur la tête — là où 
ça ne fait pas mal quand on n’a rien à perdre — et les 
gardes champêtres frappent les poètes au cul — là où ça 
fait du bien si on y met du sien — désignant le tas 
d’ordures laissées par les ouvriers et le tas de poésies qui 
attendent d’être publiées pour que justice soit faite — 
professeurs et magistrats relisent les diagonales du texte 
qui va changer la poésie en or — au son des ailes des 
mouches à merde et à tout ce qui se mange encore — la 
récupération se fait en deux temps : 1) on se tait et on s’y 
met 2) on revient et on se tait — il n’y a pas d’autres 
traditions — couper les mains ne sert à rien — il faut 
mutiler à l’intérieur des mères — au moment où l’être se 
rencontre — il n’est pas encore nu — il n’existe que parce 
qu’il sera — le moment est bien choisi pour lui couper les 
mains — et le sifflet aussi — c’est sans douleur pour les 
mamans — et les papas n’y voient que du feu — toute la 



famille est réunie autour de ce qui est en train de sortir — 
un poète ou autre chose — peu importe — il ne faut 
surtout pas que ce soit un étranger — on n’a pas besoin de 
cette intégrité de la reconnaissance — le Conseil lit des 
poèmes au Salon — pas un mot sur les pays — tout sur 
l’homme et ce qu’il devient — tout sur le sort de 
l’humanité promise au bonheur — travaillez pour demain 
— ne vous épuisez pas à critiquer — ni en vers ni en prose 
— travailler pour élire — travailler pour ne pas choisir à la 
place de ceux qui choisissent — les poètes vous y aideront 
— et n’oubliez pas de cracher devant les librairies — ça 
porte chance à ceux qui ne savent pas écrire des poésies 
dignes de monsieur le Maire.  

 



 
  
 
Le gagnant ne gagne rien 
 
« Qui sait qui c’est ? » — On saurait si on savait ! — 

seulement voilà, on ignore — ça nous arrive de tous les 
coins du monde — té ! on savait même pas qu’ici c’est le 
pays al-Andalus — alors voilà ce que nous vous 
proposons : vous vous asseyez là — oui, oui, avec les 
escargots — oui, oui, c’est un vieil abreuvoir — plus 
personne ne l’utilise — que les escargots, oui — vous 
avez bien fait de venir avec votre guitare — bien le 
flatpick de Doc ! — on va aimer ça — le fingerpicking 
aussi — on n’est pas des pipeaux ! — maintenant que 
vous êtes assis — avec la guitare et tous les doigtés qui 
vous chantent — sans les animaux de la ferme — ya plus 
d’ferme et ya plus d’animaux — ya plus que des hommes 
un jour d’élection — des démocrates comme vous voyez 
— et on est là pour vous soutenir pendant l’épreuve — qui 
consiste en ceci : vous nous jouez un air de votre pays — 
et on cherche le pays — on fouille dans notre mémoire de 
colonialistes — on s’active aussi du côté de l’Allemagne 
qui est notre maîtresse à penser quand les choses vont mal 
— les fenêtres s’ouvrent toutes sur la place publique — 
une précaution d’usage en présence des étrangers qui ne 
chantent pas notre langue — vous avez beau venir 
d’ailleurs, monsieur, vous ne venez pas — vous arrivez — 
vous ne sentez pas la différence comme nous on la sent — 
comme on la fait sentir aux enfants qui vous suivent — les 
femmes c’est utile et agréable — ou on s’en passe — on 
peut très bien les remplacer par des enfants — ça nous 



rendra pas malades — et comme vous n’êtes pas malade 
vous non plus, vous allez chanter que vous n’êtes pas venu 
pour chanter à notre place — que c’est nous les poètes et 
que vous n’êtes qu’un chanteur — comme au bon vieux 
temps de l’oïl et de l’oc — les élections c’est fait pour ça : 
il faut un gagnant et les autres perdent — alors perdez en 
chantant pendant que nous on gagne à vous écouter !  

 



 
  
 
Idéogramme incessant 
 
Tu ne rêves pas. C’est moi. Je n’ai pas été bien loin. 

Tu es resté. Je ne reviens pas. Je passe. Je migre une fois 
encore. Mais de l’autre côté cette fois. De l’autre côté de la 
mer. La même plage blanche. Les mêmes mots pour me 
convaincre de le suivre. Le même voyage peut-être, qui 
sait ? Nous n’avons pas vieilli. Nous avons cet enfant. 
Celui que tu te promettais. Il me ressemble. La parole en 
moins. Et ce regard qui demande. — Ainsi, c’est ta 
nouvelle maison. Le jardin n’existe pas. Pas d’horizon non 
plus. C’est étrange de ta part. Mais y es-tu pour quelque 
chose ? Je ne te demande rien. Le mur descend selon un 
autre angle maintenant. Tu te déplaces lentement. On 
dirait que tu glisses sur le côté. Comme si la terre penchait 
et que tu te laissais emporter. Tu résisterais si la terre allait 
trop vite. Enfant, tu déchirais si le temps devenait 
mauvais. Toujours la même fenêtre. La même cigarette au 
bec. Ces yeux pincés. Le doigt qui gratte l’arête du nez. 
Pas un mot. L’éclat du regard. Sa fixité. L’attente avec toi. 
Je n’ai pas eu de nouvelle maison. C’était comme revenir. 
En attendant de revenir. Tournant le dos à cette mer que, 
finalement, et après mûre réflexion, nous allons traverser 
en essayant de ne pas en parler avant qu’il n’arrive 
vraiment quelque chose. Tu saurais, toi. Mettre le pied 
dans l’eau. Tâter la vaguelette. Respirer les embruns. 
Deviner la maison entre les maisons. À un détail précis. 
Désignant la maison à peine à terre. Un détail la nommant. 
Et moi devançant le petit groupe des amis venus pour 



pendre la crémaillère. Ouvrant la porte d’un coup de pied. 
Reconnaissant le guéridon à la surface de verre. Et sous le 
bouquet, la poignée de petits objets arrachés au passé : 
petit couteau pointu, coin de mouchoir avec une seule 
lettre brodée sur les deux que nous reconnaissions comme 
les nôtres, bris d’un verre bleu ciselé, et cette fleur séchée 
qui n’a toujours pas de sens.  

 



 
  
 
L’acier de notre enfance 
 
Un mot me ferait bien plaisir. Savoir. Cesser enfin 

d’imaginer. Ne plus perdre ce temps. Ici, le ciel s’accroît 
chaque jour d’une perspective de malheur. Blanc comme 
l’acier de notre enfance. Ce bonheur ! Ces vacances ! Ivres 
de l’odeur des troènes avant l’été. Puis l’été. Nous ne 
savions pas que le temps passait. Nous pensions au 
contraire qu’il nous était donné pour qu’on en fît le 
meilleur usage. Le monde s’écroule avec le premier 
amour. L’existence ne s’annonce plus, elle défile sur 
l’écran où nous la projetons. Puis, parce que c’est écrit, 
nous n’avons plus de nouvelles. Personne ne manque 
pourtant. Jusqu’à ce que le ciel s’empoisonne. Fenêtres 
toujours ouvertes, rideaux tirés. La poussière et les 
insectes. Volant et rampant. Et ces traces que nous 
laissons. Nous nous y reconnaissons. L’eau tisonne la 
pensée. Et nous nous disions hier soir que nous ne savions 
plus rien de toi. Pas un signe. Une hypothèse. Rien. 
Comme si plus rien n’était à démontrer et qu’un mot de toi 
pouvait servir de démonstration. Nous nous éloignons. 
Dérive des cœurs. La raison louvoie. Nous ne prenons plus 
rien à la vie. Elle ne nous donne rien non plus. Chaque 
jour nous impatientant. Sans blessures. Sans caresses. 
Traçant des lignes pour relier les objets familiers. Pas 
d’oiseaux sur les toits de l’attente. Le papillon du soir est 
aveugle. L’araignée du matin est un filet de voix. Et les 
heures font des stries. Dessin fugace. Cet éphémère 
tournoie dans le sommeil. Rêves prémonitoires des 



funambules. Chaque fois que je me réveille, je suis enfant. 
Puis je vieillis d’un coup et je deviens toi. C’est toi qui 
t’endors. Je n’ai pas d’autre réponse. Et je passe beaucoup 
de temps à me demander ce que peut être la sienne et si je 
trouverai un jour la force de la lui arracher. 

 



 
  
 
Effets indésirables 
 
Paralysie en plein soleil. Pas à cause d’un animal. 

Ou parce que tu te donnais en spectacle. L’asphyxie venait 
de loin au fond de moi-même. Sans raison extérieure. 
Total mystère sur son origine. Une douleur vite maîtrisée. 
La terre s’ouvre un instant, puis se referme, comme 
d’habitude. Rien de nouveau. Excepté le soleil. Je le 
voyais à travers les feuillages, puis, passant d’un arbre à 
l’autre, il m’envahit. Il n’entre pas en moi. Il n’attend pas. 
La rencontre ne dure pas un instant. Je retrouve l’ombre 
claire d’un autre arbre parce que tu es là. L’herbe s’est 
rapprochée et tes mains m’ont arraché à cette crispation en 
croix. Tes mots ne m’atteignent pas. Je me plie, retrouve 
la solidité d’un tronc. Tes cheveux remplacent la lumière. 
Tu expliques. Je n’étais pas seul. J’aime ces bonds. Ils me 
vivifient. Mais le soleil joue un autre jeu. Mes os ne jouent 
pas. C’est mon esprit qui renouvelle le fonds. Puis l’eau de 
la pensée monte. Je sors. Il faut que je sorte. Et il faut, 
selon ce que tu sais de moi, que tu me suives. J’avance 
parce que la mort me guette. Je devrais dire que c’est la 
vie qui s’en prend à d’autres. Mais le personnage de la 
mort appartient à tout le monde. Et depuis longtemps 
maintenant, aussi longtemps que tu veux, j’ai le monde à 
portée de la main. Je ne joue pas. Je tente une demie 
pirouette comme me l’a appris ton enfant. Voilà où nous 
en sommes. Ces sorties entre deux paysages. Ces chemins 
qui finissent où tout commence. Tes yeux analysent la 
situation. Tu vas parler. Il n’est jamais trop tard, mais il 



vaut mieux rentrer. D’ailleurs, il va pleuvoir. Il y a déjà de 
l’air. Je reconnais du monde. Pas tout le monde. Personne 
qui importe. Des meubles. Il n’y a ni intérieur ni extérieur 
ici. On ne sort pas, on s’extraie. Et on ne rentre pas, on 
revient. Nuances d’une douleur apaisée. À la verticale, les 
nœuds gordiens de l’espèce. Et sur l’horizon, les 
intervalles de l’apaisement constant. Comme si la vie 
devait s’achever par ce ralentissement. Et que tu ne faisais 
rien pour que ça change. Si tu changeais ma position, dis ? 

 



 
  
 
Tenter ou séduire 
 
Qui peut prétendre être « engagé tout entier dans 

l’aventure » ? — la moindre trace de compromission 
détruit l’œuvre tout entière — la réduit à la superfluité qui 
anéantit même la force des moyens — personne n’atteint 
cette espèce de pureté — parce que tout le monde cède au 
moins une part de soi-même pour ne pas cesser d’exister 
— c’est cette fin qui menace — fin de non-mort — c’est 
même un instant parfaitement compatible avec l’exercice 
de la mémoire — une borne sise à l’endroit où tout 
recommence avec la même évidence — la vie devenant 
alors un jeu avec le choix — avec le poids des choses — 
avec ce qui appartient définitivement à la conversation — 
l’astuce s’immisce où et quand la pierre se fend — la 
pierre différentielle — la pierre faite écriture — 
« intervention » au sommaire — mais sans corpus — à qui 
entre le mieux et le plus dans l’aventure — qui a le moins 
de chance de revenir — mais qui revient — les autres 
jouant le jeu d’un non-retour — d’une possibilité 
croissante d’héritage — « je suis ce texte » — mais c’est 
la tête qui refuse condamner le corps à la noyade — c’est 
la nature de cette eau qui limite la raison — « ce serait 
pure folie ! » — à qui revient avec un maximum de traces 
— de douleurs si possible — de raison de penser qu’un 
progrès a été gagné — que l’héritage est considérable — 
et que le suivant n’est pas encore sur la liste — qu’il se 
signalera par une première prouesse — comme s’il était 
possible de croire sans commencer à douter en même 



temps — et personne pour convaincre au-delà de ce qu’il 
est possible de comprendre — l’attente interminable 
coupée d’intervalles aveugles à force d’attente — 
repoussant les raisons de ne pas y croire — pour prétendre 
aller plus loin — l’aventure finalement contrainte à l’effort 
individuel — solitude sans induction — souvent ou 
seulement quelquefois l’errant voyage n’a servi qu’à créer 
un personnage de plus — un citoyen affublé d’une 
médaille — enfant grotesque d’une maturité qui choisit de 
renoncer avant qu’il ne soit plus possible d’en décider 
autrement — l’aventure croît sur les échines des larbins 
restés à quai avec les pères de la constitution de la Nation 
ou de tout autre projet réducteur du voyage intercesseur. 

 



 
  
 
Per limpinpin et oribus 
 
Dans cet esprit, les « dons magiques » pallient 

l’impossibilité de traverser les apparences — incapacité 
corrigée par l’intervention de ce qui est encore possible 
tant que toute l’existence tient au fil du confort — de la 
sécurité — tant que ce fil n’est pas rompu par 
l’inadvertance ou l’imprévision — la langue même — 
pourtant commune — postule — soumise de plein gré à la 
même rhéologie — exige — désignant sa couronne — 
décrète — trahissant son empire — il n’y a pas de magie 
sans consensus — sans alliance — sans unanimité voire 
— forçant au spectacle — de soi et des ombres — en un 
laps de temps décrit par la nature de l’aventure — des 
décors s’imposant à l’esprit — à peine revisités en 
coulisse — par plans sécants reconstituant la scène et ses 
rideaux — l’angle de prise de vue en cas d’enregistrement 
— jeux des lumières n’ayant pas d’autres sens — peut-être 
même un complice dans la salle — ou mieux un jeu de 
complicités à même de donner un nom à l’acte — selon 
l’âge du public — âge mental — le don expliqué ou pas — 
et sa possession argumentée — comme sa dépossession — 
paillasse un pied sur l’autre dansant — tandis que c’est au 
tour du personnage incarnant le désir de dire quelque 
chose — non pas n’importe quoi — au risque de se répéter 
— de rendre possible la bonne question — fil soudain 
rompu — par négligence — « je n’y crois plus ! » — 
l’apparence devenant imaginaire — comme si des 
étymologies augmentaient le sens de ce qui saute aux yeux 



— Dans cet esprit, la nécessité d’un personnage 
complique les perspectives du voyage — les bagages 
s’accumulent — le besoin de domestiques s’impose — et 
avec eux la mosaïque des races — le graphe des cultures 
— le défi géographique doublé d’Histoire — problème de 
références et d’unités — la voix tarie avant même de 
commencer à exercer son pouvoir sur une langue révoltée 
d’avance — personne ne reconnaît personne — des 
enfants tournoient près des lampes — en pleine nuit 
obscure — feu visible nettement du hublot de la SSI — et 
de ces yeux-instrument la goutte de condensation qui peut 
servir de catalyseur de la poudre de perlimpinpin ou 
d’inhibiteur de l’imagination. 

 



 
  
 
Sol y sombra 
 
Eliot/Machado — « Entre l’idée et l’acte, entre le 

rêve et la réalité, l’Ombre s’interpose, car le Royaume 
t’appartient, » dit l’un — et l’autre : « Entre la vie et le 
rêve, il y a autre chose : Devine ! » — entre la poésie qui 
donne et la poésie qui prend — la subtilité d’une pliure 
mentale à l’endroit où l’angoisse et la résignation se 
rejoignent pour former un homme — tandis que l’Ombre 
donne un sens — sans le prendre toutefois — poésie des 
heurts plus que des rencontres — ici, au midi de la 
modernité enfin acquise — l’Ombre qui s’étend — à la 
fois portée et propre — sans nuance de gris pour 
distinguer de loin l’une et l’autre — au sommet de la 
confusion des genres — la question touchant à la réalité et 
à ce qui n’est plus elle — tentant d’y trouver à redire — la 
langue nécessaire ou purement inévitable — parce qu’il 
faut aussi parler — que rien ne s’écrit en dehors de la 
parole — celle qu’on donne et celle qu’on prend — au 
fond la parole qui s’arrache comme un cri — mais sans la 
portée du cri — distance illusoire — et sans cette propriété 
dont il serait impossible de dire si elle est naturelle ou pas 
— « Devine ! » dit le poète acquis à l’expérience de la 
trajectoire — tandis que l’autre sait que la lumière a son 
importance — que c’est un espace qui se décrit — et non 
pas cette durée que l’esprit met à profit pour pallier les 
attouchements du verbe — mélancolie peu fatale — avec 
au bout de ce temps une confession — pas seulement 
l’aveu d’impuissance — mais la confiance tenace — voire 



obtuse — gagnée sur ce qui demeure une énigme — alors 
que l’Ombre confère de l’avance — installant la mort non 
plus aux détours — mais comme filtre d’amour — vanité 
des rencontres prévues et des trous de mémoire inattendus 
— la terre de Castille prend un sens — et le Royaume ne 
projette plus des ombres — la règle voulant que l’ombre 
portée est plus sombre que l’ombre propre — petit détail 
qui s’observe sur le tas — avec le temps et la patience — 
objets disposés de l’intérieur et créatures de l’extérieur — 
venue de l’extérieur pour peupler le vide laissé par les 
défauts de succession —  

 



 
  
 
Pots en fleurs 
 
La violence du poétereau prise en flagrant délit 

d’innocuité — ce palliatif de la critique exercée sur ce qui 
la dépasse — le plan d’occupation des sols encore arables 
— affiches qui grandissent comme les médailles octroyées 
aux suppôts — parcourir les glèbes de Castille suffit 
pourtant à prendre la mesure des enjeux — même si on 
préfère les avant-gardes de la même époque —  il n’y a 
d’ailleurs pas de commune mesure — pourtant la racaille 
municipale s’entend à donner la parole — ce bien arraché 
et non pas commun — aux leçons du rimailleur qui ne 
rime plus par esprit de liberté, dit-il — mais avec la plainte 
des rimes qui lui manquent maintenant — pleurs de la 
langue réduite à sa fonction de différenciation. L’autre 
jour j’écoutais un de ces pédagogues de la leçon à retenir 
au détriment de toutes celles qui n’enseignent rien — il 
ânonnait pour paraître profond — il enseignait le définitif 
et la simplicité — tordant des mains qui étaient ses 
personnages — les empêchant d’être vues avec des mots 
choisis dans le dictionnaire — et l’esprit voletait en 
attendant — picorant des fenêtres — on le voyait 
prisonnier sans nécessité de chaînes — incapable de 
frapper à la porte dans le sens inverse — d’interroger le 
dehors au passage des véritables oiseaux — ceux qui ne 
savent rien du vol et tout du plaisir et de l’utilité de cette 
science inouïe — poétaillon sur socle — il demandait à 
être compris — ne donnant rien à comprendre — ni même 
rien à effacer — comme si ce travail d’effacement ne lui 



venait pas à l’esprit — comme s’il croyait en lui — 
comme s’il n’était pas un drôle d’oiseau — avec son bec 
taillé comme un crayon et ses serres vernies — et je 
voyais un pot de fleurs à la place de son poème — ou 
plutôt un pot en fleurs — un pot enraciné dans une terre 
sans histoire — avec tout autour des traces de doigts — 
ses propres doigts ayant rassemblé tout ce qui pouvait 
faire office de lieu — enracinement des prétentieux dans le 
ciment de la reconnaissance — aucune parole ne prenant 
la poudre d’escampette à la moindre ouverture — oiseaux 
peu surpris d’être des oiseaux — ou de n’être que ça —  

 
 



 
  
 
L’homme sandwich 
 
L’homme-vite s’en va à la fin de la journée — tel 

Ulysses — l’homme-lent passe la nuit et disparaît avec le 
matin — l’un est homme du soir — homme d’action — 
l’autre peut rêver — il en a le temps — n’hésitons-nous 
pas ? Entre l’aube et le soir — dans la nuit noire et claire 
— n’hésitons-nous pas au moins un instant ? Sujets à 
flatteries et enclins à l’honneur — avec un penchant pour 
la publicité — il n’y a plus d’enjeu à la hauteur de 
l’humain — c’est le temps qui passe — nous n’avons rien 
à laisser et tout à prendre — ce qu’on laissera aura été pris 
— enlevé ! Le frisson à la place de l’émotion — ce qui se 
vend pour pallier le manque de construction — l’homme-
vite ne revient pas — chaque heure compte double, plus si 
c’est possible ou simplement nécessaire — plus de femme, 
plus d’enfant — plus de paysage — le corps recomposé 
pour la vitesse — avant que la nuit ne le détruise — la 
lumière s’effaçant au profit du rêve — et le rêve jamais 
confondu avec l’espoir — car l’homme-vite croit — il 
installe la foi — les rites de la foi — la confession et 
l’aveu — à la place de ce que les objets les plus simples 
sont capables de construire sans lui — poèmes poussés 
dans le noir — et l’homme-lent —qui ne vit plus — voit la 
mort comme elle a toujours achevé la croissance — arbres 
entre la fenêtre et l’horizon — éclairage public des rues-
segments — le rêve prend le temps — comme aux dés — 
une fois donnant et toujours recommencé — poésie 
accolée aux recherches et aux analyses — la fiction contre 



le rêve — le peuplement fictif des mémoires — scié une 
fois la journée achevée — ne laissant pas la place au rêve 
— mais le surpassant en complicités avec l’enrichissement 
par le bien — vite retenu et peut-être apaisé — voir ce 
mort vivant encore après la mort — et ce dormeur — ou 
cette dormeuse — description d’une lente fin de tout — le 
monolithe reconnaissant dressé entre la réalité publicitaire 
et le rêve prémonitoire — n’ayant pas d’autre rêve à 
recomposer une fois la nuit figée dans la lumière d’un 
matin qui sent la terre mouillée et la fleur d’aubépine. 

 



 
  
 
Césaire, l’homme-poésie-homme 
 
Ah ! Oui. Je parlais de Césaire (plus haut : Tenter ou 

séduire, Per limpinpin et oribus) — André Breton en 
parlait et en parle toujours — dans Martinique charmeuse 
de serpents — je l’ai déjà dit : un des plus beaux livres — 
voici ce texte extrait de Cosmogonies : — Cet écrivain est 
« engagé tout entier dans l’aventure », il dispose « de tous 
les moyens capables de fonder, non seulement sur le plan 
esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-
je ? de rendre nécessaire et inévitable son 
intervention. » — « C’est la cuve humaine portée à son 
point de plus grand bouillonnement, où les connaissances, 
ici encore de l’ordre le plus élevé, interfèrent avec les dons 
magiques. » — « J’ai été confirmé dans l’idée que rien ne 
sera fait tant qu’un certain nombre de tabous ne seront pas 
levés, tant qu’on ne sera pas parvenu à éliminer du sang 
humain les mortelles toxines qu’y entretiennent la 
croyance – d’ailleurs de plus en plus paresseuse – à un au-
delà, l’esprit de corps absurdement attaché aux nations et 
aux races et l’abjection suprême qui s’appelle le pouvoir 
de l’argent. » — « Ce poème n’était rien de moins que le 
plus grand moment lyrique de son temps. » — « Un 
poème à sujet, sinon à thèse. » — « Le don du chant, la 
capacité de refus, le pouvoir de transmutation spéciale 
dont il vient de s’agir, il serait trop vain de vouloir les 
ramener à un certain nombre de secrets techniques. Tout 
ce qu’on peut valablement en penser est que tous 
admettent un plus grand commun diviseur qui est 



l’intensité exceptionnelle de l’émotion devant le spectacle 
de la vie (entraînant l’impulsion à agir sur elle pour la 
changer) et qui demeure jusqu’à nouvel ordre 
irréductible. » — « Derrière cela encore, à peu de 
générations de distance il y a l’esclavage et ici la plaie se 
rouvre, elle se rouvre de toute la grandeur de l’Afrique 
perdue, du souvenir ancestral des abominables traitements 
subis, de la conscience d’un déni de justice monstrueux et 
à jamais irréparable dont toute une collectivité a été 
victime. » — « Il est normal que la revendication le 
dispute dans le Cahier à l’amertume, parfois au désespoir 
et aussi que l’auteur s’expose aux plus dramatiques 
retours sur soi-même. Cette revendication, on ne saurait 
trop faire observer qu’elle est la plus fondée du monde, si 
bien qu’eu égard au droit seul le Blanc devrait avoir à 
cœur de la voir aboutir. » 

 



 
  
 
Sans défaite ni destruction 
 
Intervention — connaissances & dons magiques — 

mortelles toxines de la croyance — poème à thèse — don 
du chant — capacité de refus — pouvoir de transmutation 
spéciale — intensité exceptionnelle de l’émotion — 
impulsion à agir sur la vie pour la changer — irréductible 
— plaie ouverte de l’esclavage — Afrique perdue — 
revendication & amertume — dramatiques retours sur soi-
même — il n’y a pas d’autre poésie — je n’en reconnais 
aucune autre — ceci est le graphe tracé par la poésie dans 
le cœur de l’homme — tout le reste est étalage — produits 
à vendre de la vanité et de l’orgueil — comme tout ce qui 
se vend — se donne pour prendre — pas d’autre différence 
à  écorcher sur l’étal — une terre s’est perdue — un temps 
s’est arrêté — une langue a fourché — et ce personnage — 
cette relation apocryphe qui étend son influence d’un bout 
de la vie à l’autre — même s’il faut reconnaître que 
l’angoisse et la résignation ont leur place dans cette dérive 
du sens — mais quand je mets le nez dehors — quand je 
croise d’autres insectes constructeurs — ce qui manque le 
plus à ce décor de jeu de société — ce n’est pas la terre — 
qui est remplaçable — ce n’est pas le temps qu’on 
retrouve dès qu’il se met à pleuvoir — pas même une 
ressemblance pour pousser à y croire — c’est la langue — 
cette langue qui n’est pas la mienne parce que tout le 
monde s’en sert pour redire — je souligne parce que je lis 
beaucoup — c’est mon métier — et c’est redis qu’il faut 
dire — et conclure — tandis que le jardin s’accroît ou 



s’amenuise — que le soleil a des ailes ou qu’il se prend 
vraiment pour un oiseau — que l’oiseau lui-même 
retrouve sa branche — que cette flopée d’objets m’assaille 
— de l’intérieur comme de l’extérieur — et rien ne 
m’appartient parce que je n’ai pas le don de l’acquisition 
— je n’ai pas cette passion sensée pour l’accumulation — 
recherchant peut-être plutôt le remplacement — à 
intervalles de chance — d’objectivités — et même 
réduisant cet espace — ou cette représentation de l’espace 
— pour y inventer une autre espèce de disparition — sans 
défaite ni destruction — comme une bougie est soufflée 
— étonnant un observateur par définition médusé et par 
habitude tranquille. Qui es-tu ? 

 
 



 
  
 
Dentales d’or 
 
« Je ne suis pas cette seconde d’inattention. Vous 

avez remarqué que j’attends. Un jour sur deux, je vous 
croise. Je ne vous reconnais pas. J’étais ailleurs. Voulez-
vous revenir ? L’été, je m’en vais. Pas loin. Presque seul. 
Cette approximation me tue ! Mille fois j’ai préféré être 
seul sans ce parergon. Seul en route et seul à l’arrivée. 
Deux toitures en X. Une terrasse donnant sur la vôtre et la 
vôtre visible de la route. Nous descendions sur le sable. Je 
me souviens de tout. Vous connaissiez les decapoda. 
Galathée retrouvée dans l’aquarium. Avec la même 
angoisse. Le monde se bousculait ici, dans ces allées lisses 
et rutilantes. Je m’y perdais pour ne plus les voir. Qu’un 
égaré me demandât son chemin et j’y allais. Des pans 
m’éblouissaient, coupant d’autres segments de cette réalité 
notoire. Vous glissiez. Comme l’inattendu. Une voix gisait 
entre des miroitements. Sable plus blanc encore. Truffé de 
coquillages. Dentales d’or. Et ainsi blessé, goûtant ce sang 
noir, je m’évanouissais avec vous. Je n’ai jamais su 
expliquer clairement ce qui nous arrivait. Nous n’étions 
pas compris, peut-être pas les bienvenus. Nous parlions 
cette langue. Avec eux et pour eux. Même le soir sous les 
feuillages encore frissonnants. La nourriture abondait, 
grasse et brûlante. Je n’entendais pas tout ce que vous 
disiez, à cause du passage, des cris d’enfants et d’une 
conversation me concernant. Presque seul. Attentif à ne 
pas décevoir. Rassasié. Dernière goutte poussée par un 
insecte. Les reflets de son caprice. Et l’horizon comme clé. 



Mer d’huile sans une trace des voyages que nous avions 
entrepris pour ne pas nous distinguer. Nous aimions même 
ressembler à ces reconnaissances. Soir d’embruns. Vous 
ne vous souviendrez jamais assez de ce rassemblement 
organique. En tous cas pas avec les mots qui furent les 
nôtres. Je ne sais plus pourquoi nous continuons de nous 
voir sans nous rencontrer. Peut-être la différence 
d’appréciation. Je me crispais, vous ne redoutiez rien. Et la 
nuit vous accueillait, elle m’environnait. Oui, oui, 
j’attends encore. Je ne sais pas : un mot, un regard. Une 
main qui papillonne. Un parfum. La mer entrant, laissant 
sa trace sur le miroir. Chaque matin, le même insecte 
remontait le parergon et disparaissait entre le mur et ce qui 
n’était plus un miroir. » 

 



 
  
 
La coutume du mot 
 
Les monstres qui nous gouvernent — les salauds qui 

les servent — et cette coulure de l’expérience recueillie du 
bout de la langue — « Qu’est-ce que j’attends ? » dis-tu — 
parlant de moi — à part cet effort pour retrouver une 
sensation de sens ? — rien — ce n’est pas l’attente — 
c’est l’immobilité nécessaire — rendue nécessaire — oui, 
par toi aussi — ne retrouvant le mouvement que le soir 
venu — comme s’il ne devait jamais revenir — et que je 
n’avais pas attendu — que j’avais profité d’une nouveauté 
— n’importe quoi d’inconnu jusque-là — pire 
qu’inconnu : exsangue — « Qui n’est pas domestique ? 
dis-tu. Nous mordons tous la queue de quelqu’un ! » — 
propos qui provoquent des regards — de quoi parles-tu ? 
— ces passages incessants nous exaspèrent — et là-haut, 
la nuit ne s’installe pas partout — des lieux demeurent 
aussi secrets — inaccessibles sans chemin — et sous le 
soleil les mêmes chemins ne mènent nulle part. Alors nous 
revenons nous asseoir à cette table et nous attendons le 
toro de fuego. Cette limaille en fusion qui est comme l’eau 
— innocuité garantie par des siècles de pratique — la 
dernière fusée s’élève verticalement tandis qu’une gerbe 
de feu nous atteint. Nous rions nous aussi — nous sommes 
là — n’attendant rien et espérant tout — ratiboisés par les 
spectacles du feu — et à fleur d’une violence sourde aux 
cris qui traversent la nuit pour ne rien exprimer — rien 
que cette écriture puisse renommer. Alors nous repartons 
là-haut et la maison s’ouvre à la lumière des ombres 



comme à l’obscurité des lieux encore vivaces. Nous 
n’allons jamais plus loin que ces pierres chaulés — jamais 
derrière l’ombre et à proximité des néants — regrettant 
d’être là — gagnés par la soif — crevant des fruits — 
tisonnant le feu pour inventer des signaux — encore le feu 
— feu de bois et de métal — le sommeil comme invention 
d’un mensonge — peut-être même d’une cruauté — qui 
sait ? — à la pointe du couteau — cisaillant les noirs et les 
blancs de l’existence — les monstres et les salauds 
regagnent notre imagination — il est temps de s’en 
prendre aux traditions — à la coutume du mot —  

 



 
  
 
Tout a une fin 
 
Mescal ne sortait pas souvent. On le voyait avec 

Matorral. Ils se promenaient dans le jardin que vous 
connaissez, sous le regard de qui vous savez. J’étais là moi 
aussi. Le jardin sert de chemin de traverse. Quand le 
portail est fermé, on saute par-dessus. Je ne saute pas. 
M’aidant de ma canne, je le contourne en traversant le 
buisson. Ce qui me prend du temps, vous vous l’imaginez. 
Je suis souvent seul dans ces conditions. Ni Mescal ni 
Matorral n’entrent dans le jardin si le portail n’est pas 
ouvert. Ils font le tour par la rue sous les ormes. Mescal 
remontait toujours avec la même affectation tremblante. 
Matorral repartait d’un pas pressé. Le portail grinçait, puis 
le cadenas claquait. Je croisais le gardien qui revenait avec 
son balai et sa pelle. Un regard oblique, un sourire de 
circonstance, et c’était fini. Il n’arrivait jamais autre chose 
que le soir tombant vite entre les façades. Je suivais 
Mescal dans l’escalier. Il avait retenu la porte avec son 
pied. Il était patient avec moi. Il me précédait dans 
l’escalier et m’abandonnait à son étage, refermant sa 
lourde porte. Je continuais et m’enfermais moi aussi. Entre 
lui et moi, un entresol rempli d’objets si anciens qu’il s’en 
vend un de temps en temps. Matorral est cet heureux 
propriétaire. Il m’évite. Je lui paye le loyer sans retard. 
Quelquefois, j’entre dans l’entresol. La porte est à mi-
chemin dans l’escalier. J’entends alors Mescal d’en bas. Je 
traverse la poussière que le temps a déposé sur ces objets 
et je m’assois sur le drap d’un fauteuil. Je ne fume pas. 



Mescal va et vient, presque sans cesse. J’apprécie sa 
compassion. Sans ascenseur, c’est difficile. Encore 
quelques années et il faudra que quelqu’un me porte dans 
ses bras. Ce ne sera pas Mescal, car il est beaucoup plus 
âgé que moi. Matorral sera mort et je ne pourrais pas 
compter sur ses héritiers. Je ne sortirais pas. Cette 
perspective est inconcevable, d’autant que je n’ai pas de 
fenêtre. Je vois le ciel dans la lucarne. Et rien dans le ciel, 
à part les nuages et le vent qu’ils trahissent. Je me vois 
difficilement pourrir comme dans un pot. Mais je ne 
connais personne d’autre. Je vois ces autres. On se croise 
quelquefois. Ils ont même des enfants. Je donnerais tout 
pour m’incarner dans l’un d’eux. Retrouver le goût du 
sucre et des fruits. Entrer dehors et sortir à l’intérieur. J’ai 
su cela moi aussi. Et je le sais encore, mais comme une 
théorie de l’enfance. Elle ne suffira pas à me porter là où 
je veux encore. Et je veux de toutes mes forces ! — Nous 
n’en sommes pas encore là, bien sûr. Je sors et je rentre 
moi aussi, autant que je veux. Mais ma langue a le goût du 
tabac que je fume et mon corps ne sent plus le savon. 
J’entends Mescal ouvrir sa porte. Il va croire que je le 
suis ! Et je ne ferais rien pour le détromper.  

 



 
  
 
Faut bien rire 
 
À la campagne, je me marre. Je peux pas dire que 

j’aime ces nuits de silence absolu. L’idée de toutes ces 
bêtes et de tous ces humains (en admettant que cette 
différenciation est judicieuse) en attente dans le noir des 
fois qu’il se passe quelque chose qui ne soit ni un 
tremblement de terre ni une invasion des barbares me 
donne comme qui dirait le goût de l’angoisse alors que 
d’ordinaire je suis plutôt un type tranquille qui s’endort à 
l’heure et se réveille avec les autres. Je me marre pas pour 
ça. Je me marre parce qu’à la campagne, je suis pas seul. 
Je parle pas des bêtes, ni même de ces humains qui ont un 
nom mais rien pour le prouver. Ici, j’ai des connaissances. 
On se connaît depuis des siècles. Depuis l’enfance pour 
tout dire. On se retrouve et on peut pas s’empêcher de se 
comparer. On mesure plus les jets de pisse dans la cour de 
l’école. On a dépassé ce stade du développement 
intellectuel. On est même complètement développé. Il 
manquerait plus que l’un de nous se mette à pisser aussi 
loin ! On en parle, bien sûr. On se souvient, comme on dit. 
Ça fait pas de nous des poètes. Manquerait plus qu’ça ! 
Les enfants ne savent rien de ce que nous savons 
maintenant. On parle en code quand ils s’approchent. Mais 
on les observe de près. Leurs cris animent le faubourg 
sous les platanes. Les mêmes cris. Les mêmes filles. Les 
fenêtres noires de regards. Les chats qui dorment ou font 
semblant de rêver à autre chose. Mais c’est pas ça qui me 
fait marrer. Ça, tout le monde peut le constater s’il revient 



chez lui. C’est même pas agréable. Ça n’explique rien et 
ça s’explique pas. Comme la nuit avec ses animaux 
humains et autres. Le matin, je reçois la lumière comme 
un don. J’ai cette appréciation du temps. Et j’ai pas encore 
commencé à me marrer. Je fais un tour par la rivière et je 
reviens par les bois. Je rencontre. Je me souviens. Je 
mesure le jet de nos mémoires. C’est pas marrant, pas 
encore. Puis je m’approche de la boulangerie. Ça sent plus 
le fournil, mais à l’intérieur, ça sent le pain. Ça me fait 
marrer, mais pas autant que la boulangère. Les mêmes 
yeux, la même vieillesse en cours. Elle me fait marrer. J’y 
peux rien. Et elle m’en veut encore. 

 



 
  
 
Partie de pêche 
 
Il ne savait toujours pas ce qui pouvait l’empêcher 

de mettre fin à ses jours à tout instant. Personne ne le 
surveillait, pas même moi qui étais le mieux informé de 
cette particularité. Et personne ne me demandait d’agir. Je 
le revoyais toujours avec le même sentiment de lassitude à 
l’égard des convictions qu’il exprimait à l’occasion de ses 
retrouvailles devant un parterre de « vieux amis » qui se 
consultaient sur d’autres sujets plus proches de leurs 
préoccupations habituelles. Je perdais mon temps. Et 
personne ne venait à mon secours. S’il passait à l’acte, 
j’étais perdu. Ces soirs de vacances forcées, j’avais du mal 
à trouver le sommeil. Je buvais. Je touchais aussi à 
d’autres palliatifs de l’angoisse. Mes rêves en étaient 
affectés. Au matin, j’avais la gueule de bois et c’était dans 
cet état de fraîcheur discutable que je descendais prendre 
mon petit-déjeuner. J’étais accompagné. Elle était déjà à 
table, sirotant un café refroidi depuis longtemps. Je 
n’avouais rien. Elle avait préparé les lignes. Je n’avais 
plus qu’à passer prendre les appâts qui étaient prêts chez le 
marchand de chasse et de pêche. Il me recevait avec 
aménité. Me tendait le rouleau de papier journal dans 
lequel grouillaient des vers hallucinés par la qualité du 
varech qui était leur dernière demeure. Je la rejoignais sur 
le quai, époustouflé par l’odeur de la marée. Elle avait 
lancé une première ligne et la ramenait avec une 
application qui a toujours été la sienne. Je ne parlais pas de 
mon ami. Elle avait vu un poulpe dans la profondeur des 



eaux troubles clapotant entre les pilotis. Les bateaux 
étaient tous rentrés, harcelés par les mouettes. Déjà, les 
filets occupaient presque toute la surface du port et les 
femmes s’activaient à le repriser. Mon ami arrivait alors, 
descendant de la rue qui surplombait le port. Il avait les 
mains dans les poches. Une cigarette fumait au coin de sa 
bouche. Il ne saluait personne. Il ne regardait pas les 
femmes et s’il y avait des enfants, il les bousculait pour ne 
pas se laisser emporter par leurs jeux. Le seau se 
remplissait, chatoyant. Mon ami ne s’approchait pas. Il 
redoutait cette rencontre. Elle n’avait jamais été très 
gentille avec lui. Il croyait même être détesté. Il ne 
m’envoyait aucun signe. Et je lançais et je ramenais, 
clouant les vers et écoutant attentivement les conseils de 
ma femme qui s’y connaît. À midi, il m’attendait 
tranquillement installé en plein soleil à la terrasse d’un 
café. « Si tu la connaissais… » commençais-je 
invariablement. Et il secouait sa cigarette en grognant : 
« Je sais, je sais ! »  

 



 
  
 
Science des chats domestiqués 
 
Tous les soirs, j’entends nettement ce bruit. Analyse 

faite, et bien faite, il ne s’agit pas d’acouphènes. C’est, 
vous pensez ! la première chose à laquelle j’ai pensé. 
Question de voisinage ? Non, mes voisins sont tellement 
silencieux qu’ils n’existent pas. Je reconnais tous les bruits 
de la journée. Je peux même dire que pas un ne 
m’échappe. En riant, je dis que je les collectionne. Il n’y a 
pas grand-monde pour apprécier cet humour. Quelquefois 
même personne. Nous sommes tous pareils : seuls et 
entourés d’autres solitudes. Nous nous rencontrons, 
certes ! C’est même agréable quelquefois. Mais dès que le 
soir tombe, ce bruit me coupe du monde et je ne supporte 
plus personne. Au début, il me surprend. Puis je prends 
mon mal en patience. Il est déjà deux heures du matin. 
Plus que quatre heure au lit ! Je ne dis pas « plus que 
quatre heures de sommeil » car je ne dormirai pas. 
J’attendrai dans le silence jusqu’à ce que la sonnerie de 
mon coucou me ramène dans ce monde. Imaginez mon 
état ! Mes yeux sont entrouverts, mes joues battent au 
rythme du cœur qui souffre d’arythmie pathologique, mes 
cheveux s’embroussaillent malgré les onguents et le café a 
un goût de métal en fusion un jour de grève. C’est dans 
ces dispositions que je rejoins mon poste de travail. J’entre 
tout de suite dans le Grand Cerveau Universel, le GCU. 
J’anime mes flux. Je reçois des ondes. Je brise des 
carrières. Je donne de l’espoir et je casse des briques ou du 
sucre selon le degré d’amour. De retour chez moi, 



j’attends, sans manger, sans boire plus que de raison. Et ce 
bruit infernal me surprend au détour d’une pensée ! Je 
deviens infréquentable ! Tout le monde sort. Je ferme la 
fenêtre si elle est ouverte. Je fais le lit s’il n’est pas fait. 
J’ouvre des livres pour les refermer. Je gratte les murs 
avec les punaises. Je me vois ou c’est mon ombre qui 
s’installe à la place du miroir. Je deviens fou ! Je n’ai pas 
d’autres perspectives d’avancement. Et je ne sais pas 
pourquoi ! Mon médecin m’a conseillé la mer. Ce bruit, 
c’est peut-être celui de la mer. « Elle vous appelle… » 
Évidemment, je ne saurais rien avant d’avoir essayé. Une 
fois, j’ai pris le train en route vers l’océan. Ce n’était pas 
le bruit que font les roues d’acier sur l’acier des rails. Je ne 
vais tout de même pas passer ma vie à reconnaître des 
bruits ! Mais c’est pourtant ce qui me pend au nez. Il n’y a 
que le chat qui ne s’étonne pas. Je me demande bien 
pourquoi… 

 



 
  
 
De l’intranquillité relative des peigneurs de 

comètes 
 
Le tondeur du parc a de l’esprit, je n’en doute pas. Il 

est peut-être poète à ses heures, qui sait ? En attendant, 
son esprit fait rrrrrrrrrrr et le mien aussi. Nous sommes à 
l’unisson. Lui dans le parc près de ma clôture et moi 
derrière mon écran en train d’essayer de comprendre 
pourquoi cette communion ne m’ouvre pas les portes de 
ne serait-ce qu’une page pas trop bête histoire de continuer 
de vivre cette journée sans la passer à me reprocher de ne 
pas l’avoir mise à profit pour augmenter sensiblement 
l’œuvre entreprise en dépit de tout ce qui peut et doit la 
contraindre à ne pas se laisser distraire par les rrrrrrrrrrr 
qui envahissent mon espace vital au moment où j’ai besoin 
de m’y retrouver seul, absolument seul, sans personne 
pour me proposer des rrrrrrrrrrrr qui prennent la place de 
mes flux au point que plus rien ne s’écoule de cette source 
que je croyais intarissable avant l’arrivée du tondeur et de 
son petit moteur doué du pouvoir de transformer mon 
cerveau en un autre petit moteur qui produit le même 
rrrrrrrrrrrrrrrr mais sans le plaisir de couper cette herbe qui 
pousse, qui renaît et qui attire le tondeur comme le sucre 
les mouches et la bêtise les magistrats. — Le moteur se 
tait. Je cours à la fenêtre. Mes coloquintes ont fleuri. 
L’herbe est rase autour. Le tondeur du parc n’a pas franchi 
la clôture. Il serait étrange qu’il la franchît, mais il n’en 
serait pas moins proche de moi et de mes travaux qui 
constituent, je dois l’avouer, une sorte de rrrrrrrrrrrrrrrrr 



dans la littérature contemporaine. Tiens ! Je descends. 
Maintenant, c’est mon propre rrrrrrrrrr  qui m’inquiète, un 
rrrrrrrrrrrrrr inexplicable maintenant que je n’ai plus 
l’excuse de l’écho. L’herbe a volé dans tous les sens et 
particulièrement sur le mur de la clôture où le temps 
cultive ses mousses et ses lichens. Plus de traces du 
tondeur, son petit camion a disparu, au bout de l’allée la 
rue est comme morte sous le regard impératif d’un merle 
qui va se mettre à chanter à ma place, je le sens ! C’est que 
mon cerveau imite à la perfection les pirouli pi pi de ce 
Messiaen de l’attente forcée. Le chat aussi a ses 
prérogatives. Mais c’est un aboiement qui le remplace 
dans ma tête, celui de mon chien qui a l’âme d’un gardien 
de territoire fermé à toute intrusion reconnaissable. Puis le 
voisin regarde le ciel et trouve que c’est le moment de 
permettre à l’eau de son jet de faire chanter les feuilles 
grasses de son jardin. Il paraît qu’on n’entend pas le coup 
de feu quand on se tire une balle dans la tête. 



 
  
 
Ordre et pouvoir 
 
« Ils vous feront mentir, » m’avait dit ce compagnon 

de voyage. Nous nous quittâmes en bons amis. Quand 
nous nous retrouvâmes quelques années plus tard, ils 
m’avaient fait mentir plus d’une fois. Mon ami le lut dans 
mes yeux, mais il se tut. Nous parlâmes d’autre chose. Il 
n’avait pas beaucoup de temps. Je n’en manquais pas moi-
même, ce voyage n’en finissant pas. Il m’en félicita 
presque distraitement. Nous prîmes un dernier repas 
commun la veille de notre seconde séparation. Il se régala 
d’une viande cuite à point. Je me contentai d’une salade. 
Au désert, nous portâmes ensemble notre choix sur une 
corbeille de fruits. On nous regarda les peler, les couper en 
morceaux, les mâcher avec un plaisir non dissimulé. 
Pourquoi nous serions-nous cachés maintenant que nous 
avions encore réduit les chances de nous revoir ? Il 
désigna plusieurs femmes sans les nommer. Je n’en 
connaissais aucune. « Vous devriez, » suggéra-t-il. Nous 
fumâmes son tabac turc sur la terrasse. La nuit était claire. 
La mer me parut paisible. Sur la plage, des promeneurs 
ralentissaient. « Curieuse impression, en effet ! » me dit 
mon ami. Et il s’absorba dans cette observation, 
m’imposant un silence que je ne supporterais pas 
longtemps. « Je vous accompagnerai à la gare, demain, » 
proposai-je. Il secoua sa pipe, m’invitant à le quitter. Je 
l’abandonnai à sa solitude. Je n’ai jamais compris ces 
ruptures. Le lendemain, j’oubliai de me réveiller à l’heure. 
Il était déjà parti quand je suis descendu. Le hall grouillait 



silencieusement. J’allais quand même jusqu’à la gare, 
porté par un sentiment de culpabilité. J’y rencontrai un 
autre ami devant le kiosque à journaux. « Vous voyagez 
beaucoup, » me dit-il. « Je ne vais pas bien loin, » dis-je 
parce que la terre est ronde. Nous nous assîmes devant un 
café. « Je ne pars jamais, » dit-il. Il partirait si une femme 
le lui demandait. « Mais quelle femme ? » Il mentait lui 
aussi, contraint et forcé. Il y a des lois pour ça. Et des 
hommes qui les servent sans s’occuper d’autre chose que 
de leur carrière. « Vous y croyez, vous, à ces voyages dans 
l’espace ? » Nous levâmes le nez en même temps, ce qui 
nous amusa.  

 



 
  
 
Reflets dans un œil mort 
 
Après le sable, nous nous mîmes à courir. La piste 

s’enfonçait dans la broussaille. Le corps gisait sous un pin, 
souriant comme s’il était heureux qu’on s’arrête. Je ne 
voyais pas un mort, mais j’étais incapable de dire s’il 
s’agissait d’un homme ou d’une femme. « On s’en fout ! » 
fit celui ou celle qui m’accompagnait. Nous étions trois 
maintenant et le téléphone pouitait dans sa main. Je 
regardais la tignasse. Elle formait un nœud au-dessus de la 
tête. Le chapeau, un bob rose et blanc, bougeait entre les 
jambes, au gré du vent. Tic-tac. L’heure tournait encore. 
Sous les ongles, les traces d’une lutte. « Ils arrivent. Nous, 
on bouge pas. » Nous nous éloignâmes cependant. Nous 
nous étions approchés trop près. « Je voyais quelqu’un de 
parfaitement vivant, » dis-je au policier. « Il ne faut pas se 
fier au sourire, me dit-il. Vous le saurez pour la prochaine 
fois. » Chez moi, je me suis douché longuement. Je me 
suis regardé dans le miroir. J’ai fumé plusieurs cigarettes. 
J’ai attendu qu’on vienne me chercher. Le soir tombait 
lentement. Les lampions se sont animés tandis qu’une voix 
annonçait qu’on pouvait sortir. C’était l’heure heureuse. 
Deux boissons pour le prix d’une. « Tu vas pas rater ça ! » 
Je descendis, seul. Je n’aime pas glisser, mais ça amuse les 
enfants, alors on glisse ensemble. Et puis on se quitte, 
chacun de son côté. Je ne rencontre personne, je croise 
tout le monde. « Un assassinat ! » J’expliquai que les 
cheveux étaient noués. Pas de traces de sang. Un petit trou 
peut-être dans la poitrine. Là ! Comme si rien ne s’était 



passé. Personne ne veut savoir. On se retrouve sur la 
plage. Des hommes ramènent une barque qui paraît lourde 
et inutile. Des enfants sautent par-dessus le câble qui siffle 
dans la brise. Des femmes les tirent par la manche. Il ne se 
passe jamais rien d’autre. On me renseigne un peu. « Tu la 
connais ! Elle et toi… » Je ne me souvenais que du 
sourire, du sable voletant et des traces entre les herbes. Je 
n’étais pas revenu. « Quelqu’un peut-il en témoigner ? Je 
ne sais pas… On ne m’a jamais demandé d’être à deux 
endroits à la fois. » Mais j’y étais. Et je parlais, grisé par la 
boisson. Moi aussi je voulais tout savoir, ne rien perdre et 
m’en aller définitivement sans rien devoir à personne. 

 



 
  
 
Comme des poissons dans l’eau 
 
J’ai jamais compris ce bonheur de patriote. Doc 

allumait des pétards qui explosaient dans l’eau de la 
fontaine. « Si c’était des poissons, expliquait-il, ils seraient 
morts. » Les gosses comprenaient ça. À la surface, des 
insectes s’étonnaient. Je les voyais revenir après chaque 
explosion. L’eau formait un jet ascendant qui se reflétait 
dans les yeux et les insectes s’envolaient pour se poser sur 
les pieds de la statue. Puis ils revenaient et Doc 
recommençait avec la même application. Il avait même 
sifflé les premières notes et les gosses murmuraient en 
même temps. Il n’y a avait qu’une femme sur le perron. 
Elle s’amusait elle aussi. Elle avait mouillé l’ombre et 
installé les verres. Je m’éloignai encore. Une autre ombre 
me tenaillait. D’autres personnages reculaient avec moi. Je 
voulais fuir. Ce qui me retenait n’avait plus d’importance 
pour eux. La rue montait derrière moi, puis redescendait 
vers la rivière. Un filet d’eau miroitait au fond de cette 
verdure inattendue. Je n’allais jamais plus loin. Je les 
entendais toujours, Doc expliquant et les gosses jouant à 
avoir peur comme si leur idée de la guerre pouvait être 
juste. Je n’ai pas entrepris ce voyage moi non plus. Pour 
qui ? Pour quel retour ? Doc mordait sa médaille pour en 
éprouver le métal. Les gosses appréciaient ses anecdotes. 
Il choisissait les moments élémentaires, laissant le reste de 
côté. Avec moi aussi il s’en tenait au fil conducteur d’un 
récit qui pouvait être écrit pour servir de témoignage. Mais 
j’allais plus loin sans lui. C’était l’humain qui m’arrachait 



la connaissance de la douleur. Pas autre chose. Elle 
comprenait elle aussi. Puis l’été se finirait, sans histoire. Je 
la raccompagnerais jusqu’à la gare. Elle oublierait quelque 
chose, n’importe quoi. Et Doc lui écrirait pour donner un 
sens à cet oubli. Je saurais me taire. Je chercherais ailleurs. 
D’autres récits couleraient dans ce moule. Le silence 
deviendra précis. « Ces gosses auront appris quelque 
chose, » me dit Doc. Je me demandais ce qu’ils avaient 
bien pu retenir de cette lente agitation de l’esprit à fleur de 
ce qui aurait pu mal se terminer. « Les poissons ! me dit 
Doc. La prochaine fois, je leur montre ! » Et il étendit ses 
bras pour montrer l’ampleur de sa prochaine pêche.  

 



 
  
 
Gisant des morènes 
 
Toujours glissant sur cette oblique raison d’exister 

— ne pas revenir — cueillir l’instant suivant au vol de la 
même erreur — recommencer dans l’ombre qu’elle 
produit — la chance s’amenuisant — le geste ralenti dans 
la seule intention de ne pas manquer — pour la première 
fois ! — ce rendez-vous avec le silence — glissements 
parallèles — exactement pris — entre les objets et ce qui 
devrait être — mouches fixées des tapisseries — 
craquelures à la surface de lumière — comme si quelqu’un 
arrivait pour ne rien dire de plus — s’ajoutant aux 
carreaux — ne franchissant pas le perron gris et mouillé 
— porte dans l’angle mort ainsi revu — une fleur penchait 
au soleil — rouge comme le sang — l’odeur d’un autre 
temps s’imposait à l’esprit — on voyait la nuit venir — en 
pleine après-midi ! — plaouch d’un abreuvoir — jambes 
rapides et nues — rires peut-être — quelqu’un disait que 
sans joie on n’a aucune chance de comprendre ce qui se 
passe — et c’est plus tard que je me rendis compte que 
j’étais cette voix — et que personne — heureusement ! — 
ne m’avait entendu — toujours en crabe sur cette pente — 
résistant sans forcer le destin — sans chercher à se faire 
aimer — l’éphémère est un mot sans contenu — ce qui 
n’arrive pas n’est jamais arrivé — plaouch ! — une vache 
paissant — glouglou des fontaines soudain réveillées — 
on entendait l’eau prendre de l’importance — gisants des 
morènes ! — ils tournoyaient en nous apostrophant — 
plaouch ! — la porte claque — le vent se lève — emporte 



des feuilles — caresse le temps — clappement d’un enfant 
étonné — « Tu ne vas pas me croire ! » — les mouches 
s’agitaient sans quitter la crasse des tapisseries — «  Tu ne 
devineras pas ! » — sous la porte, des doigts fouillaient 
l’ombre — « Ne le laisse pas entrer, je t’en prie ! » — 
j’étais à proximité de ce tremblement — je ne devinais 
rien encore — plaouch ! — les doigts disparurent — 
maintenant, ils grattaient la porte — grattaient ce dos 
récalcitrant — s’entendaient avec lui — moi comme un 
crabe reconnaissant le sable où je suis né — voyant l’eau 
reformer mes pas — sans cette dilution attendue depuis 
longtemps — deux êtres se chamaillant à propos de ce qui 
donne un sens à leur existence — j’allais passer la nuit 
avec elle — gisant des morènes. 

 



 
  
 
Bec des croissances 

 
Ces deux personnages sont le jour et la nuit de 

l’espace qu’ils occupent — Rog et Doc construisent cet 
envers du décor — ils sont à l’extérieur — ils ne rentrent 
jamais — on les voit de loin — et quand on les approche 
on ne les voit plus tellement ils se ressemblent — l’un 
aidant une femme à ramener le seau qu’elle a plongé dans 
l’eau du bassin — l’autre poursuivant un oiseau sous les 
balcons — les voix reviennent chargées de soleil et 
d’ombre — le verre devient opaque à cause de la 
condensation — des attentes s’épuisent derrière les murs 
— aux fenêtres les rideaux s’immobilisent — Rog et Doc 
s’interpellent — la même voix leur répond — la femme 
revient avec l’eau et la répand sous la tonnelle — d’un 
geste large et lent elle inonde le dallage presque noir — 
comme si c’était hier — des fruits volés sur la nappe 
saturée d’insectes — exactitude du partage de l’ombre et 
de la lumière — un moteur s’éloignait sans jamais être 
réduit au silence — occupant l’après-midi — distrayant à 
peine — d’autres raisons d’attendre annoncent le soir — 
Rog et Doc attirent du monde — leur langue épuise la 
patience — l’un actionnant le levier de la pompe — l’autre 
s’amenuisant sous les linteaux — aujourd’hui comme 
demain — de l’aube au soir qui lui ressemble — ces 
frémissements de passions — l’énigme de leur rencontre 
— l’un puisant avec la femme — l’autre réduit à la taille 
de l’oiseau qu’il poursuit sans toutefois le chasser — et 
quelqu’un fit remarquer que c’était avoir du talent de 



pouvoir ainsi retenir un oiseau dans cette espèce de cercle 
vicieux — un autre ne comprenant que la solide apparence 
des choses — et désignant les incohérences de cette 
présence devenue obsédante — un enfant les reluquait 
avec envie — froissant sa chemise derrière les tamaris — 
l’œil rutilant d’étoiles — et la nuit invoquant la seule 
parole dont il connaissait le sens — Rog ayant parlé de la 
mort à cette femme qui n’était pas la sienne — et Doc 
occupé à fabriquer une attelle — l’oiseau était tellement 
silencieux qu’on aurait pu croire qu’il ne souffrait pas — 
immobile dans le creux formé par les mains — mains qu’il 
examinait maintenant dans les lueurs de la nuit — le bec 
avait exploré la ligne de vie sans y laisser sa trace de sang. 

 



 
  
 
Travaux pratiques de la théorie du travail 
 
Les objets du désir sur le devant de la scène — 

femmes, enfants, mignons et mignonnettes — le confort 
consistant à accéder à sa propriété — pour le millionnaire 
retiré comme pour le fonctionnaire remercié — il ne se 
passe pas un jour sans un dialogue mis en scène — le 
rideau se lève sur ces caresses — le tissu étant 
spécialement conçu pour affiner le sens — les uns se 
transportent ainsi au sommet du temps — le temps de s’y 
retrouver — les autres se font payer ou ne gagnent rien — 
chacun trouvant sa place — et le mort remplacé à l’heure 
précise où il s’en va. Un de ces morts passait dans une 
civière — couvert d’un drap aux pliures nettes — destiné 
au feu selon son souhait — ce testament qui fait loi — une 
enfant suivait — petits seins ballottés par les hoquets — 
éprouvait-elle ce chagrin ? — Rog avait entrouvert la porte 
de son hôtel — lui qui était venu pour dormir — avec sa 
valise de produits à vendre — ses chemises qui sentaient 
toutes le jasmin ou le musc selon la semaine — nu dans le 
rayon il voyait passer un mort — sans le voir — le drap le 
recouvrait si bien qu’il ne pouvait être que mort — et cette 
gamine aux seins pointus refermait sa chemise sans cesser 
de trottiner — il avait tenté de la séduire dans la soirée — 
elle l’avait attiré dans sa lumière — et il avait cru la 
séduire en lui parlant comme à une enfant — ce qu’elle 
était — objet commun des catalogues du désir — il n’en 
vendait pas lui-même mais savait que d’autres s’y 
employaient dans son entourage — ces employés qui 



gravitent autour des patrons — ils s’approchent pour 
copier le modèle — finissent par le connaître en détails — 
y compris pour imiter ces objets à la perfection — mais 
cette gamine n’était pas une imitation — c’était un 
véritable objet conçu exactement pour le plaisir des 
maîtres — seule maintenant et déjà poursuivie — il 
n’avait aucune chance de la convaincre — il l’avait 
pourtant aimée — s’imaginant qu’elle pouvait être sienne 
— qu’elle comprendrait la passion qu’elle lui inspirait — 
il n’était ni maître ni larbin — il voyageait depuis 
longtemps — et n’avait toujours pas décidé de son sort — 
étant arrivé à un âge qui n’autorise pas le choix — surtout 
quand il s’agit d’arracher une créature à son destin. 

 



 
  
 
Citoyens en croix 
 
Un État monarchique — avec les larbins utiles à 

l’administration et à la justice — faisant fi de la séparation 
des pouvoirs — et une Nation profondément républicaine 
— une attente de part et d’autre — cultivant les peurs, les 
menaces, les douleurs — oubliant l’influence sur l’esprit 
— concentrant toute l’énergie dans l’exercice du pouvoir 
et le maintien de l’ordre — le grand meurtre national n’a 
pas eu lieu — il manque à la conscience — et les 
conversations ne vont pas plus loin que la domesticité 
nécessaire — une vigilance jalouse s’installe — dénonce 
l’écart — ne mesure plus les différences — brise les 
destins dans le silence — quitte à oublier la question de 
l’esprit — larbins pullulant dans les bureaux, au coin des 
rues, sur les plages, entre les livres — cette race 
particulière de l’espèce — formée pour trahir — pour ne 
pas sombrer dans la mélancolie — pour garantir les 
conditions de l’héritage — mécanisme conçu pour éviter 
la guerre civile — et elle n’a pas lieu ! — la crasse ne 
surnage pas comme dans les égouts — elle s’enfouit — les 
privilèges à la place du droit — les recommandations pour 
pallier la trop grande évidence du choix — l’autorisation 
là même où la liberté se cherche encore — l’honneur pour 
masquer le défaut de courage et de fidélité — pour créer 
des confréries sur le cadavre glacé de la fraternité — 
étageant des fonctions à la place des métiers utiles à 
l’existence de tous les jours — et trouvant ces hommes, 
ces femmes, ces chiens, ces salauds — les trouvant à la 



pelle — parce que l’instinct de survie ne reconnaît pas les 
lieux d’une république assumée — et que les promesses 
sont comme la pluie — il faut lever le nez pour regarder 
les nuages — et ressentir ce vertige à la fois moral et 
esthétique — où la connaissance se perd en conjectures — 
magistrats infantilisés — rendant toute action suspecte — 
tandis que les jeux de l’enfant reviennent en force — au 
travail comme en vacances — l’homme réduit à une 
impasse où son esprit peut habiter — et surtout cohabiter 
— « président des Français » disent les présidents — sur 
le trône éphémère de la même reconnaissance — agités 
par les rumeurs de l’Histoire — et perdant un temps 
précieux à enseigner l’important au détriment des raisons 
de l’entropie ressentie — l’hypocrisie catholique au fond 
— avec le mensonge comme faute mineure et la 
confession pour se soulager l’esprit — l’un répondant en 
écho au désir de démocratie et l’autre — personnifié — 
garantissant un emploi à vie ! 

 



 
  
 
Prouesses et catimini de ce qu’on croit écrire 
 
Que de livres ! Que de textes à lire ! L’esprit humain 

est-il inépuisable à ce point ? La question ne serait-elle pas 
de savoir ce qui ne l’épuise pas ? On serait sans doute 
mieux renseigné sur la nature de cette matière à 
discussion. Volumina et codex envahissent mon espace 
vital. Je reconnais des écritures, des styles m’attirent. Les 
leçons n’ont plus le charme que je leur trouvais quand je 
ne savais pas lire, mais je les lisais avec tellement de 
passion contenue ! Comme le temps passe, et que rien n’y 
peut, j’écris moi aussi. Et j’ai besoin de plus en plus de cet 
espace. Il ne s’agrandit pas. J’allais dire : évidemment. Si 
c’était possible, ce serait sans doute au détriment de 
quelqu’un. Je ne veux pas savoir qui c’est ! Et cet être si 
proche ne souhaite pas non plus, je n’en doute pas, que 
j’en fasse un sujet de conversation. Nous prenons place 
plutôt, toujours étonnés de nous rencontrer là-même où, la 
veille, nous avions pensé manquer un autre rendez-vous. 
Persistance de la mémoire de l’échec. Une table est un 
objet utile à ces rencontres fortuites. Elle devient l’angle 
des absences. On s’habitue à elle. Sous l’arbre et ses 
frondaisons, la rivière est une rivière d’autres livres, ceux 
qu’on ne soupçonnait pas. Fermer les yeux ne prendrait 
que du temps. Goûter à ces fruits ne rappellerait rien. Et en 
agitant la main pour qu’elle soit visible au-dessus de la 
haie, rien n’arrive qu’un autre salut et il arrive les mains 
vides. Voulez-vous mes livres ? J’ai des livres plein la 
maison que j’habite. Avec un peu d’imagination, vous les 



lirez en pensant siroter un pur café d’Arabie. Je n’habite 
pas si loin, c’est vrai. Un oiseau en témoigne. Il construit 
des nids à la demande. Avec le papier des livres il monte 
des murs infranchissables. Et la nuit, il meurt. Pour 
renaître au matin sans avoir troublé l’eau de vos rêves 
avec les mots qui ne sont pas arrivés à l’heure. Ce n’est 
pas le temps, ça. C’est autre chose. Quelque chose qui 
n’appartient pas aux livres qu’on écrit et qui se donne à 
ceux qu’on n’écrira jamais. Prouesse de la tristesse. 
Catimini des sources d’inspiration. Nous avons toujours su 
cela et pourtant, nous construisons des librairies à la place 
des bibliothèques et des bibliothèques là où jamais il n’y 
en eut.  

 



 
  
 
Signes de respect et d’oubli 
 
Machado a raison : tu es poète parce que l’eau te dit 

ce qu’elle est : ruisseau, rigole, pluie, fontaine, canal… 
elle te parle de loin — d’aussi loin qu’elle demeure de 
l’eau — et tant que tes yeux sont fermés — résistant à la 
tentation de s’approcher — l’eau n’est plus un mot — plus 
un effet prosodique — plus rien que cette eau — et cette 
reconnaissance traduite — cette existence prioritaire — 
poète parce que tu sens ce que tu sais — et que la voix sait 
ce que tu dis parce qu’elle le sent. L’objet agit et n’est 
plus.  

 
 
Raison de savoir — la lumière s’accroche avec toi 

— des tissus pendent dans le désert — de loin en loin le 
rappel d’une attente — vivre pour servir à quelque chose 
— ces jardins coupés de roche dure — chaque angle 
finissant dans une ruine — plus une trace de ce bois — 
quelquefois un mur bleu se devine — le linteau d’une 
armoire — l’empreinte d’une mort — l’acier noir d’un 
outil — lézard bleu — comme si le vent attendait — 
comme s’il était encore possible de saisir ce temps — de 
le peupler — une photographie témoigne d’une alliance — 
tu es passé par ce chemin — mais ce n’était pas toi. 

 
 
Plus loin, la route redescend d’où elle est venue — 

emportant ces signes d’eau et de feu — les pins ont 



l’odeur des passages — personne n’attend — tout le 
monde se retrouve — place forte des rencontres — l’eau 
devenue bassin — le feu conversation — l’attente 
promesse — et le seul visage reconnaissable revient — 
impose ses transparences — cette eau ne se reconnaît pas 
d’aussi loin — mais elle explique tout. 

 
 
De loin, ces toits d’agave — ces embrasures 

d’olivier — le seuil au vent — rues disparues sous l’or — 
personne sur le chemin — pas même un animal — la nuit 
qui revient — la mer qui remplace l’ombre — et la 
lumière comme anéantie — à l’endroit même de l’eau 
devenue une étrangère — l’eau sans forme — sans ce 
frémissement signe de vie — l’eau du sommeil — et de 
l’appel au rêve — à autre chose — à quelqu’un — appel 
du silence comme signe de respect et d’oubli. 

 
 
Il n’y a pas de poète en poésie — aucune voix ne 

répète ce qui s’est dit de toi tandis que tu montais — 
rencontrant peu d’animaux domestiques — les chassant 
parce qu’ils éparpillent ce qui s’était pourtant figé — il n’y 
a que des espèces inachevées — un procès au cadavre — 
une voix tout au plus — imaginée en force — reconstruite 
dans une autre langue — comme si l’eau perdait son 
importance —qu’elle emportait les différences — et qu’il 
ne restait plus rien de ce qui avait encore un sens avant 
que tu t’en mêles. 

 



 
  
 
Ne pas oublier les bagages 
 
Écrire n’importe quoi comme Gainsbourg ou 

Nougaro — piquer une musique — ou plus exactement un 
air — à ceux qui la connaissent — en général hors de 
France — et déposer là-dessus les mots du dictionnaire de 
rimes — est-ce vraiment tout ce que vous savez faire ? — 
: Consommer de l’attente ? 

 
 
On ne se croise pas — on suit la même chimère — 

confondant raison et excuse — comme des juges en robe 
— pratiquant l’ornière et les zones d’ombre — de recueil 
en conversation ne voyant pas les effets de la flatterie sur 
notre conscience — allant jusqu’à peser le pour et le 
contre ! — un comble pour qui prétendait vivre comme les 
autres et mourir autrement — car c’est tout ce que signifie 
le mot poésie — un fil à couper le beurre — et même 
quelquefois l’argent du beurre. 

 
 
Il faudrait s’extasier à l’endroit même où l’autre — 

celui qui écrit — dit avoir atteint cette espèce d’hystérie 
qui remplace le plaisir quand plus rien n’arrive — cet 
autre qui ne cherche pas à nous ressembler — dont on se 
distingue en pratiquant le goût de ses saillies verbales — 
autre nous-mêmes retravaillé au miroir — avec non pas les 
reflets — mais selon le principe du tain. 

 



 
S’interdire d’expliquer revient à expliquer ce qu’on 

s’interdit. 
 

 
Ce désir de ne plus être soi-même — de devenir ce 

qui serait si un héritage n’en avait compromis la nature — 
ce modèle qui finit par prendre toute la place — ce profil 
qui se dessine au lieu de s’imposer — ce seul regard qui 
nous fuit comme si nous étions là — au moment où lui-
même s’est trahi — reluquant les brisures sans pouvoir 
calculer la part qui s’est dissoute — et cette part achetée 
après bien des discussions internes — là, au fond de soi — 
et à fleur de tous les autres — sans éveiller leurs soupçons 
— ces lecteurs potentiels. 

 
 
Expliquer ce qu’on s’interdit revient à voyager sans 

bagages. 
 



 
  
 
Tentative d’explication 
 
Certains se voient déambuler — d’autres se figent 

dans leur lit — d’autres encore s’imaginent imaginer — 
mais jamais je n’en ai vu courir — courir pour s’approcher 
— pour finir par toucher — peut-être par mesurer — 
arrêté au bord — sans conscience du bord — voyant 
l’horizon — mais pas la promenade éclairée par les 
terrasses — bruyantes de conversation — de jeux — de 
tentatives de séduction — sauf un personnage peut-être — 
approximativement dessiné — nommé pour ne pas le 
perdre — ou plus exactement pour le retrouver — toute 
l’histoire s’étant passée ailleurs et devant se finir quelque 
part — seul comme un couteau — comme la blessure à 
pratiquer pour ne pas déambuler — ou se figer — ou pire 
se donner — et il ne revient pas — je n’en croyais pas mes 
yeux ! — il demeure cette ombre bordée d’écume — cette 
possibilité de disparition provisoire — sans personne à qui 
parler — ne rencontrant que lui-même après cette minute 
d’effort — sachant que la rue n’a plus de sens — qu’elle 
exhorte à quitter ce lieu — qu’elle veut encore signifier 
quelque chose — mais qu’il manque la réplique — l’angle 
qui appelle l’incident — le retour à une réalité partagée — 
à force de se le dire — de l’imager aussi — la brise 
revenant avec le soir — installant des conditions 
d’existence — personnage de plus en plus seul — au 
contact de l’eau il pensa aux poissons — ne rencontra que 
la résistance d’une bouée — le fil tenace d’un autre récit 
— l’eau tiède de la surface — et le flux glacial dans les 



jambes qui battent — il respirait encore quand je suis 
arrivé à sa hauteur — je le voyais mourir — je me voyais 
attendre — sachant que sa mort ne serait qu’un spectacle 
— qu’elle n’expliquerait rien — et que je n’aurais rien à 
expliquer à ceux qui me demanderaient de tout leur dire. 
« Monsieur ! Suivez mon doigt. Vous ne pouvez pas 
fumer maintenant. Surtout ce genre de saloperie ! » 

 



 
  
 
Fais quelque chose ! 
 
Des éblouissements et de la fuite — des femmes 

d’un autre âge caquetaient — langue à la prosodie 
susceptible de me guider dans ce dédale — je ne m’en 
éloignais qu’à contrecœur — le chemin descendait — 
j’avais pratiqué cette pente en d’autres temps — frotté les 
façades avec ma craie — la retenant à l’approche des 
barreaux — la perdant dans un rideau soulevé par le vent 
— descendant le long de cette ligne tracée pour ne pas se 
perdre — et je me perdais pourtant — ne rencontrant que 
des visages connus — espérant un étonnement qui ne me 
fût pas arraché par autre chose que des yeux — puis 
l’éblouissement — et au lieu de remonter je fuis — je 
m’extraie — je tente un voyage — un retournement de 
situation — un accès de rage peut-être — mais de cette 
rage qui ne nomme pas son objet — qui ne communique 
pas sa douleur — moi ces bras et ces jambes — ce tronc et 
cette tête — cette apparence de croix — cette 
ressemblance avec le soc — le soleil détruisant les gouttes 
de pluie — qui laissent leurs traces sur le chemin — et je 
zigzague avec elles — presque joyeux maintenant — 
maintenant que je suis aussi fou que mon personnage — 
que j’ai atteint avec lui les lieux de son enfance — un fruit 
dans la poche — sentant à quel point un rien peut tout dire 
— parce qu’il faut dire — que le silence ne connaît pas la 
fin — parce qu’il est cette fin — et rempli de cette joie 
retrouvée je remontais — je flattais les dos et me donnais 
aux regards — acceptant de répondre — de renseigner — 



de corriger l’erreur — de dénoncer la faute — de me jeter 
dans le même lit — avec le même désir de retrouver le 
sommeil — le front à même le mur qui n’avait pas été 
repeint depuis — les fissures contenant mes fibres — de 
l’autre côté on vivait d’avoir travaillé — on se souvenait 
— mais il était trop tard — je n’avais plus besoin de ce 
personnage de circonstance — je n’écrivais plus rien qui 
rappelât quelque chose — plus rien d’assez proche de 
leurs préoccupations — « Ramène des figues, Frasco ! Et 
n’oublie pas la poignée de fèves ! » OUI OUI OUI  

 



 
  
 
Sinistre conclusion 
 
Et si le rêve révolutionnaire ne consistait que dans la 

reconnaissance de l’utilité et de la grandeur d’âme ? — 
Une révolution des médailles ! — avec une flopée de 
légionnaires en tout genre — de la piétaille exécutive et 
judiciaire — ceux qui méritent de l’être — et c’est leur 
seul mérite — et quelques gloires de l’aristocratie 
législative avec des marques plus ou moins profondes 
d’académisme et même de réelle ampleur humaniste — le 
tout couronné d’un panthéon à l’image de l’Olympe — les 
demi-dieux siégeant dans les académies — et les 
magiciens avec tout le monde — dans les bureaux et dans 
les tribunaux — la loi condamnant toute atteinte à leur 
dignité de domestiques — condamnant les analyses 
concluant au charlatanisme de ces thaumaturges zélés — 
révolution à l’abri de toute ressemblance trop frappante 
avec le fascisme uniquement parce « l’homme nouveau » 
est exclus du débat — qu’il est patent — qu’il hante même 
— et pas seulement la mémoire — traces indélébiles d’une 
droite qui a créé la révolution à son seul usage — tout le 
reste n’étant que rébellion inadmissible ou en tout cas 
utopique — prétextant la prépondérance de la réalité sur le 
rêve pour y installer le pouvoir et ses instances répressives 
— le rêve ne pouvant consister qu’en approbation et 
contribution — allant jusqu’à élever le malchanceux en 
contraste avec les règlements de compte internes — 
spectacle de justice — ni comédie ni tragédie — genres 
qui appartiennent au passé — alors que la fête est le 



meilleur argument pour réduire l’esprit à sa participation 
— à cette parodie de l’acte — réduisant ainsi la liberté à la 
permission — à ses rites initiatiques — éducatifs — 
instructifs — et si le rêve révolutionnaire ne consistait 
qu’en cette recherche sans pitié d’un équilibre entre le 
pouvoir et ses autorités d’un côté et la possibilité de vivre 
au plus proche de notre cerveau et de notre sexe ? — 
voyant passer les modes et s’installer les œuvres — allant 
même quelquefois jusqu’à saisir ces instances du bonheur 
— d’un bonheur d’homme libre par la force des choses — 
par manque d’héritage ou impossibilité de se vendre — 
assistant alors à ce qui n’est pas un spectacle ni une fête — 
ce qui n’est en rien une solution de droite ou de gauche — 
action d’instinct excluant toute éventualité d’esthétique — 
connaissance en mouvement libre de toute contrainte 
morale — avec cette perspective inouïe de l’acte terroriste 
— comme fonction non pas libératrice — mais conclusive.   

 



 
  
 
Entre la vie et la mort 
 
Il y a de la place pour le malheur — malheur de 

l’enfermement, chaos de l’exclusion et poisses du 
chômage — toute la place pour ce qui ne compte pas — ce 
qui peut disparaître sans conséquence — ce qui n’a aucune 
chance d’acquérir le pouvoir ou l’autorité — ce qui ne 
pallie rien — et finalement ne veut rien dire — rien dire 
sur cette ambition sociale garantie par le pouvoir et par la 
prétention à en exercer les attributs — rien dire sur 
l’héritage des droits et la concession conditionnelle des 
privilèges — rien sur le bonheur d’être au-dessus des lois 
— et rien sur cet ersatz de la délectation qu’est le prix du 
travail — consolation domestique — avec ses principes à 
exercer sur ceux qui, ici, font ce qu’ils peuvent pour ne 
pas sombrer — et là, sur les déshérités qui se reproduisent 
parce qu’il est difficile de mourir seul et pas forcément 
abandonné — seul sans que personne n’éprouve rien — ni 
chagrin ni indifférence — si surtout satisfaction. Mescal 
sortit comme la Marquise. Il avait perdu l’usage d’un œil à 
cause du manque d’hygiène des perceurs du quartier. Il 
leur en voulait à mort. Il le gueulait en descendant 
l’escalier  — devant les portes fermées il gueulait qu’il 
avait soif de vengeance — qu’il avait trouvé un palliatif à 
l’angoisse — et qu’il en crèverait plusieurs avant d’être 
crevé. Mais personne n’écoutait Mescal parce que Mescal 
n’était qu’une idée et que celui qui la nourrissait n’avait 
pas l’apparence de ses idées. On savait seulement qu’il 
était suicidaire. En ce sens, il fascinait un peu. Mais 



comme il travaillait, et qu’il n’avait pas l’air de faire autre 
chose, on le saluait si on le rencontrait par hasard ou par 
inadvertance. La nuance est de taille. Le hasard ne 
s’explique pas, alors que l’inadvertance est le fruit d’une 
négligence ou d’un moment d’inattention. Tous les 
mescals savent ça. Mescal passait dans la rue et quelqu’un 
se souvenait que ce n’était pas un homme comme les 
autres. Il le saluait quand même, par habitude de la 
politesse et surtout par crainte d’avoir à s’expliquer. C’est 
un malheur d’en être arrivé là, mais c’est là que ça arrive 
et il n’est plus possible de revenir à l’époque où on savait 
rêver sans prendre le risque de blesser quelqu’un. 
« Maintenant, chaque fois que tu rêves, tu blesses 
quelqu’un et tu dois alors payer ta dette à la société — Tu 
déconnes, Mescal ! — J’ai jamais autant déconné. Moi, 
c’est pas l’enfermement, l’exclusion ni le chômage. C’est 
mon indécision. Je tâtonne, mec ! Et j’arrive pas à faire 
autre chose. » Mescal lisait dans les yeux et les yeux lui 
répondaient. Comme en rêve, mais avec les douleurs de la 
connaissance.  

 



 
  
 
La part du poète 
 
Dans cette humanité qui a besoin de s’organiser et 

d’organiser son Histoire, les larbins sont les seuls 
coupables. — En haut, il n’est guère possible d’en savoir 
plus que ce qui nous est transmis — et en bas, l’être 
humain n’inspire que de la compassion et tous les 
sentiments qu’il est possible d’éprouver au contact du 
malheur. Le seul véritable personnage, c’est le 
domestique, et sa seule histoire, c’est celle des nuances 
qu’il est capable d’apporter à sa compromission. Tout le 
romanesque sort de cette capacité de nuisance. Le 
catalogue universel des caractères fourmille dans la 
lumière et se réduit à ses symptômes la nuit tombée. — 
Pourtant, on peut chercher ailleurs à vitaliser le récit. Il 
n’est plus alors question de personnage intégral, mais de 
sa part créative qu’on peut appeler le poète. — Larbin de 
nature — ayant en d’autres mots trouvé des moyens 
d’existence qui ne l’éloignent pas trop de ses convictions 
— il exécute son ouvrage dans cette lumière et se retrouve 
au cœur même de la nuit tel que le hasard l’a conçu et 
construit. — il est capable d’être cette part sans ambiguïté 
— puisque sa seule fatalité est d’être aussi un homme 
comme les autres. — Faut-il alors évaluer sa valeur aux 
proportions que la poésie prend en lui-même ? — Ne faut-
il avoir de la considération que pour celui qui va le plus 
loin possible ? — Cela paraît tellement évident ! — Car 
peut-on imaginer — toujours dans le cadre de ce roman — 
un poète presque entièrement disponible — disposant de 



pratiquement tout son temps pour être ce poète — n’ayant 
presque plus rien à céder aux contingences — traversant 
l’existence comme un projectile — trahissant son origine 
toutefois — et s’éparpillant avec autant de brio au moment 
d’en finir ou d’être achevé ? — Ainsi, il serait pur langage 
— énigme sans énigme — exemple à suivre — et Dieu 
lui-même ! — Au lieu de ça, les pages qui construisent le 
texte romanesque se remplissent des à-côtés de l’angoisse 
— les personnages demeurent difficilement interprétables 
sans mettre aussi en scène leur incohérence formelle — le 
poète prenant alors le risque d’une exigence étrangère à ce 
qui préoccupe son lecteur potentiel. — tandis que le 
larbin, décrivant sa parabole existentielle avec les mêmes 
mots, la nomme sans équivoque.  

 



 
  
 
La leçon de chose 
 
Pourquoi riait-il ? — Et de moi ! — de ce que j’étais 

pour lui en cet instant parce que je venais de m’expliquer 
avec elle — que j’avais pris le temps de tout dire — ayant 
tout préparé dans le brouillon de mon esprit — discours 
auquel elle répliqua en m’envoyant le café brûlant de sa 
tasse en pleine figure ! — et en présence de ce faux ami 
qui maintenant riait de moi — devant les autres — et dans 
mon dos — car je ne le voyais que dans un miroir — et je 
n’avais pas l’intention de me retourner — je ne lui 
offrirais pas le plaisir des excuses dans un face à face qui 
ne tournerait pas à mon avantage — il m’avait prévenu : 
— je suis trop présent — trop là alors qu’on m’attend 
ailleurs — et que je ne fais rien de ce temps — ce qui est 
la pire des choses qui puisse arriver à ceux qui ne me 
comprennent pas — et qui applaudissent ce rire — qui en 
multiplient le sens — au point où — n’y tenant plus — je 
suis sorti de là — je suis allé ailleurs — où je pensais me 
trouver seul — avec moi-même comme on dit — seul pour 
rire des autres — trouver le rire qui leur convient — le rire 
qui sied à leur insistance à me voir condamné à l’oubli 
chaque fois que je suis sur le point de me projeter dans le 
futur avec la chair de quelqu’un qui n’hésite plus à me 
nommer — des jours et des nuits de pratique crispée — 
cette fois ayant cru que c’était le bon endroit — que 
personne ne mettrait en doute ma foi — que j’avais le 
pouvoir de recommencer — que j’étais cette dangereuse 
itération du pouvoir sur la vie partagée — Et il riait parce 



qu’elle me devançait d’une rue — que cette rue grouillait 
dans le sens de la panique que m’inspire cette complexité 
de visages et de vitrines — riant et me suivant pour 
l’atteindre en même temps que moi — au même instant 
fatidique qui la cristalliserait en croix — la forçant à 
prononcer ce qu’il veut entendre — ce qu’elle sait de moi 
— ce qui va jouer un rôle demain — changeant les 
conditions d’accès au vide — cette annonce installant une 
distance entre le vide et moi — comme pour figurer ma 
déroute — réduisant ma persistance de papillon de nuit à 
un bouquet d’étoiles — le nez en l’air de rien — avec la 
nuit qui vient — le vide recherché laissant la place au 
silence — et à ce qu’il suppose d’attente. 

 



 
  
 
Sourdines de la mort 
 
Il faut imaginer ce poète — appelons-le poète par 

esprit de déduction — parfaitement vivant — goûtant à 
tous les plaisirs peut-être sans compter — connaissant tout 
de la douleur — celle qu’on partage et celle qui doit 
demeurer secrète sous peine de réduction de l’enjeu — 
imaginer ce poète tout entier dévoué au langage — et ne 
comprenant que lui — ayant hérité de lui — et pensant le 
donner à sa mort — car ce poète n’imagine rien de durable 
— il vit son segment et le crée — intervalle de croissance 
— jouant son rôle comme le boulanger ou le maître 
d’école. — À lui ne se posent pas les questions de savoir 
où trouver les moyens de vivre — il les possède par nature 
— et non pas par privilège — n’importe quel homme 
pouvant l’interpréter — puisque dans cette optique ce 
n’est pas le degré d’intelligence qui importe — c’est 
l’homme — peut-être choisi au hasard — ou selon un rite 
qui favorise un hasard encore plus grand. — Personne ne 
le lit — il n’a pas besoin qu’on l’imprime — il ne sert à 
rien — il est assis le plus souvent — il semble rêvasser — 
il se nourrit d’attente et d’impatience à la fois — il ne 
choisit pas son heure — il invente celle des autres — tout 
se passe comme si aucune explication ne pouvait tout 
expliquer — qu’expliquer est utile au voyage — pratique 
pour garantir les résultats des calculs — la matrice 
cosmique prévoit des rencontres entropiques —  
incertitudes mises à plat — messages convergents — ce 
poète n’en est pas un — mais cette appellation finit par 



avoir du sens. — Ainsi Mescal revoyait sa leçon — il 
revenait seul — non pas abandonné — mais devenu seul 
— par habitude — le monde s’infantilisait — il jouait lui 
aussi — mais seulement avec les autres — jamais avec lui-
même — erreur à ne pas commettre quand on est seul — 
et qu’on le reste. — Il but un verre pour s’embrouiller — 
fuma pour s’aggraver — ne dormit pas pour connaître la 
douleur et en parler en connaissance de cause — la nuit 
passa vite — au matin il était mort — overdose — mais 
personne ne le savait. 

 



 
  
 
Dignité d’un instant fatal 
 
Tout se passe comme si c’était vrai — ces enfants au 

jeu — ces femmes qui les chouchoutent — des types 
jouaient eux aussi — fumant comme des pompiers — 
Mescal n’aimait pas ça ! — il se recroquevilla sur le banc 
— découvrit un sens au passage des nerfs — il se retenait 
de crier — pour l’instant il avait l’air normal — il 
n’inquiétait pas encore — il pouvait passer pour un pauvre 
type — mais certainement pas pour un idiot. — Deux 
oiseaux s’envolèrent — quittant les arbres — au-dessus 
d’eux le ciel était fendu par deux façades grises — un flic 
réfléchissait — le portail vert couinait dans la brise d’été 
— tout avait l’air si calme ! — Pourtant, dans la cendre 
noire de ses pas il avait deviné un orage — et en effet un 
éclair claqua — son dard éblouissant fit jaillir l’eau du 
bassin — tout le monde recula. — Le flic accourut — 
main sur la crosse — quelqu’un était mort — mais 
personne ne l’avait assassiné — Mescal trouva la force de 
s’asseoir comme tout le monde — il referma son livre — 
ayant inséré son index entre deux pages — au hasard — 
pensant que le flic ne savait pas lire à ce point — qu’il ne 
lirait jamais dans le grand livre de la nature — Mescal 
avait consacré une grande partie de son enfance à explorer 
les jardins secrets — même quand il n’en avait pas l’air — 
et que tout le monde s’en fichait éperdument. — « C’est 
rien ! » couina le flic — les dames n’étaient pas rassurées 
— elles couvaient. — Les enfants ayant laissé le champ 
libre — Mescal en profita pour l’occuper — ce qui le 



rendit suspect — mais personne n’en dit rien — chacun 
donna une explication — le portail était ouvert et un 
homme le maintenait contre le vent — car maintenant 
c’était du vent — et Mescal joua avec le vent — il avait 
tout le temps de jouer — il n’avait plus rien à faire — il ne 
ferait plus rien — « autant jouer » se dit-il — il y avait 
longtemps qu’il ne jouait plus — en tout cas pas de cette 
manière — jouer pour jouer — comme on boit — ou 
comme il se piquait. — « Ce ballon est à mon enfant ! » 
dit une mère — Mescal l’enfermait dans ses grandes 
mains — il avait des mains de plus en plus grandes — il 
devenait menaçant — mais il n’y avait plus de danger en 
lui — et il renvoya la balle avec un sourire qui fit oublier 
la taille impressionnante de ses mains. 

 



 
  
 
French theory 
 
« Chacun sa peau et Dieu pour tous ! » lança un type 

qui venait de se nourrir d’une quantité honorable de pastis. 
Nous le regardâmes s’éloigner avec son ballon et ses 
mômes. Deux femmes suivaient, pétries d’hormones. « La 
mère et la fille, me dit mon voisin. Elles travaillent dans le 
même bureau de poste. » Je ne sors pas souvent. Il fait trop 
chaud ici. Ma terrasse est à l’abri du soleil et du vent. Une 
statue verse son eau verte dans un bassin qui se dégonfle 
doucement. Je vois les tables d’ici, et l’ombre qui les 
réduit à ces conversations. Casquettes et chapeaux. Chairs 
saturées. Objets du culte estival. D’autres plastiques. Des 
promesses. Je ne vais pas plus loin à cause de ce que je 
sais. Nous descendons ensemble. Le premier ouvre sa 
porte et l’autre se fige. « C’est le moment ! » Comme s’il 
s’agissait d’une surprise. Le hall sent la chair cuite. 
« Chacun sa peau et Dieu pour tous ! » Nous arrivions. 
Pestilence des estomacs. Un gosse me reluquait comme si 
j’étais particulier. Ma grimace l’effraya et sa mère me 
toisa. Elle sentait le gras des volailles en attente d’être 
absorbées par ce monde pressé et lent à la fois. Ils 
s’agitaient sur place et se déplaçaient avec la lenteur 
inspirée par une foule d’indécisions. Des plantes vertes 
ponctuaient l’espace, repères utiles à mes propres 
déplacements. Je ne vois pas l’utilité du tourniquet qui ne 
projette personne dans le soleil du trottoir. Un escalier 
descend dans la rue. Passages reluqueurs. Vitrines 
d’ombres. L’homme qui proclamait son individualisme se 



retourna pour me demander mon avis. Je bredouillai une 
généralité aux accents aussi peu moraux que possible. Il 
me tendit un verre : « Buvez ça, me dit-il. Vous changerez 
d’avis. » La femme cracha une olive. Elle n’avait jamais 
rien entendu d’aussi bien dit. « Nous avons passé 
l’âge… » commença mon voisin et ami. Les gosses nous 
touchaient. Je fis grincer la peau d’un ballon qui s’offrait à 
moi. « Dieu, c’est l’État, » précisa l’homme. « Nous 
n’avons plus de Dieu ni de rois. » Il exhiba les preuves 
d’une reconnaissance officielle. « Prenez-en de la 
graine ! » fit-il. Sa grosse main caressait des cheveux sur 
une tête. Des yeux profonds comme je les aime. L’attente 
d’une réponse. Je n’agissais pas autrement à cet âge. Je me 
voyais. 

 



 
  
 
Ici ou là, selon moi 
 
Le pauvre grogna quelque chose de désobligeant. Je 

passai mon chemin. Sur le pont, des promeneurs 
regardaient l’eau de la rivière, proches et silencieux. Le 
pauvre me suivait. J’entrai dans une boutique. Il s’installa 
derrière la vitrine. Aussitôt, la marchande commença à le 
fustiger du regard. À mon avis, elle recommençait. Ils se 
connaissaient. Elle recherchait mon approbation. Je coupai 
court à une conversation qui m’eût conduit à trahir ma 
pensée. « Je vois que vos boîtes sont en couleur, » dis-je. 
Elle secoua la tête. « Si c’est ce que vous recherchez… » 
Elle attendait une réponse sans cesser de surveiller le 
pauvre qui grimaçait derrière la vitrine. « Je possède 
beaucoup de boîtes, dis-je, mais je n’en ai pas en 
couleur. » Elle hésitait entre le pauvre et moi. Elle se 
sentait enfin cernée. Elle ne pouvait pas comprendre que 
j’étais là par hasard. « Si vous aimez les boîtes en couleur, 
dit-elle, c’est le moment. » Elle s’interposa, mais comme 
un crabe, écarquillant les yeux pour ne pas nous perdre de 
vue. Elle soupçonnait une complicité. Je peux vous assurer 
que je ne connaissais pas ce pauvre. En tout cas, je n’avais 
pas l’intention de m’en servir pour voler une boîte en 
couleur. Je n’avais pas besoin d’un pauvre pour satisfaire 
ce plaisir que je ne me connaissais pas jusque-là. La 
situation était inextricable. Je l’assommai d’un coup de 
poing porté verticalement sur sa tête. Elle s’écroula. En 
même temps, je vis le pauvre prendre la poudre 
d’escampette. Je pliai la boîte selon ses plis et je sortis. 



Une femme me dévisagea et changea de trottoir. J’entrai 
directement dans le cabinet de mon avocat. Il sortit cinq 
minutes pour se renseigner. J’attendis en fumant une 
cigarette. Revenu, il s’étonna. Je lui avais dit la vérité. 
« Vous avez de la chance, dit-il en reprenant place derrière 
son bureau, vous ne l’avez pas tuée et son cas ne nécessite 
pas des soins particuliers. » Chez moi, je me vis à la télé. 
Le pauvre témoignait. Il m’avait vu. Il m’accusait. Et la 
marchande, qui se tenait la tête en se plaignant, le 
remerciait chaudement. Je n’ai rien compris à ce monde. 
Je ne suis pas fait pour lui. 

 



 
  
 
Paquet de nerfs 
 
« Baudelaire a été tué par la syphilis et détruit par la 

justice française. Plus tard, celle-ci a revu son jugement, 
mais sans cesser d’excuser les juges de Baudelaire. Ainsi, 
les Fleurs du Mal ont échoué sur des rives moins précaires 
et Mon cœur mis à nu n’a pas franchi les limites du non 
retour. Je me demande bien ce qui me tuera. Ça n’a aucune 
importance au fond. La Justice me fout la paix. Les temps 
ont changé et puis, je ne suis pas Baudelaire. Je veux dire 
que je ne suis pas cet instant de lumière et de courage. » 
Qui parlait ? Nous avions pris l’habitude de ce chemin, 
évoquant ceux que Machado a tracé dans la mémoire. Des 
habitants s’étaient habitués eux aussi et ils nous saluaient 
maintenant. Nous répondions joyeusement, mais sans 
approcher ces à-côtés d’un voyage circulaire qui ne 
promettait pas autre chose toutefois. Je parlais moi aussi, 
des mêmes choses lancinantes. Nous n’avancions pas. De 
temps en temps, une féminité venait à notre rencontre et 
nous nous en émouvions presque trop. Elle ne s’arrêtait 
pas. Ce frôlement nous rapprochait. Nous retrouvions le 
même désir à la même heure. « Les grands hommes… » 
commençais-je et il m’interrompait pour désigner un angle 
ou un arrêt, la vitesse d’un animal ou au contraire la 
lenteur d’un homme. Puis il concluait : « Nous ne sommes 
pas des grands… » Au café, la proximité de ces hommes 
et de ces animaux dénouait nos liens. Il se laissait aller, 
interrogeait une femme, jouait aux devinettes avec un 
enfant ou cassait les pieds à un homme qui ne finissait pas 



son verre et s’en allait en le maudissant. J’étais plus… 
fade. « Nous ne tuerons personne, remarquais-je 
quelquefois. Nous serions détruits si nous nous 
avisions… » Flash d’un enfant. « Tu as bougé ! » Je bouge 
toujours. À la dernière fraction de seconde. Je ne peux pas 
éviter ce réflexe. « Mais contre quoi deviens-tu cet 
énergumène ? » Il n’aimait pas que je le sortisse de sa 
rêverie avec les autres. Moi, un énergumène ? Un vibrion 
libre dans ce champ inculte ? Cette fissure au plafond qui 
éclaire la scène de notre déroute ? L’enfant rembobina la 
pellicule. Enfin, il se tourna dans l’ombre pour l’extraire. 
Son visage en disait long sur la photo ratée parce que 
j’avais bougé. « Tu n’as pas bougé ! gueula-t-il. Tu es… 
tu es hystérique ! »  

 



 
  
 
Alba serena 
 
C’est le matin que j’exprime le mieux ma bonne 

humeur, si toutefois c’est dans cet état que je me lève. Il 
me suffit de penser aux autres, aux autres en général, sans 
distinction de personnages. Je me dis que je ne suis pas 
seul et qu’après moi, ce sera comme avant moi et surtout 
comme quand j’y étais. Cette idée me ravit. Mon 
insignifiance me construit tel que je suis. Ce n’est déjà pas 
si mal. J’ai tout emprunté, tout donné et tout me sera 
repris. J’en conclus, avec ou sans amertume selon l’état de 
ma joie, que la vie est ailleurs. En cela, je suis bien de mon 
époque ! Je cherche dehors ce que je ne trouve pas dedans. 
Et si cette recherche m’affecte au matin, mon bonheur me 
titille à la place de l’intelligence. Je me désorganise non 
pas par éparpillement de la douleur, mais par 
renversement du sens. C’est un don. Une particularité que 
je partage avec mes voisins. Je préfère parler de voisins 
plutôt que de semblables, mais il n’en reste pas moins que 
la fraternité n’est pas éloignée de la pratique de l’extase. 
— Ce matin, une joie agile me conduit au pied du lit où 
j’ai mes pantoufles. Je me chausse. Je m’adonne à mon 
aspect ou plus exactement à ma représentation. Je gratte 
ma porte avant de sortir. J’ai un rendez-vous avec le 
destin. Je devrais suer d’angoisse, n’est-ce pas ? Au 
contraire, je suis sec comme un vieux quignon, surtout à 
l’endroit des yeux. Je souris aux faciès. J’édulcore une 
précipitation. Je tempère une appréciation. Et quand 
j’arrive sur les lieux de mon coup de dès sur le pif de ma 



croissance sociale, personne ne m’attend. Alors, c’est moi 
qui attends. Je ne demande rien à personne. Je ne connais 
personne. Encore heureux de ne pas avoir à m’expliquer ! 
C’est ma peau qui commence à percevoir les premiers 
attentats de la douleur. Je n’en veux à personne. Je suis 
encore joyeux, indiscret, cassant. — Ce soir, j’écris. Je ne 
devrais pas écrire les soirs de grande joie. Tous mes 
personnages sont là. Il y a la rumeur de leur présence, 
l’humidité des conversations, les brisures de ma joie et 
mes pantoufles sans mes pieds. Il y a ma solitude, l’enfant 
qui revient, ses brassées de jeux, leur Histoire 
sanguinolente et mon premier poème. Ça me rend triste, 
au fond, mais n’augure en rien de ce qui va se passer 
demain matin. 

 



 
  
 
Il n’y a plus de saison 
 
Un jour que je pissais dans une encoignure moussue, 

une fissure dans le mur m’aspira. J’eus la sensation d’être 
attiré par la bouche d’un mollusque. De l’autre côté, on me 
sermonna. J’appris que j’étais incivique. À cet âge, les 
mots sont comme les gouttes de pluie. Ils tombent d’un 
ciel à ne pas mettre le nez dehors. Seul l’été a du charme, 
avec sa profusion de lumière et les réchauffements de 
l’ombre où se tiennent les conciles féériques. Le printemps 
est réduit à l’annonce, ainsi que l’automne aux antipodes 
de la joie, et l’hiver est taillé dans la pierre de leur visage. 
Ils savent tout. Je savais bien moi aussi que pisser dans 
l’angle crasseux de deux murs en démolition ne constitue 
en rien une preuve d’intelligence ni de savoir-faire ! Cette 
leçon ne m’inspirait pas. Je poussai un cri d’horreur qui 
me libéra et profitai de cet instant d’étonnement et de 
question pour revenir dans un endroit mieux construit pour 
mes rêves. On me poursuivit. Je rentrai chez moi. Je m’en 
souviens comme si c’était hier. Et pourtant, il ne s’était 
rien passé. Mais j’en retrouve tous les mots. Je me garde 
bien de les écrire, car ils n’appartiennent qu’à moi. Ai-je 
recommencé ? Ils me haïssaient si je recommençais. Ils 
installaient les bornes de leur guet. Quel silence ! Je 
redoutais un enterrement. Sur les toits, je me prenais pour 
un marvel. Descendant le long d’un tuyau qui noircissait 
mes ongles, je m’introduisais par effraction dans leur 
monde au lieu d’y être brutalement contraint. L’urine 
prenait un autre sens. Elle indiquait clairement mon 



passage clandestin, signait mon insolence et augmentait 
leur colère. Ils auraient pu installer des pièges. L’un d’eux 
pensa à deux fils de fer produisant une différence de 
potentiel. J’étais là quand ils le traitèrent de fou. Il s’était 
levé lentement, comme si une grande fatigue venait de le 
réduire à mon désir, et il était rentré chez lui. Je l’ai suivi. 
Il habitait lui aussi dans un angle et l’ombre était son 
royaume. Je le vis se coucher tout habillé dans un lit défait 
et jaune comme son regard. Il se mit à fixer le plafond. 
Cela dura des heures. Je ne le vis pas mourir, car je 
m’étais endormi. Ils firent irruption au matin. Le soleil 
n’était pas encore levé. Ils se figèrent, ne s’approchèrent 
pas du cadavre, se turent ensemble, voyant que la table 
portaient mes traces. Mais ils ne parlèrent pas de moi en 
sortant. Ils n’évoquèrent que de vieux souvenirs où les 
chats n’ont pas droit à la parole.  
 

 



 
  
 
Une cheminée à ramoner 
 
On ne donne jamais assez. Et de nous expliquer que 

c’est la raison pour laquelle nous ne recevons pas ce qui 
nous revient. J’avais d’autres chats à fouetter. Ces 
réunions me sortent, c’est vrai, mais je n’y prends aucun 
plaisir. Je n’ai pas de solutions à leurs problèmes. Je 
m’étais joint à eux pour poser des questions. J’imaginais 
que c’était une manière de se retrouver. J’eusse aimé 
plonger mon regard dans celui qui eût posé la même 
question que moi. Je me serais rapproché de cet être 
similaire au moins sur ce point particulier de nos 
préoccupations existentielles. Une même coupe de 
cheveux m’eût invité à prendre des distances. Une 
différence eût éloigné mon désir. Je n’entrais jamais dans 
ces lieux sans mon angoisse. Je n’avais rien à y faire et 
pourtant, j’y entrais. Je prenais place, j’acceptais le verre, 
je trempais mon apparence dans le cristal communautaire, 
j’étais ailleurs. On me fit remarquer que je négligeais ma 
tenue vestimentaire et que mes joues « semblaient » porter 
des traces de charbon. J’expliquai que mon poêle donnait 
des signes de fatigue. Je ne connaissais personne d’assez 
futé pour l’encourager à reprendre du service sans me 
ruiner. Était-ce une question ? Mes ongles témoignaient 
que je ne touchais jamais au charbon de ma cave. « Je 
regarde dedans, » dis-je pour donner une explication à ce 
qui n’en avait pas. Ils se rassemblèrent. « Je regarde la 
suie, je la gratte, je souffle, j’écoute, j’imagine… » On me 
plaignit sans retenue. « On va vous donner ce qu’il faut, 



entendis-je. Ne craignez rien ! » Ces derniers mots me 
traversèrent comme autant de couteaux. Je n’avais aucune 
raison d’être fier de ce que j’étais. Ce n’était pas une 
question de dignité. Je n’avais besoin de rien, mon poêle 
n’avait besoin de rien ! « La cheminée a sans doute besoin 
d’être ramonée, » dit quelqu’un. On se mit d’accord là-
dessus et rendez-vous fut pris. C’était un dimanche, le jour 
où le travail a un sens faute de rapporter autre chose que 
les clopinettes de la gratitude. On frappa à ma porte. Je 
l’ouvris. Des balais précédèrent un seau. Puis, alors que je 
ne l’attendais plus, un ramoneur me montra toutes ses 
dents. Je lui montrai les miennes. Ça commençait vraiment 
bien. 
 

 



 
  
 
Classique et moderne 
 
Classique. Vous jetez un œil autour de vous et vous 

tombez sur quelqu’un d’étrange. Cela n’arrive pas tous les 
jours, mais ça arrive. Ou plutôt : ça vous prend. Et vous le 
suivez. Vous suivez sa trace, celle qu’il laisse en vous 
parce qu’il vous échappe. Il n’y a pas de précipitation dans 
sa démarche. Il a le temps, le temps de vous détruire par 
épuisement du sujet. Il a de la chance et vous ne le savez 
pas : pendant que vous cherchez une conclusion à la 
hauteur de l’épigramme qui germe en vous, il entre dans 
son voyage. Entre lui et vous, s’interpose la distance des 
vagues. Il est le large et vous construisez des châteaux de 
sable menacés par l’écume. Et l’été se finit. Cette fin est 
toujours une fin. Et l’automne ne recommence rien. Le 
même personnage, vu en hiver, marche sur l’autre trottoir. 
Comme vous, il regarde avant de traverser et vous vous 
croisez dans une indifférence que personne ne remarque. 
Vous habitez pourtant en face l’un de l’autre. Ces habitats 
se ressemblent. La même fenêtre donne sur le même 
spectacle de la rue. Vous ne vous voyez plus. Vous ne 
savez même plus qui est qui. Classique. Une histoire qui 
se retourne comme un gant dont on ne sait pas s’il était 
déjà retourné. Classique de l’angoisse. Avec la trace de 
l’été en creux. Poinçon des solitudes. Je vous voyais. Moi 
qui habite au milieu. Moi qui n’ai rien à faire. J’aurais pu 
être n’importe quoi dans ce monde, j’y aurais trouvé ma 
place et je l’aurais perdue avant que vous ayez pris un 
sens. Classique. J’arrache la tapisserie de ma chambre et le 



mur appelle d’autres couleurs. Il ne se passe jamais rien 
sans cette profusion. Un fleuve coule à la place de ma rue, 
celle que vous traversez sans vous reconnaître. Je joue à 
jouer. Je m’inonde. Je me claquemure. Je deviens 
classique. Et vous ne me voyez toujours pas. Pourtant, 
nous sommes trois, et non pas deux comme dans les 
comédies classiques. Vous n’êtes pas ma scission, je suis 
la copie. Et la bêtise est mon fort. 
 

 



 
  
 
Un temps à plaindre 
 
« Me plaindre ! Mais je ne me plains pas ! Nous 

sommes tous logés à la même enseigne, non ? Vie et mort 
d’un imbécile qui savait lire et écrire. Vous ne vous 
demandez pas comment meurent ceux qui ne savent écrire 
ni lire ? Voyez comme ils vivent. Nés de quel projet ? 
Moi, je m’interroge, monsieur. Et contrairement à ce que 
vous dites, je ne me plains pas. Mais je vous plains ! » 
Entre deux cuites, Loulou croyait en Dieu et il allait à la 
messe. Un dimanche matin, bien avant l’appel de l’église, 
il constata que quelque chose avait été ajouté dans le 
paysage urbain. C’était un petit paysage sans importance. 
Il y vivait depuis toujours. Et il allait sans doute y mourir, 
à moins que Dieu l’enlevât au cours des « commissions », 
rite ménager, à défaut d’être conjugal, qu’il pratiquait en 
dehors de son paysage urbain, dans un autre paysage 
urbain où les prix étaient raisonnables. Il s’arrêta. Une 
potence avait été fixée au-dessus de la rue entre deux 
fenêtres. Un globe de verre semblait le regarder. Il 
entendit : « Loulou ! Je te vois ! » Il se retourna. Il 
connaissait cette voix et c’est sans doute la raison qui lui 
commanda de se retourner sans réfléchir. Le maire était 
sous les drapeaux. On était la veille de la Fête nationale et 
le maire avait veillé à pavoiser les lieux comme il convient 
qu’ils le soient au moment de se souvenir de ceux qui sont 
tombés pour qu’on en arrive là. Loulou aimait évoquer la 
gloire. Il ne l’avait jamais connue lui-même, mais il en 
avait une haute idée. Et il la partageait avec le maire. 



Celui-ci l’embrassa sur les joues. Derrière sa vitrine, 
l’épicière eut un haut-le-cœur. « Il paraît que tu te 
plains… » commença le maire. « Je ne me plains pas, 
comme je disais à ce monsieur que je connais à peine 
d’ailleurs. » Il me désigna. Nous étions plusieurs dans la 
rue et nous regardions l’objet qui avait intrigué Loulou. 
On ne se plaignait pas nous non plus. Certains attendaient 
l’heure de la messe. Je me dégourdissais les jambes après 
une nuit de travail. « C’est le nouveau système de 
surveillance, expliqua le maire. Avec ça, on sera plus 
emmerdé. » Loulou me regarda d’un air désespéré. Qu’est-
ce que j’avais compris moi-même ? Des hommes 
surveillent les autres hommes. Et ceux-ci se livrent à leurs 
occupations domestiques. L’équilibre serait parfait si 
d’autres hommes encore ne venaient ajouter du piment à la 
vie. « Ils vous volent, dit Loulou, et quelquefois même ils 
vous tuent ! » Ça en faisait des choses à raconter. « Et il 
raconterait quoi, ce monsieur, dit-il en parlant de moi, si 
tout se passait entre nous ? » Tout le monde s’était arrêté. 
La boulangère sortit sur le trottoir. Elle avait une main 
dans le devant de son tablier et elle faisait tinter de la 
menue monnaie. « Il dit que tu te plains ? fit-elle à 
l’adresse de Loulou. Et de quoi il se plaint, lui ? » De rien. 
Je suis déjà amoureux. Alors… 
 

 



 
  
 
Emori nolo 
 
« Il n’y a rien de plus beau que l’assassinat. Rien 

n’est plus profond du point de vue de la morale. Je vous 
accorde qu’esthétiquement, c’est discutable. Mais la 
morale, monsieur ! La morale ! » J’aime les fous. Ils me 
font peur. J’ai peur de leur conversation autant que des 
actes qu’ils préparent dans le secret de leur esprit 
halluciné. Faut-il dire passionné ? Celui-ci était entré dans 
mon jardin et s’apprêtait à visiter mon intérieur. Je laissai 
tomber le livre que je ne lisais plus depuis qu’il avait 
franchi la grille en l’enjambant, ce que je ne fais jamais. 
J’ai une clé pour ouvrir ma porte. Je ne l’ouvre jamais 
avec mes jambes. Il n’y a que les fous pour faire ça ! 
« Vous voulez donc m’assassiner ? » bredouillai-je. Il me 
toisa. « Si je veux entrer, oui, il n’y a pas d’autre moyen… 
— Mais enfin ! Je ne vais pas vous empêcher d’entrer ! 
Vous êtes fou, pas moi ! — J’assassine toujours avant 
d’entrer… — Par habitude sans doute ! » Il reconnut que 
j’avais de l’esprit et qu’il n’en avait pas. Mieux valait ne 
pas avoir d’esprit et se servir d’autre chose pour gagner sa 
vie. « Vous gagnez votre vie en tuant les gens ! Ah ! 
Bravo ! » Il secoua la tête et sortit un couteau de sa poche. 
Il le déplia longuement. « Pas en les tuant, dit-il d’un air 
désespéré. En les volant. » Il croyait tout expliquer. 
Pourquoi me tuer, moi ? Pourquoi pas mon voisin, qui est 
plus gras ? « Tuez-le vous même ! » s’écria-t-il. Il fit 
encore un pas vers moi. Je ne pouvais plus reculer. Je 
pouvais faire semblant de lire le livre, si ça pouvait 



arranger les choses. « Vous avez déjà feint de lire un livre 
pendant qu’on vous vole ce que vous avez de plus 
précieux ? » dit-il sans rire. J’avouai que non. D’ailleurs, 
on ne m’avait jamais volé. On m’avait bien emprunté des 
choses qu’on ne m’avait pas rendues, mais on ne peut pas 
appeler ça du vol, n’est-ce pas ? « C’EST du vol ! » cria-t-
il au risque d’ameuter mon voisin qui ne plaisante pas 
avec la morale, lui. « Je le tuerai s’il possède ce qui me 
donne envie de vivre, » dit l’intrus. Il me tendait une 
perche. Nous pouvions faire le tour du propriétaire et du 
même coup l’inventaire de mes possessions. Je tombais à 
genou. « C’est ça, dit-il, priez s’il vous reste un peu 
d’esprit maintenant que je me sens inspiré ! » Quelle 
erreur avais-je commise ? 
 

 



 
  
 
Avant l’horreur 
 
« Mais le juste équilibre entre ce qu’il faut donner et 

ce qu’on peut prendre ! Vous ne pouvez en aucun cas vous 
limiter à l’une ou l’autre chose ! Pour donner, il faut 
prendre, d’où il s’ensuit que vous ne pouvez donner plus 
que ce que vous avez pris ! Et d’où l’intérêt de prendre à 
crédit ! Vous me dites que pour prendre, on n’a pas besoin 
de donner ! Mais si vous agissez de cette manière, vous 
empruntez ! Et si vous n’êtes pas autorisé à le faire, vous 
devenez un voleur ! Un autre équilibre consiste dans 
l’établissement d’une loi qui vous conserve votre liberté 
aussi entière que votre désir est licite. Loi, désir, 
acquisition et don sont les quatre principes de la vie 
sociale telle qu’elle nous est imposée par notre nature et 
aussi par le calcul. Nous appliquons des chiffres à notre 
essence et en retour nous les interprétons. Cette 
interprétation, monsieur, s’appelle l’existence. Nous ne 
vivons pas autrement. Nous sommes ensemble, 
fatalement. Ne tentez pas d’échapper à ce principe. Rien 
n’est particulier et tout est un. » — C’était Matorral qui 
parlait. Mescal l’écoutait. Il appréciait moyennement ces 
conversations abstraites. Son regard se perdait dans la 
fenêtre ouverte. Ils ouvraient toujours la fenêtre après le 
repas. Ils partageaient un cigare trempé dans une substance 
hallucinogène conforme à ce qu’ils attendaient de la vie 
commune. Matorral usait alors d’un style concret ou 
abstrait selon ce que son esprit avait cueilli depuis le 
réveil. Mescal choisissait de se taire, d’attendre peut-être. 



Attendre que rien ne se passe. Que la nuit écrase le jour. Il 
sentait parfaitement la pertinence des idées émises par 
Matorral dans son délire. Il y avait bien un équilibre, mais 
entre eux, uniquement entre eux. Tout le reste tenait à un 
fil. Ce n’était pas ainsi que Mescal concevait l’équilibre. Il 
recevait et donnait, mais le désir n’expliquait rien. Ce 
n’était pas le désir cette façon de s’aimer. Il manquait une 
intention à leurs actes. Matorral ne parlait jamais du vide. 
Et pourtant, il y avait aussi le vide. Et c’était une source 
d’angoisse. 
 

 



 
  
 
Le pacte 
 
« Trop de choses et pas assez de possibilités, 

poursuivit Matorral. Le contraire nous eût étonnés ! Et 
c’est ainsi que nous tombons dans l’oubli. Mais c’est 
tranquille, mon ami. C’est vraiment tranquille. Je me sens 
presque bien ! » Mescal sourit. Il se sentait bien lui aussi. 
Non pas à sa place. Il ne l’avait jamais trouvée. Il se 
croyait à l’heure, comme s’il allait quelque part et qu’il y 
arriverait. Cette perspective de voyage le ravissait. Elle 
ennuyait Matorral. Sur ce point, ils ne se rejoignaient pas. 
Matorral se mettait alors à tirer sur sa pipe de verre et ses 
yeux s’emplissaient de larmes. Elles ne coulaient pas. 
Mescal regardait autre chose, une de ces innombrables 
choses qui fascinaient son ami et le désespéraient en 
même temps. « Quelquefois, pensa-t-il, la chose prend vie. 
Je deviens seul ! » Et cela l’étonnait toujours. Matorral 
respectait ce silence et tirait moins fort sur sa pipe. La 
fenêtre pouvait être celle d’un autre regard. Il voyait cet 
effort pour s’accrocher à la vie et en espérer quelque chose 
qui ne fût pas inutile. Pourtant, l’idée même de voyage 
était inutile. Tout s’arrêtait à la porte une fois qu’elle était 
ouverte. Ils descendaient ensemble et se séparaient sur 
quelques mots d’encouragements mutuels. Avaient-ils une 
seule fois manqué à ce rituel ? Une seule fois peut-être, à 
cause de ce désaccord sur l’importance du voyage. Mescal 
avait une facilité déconcertante pour imaginer qu’il était 
du voyage et qu’un capitaine veillait sur lui. Cela le 
rendait infranchissable. Une seule fois Matorral le lui 



avait reproché. Il lui avait reproché de ne pas chercher 
d’abord à se faire comprendre. Ils étaient allés chacun de 
leur côté en craignant avoir mis fin à quelque chose, ce qui 
les eût détruits définitivement. Ils y avaient pensé toute la 
journée et le soir, ils étaient rentrés uniquement pour se 
retrouver. Cela arriverait peut-être encore. Ils conservaient 
de cette expérience le sentiment d’avoir touché au 
bonheur. Sur ce point, ils étaient entièrement d’accord et 
rien ne les ferait changer d’avis. 
 

 



 
  
 
La femme du Français 
 
L’idiot français par excellence. Il exprimait quelques 

idées qu’il avait sur les autres, ceux qui n’habitent pas en 
France. « Vous préciserez, ajouta-t-il, que par habiter 
j’entends qu’on en est originaire, disons, depuis une date 
respectable. » Il souriait en disant cela. Selon lui, les 
Français se sont assagis. Ils ne lisent plus « toutes ces 
choses qui nous sont venues d’Amérique à une époque où 
nous sortions épuisés d’une guerre pour se préparer à 
entrer trahis dans une autre plus terrible encore ! » Cette 
idée de vouloir être moderne alors que ce n’est même pas 
nécessaire. « Nous avons tout, dit-il en me montrant 
quelque chose dans l’espace autour et au-dessus de nous. 
Une langue qui gagnera à être celle de tout le monde sans 
exception. Des institutions qu’on nous envie parce que 
nous ne dévions pas. Et cet esprit à la fois serein et clair ! 
Que pensez-vous de cette sérénité et de cette clarté ? » Je 
ne répondis pas et regardai ailleurs comme si quelque 
chose devait arriver de ce côté de notre conversation. 
« Les choses les plus simples sont-elles modernes ? Non, 
n’est-ce pas ? » Je voyais des femmes sur le chemin. Il y a 
toujours un chemin à portée de la main. Il ne s’y passe 
jamais rien. « Ah ! Oui ! s’écria-t-il. Le toujours et le 
jamais de votre nation ! Cette impossible satisfaction… si 
vous me permettez d’appeler satisfaction l’ajustement 
précis des deux éléments qui vont former un tout pour 
notre plus grand plaisir… entre l’éternité… qui est à la 
fois une croyance et une nécessité intellectuelle… et le 



néant… espace peu probable qui est une espèce de fourre-
tout qui ne contient rien de durable… » Les femmes 
entendirent sa voix rocailleuse et tiède comme peut l’être 
l’eau d’un aquifère. C’était peut-être là qu’elles se 
rendaient, chaudes et claires. Il souleva le coin de sa 
casquette pour les saluer, mais elles ne répondirent pas. Ce 
n’est pas ainsi qu’on rencontre les femmes ici.  
 

 



 
  
 
Intervalle intermède 
 
 « Vous ne donnerez rien si on ne vous demande 

rien ! » Le gosse qu’il voussoyait avait envie de 
répondre : « Et si on me demande quelque chose, je le 
donne ? » Ils ne se comprenaient pas et elle les observait 
comme si elle était décidée à ne pas intervenir dans le cas 
où les autres recommenceraient leur manège. J’étais dans 
l’arbre, prêt à lancer la balle. Félix attendait, les mains en 
avant. Pour une fois, il ne s’impatientait pas. Il avait choisi 
d’attendre parce qu’il savait qu’il se passait quelque chose 
et que j’en étais le témoin. Sans cette balle dans les 
branches, il ne se serait rien passé pour nous. Nous avions 
vu les Gitans frapper au portail. Le gosse leur avait ouvert 
et il les avait écoutés avec une attention courtoise ou sans 
feinte. D’ici, il n’était pas possible de lire ce qui arrivait à 
ces visages. Il n’avait pas refermé le portail et était revenu 
quelques minutes après avec un sac dont il avait noué les 
anses. Pendant ce temps, un des Gitans m’avait sourit d’un 
air de dire qu’il avait de la chance, mais que ça n’allait 
peut-être pas durer si le père de cet enfant se ramenait pour 
leur intimer l’ordre de déguerpir en vitesse. Ce n’était pas 
arrivé. Il reçut la poche avec gratitude. Les autres 
s’inclinèrent aussi. Mais le gosse avait envie d’engager 
une conversation avec eux et ils n’étaient pas disposés à 
prendre ce risque alors qu’ils avaient eu de la chance 
jusque-là. On les sentait gênés de constater que le gosse ne 
comprenait pas leur hâte. Il les suivit pendant quelques 
mètres. Ils le distancèrent rapidement. Ils fuyaient et le 



gosse prit alors conscience qu’il n’était plus seul. Son père 
arrivait. À ce moment, Félix shoota la balle qui entra dans 
le feuillage d’un eucalyptus. Le portail se referma et je 
grimpai dans l’arbre. Je les vis parler de ce qui venait de 
se passer. Et elle apparut en culotte sur la terrasse 
fraîchement inondée. Elle tenait un verre dans une main et 
l’autre main était nonchalamment posée sur la hanche. 
Elle ne dit rien. Puis son regard se posa sur moi et elle me 
salua en secouant le verre. « Quel dommage que t’as pas 
pu voir ses yeux ! » me dit Félix quand on s’en alla jouer 
ailleurs.  
 

 



 
  
 
Le début et la fin 
 
L’hiver, je rentre à l’intérieur de ce corps et l’été, 

j’en sors. En cela, je ne me distingue pas de mes 
semblables, je veux dire de mes voisins qui préfèrent la 
vitesse du printemps et la lenteur de l’automne. Nous en 
parlons. Nous sommes d’accord. « Vous avez des voisins 
charmants, » remarque ce voisin provisoire et 
provisoirement installé à ma table. Il appréciait les 
adolescentes. Il n’y touchait jamais. Il se contentait de se 
laisser aller à rêver de ce temps où il était si proche d’elles 
sans y avoir jamais touché. « Ne me dites pas qu’elles ne 
vous impressionnent pas ! » Je ne niai pas me souvenir de 
ces promesses. Quelques-unes étaient tenues et c’était 
pour l’éternité. « Je vous envie ! s’écria-t-il. C’est ce que 
j’appelle le bonheur ! Elle viendra ce soir ? » Il goûtait à 
ce bonheur sans ma permission. Je ne pouvais pas lui en 
vouloir. L’été, nous sortons. Puis l’automne nous ralentit 
et nous finissons par rentrer, prêt à se laisser dépasser par 
les étonnements du printemps. Cycle du bonheur. Ou 
plutôt bornes des conditions de son exubérance quand 
c’est le moment de s’épancher, quitte à en rajouter un peu 
pour ne pas paraître sournois ou ronchon.  « Je vous 
connais plus ronchon que sournois, dit-il. Oh ! Sournois 
est un bien grand mot ! » Elle s’amena avec sa cour de 
petits chiens stressés. De loin, elle commanda et une 
seconde après elle était assise entre nous, jambes croisées 
sous le paréo transparent comme l’eau qu’elle venait 
d’abandonner à la nuit tombante. Les chiens se réfugièrent 



sous la table. Il s’était levé pour la saluer, s’inclinant 
comme un cierge dans un rayon de soleil. Le garçon passa 
en vitesse, déposant un verre glacial et coloré. « Comme 
me disait monsieur votre mari, c’est l’été que nous nous 
sentons le mieux dans notre peau parce que nous la 
quittons pour d’autres aventures. » Elle était flattée et ne 
s’en cachait pas. J’accomplis maintenant un grand saut 
narratif et je vous reçois dans ce parloir où je ne suis 
pourtant pas l’hôte. 
 

 



 
  
 
Les grands chiens 
 
Je fis en sorte de ne plus le revoir. Ce ne fut pas 

aussi simple que je l’avais imaginé. Nous habitons le 
même endroit limite. Deux seuils qui se rejoignent dans la 
rigole. Les mêmes fréquentations. Un rêve commun 
encore vivace. « Voulez-vous m’accompagner ? » me 
demande cet Ostrogoth. Il m’invitait à ses travaux d’été. 
« Pas grand chose en vérité, » confessa-t-il. Nous le vîmes 
passer, droit dans son étui de combattant du feu. Il disparut 
dans un autobus. Je montai alors pour préparer mes 
bagages. Je ne possède pas « grand chose ». J’ai vite fait 
de vider les lieux. Il me flatte l’épaule d’un : « Vous 
reviendrez » et je n’oublie rien. Comme c’est vite fait ! 
pensai-je en redescendant. Sur le trottoir, quelques grands 
chiens m’observent. Je leur renvoie la balle qui file dans la 
rigole jusqu’au bout de la rue. « Ils ne reviendront pas, » 
dis-je. Nous démarrâmes. La ville se vide ainsi tous les 
jours à la même heure, enfin : vue d’ici. Je ne connais rien 
d’autre. « Vous pouvez fumer, » me dit-il. Il ne fume pas, 
mais avec une vitre ouverte, il accepte de voyager en 
compagnie d’un fumeur. Il n’a jamais fumé. Qu’est-ce qui 
le cheville au corps ? me demandai-je tandis que la ville 
s’étiolait lentement. Les premiers champs de blé avaient 
l’air de tapis posés de chaque côté de la route, prêts à 
s’envoler avec leurs passagers infatigables. Un village 
descendit du ciel avec des promesses de pluie. Je 
m’abandonnai à la trajectoire d’une ligne haute tension. Je 
ne le reverrai peut-être jamais plus. Ce voyage m’éloignait 



de lui. Il en profiterait pour investir mes lieux. Je n’avais 
rien laissé, à part les souvenirs, bibelots des occasions de 
se croire ensemble. Fenêtres ouvertes derrière les volets 
fermés, emprisonnant les fleurs qu’il aimait soigner. 
J’entendrais peut-être son cri. Les grands chiens 
monteraient l’escalier. La porte est demeurée ouverte. Il a 
ouvert les volets. « Ne restez pas ici, les enfants ! » dit-il 
brusquement. C’était comme cela que je voyais les choses, 
à peine emportée par cet inconnu aux grandes mains. Il 
parlait d’une maison, de la mer, des idées qui lui venaient 
après l’amour et de la fin des vacances. « La fin des 
haricots ! » m’écriai-je malgré moi. Nous rîmes ensemble. 
La route filait comme le mauvais coton. J’écrivis une 
pensée dans ma mémoire. J’en écris souvent. Elles me 
ramènent toujours à la maison… à la raison, veux-je dire ! 
 

 



 
  
 
Tir à blanc de poulet 
 
« Je vais inciser maintenant, dit-il. Vous ne sentirez 

qu’une légère pression. Aucune douleur. Voilà ! Une autre 
petite pression ici et nous en avons terminé vous et moi. Je 
vous confie à ces charmantes hôtesses ! » Le plafond 
circulait. « Tenez fort ! je vous dis ! » Je tenais, retenais, 
détenais, soutenais. Je n’en finissais pas avec cette 
promesse de survie. Un cahot, sorte de cachot, m’arracha 
un petit cri de détresse. « Calmez-vous, voyons ! Vous 
n’êtes pas mort ! » Une main prit la mienne. « Oh ! Oh ! 
dit-elle. Vilaine blessure ! » Je n’en ferai jamais d’autres. 
Une porte glissa sous moi. « Vous allez dormir dans des 
draps propres. Ça vous changera. » Un ciel s’immisça 
dans cette seconde d’inattention. D’un jour à l’autre, 
j’observe des quantités négligeables. Non, non ! Je ne les 
additionne pas. Je ne compte pas. Je suis issu des 
Humanités. Mon cerveau ne calcule pas, il cherche. 
« N’oubliez pas vos [mot censuré] sinon je vous les fais 
avaler de force ! » Elle plaisantait à peine. Le drap sentait 
la pisse, une pisse qui m’était parfaitement étrangère. « La 
prochaine fois qu’on annonce du froid, revenez avant 
d’avoir froid ! » Un morceau de viande enrobé de sauce 
chasseur. Il se scinda, laissant aller ses particularités. Quel 
hasard ! Je n’en ferai jamais d’autres ! « Voyons comment 
ça évolue… » On ne m’avait pas parlé d’une évolution. 
J’avais compris : représentation. Mimétisme du 
phénomène. « Vous en faites un de phénomène, vous ! » 
Rires qui ne franchissent pas les limites du sens. 



« Recommencez ! » dit une voix. Elle recommençait, mais 
cette fois avec une application de femme pressée. « Vous 
n’êtes pas raisonnable, » dit-elle. Un peu de votre oxygène 
ne me fera pas de mal. « Vous ne touchez pas à ça, 
compris ? » Réduit à cette immobilité, surpris en pleine 
cuisson intellectuelle. Je me redressai pour voir l’autre qui 
parlait sans arrêt. Il me parlait, prévoyant une cohabitation 
forcée. Il ne m’avait pas choisi. La même incision. Le 
même souvenir d’avoir pensé au pire. « Vous n’avez rien 
mangé ! » Et je ne mangerais rien avant d’avoir connu 
autre chose que ces doublures qui ne connaissent pas leur 
texte comme je connais le mien. Il trempait ses doigts 
moisis dans ma sauce et la nuit tombait. « Quand vous 
aurez une hémorragie, me dit-il, vous comprendrez ! » En 
attendant, je ne comprenais pas. Et ça me rendait 
dangereux. « Ne touchez pas aux gardiens, m’avait-on 
conseillé. Parlez d’autre chose et on vous entendra si c’est 
la mode. » La même blessure, mais certainement pas la 
même douleur ! « Vous avez de la chance : ils ne tirent 
jamais deux fois ! » 
 

 



 
  
 
Le tour de la tour 
 
« Quand ça tire, on tire ! On sait pas qui tire. Pris 

entre ces crapules de gaullistes et ces salauds de l’oasse, 
qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Si ça se fait, c’est un de 
nous qui a tiré le premier, peut-être qu’il était payé pour 
ça… Mais nous, on a tiré parce que ça tirait. Rien 
d’autre. » Conscience blessée par les dénis de l’Histoire. 
Ses enfants auraient pu le haïr. Les autres enfants le 
haïssaient. « Qu’est-ce qu’on est con quand on est 
jeune ! » Je lui montrai la blessure. Du 12.7. « Vous avez 
tiré sur des civils. Et ce n’était pas la première fois. Vous 
aviez tout de même un peu conscience d’être 
manipulés ! » Il craque une allumette et l’éteint. « Des 
ratons et des espingouins. On avait pas le choix. On était 
Français, nous ! Et on avait un pays. J’ai rien d’autre à 
dire. » Dehors, le temps est clair et tiède. Je vais faire un 
tour du côté des statues. Cette manie de statufier ! De fixer 
l’Histoire pour qu’elle ait un sens, sinon elle ne dit rien et 
ce silence est une provocation. Autour des statues, 
l’existence circule selon les graphes de la conviction. 
« Vous l’avez encore emmerdé avec vos questions ! C’est 
un pauvre type, merde ! » Je passai mon chemin encore 
une fois. Après tout, si on ne vous demande rien, c’est 
comme si on vous le demandait. Heureusement, on ne m’a 
jamais rien demandé, à part de ne pas trop casser les pieds 
à ceux qui ont répondu à l’appel et qui auraient pu tout 
aussi bien ne pas satisfaire aux exigences étatiques. 
« Qu’est-ce que tu fais de ta vie, mec ? Tu vas et tu viens. 



Eux, ils ont été et ils ne sont jamais revenus. — La belle 
excuse ! » Ils étaient là. Pris au piège du silence et de la 
mauvaise conscience. Avec une « bonne place » pour ne 
manquer de rien après avoir donné ce qui était perdu à 
jamais : leur dignité. Mais ici, dans ce pays de merde, 
dignité et honneur sont soigneusement superposés pour 
former la conscience modèle. Salauds typiques. Salauds 
modèles. Quelquefois je monte là haut pour jouer. Je joue 
avec le ciel des oiseaux. « Tu comprends, fils, le crime est 
plus ou moins grave. On peut pas les comparer aux nazis. 
C’est pas la même chose ! Il faut oublier. » Là haut, je 
songeais plutôt à les éterniser. « Tu sauves d’abord ta 
peau ! » L’humain dans la machine du pouvoir et son 
degré d’implication. En temps de paix comme en temps de 
guerre. « Tu ne fais rien, toi ! » Et en effet, j’en faisais le 
moins possible. Mais il n’y a pas de solution dans cette 
espèce de pétrification. Prends un crayon et dessine, 
dessine le plan des lieux et le trajet des personnages. Il en 
restera une écriture, la tienne. Si la paix existe, elle 
t’engage à ne jamais commettre l’irréparable. Crève 
plutôt ! Et je redescendais, croisant les visiteurs dans une 
autre langue pour les élever à hauteur du rêve national.  
 

 



 
  
 
Question de débit 
 
Morcellement des séjours. Personnages fracassés. 

Ces façades invitent à se taire. Croisement des chaussées 
brûlantes. La terre pétrie à chaud. L’herbe vivante à une 
certaine profondeur. Des feuillages dormaient dans 
l’ombre. Entre les passages et les surfaces. Derrière les 
barreaux, le sommeil animal. Aucune attente. Ce serait du 
temps perdu. En grattant un monticule, il dérangea une 
colonie de moustiques aveuglés. Il suivit la courbe laissée 
par la marée. Il se pencha plusieurs fois pour observer de 
plus près des objets dénués d’appartenance. Il aimait que 
le sens se perdît. Reconnaissait la trace de la dune. Des 
cargos attendaient au large. Barcasses suspendues au 
harassement dans les trous creusés plus loin. Un camion 
chargé de minerai souleva la poussière. Il attendit le retour 
au calme. À une lumière de fil de couteau. Passant devant 
des vestiges figés. Bois dénué d’insectes des charpentes 
qu’il avait connues couvertes de tuiles roses et noires. Une 
porte saillait. Il bifurquait à cet endroit et disparaissait 
dans les chantiers. Juste à ce moment, les bruits 
reprenaient leur cisaillement. « Tu ne veux vraiment pas 
venir avec nous ? » Il la laissa se fondre dans ce mélange 
d’ombre et de murmures. Retourna à son poste 
d’observation. D’ici, il perdait tous les fils du récit. Il 
n’était rien pour eux. Il entendait la porte de l’ascenseur, la 
poulie chauffée à blanc, le tourniquet retenu après trois 
tours à vide par le portier qui soulevait un coin de sa 
casquette de service. « Nous irons ailleurs la prochaine 



fois. » Pourtant, c’était ici qu’il se plaisait. Chaque année, 
il revoyait les mêmes gens. Et cet autre qui pouvait être 
lui-même dans une autre existence. Ce passager absorbé 
par le chemin. Il ne l’avait jamais emprunté lui-même. Il 
n’était pas allé jusque-là. Il n’avait pas mesuré les 
conséquences de ce franchissement. Quelquefois, il 
regrettait d’être né sans cette audace qui forge tous les 
autres traits de caractères. Pas de forge sans cette 
reconnaissance. Pas de futur. Pas d’attente non plus. Il eût 
aimé cette manière de temps. Au lieu de ça, il croissait 
dans la paralysie. Il devenait dans un intérieur impropre à 
la conversation. « Qui est-ce ? demandait-elle souvent. — 
C’est le même. » Le même depuis toujours. Il n’y a pas de 
temps, et donc pas d’histoire, sans une attente de forçat. 
« Avant d’y aller, peux-tu régler le débit sur 3 ? s’écria-t-
il. Avec la chaleur, on dirait que 2 ne convient pas à ma… 
à mon… » 
 

 



 
  
 
Peintre du dimanche 
 
Il était heureux cette après-midi là. Il sautilla devant 

des enfants, ce qui ne les amusa pas, mais il s’émerveilla 
d’en avoir eu l’idée et d’être passé à l’acte. Ce matin, il 
avait enfin gagné. Du coup, il avait mangé avec appétit. 
Certes, personne n’avait accompagné cette solitude de la 
joie retenue pour ne pas se faire remarquer des clients 
habituels qui n’avaient pas l’habitude de l’expansion en 
matière de bonheur. Il acheva un repas modique, mais 
apprécié de l’intérieur sans le moindre dépassement de 
signe. Dehors, il eut envie de s’amuser de la naïveté des 
enfants et il exécuta deux entrelacs compliqués qui les 
déroutèrent. Au passage, il leur confisqua le ballon. Il le 
shoota plus loin pour l’envoyer par-dessus les feuillages 
du jardin public. « Allez ! Hop ! pensa-t-il. Je cherche à 
me faire engueuler. » Il abandonna sa veste de laine sur un 
banc. La chaleur devenait un sujet de conversation. Il 
s’arrêta pour les écouter. Ces banalités l’enchantèrent. Il se 
retint de participer. Il n’avait pas le chic pour demeurer à 
leur niveau. Il avait vite fait de les décontenancer. « Vous 
oubliez votre veste ! » Il fit signe qu’il ne l’oubliait pas. 
Un signe de trop. Ils étaient incapables de comprendre. Il 
venait de leur compliquer l’existence. Cela ne durerait pas. 
Ils mettaient fin à leur stupeur avec une facilité qui devait 
leur être naturelle, sinon ils ne l’auraient pas acquise. En 
chemise, il atteignit le fleuve à proximité du pont qu’il 
était venu voir encore. Il ne se lassait pas de cette 
architecture mathématiquement conçue. Sous les arches, 



une lumière s’appuyait sur l’eau pour rebondir dans les 
fenêtres des péniches. Il n’y avait jamais personne. En tout 
cas, il n’avait pas trouvé le moyen de vider les lieux 
comme cela était possible dans un tableau peint en dehors 
de toute idée géométrique du paysage, même avec un pont 
qui le traverse comme un horizon. « Vous ne serez jamais 
seul, à moins de… » Il y songeait. Il avait suffisamment 
gagné ce matin pour essayer. Une victoire, quelle qu’elle 
soit, même aussi désuète qu’une médaille, est une avancée 
dans le champ des possibilités. Rien n’avait été possible 
jusqu’à ce matin. Il avait tellement espéré ce moment ! Il 
était arrivé sans prévenir. Se serait-il levé ce matin s’il 
avait su qu’une victoire l’attendait quelques heures plus 
tard ? Il aurait attendu sur place, dans le lit, et rien peut-
être ne serait arrivé. « Je suis surpris… avait-il ânonné. — 
Ne le soyez pas et bonne chance ! » Cela ne changeait pas 
vraiment les choses. Cela venait de s’ajouter. Un détail 
qu’il s’agissait maintenant de placer dans le tableau en 
préparation. Le fleuve. Le pont. Les voitures. Les 
promeneurs et ceux qui vont vite. Et la ville qui attend, qui 
semble attendre ce détail signifiant, cette différence de 
parcours, ce rehaut exhaustif. 
 

 



 
  
 
Les faux témoins 
 
« Je ne suis jamais allé plus loin que ce petit jardin 

dont vous apercevez le portail d’ici. Il y a une raison à 
cela : après le jardin, il n’y a plus rien. Je ne vous conseille 
pas de vous pencher sur ce néant. » En réalité, il s’agissait 
du lit d’un fleuve qui s’appelait Fleuve. Et en effet, il était 
impossible de descendre après le jardin. La pente était 
verticale. Rien n’avait été prévu pour prendre ce chemin, 
hormis la voie des airs. Au bord du précipice, il imita la 
mouette, secouant ses ailes et projetant son cri amer. Il 
feignit plusieurs fois de céder à l’appel du vide, roulant 
des yeux qu’il avait déjà impressionnants de volume et de 
blanc. J’étais sur le point de vomir. Elle s’en aperçut et 
m’épongea le front. En réalité, la montée m’avait exténué. 
Le soleil nous avait harcelés pendant plus d’une heure. En 
arrivant, le portail du jardin me parut dérisoire. Je le 
poussai nonchalamment. On entrait sous les citronniers. 
Une odeur de camomille m’écœura. Dans les fossés 
soigneusement creusés, une eau parfaitement fraîche et 
claire invitait au repos. Je m’assis dans un parterre de 
coquillages assemblés pour leur beauté. « Tu es fou ! » me 
dit-elle. Il n’était pas entré. Il n’entrait jamais chez les 
autres sans leur permission. Depuis longtemps qu’il 
connaissait ce jardin, il s’était contenté de le regarder à 
travers le portail sans jamais chercher à aller plus loin. Il 
longeait le mur de terre rouge, puis le néant le figeait sur 
place au bord de ce lit incommensurable. « Cueillez 
quelques fruits, dit-il comme s’il les possédait déjà. Je n’y 



ai jamais goûté. En fait, je n’ai jamais rien tenté ici. Ce 
vide me rend inactif. Ne ressentez-vous pas cette 
attente ? » Elle grimaça dans son dos et me rejoignit. « Tu 
es fou ! » dit-elle. Elle cueillit un citron et l’ouvrit. Elle se 
contenta de le respirer. Fermant des yeux sans histoire. Un 
pin se frayait un passage dans l’ombre, presque 
démonstratif. Je me glissai jusqu’à lui, emportant des 
coquillages. Quelqu’un avait laissé un livre. Ce n’était pas 
un oubli. « Je te dis que cette personne a simplement 
refermé le livre sans oublier de marquer la page et qu’elle 
va revenir pour continuer de le lire. Et elle le lira jusqu’à 
la fin. » Sa langue effleurait la chair ouverte du citron. Ses 
yeux larmoyaient. « Tu crois ? » dit-elle. On entendit le 
cri. Nous venions de perdre un ami. En descendant, sans 
précipitation d’ailleurs, elle me demanda de la laisser 
parler aux autorités. « Ils voudront savoir ce que j’en 
pense ! rouspétai-je. — Pas ce que tu en penses ! Ce que tu 
sais ! » 
 

 



 
  
 
Écrire vrai et vraiment 
 
« Creusez ! » Il ne plaisantait pas. « Si vous voulez 

pas creuser, personne le fera à votre place. Vous voulez 
pourrir au soleil ? Non, n’est-ce pas ? Personne ne 
souhaite cela. Et vous n’êtes pas différent des autres. Vous 
et moi… » Il n’avait pas choisi l’endroit le plus facile à 
creuser. « Je ne choisis pas, dit-il. On est loin de tout ici. 
Personne pour nous demander des détails. Les gens 
suivent les chemins. » Je n’avais jamais creusé ce genre de 
trou. « Vous n’avez jamais creusé un trou, ça se voit ! » Je 
l’amusais. Il n’avait rien dit de la douleur. Il avait juste 
évoqué la peur, quand il n’est plus possible de respirer. 
« C’est le plus dur, expliqua-t-il. On respire tout le temps. 
On arrête jamais de respirer. Ou alors c’est dur. J’en sais 
vraiment rien. Sauf que c’est moi qui empêche de respirer. 
Vous vous laisserez pas faire ! » Je n’en avais aucune idée. 
Il était plus fort que moi. Il n’aurait pas de mal à 
m’immobiliser pour passer à l’acte. « Vous aurez droit à 
une petite prière, dit-il sans rire. Mais si vous priez comme 
vous creusez, ça vous mènera pas loin. » Il n’avait pas 
l’air de se soucier du temps. Il me laissait ce soin. Entre la 
pelle et ma montre s’établit un rapport qui devait être celui 
que j’entretenais avec la mort. J’y avais pensé, comme 
tout le monde. « J’y pense tout le temps, mec ! dit-il. 
Surtout dans ces moments. Ce sera mon tour un de ces 
jours. On y peut rien. Et j’en ai pas marre d’attendre ! » Il 
rit de bon cœur. « J’te mens pas, mec. J’y prends aucun 
plaisir. — Vous ne mesurez pas la portée de votre acte ! » 



Il me regarda comme si je venais de prononcer une 
profonde ineptie. Bien sûr qu’il était en mesure de 
comprendre que c’était mal et qu’il finirait par le payer 
aussi cher que je le souhaitais. « Votre haine m’intéresse 
pas, dit-il. J’accorde pas d’importance à ces choses. Mais 
je tiens à pas passer pour un mauvais garçon qui respecte 
pas le corps de ses semblables. Vous allez dormir 
longtemps là-dessous. Une éternité peut-être. Je s’rais 
mort avant ! » Le trou avait atteint la bonne dimension. 
« Essayez-le. » Au fond, il faisait bon comme quand on a 
généreusement mouillé le dallage de pierre cuite en plein 
milieu d’une après-midi d’été. « Il vous manque la copita, 
mec, mais j’ai pas ça ! » Je le suppliai de me tirer une 
balle dans la tête. J’en avais les larmes aux yeux. 
« Remontez, » dit-il en me tendant la main. J’aurais pu me 
défendre, l’entraîner avec moi au fond du trou et lui casser 
le crâne avec la pelle. « Ne faites pas ça, mec, prévint-il. 
Je veux pas me battre. Je deviens cruel si je me bats. » Je 
posai la pelle dans l’angle du trou. J’avais prévu de ne pas 
m’éterniser avec un truc pareil dans le dos. Il balança aussi 
mes bagages que je rangeais avec la même application 
tremblante. Les plus gros cailloux, il les gardait pour que 
je ne remonte pas avec le temps. Il me garantit qu’il les 
poserait avec délicatesse. Ensuite il refermerait le trou 
avec de la terre et il effacerait toute trace d’activité 
humaine à cet endroit où personne n’avait sans doute 
jamais mis les pieds. « Tranquille, dit-il. C’est pas 
douloureux. Ça fout juste un peu la trouille. Je veux dire : 
pas longtemps. » Maintenant, au jour de son procès, il 
témoigne à ma place et on le prend pour un écrivain 
réaliste. 

 



 
  
 
L’herbe sous les pieds 
 
La conviction n’est pas un mode de pensée. C’est un 

moyen d’obtenir raison, une facilité donnée au serviteur 
pour le mettre à l’abri des critiques et des attentats. Il 
rentre chez lui en homme libre tandis que le penseur 
s’enferme ou est enfermé. Nous connaissons beaucoup de 
domestiques. Nous fréquentons rarement les penseurs. On 
les lit quelquefois ou on croit les lire. Comme Diogène 
cherchant un homme à la lumière de sa lampe en plein 
jour et au milieu d’une foule reconnaissable, Mescal 
pointait son regard sur les affiches et il y reconnaissait des 
points communs avec ce qu’il appelait sa pensée errante. Il 
se promenait souvent le soir à bord de son auto, plein 
phares sur les panneaux qui le ralentissaient. Il était un de 
ces personnages et il se cherchait presque 
méthodiquement. Il embarquait quelques gosses pour 
simuler une conviction facilement partagée par ces 
peuplements migratoires et les déposait au bord des stades 
en les encourageant à devenir des hommes meilleurs que 
l’homme qui leur servait de modèle. Une fois seul, il 
décortiquait la banlieue. Ce roman n’avait ni queue ni tête, 
mais il en était le personnage principal. Son arme ne 
contenait qu’une cartouche. Il n’avait jamais tiré sur 
quelqu’un. L’occasion ne s’était pas présentée. Il avait 
hésité une ou deux fois, puis s’était ravisé. Un mort, quand 
il se met à exister, occupe toute la place. Il faut prévoir 
cette surface de texte. Il suivit plusieurs larbins qu’il 
connaissait de vue et dont on lui avait parlé. Il ne commit 



pas l’erreur de s’en prendre à eux. Ils n’étaient que des 
prétextes à améliorer sa technique de la reconnaissance. Il 
alla le plus loin possible avec eux. Il vit à quel point ces 
types sont pourris et prêts à se justifier si les choses 
tournent mal pour eux. Mais il ne tomba pas dans ces 
pièges. Jamais il n’exprima sa haine. Il voulait d’abord 
dépasser l’évidence et reconnaître le terrain d’une pensée 
qui lui inspirerait la vengeance. Il n’avait aucune idée de 
ce qu’un homme peut ressentir dans une telle situation. Il 
imaginait quelque chose d’aussi fort que la révélation. Ni 
plus ni moins transcendant que les idées qui finiraient par 
prendre la place de toutes ces sensations héritées de la 
pratique commune de la justice. Sur les affiches, il 
découvrit les indices témoignant de l’existence de cette 
ombre de soi-même sur la pratique sociale. Il était proche 
du but quand il percuta de plein fouet un ami qui le saluait. 
Au poste de police, il se demanda s’il avait atteint son but, 
mais se garda bien de confier cette intime conviction au 
flic qui se préparait à en éprouver une toute autre pour le 
bien de tout le monde, selon ce qui émanait de son 
comportement et que Mescal percevait comme une atteinte 
intolérable à sa dignité de penseur en herbe. 
 

 



 
  
 

Histoire du silence 
 
Quand Mescal se réveilla ce matin-là, le monde était 
plongé dans un silence parfait. Pas un oiseau, rien dans la 
rue, aucun volet n’avait fait entendre sa plainte. Pendant 
un moment, il se crut seul. Puis il réfléchit et le monde se 
repeupla. Il ouvrit la fenêtre pour respirer l’air frais. Il 
pluvinait. Il perçut nettement le bruit de l’eau dans les 
gouttières, mais c’était peut-être quelqu’un qui regardait la 
pluie avec la même petite angoisse en forme de carie dans 
l’ivoire des dents. Il agita son petit bout de langue, sans 
cesser d’écouter et de chercher à donner un nom à ce qu’il 
entendait si le silence n’était pas à ce point parfait. Le 
rideau voletait à l’extérieur, comme si quelqu’un venait 
d’ouvrir la porte d’entrée. Il se retourna, ce qui ne servait à 
rien car, de la fenêtre, on ne voyait pas la porte. Il entendit 
les semelles frotter le paillasson. Personne n’appelait. Il vit 
un avion dans le ciel, sans panache et sans bruit. « C’est 
toi ? » Pas de réponse. Du coup, la question : « Qui était-
ce ? » prit un sens. Il était projeté dans un passé qu’il 
n’avait pas encore élucidé. Cela arrivait chaque fois qu’il 
pleuvait. Mais la porte était ouverte, comme en témoignait 
le rideau, et personne ne l’attendait pour lui parler de la 
pluie et du beau temps. On lui parlait rarement d’autre 
chose. Le paillasson portait des traces d’herbe. Elle n’avait 
pas séché. L’humidité du couloir expliquait toujours cette 
lenteur. Deux jours qu’il n’était pas sorti ! Il tendit 
l’oreille. Dessous, six étages s’immobilisaient dans une 
parfaite cohérence. « Vous montez ? » demandait 



quelquefois la voisine, fort âgée, du deuxième. Comme il 
descendait, et qu’elle le savait, il se chargeait de la 
poubelle et la vidait consciencieusement dans la poubelle 
commune. Il la remontait aussitôt de peur de l’oublier en 
revenant. Il avait la mémoire en piteux état. Ce n’était pas 
le genre de mémoire qui sert à revenir. Et il avait bien 
l’intention de ne plus se perdre. Il referma la porte en 
espérant que personne n’était entré. Il jeta un œil crispé 
sous la porte des WC. Souvent, il oubliait d’éteindre et le 
matin, en se réveillant, surtout s’il avait aussi oublié de 
refermer la porte d’entrée, il demeurait longtemps à 
observer ce raie de lumière en se demandant si quelqu’un 
était assis sur la cuvette et s’il attendait lui aussi que le 
silence fût absolument parfait avant d’ouvrir la porte et de 
se sentir tout aussi parfaitement seul. 
 

 



 
  
 

Impasse et manque 
 
« Combien sommes-nous ? » demanda Matorral. Mescal 
leva le nez et estima ce nombre à l’aulne des nuages peut-
être. Matorral se mit lui aussi à observer les nuages. On 
n’en voyait pas grand-chose. Ils passaient vite entre les 
toits, poussé par un vent qui n’avait plus de sens sur le 
trottoir, observa Matorral. Mescal se demanda de quoi il 
parlait en parlant d’un vent qui, effectivement, n’avait pas 
de sens. Il ne ventait jamais dans cette rue, sans doute 
parce que c’était une impasse et qu’elle était ouverte du 
côté d’où le vent ne vient jamais, privé lui aussi de sens. 
Ils firent quelques pas en direction de la porte d’entrée qui 
clôt l’impasse. Un gosse jouait aux osselets. « De mon 
temps, dit Matorral, c’était des vrais osselets. » Le gosse 
observa ses osselets avant de les lâcher entre ses jambes. 
« Et puis, continua Matorral, on jouait avec les filles. » Le 
gosse interrompit sa prouesse. Il avait trois osselets dans 
sa main refermée. Mescal lui sourit, semblant 
dire : « Matorral est toc-toc. » Mais il dit : « Combien 
sommes-nous ? » Le gosse se mit à réfléchir. Sa main 
s’ouvrit. Mescal s’abandonna à la contemplation des 
osselets factices. La lumière tombait dessus presque 
verticalement. Il était midi passé. Ils avaient perdu un 
temps précieux. Il se souvint que le portail du jardin était 
resté ouvert parce que Matorral avait refusé de le refermer 
comme c’est l’usage quand on est le dernier à sortir. Le 
gosse avait interrompu sa partie d’osselet au bord du 
bassin pour les écouter parler des autres. Puis il les avait 



précédés et avait repris le cours de sa partie sur le perron 
de l’immeuble qu’il habitait avec eux. « Le mieux, dit 
Mescal, c’est de rester ici et de compter les entrées et les 
sorties pendant au moins une journée et même deux pour 
améliorer le calcul par comparaison. » Le gosse haussa les 
épaules : « En été, il y a moins de monde, » dit-il sans 
reprendre sa partie. Matorral et Mescal partaient en 
vacances, eux. Ils avaient les congés payés. Ils allaient se 
baigner dans la mer et goûter aux plaisirs d’autres tables. 
Ils aimaient les plaisirs de la table. Un jour, ou un soir, 
Mescal montra un osselet à Matorral, suite à un plat 
typique de l’endroit où ils séjournaient. Matorral observa 
le petit os. Il ne se souvenait de rien. Il n’avait jamais joué 
aux osselets et certainement pas avec des filles. 
Maintenant, il se penchait au-dessus du gosse pour 
observer les osselets dans la main qui avait envie de se 
refermer pour priver quelqu’un de son mystère. « Pour 
l’instant, dit Mescal, nous sommes trois. » Et comme il 
avait une folle envie de rire, il ânonna : « Et pas une fille à 
l’horizon ! » 
 

 



 
  
 

L’âne d’or 
 
À Foix, les chiens ne peuvent pas entrer dans les jardins 
publics. Mais la ville est vieille et ses rues sentent la 
moisissure des caves. Montant au Palais, on est poursuivi 
par des voitures qui montent elles aussi avec leurs petits 
fonctionnaires pressés à leur bord. On se réfugie alors dans 
les coins de ces façades croupissantes. Et on comprend 
pourquoi les chiens sont interdits dans les jardins. Ils sont 
les compagnons de ces êtres sans domicile. Ce n’est pas 
les chiens qu’on chasse des jardins, mais ces diogènes qui 
n’ont pas le droit d’y élire domicile. Et on ne voit jamais 
les magistrats descendre dans la rue pour proposer leur 
savoir à ces victimes d’injustice et surtout de cruauté. À 
Pamiers, la mairie a enlevé la toiture de l’arrêt de bus du 
Jardin des plantes. Et personne n’a jamais vu l’évêque 
descendre de son palais pour partager son manteau avec 
ces pauvres que les élus et leurs électeurs appauvrissent 
encore pour qu’ils disparaissent à force d’amenuisement 
de leur espace vital. Jamais un médecin ne s’arrête pour 
demander des nouvelles. La petite bourgeoisie se 
recroqueville dans sa pratique opaque du privilège et de la 
recommandation. — Passant par là alors qu’il n’avait rien 
à y faire, Mescal ramassa une crotte avec son petit sac 
poubelle qu’il retourna comme un gant. Elle était encore 
chaude. Il jeta un œil alentour, mais ne vit pas le chien. Il 
l’aurait reconnu s’il avait eu cette chance. Un chien qui 
vient de se soulager a un air particulier. Quelque chose 
dans le regard, mais aussi dans la démarche. Mais il n’a 



pas l’air de se venger. Mescal, quand ça lui arrivait, 
finissait son expulsion par un cri de colère qui amenait du 
monde. On finissait par l’arrêter et par le traîner au poste 
de police. Là, il s’expliquait avec un âne. Cette rencontre 
animale le réjouissait toujours. Certes, il avait de quoi 
payer l’amende et on ne le jetait pas dehors. Il retournait 
chez lui et continuait de s’amuser pendant deux jours. 
Ensuite, il redevenait triste et il avait encore envie de 
mourir. « Les chiens me comprennent, dit-il au flic, mais 
comme vous êtes un âne et que vous ne songez qu’à me 
botter le cul, on travaille pour rien vous et moi ! » Le flic 
avait longuement réfléchi : « Je suis peut-être un chien, 
avait-il conclu, mais je suis pas fou, moi ! » Et pas con 
non plus, pensa Mescal au troisième jour.  

 
 


