Jean-Michel Guyot

Ice age

Les textes qui suivent auront été écrits dans un sentiment de ferveur a I’égard de musiques qui
importent pour moi.

Loin de toute recherche systématique, de toute glose aussi, érudite, savante ou journalistique,
ce sont des fragments d’un bonheur renouvelé qui se donne a lire ici.

Fragments toujours a I’état de fragments, loin de toute totalité.

Interprétation subjective, comme le lancait a la foule Yves Royer en pleine guerre froide
musicale.

Parti pris

Le plus souvent, au cceur de la musique, qu’elle soit fournaise ou mer d’huile étale, le son
manque, ou, pour le dire autrement, le grain, le timbre, une texture que je reconnais
immédiatement comme me convenant.

Elles sont bien rares, les musiques qui ne font pas que flatter mon oreille. Au fond, I’accord
inconditionnel - inconditionné ? - ne dépend ni du style musical abordé ni de I’organisation
plus ou moins complexe de la matiere sonore, mais purement et simplement du grain sonore
et du geste musical qui I’accompagne comme son ombre.

Le son d’abord, aprés seulement - ah apre aprés ! - le geste musical qui ordonne et exécute
tout a la fois. Et soit la musique semble faire corps avec une pensée en acte qui rayonne dans
le son, soit le corps du musicien fait corps avec la musique : Hendrix ou Boulez, Joy Division
ou Debussy pour moi...

Cette perception étroite laisse peu de place au joli son, j’en conviens. Ce qui flatte I’oreille
m’ennuie.

La joliesse des mélodies, la construction raffinée, tout cela est bien beau mais me laisse de
marbre, sans parler des musiques-prétextes, grossiéres ou raffinees, qui s’effacent devant le
texte, les paroles, surtout quand la voix est quelconque.

L’opéra, c’est autre chose : une ampleur, la dramaturgie, la présence des corps dans I’espace :
jubilation !

Ce fut le bonheur a I’écoute de For all and none du groupe The Passage : impression de
basculer dans un monde aux secrets tantdt murmurés tantdt éructés servis par une Vvoix
sarcastique envers elle-méme, comme détachee de son propos, mais tenant a le tenir, pour
faire face au mystére de vivre.



Hendrix... L’écoute de Hear my train a-comin’ interprété a Berkeley en mai 70 fut décisive :
des images, encore des images charriées par le grain de la musique. Une déferlante électro-
acoustique.

Puis vint Joy Division : des images encore, en noir et blanc, incisives, fugitives. L’accord,
enfin : une basse lente, tres fluide, tres en avant, masse énorme de son que vient déchiqueter
la guitare éparse qui tranche dans le vif du son en expansion dans lequel se débat la voix de
lan, le tout littéralement propulsé par une batterie sans équivalent connu. Quelques notes de
piano en ruine, ca et la ou de synthétiseur exsangue, et c’est tout un monde lointain qui
approche.

Throbbing Gristle, Second Annual Report...

Ce qui unit la perception de ces musiques si différentes, c’est le dynamisme, une urgence a
dire, une prise de position radicale, une jubilation.

La voix

Dans un exceés de culture rechercher le surcroit, la parole absente encore qui se cherche en
nous, quand nous avons, de chemin en chemin, fait notres tous les vallons et toutes les foréts,
et puis se rendre, le soir venu, a I’évidence que tout est a recommencer.

D’une voix a I’autre.

La voix brute, la voix formée et la vois déformée, soit le cri recherché dans I’indécence d’un
chant qui, d’approche glacée en sursauts éclairés, s’achemine, rauque et féroce d’abord,
olympienne et pleine ensuite, vers la source de toute voix.

Quelle voix nous fera entendre, dans son grain, ces trois dimensions du métier de chanter ?

Dans tout chant, j’entends I’une des trois dimensions, la plus courante étant la voie moyenne
de la voix formée, de la voix qui en passe par I’apprentissage d’une forme élective de chant
propre a une tradition musicale déterminée.

Déterminante tout autant : ce n’est pas un hasard, si la musique vocale est de loin la plus
appréciée. La voix formée se retrouve autant dans les musiques savantes que dans les
musiques populaires qui dominent la production musicale contemporaine pour le meilleur et
pour le pire.

La voix brute est toujours en passe de se former a telle ou telle école, le moment le plus
émouvant étant celui, presque imperceptible, car disséminée dans une production dans
laguelle une voix se cherche, ou le cri bascule dans la joie du chant, en laissant entendre un
curieux mélange de regret maussade et de jubilation.



La jubilation a finalement raison de la voix brute qui mute en voix travaillée. C’est fatal. Il
fallait oser donner de la voix, se faire entendre en laissant entendre que I’absence de métier ne
devait en rien entamer I’élan premier, la nécessité vitale de se faire entendre.

Les sources de la voix ne se laissent approcher qu’au moment ou le voix formée en appelle a
toutes ses possibilités - infra-possibilités - qui sont explorées dans la musique savante
contemporaine.

Le percant du cri gagne en profondeur et en ampleur, quand la voix joue avec elle-méme,
devient le pur médium de la recherche du chant dans toute son ampleur émotionnelle.

A la colere fait place alors une forme de joie.

Celle d’abord d’avoir trouvé le ton juste porté par un grain de voix unique, exploité jusque
dans ses défauts travaillés et retravaillés jusqu’a donner une voix reconnaissable entre mille.

La technique vocale impeccable de nos chanteurs classiques est donc loin de rendre justice a
toutes les possibilités vocales. Le chant classique n’est pas la voie royale, mais la plus
exigeante en apparence.

En occident, aprés plus de soixante années de pratique vocale inspirée par le blues, il ressort
que des facons de chanter non-académiques peuvent elles aussi produire des merveilles,
pourvu que la voix qui s’offre a chanter soit soutenue par une musique de grande classe, si
simple soit-elle.

Dans ce contexte luxuriant, a chacun ses préférences.

Pour ma part, ce sont les voix de Marlene Dietrich, Don van Vliet et Siouxsie Sioux que je
préfére en toutes.

Naissance a soi

Ce qui fut a la fois ressenti et acquis durant I’enfance, soit I’imprégnation linguistique liée aux
premiers soins, aux gestes premiers prodigués avec amour ou ressentiment et aux événements,
ce qu’on appelle communement le vécu - qui n’est jamais du vécu brut, comme nous I’a
appris Lacan, mais d’abord un bain linguistique dans lequel baigne le corps de I’infans, la
parole des autres accompagnant constamment les menus événements d’une vie d’abord non
parlante - voila ce qui, inscrivant tout étre humain dans une culture singuliére, ferait qu’adulte
il serait incapable de comprendre, d’appréhender dans toute sa profondeur référentielle, des
faits de culture étrangeére.

Je vis constamment avec cette barriére linguistique dressée devant moi, persuadé que je suis
que le bilinguisme n’existe pas, méme si je pratique plus ou moins bien deux langues
étrangéres : I’anglais trés mal et I’allemand assez bien.

Je me déclare rigoureusement incapable de différencier les divers éléments qui constituent
toute prise de parole dite originale, c’est-a-dire les multiples variations que le sujet parlant et
créateur fait subir & cette matiere premiére qu’est pour lui la langue dont il joue, en faisant,
consciemment ou non, résonner les harmoniques culturelles propres a une langue donnée puis



apprise et enfin recréée par la force du verbe conscient de lui-méme a travers un sujet
singulier qui laisse résonner a travers lui tout le possible singulier d’une langue.

Ainsi, me voila incapable de comprendre vraiment des textes que je ressens comme puissants,
tout simplement parce que je ne partage pas la profondeur référentielle nécessaire a I’
appréhension de la variation qui se propose a moi.

Que dit I"auteur qui lui appartienne vraiment ? Je n’en sais rien, ne pouvant identifier les
allusions auxquelles il procéde pour batir le propos original qui lui vient, appuyé qu’il est sur
le terreau linguistique qui est le sien et dont il part pour s’en départir.

On admettra alors aisément que je me meus avec aisance dans des propos ou la langue semble
se réinventer pour les besoins de la cause : j’ai plus facilement acces a un philosophe qui
invente sa propre langue a partir de la langue commune qu’a un écrivain ou un song-writer de
génie comme peuvent I’étre Siouxsie, Severin ou encore Colin Newman et Graham Lewis de
Wire, et quantité d’autres.

Certes, je suis assez averti, assez cultivé pour entendre que la et pas ailleurs, dans telle oeuvre
précise, se joue quelque chose d’essentiel, d’ou mon jugement de valeur qui préte du génie a
certains esprits, de méme que ma jubilation a la lecture de Heidegger en allemand dans le
texte n’aurait aucun sens, si je ne percevais le fond culturel d’ou sa langue rayonnante
provient.

Ainsi donc me faut-il relativiser mon propos initial assez pessimiste : j’ai bel et bien acces a
certaines ceuvres, capable que je suis de mesurer I’écart créé par I’auteur entre ce qui s’offre a
lui - son fond culturel, propre a I’aire linguistique dans laquelle il a grandi - et ce qu’il en fait
pour les besoins de sa pensée, mais il reste que me manquera toujours I’initial vécu en langue
anglaise ou allemande.

Oui, il reste que le chemin de campagne de Heidegger - le Feldweg - ne sera jamais pour moi
exactement ce qu’il fut pour lui, tout comme ses Holzwege, ses « chemins qui ne menent
nulle part », traduction francaise négative d’un terme allemand si positif.

C’est I’ecart existant entre mon propre vécu et celui de divers auteurs etrangers qui définit ce
que j’appellerais volontiers le périmetre d’humanité que je suis capable d’arpenter et de
parcourir.

J’ai en commun avec Heidegger un profond amour de la forét, mot que je porte dans mon
patronyme d’origine germanique. Je puis aisément I’imaginer enfant s’enfongant dans la forét
en compagnie de son pere, quand tous deux se mettaient en quéte du stére de bois qui revenait
a I’atelier paternel.

En revanche, j’imagine plus difficilement ce qu’il vécut dans la proximité vigilante de sa
mere, celle-ci s’étant exprimée dans un dialecte alémanique qu’il ne m’a malheureusement
pas été donné de partager avec lui et ses congéneres, n’ayant pas eu la chance de grandir en
Alsace, pays d’origine de ma mére qui, elle aussi parlait couramment alemannisch.

Mais I’essentiel n’est-il pas d’avoir grandi sous le regard vigilant d’une meére aimante et
diligente ?



Singularités
La synthése est impossible
Des pieces du puzzle manquent, perdues, peut-étre inexistantes, comment savoir ?

Le puzzle semble se reconstituer en permanence ; c’est une sorte de kaléidoscope a trois
dimensions autour duquel il faut inlassablement tourner. Il flotte dans I’air du temps.

Mais a quoi fais-je allusion ? Au monde ? A la musique ? Au monde de la musique ?

Aux mondes de la musique, au monde des musiques : le monde musical ou abonde la matiére
des bruits et des sons en fusion.

La diversité des approches est telle qu’aucun groupe, aucun collectif ne peut les rassembler
toutes dans un creuset assez large, assez ardent.

Il faut choisir, et le choix intervient de maniére semi-aléatoire : rencontres, découvertes
initiées par les amis ou écoutes personnelles, ambiances familiales, toutes circonstances
appelées par une situation singuliere qui s’impose a nous comme le milieu formateur de notre
godt qui connait stagnation et accélération, évolution et méme parfois régression.

Plus j’avance dans la connaissance du monde musical apparu apres le punk, plus je m’enfonce
dans une approche luxuriante.

Je suis sidéré par la richesse des approches proposés par les groupes et les personnalités.

Dans cette mer démontée, je me raccroche a quelques phares, mais c’est la mer tout entiere
qui me fascine avec mon seul goGt pour toute boussole.

Plus jeune, je révais d’entendre la musique des musiques qui ne f(t pas la musique des
sphéres, idéalement trop harmonieuse : une musique qui, intégrant toutes les musiques, tous
les sons et tous les bruits, les transcenderait tous, peut-étre pour arréter la quéte et I’anxiété
qui I’accompagnait.

Mais rapidement, j’ai souhaité ne plus jamais désirer une telle musique, tant j’allais de
découverte en découverte.

Enchantement. Le seul en ce monde.
Je ne voulais plus rien résumer, mais tout au contraire laisser tout le possible venir a moi.

Peut-étre ne désirais-je, dans ma prime jeunesse, que trouver la musique qui me conviendrait
le mieux, mais non, impossible de m’arréter a une quelconque esthétique.

Les musiques a forte tendance identitaire ne m’intéressent pas. Pas de banniére, étoilée ou
non, jamais, mais de vénérables traditions que nous sommes libres d’aimer ou de négliger,
d’abandonner ou de cultiver, selon notre inclination.



Et au-dela d’elle I’innovation et I’inconnu qui donnent le frisson.

Toute esthétique figée et fermée sur elle-méme se voit t6t ou tard débordée par ce qu’elle tend
a exclure.

La vie musicale, c’est elle, vraiment, qui m’a donné a sentir et a comprendre que le désir
d’absolu est une farce.

Heureusement, le réve initial a fait long feu.
Je m’enchante de la singularit¢ de chaque musique, sans jamais a priori lui chercher
d’ancétres ou de famille, méme s’il est toujours possible de procéder a des affiliations, des

regroupements et des recoupements Iégitimes qui décident d’une probable généalogie.

C’est bien une folle impatience qui m’anime : le désir de tout embrasser, de tout entendre,
sans jamais viser quelque vérité glorieuse et unique que ce soit.

Oui, toute syntheése est bel et bien impossible, et c’est bien ainsi.

Blume
Le déclin de la fleur en son éclat clair-obscur.
Une fleur chante dans la nuit sa solitude éclairante.

Blume aura ainsi connu a ce jour pas moins de quatre déclinaisons sur quatre décennies,
quatre saisons musicales traversees par I’hiver omniprésent dans cette musique granitique.

Sur cette roche dure, la fleur s’accroche, renouvelant le balancement de ses rythmes au gré
des vents.

Noces du minéral et du végétal.

Aucune concession au go(t dominant dans cette approche du déclin, mais au contraire la
ferme intention de montrer la fleur dans tous ses éclats.

Qu’il neige ou qu’il vente, la fleur tient bon dans les méandres ardues de cette musique inouie
qui lui donne vie.

Sous une rafale de mitrailleuse, la voila qui sourit.

Des glissandi électriques font basculer I’oreille dans des nuances violacées qui s’insinuent,
discrétement d’abord, dans I’espace laissé libre par les crépitements secs d’une caisse claire,
puis de plus en plus intensément, virant au bleu-nuit, soutenus maintenant par une basse
énorme d’une noirceur d’ébene, qui ponctue une plainte d’outre-tombe a laquelle Christophe
Demarthe préte sa voix grave noyée dans la réverbération.



Les paroles sont a peine audibles dans cette premiére version, tout a I’opposeé de la derniére en
date qui monte dans I’air tel un parfum vénéneux.

Une basse synthétique martele I’enclume du temps, réguliere, empreinte de noblesse, grave et
souple a la fois, suivie au bout de quelques secondes a peine par la voix du méme Christophe
Demarthe autour de laquelle s’enroule aussit6t une flte ensorceleuse.

La flate déroule une psalmodie qui s’enroule autour de la voix qui chante d’abord dans un
registre grave de baryton léger, avant de basculer, extatique, dans un registre de haute-contre.

Ce n’est qu’a la fin du morceau que la voix redevient pour ainsi dire naturelle en se faisant
presque parlée, puis criée.

Tout le morceau est un climax qui culmine sur une note tenue par la flate présente d’un bout a
I’autre a I’exception de I’ouverture.

Effet saisissant.

Les deux versions intermédiaires datent de la période centrale du groupe qui le vit passer avec
une grande aisance d’une musique nettement industrielle dans son vocabulaire a une musique
chambriste d’un raffinement sonore étonnant.

Freude

Meine Freuden
O freuen sie sich
Und singen

Ja singen

Die Blumen

Cities In Dust

Siouxsie and the Banshees
1987

L approche laissée en blanc, I’approche en son approche, I’approche non transitive.

D’elle, tu diras trivialement qu’elle est lente, tandis que le rythme de sa marche tend a
t’échapper.

Rythme a trois temps qui se croisent, se décroisent.

Comme si la musique que tu portes dans ton ventre te faisait trois jambes.

Il te faut choisir ton époque et la couleur de tes saisons.

En effet, ce n’est pas le tempo de ta marche lente a travers neige qui inspire ta démarche, mais
le rythme que le paysage de ton souffle insuffle a ta marche a travers le temps de I’ceuvre

altiere qui te ralentit, te fait t’arréter de nombreuses fois dans les parages de la perplexité
fondée en raison.



Le rythme, en ses arréts incessants, cette scansion du vide qu’il remplit par les vides qu’il
laisse entendre entre chaque pulsation forte ou faible, mesurée ou démente.

Ainsi, le rythme, mais a deux visages : sa ligne circulaire ou brisée, syncopée toujours, et dans
les mémes temps, les instants de vide confiés au vide pour que la ligne de basse respire,
insufflant ainsi son énergie aux parties laissées en blanc.

Spatialisation du temps et temporalisation de I’espace, les deux ne coincidant qu’en creux :
I’espace n’accede a sa pleine signification temporelle qu’au non-moment ou le temps espace
sa ligne de traverse, découvrant ces vides que I’espace s’empresse de ne pas remplir.

Abandonnés a leur sort imparfait, les trois temps ne sont qu’une option lente choisie en son
temps. Tu ne peux t’y arréter durablement.

Il 'y a trop de rythmes en ce monde pour que tu consentes a te fixer sur I’un deux en
particulier.

La courtoisie de tes rythmes éclate dans les sillages de ton combat.
Ruinées, des cités se dressent dans ta mémoire. Tu n’y trouves que vies figées dans la mort.
Ainsi, tu vas dans la voix persistante.

Tu redonnes vie et souvenir, ampleur et épaisseur a ce qui, figé dans la cendre, ne demande
qu’ay reposer pour I’éternité.

Louées soient ta démarche et ta voix.

Cities In Dust
Siouxsie and the Banshees

Water was running; children were running
You were running out of time

Under the mountain, a golden fountain
Were you praying at the Lares shrine?

But ohh oh your city lies in dust, my friend
ohh oh your city lies in dust, my friend

We found you hiding, we found you lying
Choking on the dirt and sand

Your former glories and all the stories
Dragged and washed with eager hands

But ohh oh your city lies in dust, my friend
ohh oh your city lies in dust, my friend
your city lies in dust

Hot and burning in your nostrils



Pouring down your gaping mouth
Your molten bodies blanket of cinders
Caught in the throes ...

Ohh oh your city lies in dust, my friend

De voix a voix

L’ urgence de Joy Division est encore 1a, sans doute comme jamais elle ne I’a été... C’est un
coma, une sorte de longue absence... Il m’a fallu toutes ces années pour attaquer le mythe...
étre dans une position ou je pouvais reprendre une telle chanson... Il était temps, c’était
nécessaire pour moi - sans calcul / instinctivement... Reprendre, c’est comme une psalmodie,
une réincarnation... Iy a une mystique foudroyante chez Joy Division... C’est lui le Dieu que
j’ai invité a danser... avec nous... pour habiter la nuit... et rouler dehors... On manque de
danse avec les Dieux...

Christophe Demarthe, Clair Obscur, décembre 2008

Cette musique était portée par un réve et portait un réve, mais, une fois le réve brise, que
resta-t-il de la musique ? La musique, rien de moins que la musique, c’est-a-dire I’inessentiel
aux yeux de ceux qui, n’écoutant que leurs réves, laissaient derriere eux leurs espoirs de
jeunesse.

The dream is over.

Il appartenait a John Lennon de prononcer I’épitaphe de cette époque ou le réve se chercha a
travers des musiques.

J’aurai porté le deuil de cette époque jusqu’en 1980, I’année de mes vingt-deux ans.

J’étais alors une sorte d’attardé musical dans une époque qui avait tourné la page apres la
mort d’Hendrix, de Joplin et de Morrison. Autant dire que je suis passé a coté du glam-rock,
qui aura constitué le terreau musical de tant de groupes qui allaient bientét compter pour moi
plus que tout.

On prend toujours le train de I’histoire en marche. J’étais d’abord resté a quai, en ayant
I’impression d’avoir raté le train des années soixante. Elles étaient loin désormais, et rien en
vue. Restait un bagage encombrant que j’ai transformé au fil du temps en apesanteur : la
musique de cette époque ruinée, j’en garde les traces vives a travers les éructations et les
psalmodies de Captain Beefheart qui vient de nous quitter, les glissandi et les grondements
vertigineux de la guitare de Jimi Hendrix, mélés a ce chant d’outre-tombe dit de cette voix si
chantante qui n’appartenait qu’a lui.

Rien en vue donc, dans ce crépuscules des idoles, pendant des années...

En apparence.



En rade sur le quai de la gare des réves anesthésiés, complétement groggy, je me suis endormi
sous les coups du sort, les morts prématurees, en proie a une sorte de vide sépulcral, et les
réves ont poursuivi leur chemin dans I’amertume et la gnose a la petite semaine.

J’ai raté Bowie, T-Rex, Roxy Music et consorts, jusqu’a ce que je me réveille compléetement
dégrise, fatigué de baigner dans des réves d’un autre temps et animé par une furieuse envie
d’avenir, me disant que je ne pouvais pas continuer ainsi a ressasser les vieilles lunes de la
musique psychédélique.

No Future ! Ce slogan avait de I’avenir !

Un déclic s’est produit, qui m’a amené a relire tous mes Rock-n-Folk parus entre 78 et 80,
pour y retrouver tout ce qui parlait de groupes que j’avais completement négligés jusque Ia :
c’est de cette fagon que j’ai découvert, dans une sorte de fievre, les chroniques consacrées aux
Banshees, a The Cure, Joy Division, The Passage et a tant d’autres.

Ma curiosité a fait le reste. Elle m’aura permis a I’époque de faire une place grandissante a
des groupes francais qui ont su tenir leur rang.

Et puis revint le grand sommeil. Vingt années de mariage, de travail exténuant et de réves
enfouis au plus profond de ce qu’il restait alors du jeune homme hargneux, austére et railleur
que j’avais été.

Peu a peu, dans une lenteur de fleuve, la crue, la fievre de I’écriture comme seule compagne
digne de ce nom dans I’espace désolé creusé par le deuil de ma mere : une sorte de thérapie
par I’écriture : tenir enfin mes promesses, passer a autre chose, prendre le large, aérer ma
pensée et rajeunir mes sens en pratiquant une écriture du désir.

Bien m’en a pris, car une femme était 1a, qui lisait passionnément mes écrits d’alors. D’elle &
moi, un accord soutenu, dans des stridences et des arpeges, dans une sorte de polytonalité et
une modulation inouie du désir et de la peine, jamais rencontrée jusqu’alors, et qui vibre tous
les jours depuis notre rencontre, au sud de mon cceur, la, dans I’air du soir, quand je me pose
et pense a elle qui vit si loin de moi.

C’est ainsi que j’aurai connu deux fois dans ma vie « les planches somniferes ». Plus jamais
ca. Fermez le ban.

Le réveil n’est pas douloureux pour qui désire passionnément aller au fond des choses et des
étres.

« Certains vieillissent mal avec cette musique. », Yves Royer parlant de la cold wave.

Parole forte, nullement anodine, d’Yves Royer, un fin connaisseur, le chanteur-parolier de
Guerre Froide, parole tenue en présence d’un ami, quelques minutes avant que le groupe ne
donne un concert a La Péniche a Lille, ce soir du 18 décembre 2010, qui devait marquer pour
moi, entre autres choses, la résolution d’aller jusqu’au bout d’un certain projet extra-musical
tout a fait capital - obtenir la garde Iégale de ma fille - projet qui devait, dans mon esprit, avoir
un retentissement si grand qu’il rendrait tout a fait actuel, je veux dire, capable de résonner
dans le temps qu’il me reste & vivre, mon désir de laisser derriére moi un certain passé qui
avait, de longues années, tué en moi tout désir de musique.



J’ai en quelques sorte fait retour sur mon passé, mais en faisant fi des regles et des réves qui
me préoccupaient alors, pour retrouver intacte la passion furieuse - la froide et fiévreuse
passion - d’une musique encore a venir, celle qui me tient le plus a cceur : la mouvance post-
punk, strictement datable : 78-83, mince couche de durée durant laquelle, en Europe, fleurit
une musique plurielle, qui, peut-étre pour la premiére fois dans I’histoire de la musique et
dans I’histoire tout court, refusa de donner dans le gnangnan mystico-religieux comme elle
tourna le dos a toute assise politique définie, privilégiant I’activité artistique, pour ne laisser
vibrer dans I’air ambiant, investi par I’espace musical dont il se voulait le substitut lancinant,
I’absence d’illusions, le désespoir en sa calme résolution, soit le rapport au temps tel qu’il
nous est donné de ne pas le vivre sur le mode du présent, soit I’impossible convergence du
présent avec la présence.

Les oripeaux de la célébration religieuse et I’utopie politique libertaire furent en quelque sorte
réduits a des signifiants apocalyptiques avec lesquels jouer pour se jouer des pouvoirs et de
I’époque insignifiante dans laquelle nous vivions et vivons encore.

Ce fut la une réalité tangible : des musiciens de grande envergure se sont révélés, des labels
sont nés : tout un bouillonnement créatif qui a duré jusqu’a nos jours, malgré les morts et les
défections.

Indépendance économique et radicalisme esthétique, voila des maitres-attitudes qui ne
peuvent qu’étre stimulantes pour passer au travers des aléas historiques, accompagner les
mutations technologiques et créer des espaces sonores ou I’inoui le dispute a la répétition qui
déconstruit le primat du Méme.

L’irréversibilité du labyrinthe est un bonheur.

Par elle s’affirme le désir qui ne s’appuie sur aucun réve précis. Tous les réves sont datés.

Une fois le réve accompli, si réve il y avait eu, la musique se serait volatilisée, mais non, elle
demeura et demeure bel et bien, délestée qu’elle fut d’emblée de toute charge onirique
référentielle et révérencieuse.

Il ne s’agit pas pour nous de tenir un discours aigri, mais de mettre les points sur les « i »,
Clair Obscur tenait déja ce discours dans les années 80 et luttait en toute conscience :
inutilement. C’est ce qui nous permet aujourd’hui d’affronter la réalité et de jouer devant 50
personnes... La persistance vs résistance, et comme le défend Zizek : entretenons les
territoires conquis a défaut d’envahir les autres... La révolution est un leurre — construisons
des terriers et des piéeges.

Christophe Demarthe, Clair Obscur

Demeurent des voix qui refusent de mourir, et c’est bien ainsi.

lan

Walk in silence,
Don't walk away, in silence.



See the danger,

Always danger,

Endless talking,

Life rebuilding,

Don't walk away.

lan Curtis, Atmosphere

La présence, au mieux intermittente, au pire éphémeére.
Ephémeére présence par ou la mort agit au plus pres, nous ramenant rudement au souvenir de
I’abime qui nous sépara d’emblée, abime a franchir encore et encore pour que I’intermittence
affirme encore et toujours sa présence radiante.
Fragmentation, ainsi, du temps qui va, emporte tout dans I’indifférence, la révoltante banalité
étant seule, au fond, a assurer un sol un tant soit peu ferme a ce qui exalte un bref instant de
notre vie, quelques minutes, quelques heures au mieux, dans la solitude interrompue.
Paradoxale présence qui, pour mieux trancher sur le vide épars, s’abime dans I’absence
irrémédiable, nous laissant comme des enfants au chevet d’une solitude encore a naitre mais
déja grosse d’avenir.
Hapax ? Non seulement.
Car quelque chose vint & demeurer qui a présent se transmet.
Ce n’est pas I’extase qui ne présida qu’une fois aux destinées de notre sensibilité juvénile,
mais une joie, par-dela la peine infinie, la perte irréparable, le dédain du temps et I’absence de
réponse au défi lancé par cette part divine de nous qui a brillé dans I’art de quelques-uns que
nous avons immeédiatement reconnus comme des freres d’armes.
Ainsi, lan, je pense a toi.

Dans la noirceur du miroir, nulle trace de toi, mais dans les yeux une lumiére qui a passé de
toi & nous, a transmettre a toux ceux que la distance exaspére.

Dans la laideur. Fleurs fanées, jetées. Une beauté appareille. Ses gréements cragquent au vent.
Le large apparait, amoureux de la c6te.

Un large sourire entrevoit I’horizon qui affronte. Loin de toute ivresse.

Fermeté des rives qui emportent le marcheur vers le large de ses réves.

Le son et le sens
C’est le cceur serré que j’y pense.

Mais la sérénité en passe par 14, avant de s’y retrouver comme en terrain conquis sur le
malheur.



La musique qui étreint serait ce chemin courbe qui ramene sans cesse a cette exigence
premiere du sens, mais percue d’abord dans son avant-scene insensée de grouillements
parasites et d’alcbves murmurées, véritables antichambres d’un désastre annoncé qui se perd
dans un passé immémorial.

Ceci avant que la lumiére soit faite, en pleine lumiére, j’entends, ce qui rend sa perception
difficile, les deux sources lumineuses ne faisant qu’une dans leur éclat réciproque.

Lumiére qui n’aveugle pas, n’éblouit pas, mais éclaire ce qui ignorait jusqu’a la distinction
entre le sombre et I’obscur, le clair et le lumineux.

Comme une chevelure au vent.

Les bruits parasites du monde, I’intervention forcenée de la chance qui vibre alentour,
pointant au hasard sa lunette sur des cibles mouvantes, puis le coup de dé rageur de qui s’en
va faire le tour de son jardin - ce pauvre lieu - ne s’y retrouve pas, mais se retrouve en terre
ingrate, si ingrate qu’il lui faut la retourner encore et encore, cette terre démente, pour y
entendre I’ahan de sa béche qui parle a I’azur étonné.

Pourquoi, au cceur de I’avenir qui se joue 1a, d’abord cette lourde dérive du passé vers une
origine impossible a circonscrire ?

C’est que I’avant-scéne ou se joue la recherche du son et du sens n’est d’abord, avant toute
prise de pouvoir du musicien par les signes qu’il discerne puis dissémine dans la masse
oblique mais compacte de ce qu’il entend, que I’indécence d’un murmure auquel il lui faut
préter sa voix en donnant de la voix, ceci au moment-méme ou il est tout ouie, ce qui donne
ce dialogue étrange ou réponse et appel ne se distribuent pas linéairement, mais se
chevauchent.

Ce pourrait bien étre le moment de I’improvisation, ce moment ou le temps s’improvise
compositeur en composant avec I’instant.

Libre alors a d’aucuns de fixer, sur bande ou sur papier, ce merci qui leur vient aux levres ou
bien au bout des doigts, dans le geste d’écrire ou de lancer la musique a la poursuite d’elle-
méme.

Tout commence dans un certain bruit et tout y raméne.

L’amour du son est a ce prix.

Le son ne se refuse rien. Il embrasse tout le réel environnant.

C’est que la fuite du temps raméne au temps, en une sorte de nceud qui ne mettrait pas en jeu
deux brins distincts - deux instants épars - qu’il s’agirait de fermement lier pour que le temps
avance ni méme les deux extrémités d’une méme corde, corde a sauter en rythme voire par

dessus le temps en une danse extatique, mais un lien vivant qui, de chainon manquant en
chainon désirant, s’achemine vers la nuit claire.



Musiques

What people don't understand is when punk started it was so innocent and not aware of being
looked at or being a phenomenon and that's what everyone gets wrong. You can't consciously
create something that's important, it's a combination of chemistry, conditions, the
environment, everything.

Siouxsie Sioux

L’urgence de Joy Division est encore 1a, sans doute comme jamais elle ne I’a été... C’est un
coma, une sorte de longue absence... Il m’a fallu toutes ces années pour attaquer le mythe...
étre dans une position ou je pouvais reprendre une telle chanson... Il était temps, c’était
nécessaire pour moi - sans calcul / instinctivement... Reprendre, c’est comme une psalmodie,
une réincarnation... 11y a une mystique foudroyante chez Joy Division... C’est lui le Dieu que
j’ai invité a danser... avec nous... pour habiter la nuit... et rouler dehors... On manque de
danse avec les Dieux...

Christophe Demarthe, Clair Obscur

Le romantisme résiduel est la, dans ce minimum : un cadre, une intention soulevée par une
émotion, bref un projet dont on brille mentalement les étapes pour n’en retenir que le frisson a
venir dans un présent sublimé.

Voila ce que je ressens a I’écoute de The Queen Of The Highway, écrite et chantée par Jim
Morrison.

On passera sur I’arriere-plan biographique de cette chanson que tout le monde connait et I’on
insistera sur I’écart - cruel écart - entre ce qui fut pensé et chanté dans cet hymne qui est tout
sauf une bluette et ce qu’il advint en fait, non pour moquer le romantisme que vehicule cette



chanson, mais pour en souligner le tragique, un tragique plein d’espoir, sorte d’oxymore dont
toute la vie créatrice de Morrisson nous donne la sensation et nous livre le sentiment.

Libre a nous de nous identifier a cet hymne solaire a la mélodie douce-amére ou d’aller tendre
I’oreille ailleurs vers des contrées moins désolantes. L’ailleurs est d’autant plus facile que la
naiveté patriotique qui habite cette chanson a quelque chose de rebutant.

L’élan du cceur, non pas figé, mais comme ausculté en une respiration aérienne qui brouille la
distance, créée habituellement par toute musique et entretenue par elle, entre I’auditeur
pantois et celui qui vient a respirer dans ses parages un parfum d’inconnu : telle m’apparait la
musique de Joy Division réinterprétée magistralement par le Nau Ensemble de Stockholm.

Il aura fallu que cette musique résonne dans le Grand Nord pour qu’a son énergie
crépusculaire vienne s’adjoindre ce qu’elle laissait entendre comme une promesse
étouffée dans ses grondements sourds et ses stridences acides : une sorte de rédemption
contagieuse qui débouche sur une joie sans joie, sorte de masque obscur posé sur un néant
sans objet qui, désespérant de jamais se trouver, roulerait de siecle en siécle dans les musiques
extrémes produites par ce qu’on appela, a tort sans doute, la vague froide : c’est que cette
musique habitée semble venir d’un passé si lointain que I’oubli des origines qu’elle véhicule
comme malgré elle se retourne contre I’auditeur invité a baigner une petite heure dans la
fontaine de jouvence de I’absence de temps devenue audible, comme si le discursus de la
musique engendrait sa négation heureuse en une geste qui, mimant la quéte erratique du
néant, creuse I’indéfini de I’avenir dans les parages de I’impossible fait chair.

Cette musique, revisitée comme on visite une maison hantée avec la ferme intention de
sympathiser avec les fantdmes qui I’habitent, empoigne un élan premier qu’elle relance sans
cesse vers des profondeurs marines qui se confondent pour notre bonheur avec un ciel comme
lavé de tout soupcon.

Les voix du chceur suivent la mélodie d’origine avec la souplesse d’un ensemble aérien,
attentif aux moindres soubresauts de la musique qui frémit au cceur de I’espace mouvant créé
par ces voix multiples qui empoigne le cceur de I’auditeur.

Je suis alors sans voix.



Toute la musique est organisée autour des voix de ce chceur mixte frémissant d’émotion
contenue ; I’Ensemble respire dans un ailleurs entre ciel et terre. Les vagues nombreuses
embrassent le ciel.

La pesanteur sauvage de I’original est comme vaporisée.

La musique, alors, fait corps avec un indicible qui la guide vers un sourire entrevu, dont la
charge d’avenir - la farouche esquisse d’une sauvagerie inégalée en musique qui tourne en
grace - se cherchait dans la voix ample et grave d’un lan Curtis visionnaire qui révait les yeux
ouverts sur un espace traversé de gratitude vertigineuse et d’images vivantes, si vivantes
qu’elles en devinrent insupportables.

En musique, on ne préte qu’aux pauvres des intentions qu’on entend dans le lointain de
I’inachevé. Sensation d’optimisme en somme, si I’on considere que I’optimisme invétéré table
sur un plus que rien, absolument rien ne laisse présager.

Le trop-plein de certaines musiques n’existe pas. La surcharge, les boursouflures n’étonnent
et n’accablent que ceux et celles que le mouvement musical n’entraine pas.

Wagner aura fait les frais de ce préjugé largement informé par I’histoire mouvementée du
20°™ siecle.

L’extréme expressivité de sa musique, voila qui est de mauvais ton pour certains qui oublient
que c’est le mouvement dramatique de chaque scéne qui appelle un surcroit de sens via la
musique ni servante du texte ni autonome, mais un flux qui transporte I’auditeur vers une
puissance qu’il faut dire mythique.

Pas une phrase qui ne s’éloigne du parler ordinaire, haute poésie du dire des héros qui lance
un défi a la musique qu’elle fait mieux que relever : qu’elle rehausse.

C’est la course a I’abime que la mort rédemptrice justifie.



De ce sentiment qui darde ses rayons dans les parages de ton désir, tu dirais volontiers qu’il
est le meilleur de toi, pour peu que ton désir, dans son entiére vérité, porte ton sentiment
jusgu’a cette vérité tremblée qui s’appelle plaisir partagé.

Combien de musiques exaltantes communiquent-elles ce sentiment en en donnant la
sensation ?

Le combien s’efface devant I’évidence du plaisir a écouter telle ou telle musique, celle qui
Vous émeut parce que vous I’aimez.

Tant va I’oreille qu’a la fin la musique se brise.

Il faut alors recoller les morceaux d’une esthétique qui a volé en éclats. Moment de crise et
d’intenses découvertes. Cela n’a lieu qu’a des époques ou convergent une sensibilité
exacerbée et une pratique nouvelle de la musique - redéfinition de ses enjeux - qui emporte
I’adhésion.

Arrivé a maturité a la fin d’une époque - I’ere hippie - je ne jurais que par la musique
californienne que j’avais en haute estime, estimant qu’elle réconciliait musique populaire et
audace. Mais j’arrivais trop tard. Le volcan était éteint. Longues années passées a écouter des
musiques révolues que n’informaient plus des pratiques sociales innovantes.

Zappa, Beefheart et Hendrix furent mes phrares dans cette triste époque qui n’en finissait pas
de porter le deuil d’un possible - I’ouverture a I’autre sans préjugé aucun, I’amitié fraternelle -
qui avait fait long feu.

Et en 1978, I’explosion enfin, dans tous les sens du terme : I’émergence des musiques post-
punk.

Attarde que j’étais, perdu dans les réves d’une époque révolue, il m’a fallu encore trois années
pour m’apercevoir qu’une révolution de la sensibilité avait lieu sous mes yeux en Angleterre
et en France, préparée par le krautrock de Kraftwerk et consorts.

Le Velvet Underground, qu’Hendrix aimait pour I’avoir entendu a New York, tenait enfin sa
revanche, et Bowie, Marc Bolan et Roxy Music étaient désormais d’une importance majeure
dans un paysage musical régénéré en pleine expansion.

De petits labels a foison, des musiques inouies créées sur les ruines du passé rock, un refus
d’imiter les grands modeéles américains : Hendrix, Neil Young, Beefheart, le MC5, les
Stooges aimés et respectés par la nouvelle génération contrainte de faire tabula rasa pour
sortir de I’orniére creusée par le music business.

C’est I’eau de I’air qui est recherchée, sa parfaite fluidité sanguine qui rosit I’horizon,
recrachée qu’elle est par la sublime voix aux accents toniques.



Le réel tuberculeux n’a qu’a bien se tenir, face a cette santé nouvelle qui envahit I’espace de
la sensibilité dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

Le corps de Iauditeur est comme vaporisé par ce parfum d’époque qui traine dans toute voix.
C’est que non seulement cette derniére chante dans un style bien précis, mais qu’elle donne
aussi a entendre, derriére son grain, les techniques d’enregistrement - toujours datées - qui ont
permis sa conservation pour un temps indéfini.

C’est la chanson qui anime cette foi dans la voix humaine, dans sa bonté, sa générosité lancée
a qui veut I’entendre et s’y entend pour y trouver un air de déja entendu qui rassure, mais avec
cette nuance indicible qui la différencie de toute autre.

C’est toujours I’humain qui est recherché dans la voix. Elle constitue le point d’ancrage
majeur des musiques populaires et savantes du temps passe et des temps présents.

Le présent, en effet, est pluriel, instable. Camaieu de gris, patchwork coloré ou bien encore
fine tapisserie cousue de fils d’or et d’argent, c’est comme vous I’entendez.

Les yeux s’allument, s’ouvrent aux sons.

Commence alors une sarabande colorée ou bien une danse agile mais muette : c’est comme si
le corps entier se repliait dans I’esprit aux aguets devenu enfin ce qu’il avait cessé d’étre : le
centre rayonnant d’impressions, de sensations et d’émotions qui se retirent pour se recueillir
dans le for intérieur ouvert aux vents du monde.

L’esprit, alors, souffle entre les sublimes colonnes d’albatre ; on y apercoit des ombres
furtives qui se déplacent en tous sens. Si furtives, si rapides qu’elles soient, elles sont comme
ralenties par le temps musical qui en donne alors plus qu’une idée vague : elles prennent
figure, sourient ou grimacent, rient ou pleurent. Nous nous prétons alors bien volontiers au jeu
d’ombres et de lumieres que nous devenons tout entiers en leur compagnie.

La danse labyrinthique peut commencer.
Les parfums dansent dans I’air.

Je ne concgois pas de musique sans visiona la clef. Toute musique éveille en moi des
sensations colorées, des scénes fugitives ou extraordinairement précises.

Une musique cousue de fils blancs ennuie au possible. L’imprévisible des scénes grises ou
colorées, vagues ou si nettes qu’on pourrait les filmer, voila la part aléatoire subjective qui
s’enracine dans I’histoire du sujet inscrit dans la grande histoire : il s’agit d’un aléa, comme
tel donc une manifestation rendue possible par un coup de des lancé par la main invisible de
I’époque.

L’organisation de la matiére sonore ainsi que son exposition n’appartiennent qu’aux
musiciens qui nous touchent ; la musique prend vie, prolonge sa vie et résonne chez I’auditeur
dont le corps dit oui de toutes ses fibres a ce que les musiciens lui donnent a entendre. C’est
I’accord au-dela des mots, préparé par eux certes, tout musicien d’importance étant précédé
par une réputation, un statut, une image.



Le bonheur d’écoute est a son comble, lorsque la chance veut que nous aimions une musique
gu’aucun propos ne précede. C’est alors la surprise totale, une découverte inattendue, comme
un veeu informulé qui se réalise. Le musicien a prononcé le sésame qui nous révele a nous-
mémes.

Telle fut pour moi, a quatorze ans, la découverte de I’Ouverture de Tannh&user, la Musique
du feu et le Voyage de Siegfried sur le Rhin dirigés par Charles Munch et interprétés par le
Boston Symphony Orchestra.

Quand une voix résonne, la cause est entendue. Nous sommes en terrain connu. A la musique,
alors, de bouleverser la trop facile donne.

On peut assurément aimer baigner dans un style, un code musical partagé par divers artistes
qui donnent de la voix dans un contexte musical parfaitement balisé. Les musiques baroques
et la musique soul donnent cette agréable impression qu’aucune mauvaise surprise musicale
n’est a craindre dans I’espace ouaté et sensuel qu’elles créent.

Le cri de Munch, il fut repris par les Banshees.
Il'y a un avant et un apres cette musique au vingtieme siecle, d’ou son importance majeure.

La, dans I’espace glacial ouvert par I’instrumental Pure, se dessine encore de nos jours ce
qu’il faut appeler une résonance : c’est tout le passé musical qui se retrouve condensé en
quelques notes jouées en feedback sur fond de basse ronde et grondante.

Le minimalisme de I’approche laisse le champ ouvert a toutes les aventures du son, a
I’imprévisible : aucun album des Banshees ne ressemble au précédent. Le renouvellement de
la matiére sonore et de son traitement sont confondants de justesse, de pertinence et
d’insolence.

Dans Pure, Siouxsie entonne une chanson sans paroles : c’est la parfaite fusion de la voix et
du son instrumental qui inaugure la une possibilité nouvelle.

Le martelement tribal de Jigsaw Feeling peut alors commencer, et ¢’est aussitot le vertige qui
s’empare de I’auditeur.

Mittageisen, chanté en anglais et en allemand, moquant I’ignoble Goering sur la base de la
caricature du Hans Herzfeld devenu John Heartfield, donne le ton de tout I’album : sarcasme,
distance, refus de s’apitoyer, mais aussi générosité, souci d’autrui qui s’entendent si fort dans
Israél.

Comment Siouxsie et Severin, a peine sortis de I’adolescence, sans pratique instrumentale
deux ans auparavant, ont-ils pu créer une musique aussi novatrice ? lls étaient portés par une
énergie de tous les diables, avaient une culture musicale impressionnante, mais cela
n’explique pas tout. Leur guitariste des premiers temps joue de la guitare comme s’il utilisait
une loupe. Il scrute la résonance de chaque son qu’il émet. Les accords, méme joués en
séquences extrémement rapides, donnent I’impression vertigineuse que le temps est arréte.



Severin, parolier et bassiste de génie, est compositeur maintenant.

Siouxsie, quant a elle, est devenue la Marlene Dietrich du nouveau siecle. Sa voix inoubliable
porte en elle toute I’intelligence et la sensibilité d’une culture maitrisée qui a su faire fi de la
dichotomie désuete qui séparait musique populaire et musique savante.

La polyrythmie apportée par Budgie & partir de 1980, achéve de rendre leur musique
vertigineuse et I’on a alors I’'impression d’entendre un orchestre entier, lorsque John Mc
Geoch, le quatrieme acolyte de 80 a 83, fait sonner sa guitare qui ne rugit jamais, mais feule.

Le fantdme d’Hendrix plane alors dans des ambiances qu’aucun adjectif ne peut rendre.
Dans Swimming Horses, une femme parle dans la musique comme jamais auparavant.

On est au-dela de I’expressionisme et de son éréthisme : c’est un impressionnisme nouveau
qui se fait jour, mais il faudrait écrire plutot : un impresionn-ishtme, tant cette musique invite
I’auditeur a ne pas rester sur son quant a soi jouisseur.

Ce n’est pas la communion fusionnelle qui est recherchée, mais I’amitié, I’appel impérieux a
la responsabilité de chacun pour autrui et cette frénésie ni heureuse ni malheureuse qui ne
veut rien ignorer de la condition humaine.

Join Hands, ainsi, atteint au sublime.

Le comble de la noirceur accouche d’une lumiére qui n’aveugle pas, ne guide pas, mais luit,
tremblante, frémissante dans I’attente d’une releve.

La somme de sottises écrites sur Jimi Hendrix est atterrante. Hormis Gleebbeck et Shapiro et
les collaborateurs de Uni-Vibe, je ne vois qu’un Francais pour avoir écrit un livre ambitieux,
honnéte et profond sur lui : Régis Canselier.

Hendrix, devenu un mythe, attend encore d’étre découvert pour ce qu’il est : un compositeur
de génie et un chanteur de blues hors pair. On ne veut voir et entendre que le guitariste
flamboyant. Bien s{r, toute sa musique s’organise autour de ses guitares, mais il y a plus : la
force des compositions.

La différence improvisation-composition est brouillée par son approche de la musique hors du
commun : il ne cesse d’improviser autour d’une composition fixée sur disque ou laissée en
attente sur bande magnétique. Il n’existe que des ceuvres fixées pour un temps, jamais
définitives.

Red House, Voodoo Child et Hear My Train a Comin’ sont les pieces maitresses d’une

musique constamment a la recherche d’elle-méme.

Son ceuvre est a la fois trop mince et trop riche pour que I’on puisse imaginer un tant soit peu
ce qu’il aurait créé, s’il n’était pas mort prématurément. Sa richesse est telle qu’on n’en
demande pas plus : on ne se lasse pas de I’écouter.



Cette musique n’a pas d’équivalent dans toute I’histoire de la musique. Produite par un
autodidacte, pétrie de références blues, elle parvient néanmoins, et peut-étre grace au fait
qu’elle s’enracine dans un cadre référentiel puissant et abondant, a s’abstraire de ce moule
pour aborder des terres nouvelles.

Les sonorités sont inouies, d’une variété qui confine a I’infini. Il suffit de découvrir un
morceau inédit pour entendre des attaques, des sons, des phrasés a nuls autres pareils.

On a dit de cette musique bouillonnante qu’elle était brouillonne. Elle semble jaillir en effet
d’un magma sonore en fusion qui refuse de se figer. Tous les titres sont comme des épures qui
appellent un perfectionnement incessant. Hendrix était rarement satisfait. 1l remettait ses
chansons sur I’ouvrage encore et encore au point d’exaspérer ses accompagnateurs, a
I’exception peut-étre de son batteur Mitch Mitchell.

En orfévre, consommé, consumé, il martelait sa musique sur I’enclume de son imagination,
toujours plus large que ce qu’il pouvait en tirer. La forge est éteinte, I’atelier déserté. Reste
une musique incomparable.

Chansons, compositions ? La plupart des compositions étant chantées, on peut Iégitimement
parler de chansons. La voix d’Hendrix était chantante, méme lorsqu’il parlait. Elle établit une
connivence avec son auditeur que je n’entends chez aucun autre musicien passe ou présent.

On y entend comme une sagesse qui ne s’étale pas, beaucoup d’humour, un recul jamais
distant ni hautain.

Hendrix laisse derriére lui un héritage considérable, mais il n’aura engendré malgré lui que
des clones et des épigones. Ne m’intéressent que quelques rares musiciens qui partent de sa
musique pour s’aventurer vers des horizons insoupgonnes.

C’est le type-méme du musicien noir exploité par le music business, I’ironie étant qu’a sa
mort il avait enfin atteint une quasi autonomie créatrice avec son studio Electric Ladyland. Il
ne lui restait plus qu’a se débarrasser de Mike Jeffery, son manageur vampire. 1l a été rattrapé
par son passé comme d’autres avant et apres lui.

L hypertrophie du biographique commence avec lui. Vie et musique sont inextricablement
mélés. Idole consumée par son destin, victime expiatoire, d’autres, hommes et femmes, I’ont
été avant lui, mais ce n’étaient que des acteurs ou des chanteurs qui n’avaient pas son
envergure créatrice.

Sa musique doit beaucoup a ses apparitions scéniques. Il y a une tension entre la scéne qui
faisait office pour lui de creuset musical et le studio ou il expérimentait. Il avait en horreur le
public menteur, satisfait méme quand, a sons sens, il avait mal joué, et il lui manquait un
directeur artistique exigeant quand il travaillait en studio, capable de réfréner son
perfectionnisme obsessionnel.

Il aurait fallu qu’il maitrisat la composition écrite pour enfin s’abstraire du carcan du studio
ou de la mise a I’épreuve de ses idées sur scéne. Il y songeait sérieusement, mais n’eut jamais
le temps de se consacrer a I’étude de la composition. Assurément, sa musique s’en serait
trouvée métamorphosée, sans que I’on puisse dire a quoi il aurait abouti.



Son imagination harmonique débordante aurait trouvé a se déployer considérablement, mais
la fulgurance de ses idées se serait sans doute heurtée au papier.

Il reste pour moi le musicien le plus considérable de tout le vingtieme siecle qui aura connu
I’explosion créatrice la plus puissante que I’humanité ait connue en matiére de creation
musicale.

A bien des égards, Hendrix était un homme nouveau en avance sur son temps, en prise sur lui,
finalement détruit par lui.

Un Noir matiné d’Indien Cherokee et d’Irlandais, la, dans le creuset d’une Amérique qui
persiste a ne pas reconnaitre ce bienfait, le seul peut-étre issu de tant de malheurs. A I’instar
de tant de musiciens de jazz avant lui, c’est en Europe d’abord qu’il aura été le mieux
accueilli.

Reste sa musique qui défie tous les adjectifs. C’est de la lave en fusion. Elle brdle encore.

Au sommet d’une colline rouge se tient une maison qui vous attend. La maison est bleue ;
c’est la maison de verre dont Breton qui n’aimait pas la musique a révé en vain. Des champs
de coquelicots a perte de vue entourent la maison ; ils invitent Cézanne et Manet a se joindre a
nous.

Entrez dans cette auberge espagnole, vous ne serez pas décu. Peut-étre y trouverez-vous la
force de ranimer la forge millénaire qui s’est éteinte avec son créateur.

Le Pierrot Lunaire de Schonberg est un autre sommet de la musique du vingtieme siecle qui
voisine avec Erwartung, la suite lyrique de Berg, les miniatures de Webern et tant d’autres
sommets qui font une chaine ininterrompue de musique givrée.

Le sérieux le dispute a I’élégance, la puissance a la grace.

Avec Hendrix, I’Ecole de Vienne est le deuxieme sommet de la création musicale du
vingtiéme siécle.

Il faut attendre Boulez pour retrouver cette frénésie consommeée, ce geste ample et grave, cette
profondeur amicale inépuisable. Ce qui frappe chez Boulez, ce sont les tempi: méme
lorsqu’ils sont extrémement rapides, la musique respire : on entend tout distinctement.

Cette musique n’a pas fini de rebuter son monde. D’aucuns la trouvent trop réfléchie, trop
construite, comme si toute musique devait sortir des tripes uniquement.

La musique est une pensée en acte et sans mots. La seule qui, flirtant avec les mathématiques,
donne I’idée de I’infini dans le fini.

Ceci pour une part, une part seulement, car il arrive qu’a la réflexion, au calcul se substitue
une autre énergie, celle a laquelle Siouxsie fait allusion dans la citation qui précede ce texte.



Il'y a peut-étre tout simplement deux manieres de créer de la musique : toujours un métier, un
savoir-faire cherement acquis a force de travail acharné sur la matiere sonore, I’idée directrice
et I’espace qu’elle structure, la musique s’offre a vous comme la résultante d’une réflexion
approfondie ou comme une chance, ces deux options s’informant I’une I’autre dans un jeu de
miroir ou votre point de vue décidera si vous adoptez I’une ou I’autre attitude esthétique, étant
donné que ne saurait suffire tant une expérience solitaire - celle du compositeur - qu’une
expérience solidaire: la création collective portée par des circonstances historiques
favorables.

Les groupes, le plus souvent, s’étiolent quand ils ne sont plus portés par I’époque ou bien ils
tournent a vide et le compositeur dans sa tour d’ivoire peut bien créer la musique la plus
sublime qui soit, il n’en demeure pas moins que s’il désire étre entendu, il lui faut inscrire sa
musique dans son époque, flt-ce contre elle, c’est-a-dire faire appel a des forces vives
extérieures a son propos initial toujours ferme.

Ni chimie ni alchimie, la musique est d’abord un art qui fait la part belle a I’intuition qu’elle
travaille, ajoure et amplifie, tout cela ici et maintenant.

Un parfum d’époque accompagne toujours la musique.

Ecouter Mozart, c’est inévitablement voir des tétes emperruquées.

Il faut pourtant, contre toute tentation nostalgique, rendre justice a la musique en la
décontextualisant, opération qui n’a de sens que si I’on a d’abord une vue juste et approfondie

du contexte historique dans laquelle elle fut créee.

Quand I’époque n’est plus, il reste la musique et sa charge d’avenir toujours intacte. C’est
ainsi que notre esprit musical fonctionne a la fagcon d’un kaléidoscope.

N’est-ce pas I’intuition qui guida Siouxsie, Budgie, Severin et Mc Geoch lorsqu’ils créérent
Kaleidoscope en 1980 ? Cet album signe en effet la rupture avec I’esthétique punk.

Il inaugure avec le Unknown Pleasures de Joy Division une époque nouvelle.
Dans ces deux musiques, I’on entend toutes les musiques.

New Dawn Fades....

Non nova, sed nove !
a lan Curtis, in memoriam

La densité du Dire est telle, de nos jours, que parler du passé, produire un Dit - toute parole
proférée est d’apres - se heurte au vide initial de I’ignorance.

Non seulement, on ignore, mais on veut ignorer !



Jamais époque ne fut plus riche, plus dense, jamais époque ne mit autant en évidence, par la
méme, I’abime tragique qui sépare les créateurs adossés au grand murmure des sourds
volontaires, sourds par exces de savoir ou ignorance pure et simple, et qui n’écoutent que ce
gu’ils ont a dire, alors qu’il nous faudrait tous et toutes épouser passionnément la parole
éparse de notre temps, et ainsi la redire pour mieux I’écouter encore et encore - c’est
proprement la passer en en passant par elle - parole énigmatique qui dit le Dire, sans relache,
sans lacheté aucune aussi, et qui, jamais, au grand jamais, ne consent a enfermer I’inépuisable
ampleur du Dire dans un Dit ruminé, rabaché, enclin a tous les dictare, mais affirme le primat
du Dire qui autorise toutes les paroles.

Le Dire est ce qui, emportant I’adhésion avant méme toute mise en mots de I’énigme qui
importe a qui s’y affronte, redouble, chemin faisant, dans I’aprés-coup de la parole gu’il a
libérée, I’énigme de son impropre liberté.

Cette liberté contraint qui parle et écrit a se retourner vers la toute proximité de I’origine
vivante de sa parole inspirée, et ce par le détour de la parole singuliére : ce qui, vécu comme
un détour, est aussi bien un raccourci a travers le temps long de la parole historiqguement
datée : il faut parler sans attendre : énigme renouvelée de I’origine.

A beaucoup manque le sens de I’énigme. Parce qu’ils sont trop attachés a la lettre du Dit et
négligent le sens du Dire.

Tout Dit, de tout temps, proféré en affrontant I’énigme de son origine, se sera construit dans
I’aprés-coup d’une parole oublieuse du Dire.

Dans I’art vivant de notre temps, ce hiatus n’existe pas, et c’est proprement I’intolérable pour
ceux et celles qui s’en tiennent & la parole proprement dite.

Une autre simplicité fleurit de nos jours : une parole entreprend, plurielle, dispersée, de dire le
Dire : poésie de la poésie, musique mise en musique, urgence a dire, a chanter, a jouer, a
improviser, a composer.

Dans cette aventure, la poésie a précédé la musique qui s’emploie, depuis au moins les
Viennois, a rattrapé le temps perdu.

C’est chez Wagner que se fait jour la puissance énigmatique du Dire, mais encombrée encore
par le fatras mythique que charrie ses ceuvres dramatiques.

A cela s’ajoute, de nos jours, le ferment indistinct - d’une portée immense - que certains
refusent de se taire, donnent la parole aux créateurs soucieux de dire le Dire en qui et par quoi
ou en quoi et par qui une liberté s’exerce dans I’écoute respectueuse des autres libertés, qui,
ayant quelque chose d’important, d’emportant voire d’importun a dire, ne se privent pas de le
dire sans penser pour autant qu’elles épuisent ce chant des possibles qui étreint tous ceux et
toutes celles qui, transis par la puissance énigmatique du Dire, en tendent la fleur d’énigme a
qui veut bien la transplanter vivante dans le champ de son action sensible.

Les musiques actuelles ont un riche passé, actualisé par tout un ensemble mouvant de labels
animeés par quelques passionnés soucieux de rendre accessibles des ceuvres passées inapergues
en leur temps.



Temps tres proche, quelques décennies a peine.

Archéologues, érudits et techniciens, ils sont tout cela a la fois, pour notre plus grand bonheur
dans ce monde voué a la grisaille, mais ou la lumiere qui emporte I’ame, devenue un luxe a la
portée de tous ceux qui la désire, rayonne singuliérement.

Ces musiques sont actuelles parce que de notre temps, et parfaitement inactuelles en ce sens
que, n’ayant pas été relayées au moment de leur sortie par les médias de masse, elles n’ont
trouvé qu’un faible écho aupres du public qui, de fait, les ignore, et, pour ainsi dire, veut les
ignorer.

Pour ignorer quelque chose tout a fait, il faut ignorer qu’on I’ignore, n’avoir, en d’autres
termes, aucune idée qu’un existant s’est manifesté.

Les petits labels font en sorte que personne ne puisse tout a fait ignorer. Et c’est la leur grand
mérite a I’heure d’Internet.

Le monde médiatique fait I’actualité, mais ce sont les ceuvres, et elles seules, qui créent
I’événement dans le domaine immense de I’art.

Tout se passe, dans les activités humaines, comme s’il fallait qu’un événement, une
personnalité, une création adviennent deux fois: une fois en tant qu’organisme singulier
rayonnant, une deuxiéme fois en tant qu’objet voué a la parole critique.

Pour la grande masse, ce qui n’est pas montré a la télévision, discuté en radio ou exhibé dans
la presse people n’existe tout simplement pas.

Cette cécité n’est pas nouvelle : de tous temps, la masse des ignorants a eté plus importante
que les gens d’art, de lettres et de science, mais ce qui est inédit, dans I’histoire de I’humanité,
c’est que des gens incultes, dénués de godt artistique et dépourvus de tout esprit de curiosite,
se voient offrir une pléthore d’ceuvres gentillettes, médiocres voire exécrables qui rapportent
gros aux faiseurs complaisants.

Grace a I’action opiniatre et éclairée de petits labels, se constitue tout doucement un
patrimoine d’un genre nouveau fait d’ceuvres importantes, parfois géniales, que nous avons
I’opportunité d’apprécier et d’aimer en toute liberté pour peu que nous allions vers elles.

Une injustice se trouve ainsi réparée : les acheteurs importent bien sdr en tant que clients qui
font vivre un secteur économique - il faut faire connaitre et vendre, c’est méme chose - mais
aussi en tant que personnes éclairées qui font honneur a des ceuvres méconnues qui, grace a
I’action de petits labels, s’imposent durablement dans un paysage culturel en apparence
mortel d’ennui, mais qui recéle en fait des trésors d’inventivité.

Poésie vivante et musiques actuelles - si éloignées toutes deux du tapage médiatique - ont
ainsi en commun de s’adresser a ceux et celles qui désirent sortir des sentiers battus et des
idées rebattues, joyeusement conscients qu’ils sont que des ceuvres importantes ont vu le jour
et rayonnent d’un éclat sans pareil.



A ce stade, distinguer le passé lointain du passé proche, le passé proche du présent dans lequel
nous nous mouvons n’est plus de mise : toutes les ceuvres de ces quarante derniéres années
sont disponibles pour ceux qui désirent les connaitre.

Ces ceuvres consacrent toutes le dépassement de la dualité art populaire/art savant. Ce qui
n’est pas rien.

On vit une époque formidable sur le plan artistique, mais si peu le savent !

Honneur a la communauté invisible des créateurs, des diffuseurs et des amateurs éclairés qui
font vivre la beauté convulsive et protéiforme de notre temps !

Jean-Michel Guyot



