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Je&nous



Nous savions beaucoup de choses de nous
lorsque tu es venue vers moi apres tant d’années.

Le métro dont tu sortis ce jour de retrouvailles
ne savait que ses rails et ses signaux ;

aucun de nous ne savait ce que de ces années
nous avions engrange

et si le souvenir avait laissé ses plumes

au fond de notre usure.

Sur la table du bistrot ou nous nous installames
il y avait deux tasses laissées par quelqu’un,

un couple probablement,

et je vis dans tes yeux

la méme pensée que moi que c’était nous

qui avions partageé ce café

la veille de ces années si nombreuses.

Et quand le garcon remporta les deux tasses
et nous servit notre café ce fut
plus que de I’amertume qui nous envahit.



Dans la chambre ou je suis, il y a

un film de Jim Jarmusch en permanence,

et les oiseaux qui comptent les miettes de I’enfance
sur les murs ou I’écriture cherche un alibi

pour se disculper de I’avoir comparée

a mon portrait ovale.

Et la photographie de ma petite chienne quelques minutes avant
d’étre euthanasiée me traite d’assassin,

tandis que la pluie ressemble a ce journal

que je ne lirai pas. 1l y a des années.

que je ne lis aucun journal, mais que j’écris
d’inutiles poémes en pensant

a la race de chiens dont on coupe la queue
pour un simple souci d’esthétique.



Vous avez repondu a ma lettre, celle

que je ne vous ai jamais envoyee. Et c’est
comme si déja nous avions pris congé
devant un thé chinois ou japonais.

C’est un réve que je fis il y a si longtemps,

que je suis obligé

de le réinventer en faisant comme si

je le révais de nouveau ou le vivais de nouveau,
tel que je le vis maintenant.



Je ne m*attends plus a étre rejoint comme autrefois,
dans ce jardin public ou sont assis

des vieillards et des enfants

sur des bancs aussi verts que la pelouse,

ou I’hiver se mélange a I’ete finissant

en passant par I’automne de ma vie qui vient
cependant & ma rencontre, sur la patinette

d’un petit garcon.

Iy a des pigeons qui me font penser

a un roman de Claude Simon, et des chevaux de bois
que j’empéche d’entrer dans ma pensée pour I’envahir
et qui veut conserver un peu de cette paix,

ou un petit soleil picore mes genoux,

ou les allées ne vont que vers le souvenir

du poeme qui vient et d’un parterre en fleurs.



Dans la piéce a coté de la chambre

ou j’écris mes poemes,

I’horloge a pris la liberté de ralentir le temps,

la musique ayant relevé ses jupes

et dévalé le plancher ou mes pas se souviennent
du chat que j’évitais, et surtout

des pépins que nous avons bien souvent recraches
depuis le canapé, qui maintenant ressemble

a une vieille cantatrice aphone et qui chanta

jadis la Traviata.



Dans la conversation, se poursuit ce qui jamais
ne sera dit, tout en portant un toast

a ce silence rétrospectif et entendu

entre chacun de ceux qui trinquent avec lui,
dans une piéce surchauffée par les paroles

et les actualités.

Dehors la pluie est comme un toast ou tout est dit,
c’est affaire entendue pour les égouts et pour

le parc municipal

et méme pour les chiens, qu’il faudra bien sortir

a I’issue des débats.



Bien sOr qu’évoquer les oiseaux et les fleurs
est ringard, tout comme de compter les syllabes d’un vers
ou de se pencher sur le carnet de bord de ton absence.

Ecrire des poémes bien sOr est ringard
quand le langage est aussi polluant que le diesel.

Mais asseyez-vous la sur ce banc de jardin

et attendez ce rien qui viendra de partout,

comme I’acteur Ben Hur sur son char d’Hollywood
et le parfum des robes comme des allées

avec leur frélement feulé de tigres blancs.

Bien sdr les cygnes ont perdu leur autrefois
en gardant la sépia de la photographie
prise aux Buttes Chaumont.

Et bien sQr j’ai aussi conserve sur mes lévres
le godt ringard du sucre-glace des gaufres,
qui aujourd’hui encore enneige mes poémes.
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Assise devant moi toute en syllabes

sur ce banc vert d’attente : un prince au moins,
alors que les feuilles désavouent les arbres

a force d’automne entre I’été de vos genoux,

et distribuent les mots dans les allées du parc,
peut-étre imaginaire aussi bien que reéel,

comme le pigeonnier de votre sourire

d’ou je viens, emportant le message de vos yeux
en comptant sur mes doigts.
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Tous ces murs dans le vent emportent les paroles
plus bleues que le paquet de cigarettes jeté
dans le ruisseau,

car les murs sont un peu le papier ou s’écrit
ce dont se souviennent les rues.

Tu prendras ta voiture pour aller chercher

tes enfants qui auront grandi, et leurs cheveux
peut-étre auront blanchi

comme dans ce roman dit de science fiction,
ou les murs nous disaient dans un sourire que
le temps n’existe pas.
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Une fille prend sa bicyclette
et toi tu as pris ton cachet pour dormir,
aprées avoir lu un poéme dans « Sources du vent ».

Tu n’en retiendras rien sinon que tous les réves
pénibles sont dehors,

ou tu rencontreras Reverdy dans le tiens

qui aura pris I’aspect de cette bicyclette,

que ta vie entiere tu enfourcheras,

pour aller vers la fille qui est simplement
toute la poésie.
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As-tu recu ma carte sur laquelle

il y avait un petit monument dont j’ai oublié
lequel, mais que je savais étre

en concordance avec tes godts ?

Et as-tu remarque la tache de café qui maculait
un peu le coté droit ? C’est ma main qui a trembleé
un instant dans les mots, je ne me souviens plus

a quel passage, ni pourquoi, mais tu le sais,

enfin tu le devines tu n’es pas aveugle

je te fais confiance.

Iy avait un beau soleil et un ciel bleu,
la terrasse était calme, il y avait un chien
qui était un nuage, et comme je buvais
un café bien tasse, je me suis rappelé
que tu me suppliais de ne pas le sucrer,
donc je t’ai obéie, et je ne I’ai pas fait.

J’ai eu cette impression de respecter un code
entre nous c’est idiot,

mais j’ai aimé perversement cette amertume
qui nous rapprochait.
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Des raisons sans raison dans les arbres

et la marée montante de ces sensations en peinture,
quand sa gestuelle se rend plus visible

que le prétendu sujet. Cependant,

j’aime les paysages quand ils n’en sont pas

et quand ils sont sans titres

et les oiseaux quand ils sont ces coulures

qui sont autre chose, pour vous par exemple,
des fleurs, ou le sang du soleil au couchant

des routes dérobees aux hanches des ruisseaux,
ou tout simplement votre regard sur le tableau
qui vous fait, je ne sais vraiment pas pourquoi,
penser curieusement a Poussin.
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Il y a cette image d’un train qui entre en gare
et d’une valise oubliée sur la photographie,
et dont le photographe

ne saura jamais ce qu’elle faisait la

sur ce quai, ou lui-méme I’eeil a I’objectif

se sentait presque seul

et qui a disparu, et qui est remplace

et donc représenteé ici sur le clichg,

par la valise.
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Cette souche d’arbre dans le souvenir :
-« @asSeyons nous ici et pensons au temps present ».

Cette parole ou injonction je m’en souviens encore,
était comme une prédiction de rupture.

Cet arbre sans doute aujourd’hui est énorme,
un géant qui ricane encore, ou une souche morte.

Telle elle est restée dans mon souvenir,

je m’assieds aujourd’hui sur cette méme souche
mais en réve ou elle est devenue comme ce réve,
un arbre gigantesque.



17

Devant ce ruisseau dont je connais, et pour cause
tous les mouvements et parfois les emportements,
je sens se revendiquer férocement

ce calme et ce silence, loin de ces fureurs

dont nous entretenons nos jours et Nos rencontres.

Il se repait des mots et du remue-ménage
qu’ils font au dehors et entraine les voix
nouvelles dans son cours.

Tu m’avais demandé ce qu’est ce que j’appelle
un poéme voila
une réponse, enfin je crois que c’en est une.

Ce ruisseau n’est pas le Xanthe ou le Scamandre
et cependant quelques vaisseaux de ce temps-ci
y croisent et je I’espere, mais sait-on jamais ?
Troyens plutdt que Grecs.
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Lorsque nous nous sommes rencontrés au marche,
nous avons discuté du prix des mandarines

et de celui de la vie humaine,

dans ce temps ou tout augmente et justement

pas celui de la vie. Et bien évidemment,

nous I’avons deploré, dans les termes qu’on entend
souvent un peu partout

mais qui n’en sont pas moins la banale expression

d’une navrante veérite.

Ensuite, nous avons parlé d’un film de Tarkovski
en nous interrogeant

sur le sens de la zone dans Stalker,

et du regard de la fillette handicapée,

devant les objets qui bougent sur la table,

au retour des hommes de la zone, et qui

selon bien sdr, notre interprétation, serait

notre propre regard de spectateur

devant le film.
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Prendre en main le bec de cane

pour entrer dans une piéce, ¢’est comme
empoigner la main d’une personne,

surtout d’une femme, dont le cceur battrait
sous le contact pressant de la notre,

et qui ouvrirait sur un acquiescement

plein d’arbres et d’oiseaux,

et ou s’écouleraient des eaux dont les reflets,
seraient les vérités toutes nues de la vie

qui prendrait la parole, et seulement la sienne,
dans un grand silence dont I’envol serait

le sang, la chair, les plumes de ses propres ailes.

En entrant dans la piece ou le papier attend,
on se prend au désir d’écrire ce poeme

sur le bec de cane dont en garde en main,
la forme et la chaleur.
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J’ai pris la parole et ne I’ai pas lachée, bon d’accord
comme on dit, je me suis laissé emporter par mon sujet,
je voyais bien pourtant I’irritation dans vos yeux.

Le cendrier de votre écoute était rempli,
et il dégage ce matin comme une odeur de tabac froid.

La journée en sera gachée, bon, je m’en veux
de ce flot de paroles dont je vous ai soulé
hier, oui je m’en veux de cette intempérance
mais qui est un peu, le trop plein de ma vie
qui déborde parfois.

La poésie, sans I’endiguer le canalise

et lui cherche le lieu ou tarir et trouver

non la raison de ce débordement verbal, mais bien
cette menee d’orchestre aux multiples refrains
bifurquant a plaisir vers de nouveaux chemins,

ou les orniéres sont des formes qui circulent

sur le méme rail que les arbres,

et de ce méme pas songeur de vagabond

muet comme un sillon.
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C’est vrai que la page est comme un os de seiche
qui a la blancheur de la robe mariée
a la noirceur des mots.

Elle est picorée par la poule du jour

et par le cog imprevisible qui darde son ceil
vers les femmes assises sur les bactéries
des louches bancs urbains.

C’est vrai, que quelque chose bouge dans la téte,
qui n’a pas la clarté intérieure de I’ceil

et qui s’est trop penché sur le buisson d’images
déja découvertes (déja prostituées ?).

Un papier maculé et mis en boule oscille
au vent qui le picore et s’entéte a rouler,
froissé comme un linceul ou se délecte un mort.
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Les mégots de la mort d’ Anne-Marie Albiach
m’ont visité cette nuit.

Elle était notre amie a Francine et a moi.
Sa mort m’est arrivée avec la parution
de son ceuvre complete.

Elle fumait beaucoup comme on écrit
ce gu’elle écrit
la poésie.

Son corps avec les mots et le silence autour
I’0s de respiration.

La derniére rencontre chez elle a Neuilly
avec Giséle Celan dont son fils nous apprit
peu apres le déces

remonte a bien longtemps.

I1'y a du longtemps entre les amitiés
et les souvenirs d’elles dans toutes les vies.

Du longtemps qui bondit ramassé comme un chat
du pays des merveilles.

Anne-Marie a ramasse tous les mégots
de sa vie dans ses livres qui sont des morceaux
de son corps de fumeuse accomplie.
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Parkings & nuages
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Des éoliennes superbes s’élevent sans hanches,
comme parfois les idées et les initiatives collectives.

Elles semblent vouloir faire un ciel plus moderne,

mais rappellent en plus minces les vieux moulins a vent
qui restent dans la mémoire d’anciens paysages

et du pain des nuages, ces maies ephémeres

cependant durables et éblouissantes,

comme si elles revenaient sur leurs pas pour broder

la dentelle ancestrale du vent qui ce jour,

comme les autres jours, nous coupe la parole

avec d’autres paroles qui nous éblouissent

de n’étre pas cette écriture que nous sommes.

Le hammam imprévu des pluies cherche le corps
des femmes et des murs des lieux désaffectes.

La radio pulmonaire de I’ancienne raffinerie
s’exhibe comme celle de Claudia Chauchat
dans la montagne magique de Thomas Mann.

C’est en réalité une vue déprimante,

mais c’est la beauté des choses, et nulle part,
je ne m’en suis dépris, ni de voir les chantiers
révasser aux hot-dogs de la démocratie.

Un monsieur en ciré traverse avec madame

en chantonnant, la voix ferrée, qui va

son chemin différent du leur vers des endroits,
gu’ils imagineront une fois parvenus

dans une des maisons nouvellement baties

a la périphérie rouillée de I’horizon.
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De minuscules amériques flottent dans le ruisseau,
que les longues jambes des femmes outrepassent,
comme de ridicules et vains brimborions.

Les chiens sont trés beaux,
quand ils pissent on voit jaillir dans leurs yeux
et non dans leur regard, la simple volupte.

C’est toujours dans la méme ignorance des choses,
qu’on se perd de ne pas se perdre dans les choses,
qui sont les graphomanes de nos existences.

Un géranium enseigne au college de son
balcon, qui est un mot qui fait que tu te penches
sur un des poémes de Charles Baudelaire,

et sur tous les sans titre des apparitions

a chaque coin de vue.
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Tout pres de nous les étoiles

au fond d’un tiroir, dans la chambre,

les plis toujours vides du lit, cette plaie,
un perpétuel novembre,

et ce blanc de défaite, ces putains de draps
sur quoi tu écris.

Le tiroir qui contient toute ta pharmacie,
toute la galaxie des miséres, le fond

de tout, le tout pres,

le bureau, la table, la masturbation

qui drague son clavier ou trénent les étoiles.

I1'y a I’ordonnance pour la pharmacie,
et les corbeaux au loin,

leurs cris sur le bureau tout pres
comme des chats.

Le tiroir au dos rond,

les étoiles, tout pres

ce recensement perpétuel de ce pres,
ce plus pres,

comme I’est le tableau sur le mur

du fond, représentant des montagnes lointaines,
et les étoiles cuisinées qu’on attribue

a des chefs cuisiniers.

Tu écriras sur le télescope vu hier

dans un documentaire a la télévision,

tu as d’ailleurs pour ¢a nettoyé tes lunettes.
en zieutant sur le lit défait qui t’a choque,
de t’avoir rappelé

le charnu domestique de tes éboulis,

et des aisselles négligées de tes jacheres,
et les étoiles nues qui sont sous I’oreiller
dans la taie de ta téte,

ton lieu-dit tout pres sur la table-bureau
qui est ailleurs qu’ici

qui est ici tout pres dans le tiroir qui s’ouvre
comme un plafonnier.
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Ce grain de sable sur la vue humide ;

tout cet encombrement déja absorbé par la compilation
de I’asphalte et les murs comme un champ dévasté

qui jouerait sa végétation a la roulette.

Un restaurant ouvre ses portes dans leur jus

et dans son emballage affiche son menu

tel un petit agneau dans un vert paturage

ou un autre chantier. Les arbres se secouent

de ce qui vient d’en bas dans un bruit métallique
de trous dans la terre qui germent déja

de ce qui de ce monde, reste avec des bottes

aux pieds, un suroit jaune, et casqué. Des enfants
cassent en rigolant la vitrine du monde.

Le Peut-étre construit sa villa sous les combles
ou dans des catacombes luxueux ou non ;

des animaux partout qui est un animal,

ils traversent la rue.

Et nous a la terrasse, a I*envers, nous tenons
le coude a la parole, qui est une usine
mal désaffectée.
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Des lettres sont partout, et autour les cheminées
sont debout, en attente des prochaines pluies
venues des continents, lointains comme les murs.

Quelqu’un parle aux nuages en lissant ses cheveux
et écrivant parmi les mots, en pensant comme un train
révant a une gare qui est un visage.

C’est a méme les rides que les doigts caressent
la hauteur interne de la ligne étroite

ou I’ombre tourne au jour,

ou la durée surgit dans I’éclair d’un défaut,

ce grain de beauté folle.

Et c’est comme un ourlet la vitesse des arbres
feuillus et sans roi, les arbres pointilleux,

ces appareils de I’horizon au creux des places,
ou la téte se cache dans le coeur des bras

et au creux de la foule.
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C’est encore quelque chose de la joie qui débarque

on ne sait pas pourquoi, mais il n’importe pas de savoir
le pourquoi, seulement que ce rien de la minceur infime
et donc infinie d’un cheveu, prenne tout

I’espace disponible de la vie, le temps

que le temps cueille un brin de son éternité

pour I’offrir a la mort,

qui borde cette joie d’un halo de lumiére

et fait trembler la table d’un énergumeéne

bouquet d’ceillets rouge-sang qui font penser,

a un radieux et délicieux portrait en pied

de jack I’éventreur.
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Ici dit-il, une mer de lunettes c’est la mer,
et ses oiseaux qui sont la vue et ses falaises
qui ouvrent en grand

les tiroirs remplis de cuilleres qui sont

des lévres saumurées de femmes.

Il pense a I’injonction célebre de Saint-Just

a propos du bronzage de la liberté,

a son maillot de bains qui baille et montre trop
les aines et les poils.

Ce sont les volleyeuses aux orteils surtaxés

qui smashent son dedans. Sur les plages les chiens,
I’amour sont interdits

comme le viol, et pense, interdit d’interdire.

Il lisait les mots d’ordre et se baignait tout nu
sous les pavés des rues.

Bien que la plage aussi tombe en paveé du ciel
il est tout allongé sur I’indienne tissée
au fil de son soupir.

Ce qu’il regarde au loin

ce sont ses lunettes qu’il est devenu

et I’odalisque d’Ingres qui est I’horizon
la mer et son ballon.
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Je relis tres souvent I’lliade pendant les vacances,
assis dans une chaise longue dévasteée.

J’entends bourdonner des guépes offensives
et des abeilles qui butinent les fleurs et les urines
ou se posent parfois des papillons.

Une paix réde autour de moi qui suis la guerre
et bien sOr du coté des Troyens.

I1'y alariviére et son bruit de moteur

comme celui du pinceau sur la toile d’un peintre
qui dit que son équilibre est de ne pas avoir

a penser aux choses, mais a la peinture.

En fait, c’est un pugilat et I’écriture aussi,
un parler fort et un qui murmure au plus bas.

Laou il y aune larve d’orage qui se tord au ciel
(une chenille se promene sur mon bras)

est une ondulation orange dans la téte

et des rumeurs de corps qui prennent les couleurs
du livre, que je referme pour penser,

que cette traduction que j’ai lue pourrait étre,
L’Achille ou L’Hector ou le fleuve Scamandre

du texte original.
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Voix d’enfants usinées par le bruit de la rue
en ribambelle aux fenétres occidentales,

ou patinent des destinées qui nous emportent
nous aussi sans savoir ou,

alors que les géraniums affirment que les balcons
ont une certitude, ainsi que les corbeaux
dont la voix ressemble a un crépe de deuil,
qui pietent sur les toits tandis que le soleil
plonge son bec de cygne dans le lac

du nouveau parc municipal,

dont le projet de construction est a I’étude
depuis ton balcon.
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Les arbres sont vieux dans ce secteur,

ils posent leurs bagages a terre ;

le canapé de la maison commence a fatiguer
le chat a fait ses griffes dessus ;

les vivants qui sont morts s’y sont assis jadis
et ils y sont toujours.

Tout nous dit que les choses ne sont en progres
qu’au détriment des nombres. Notre propre vie
est cette accumulation d’instants,

sous les bancs des jardins du vivant.

Les vieux arbres ont trop de pages dans ce livre
ouvert sur la table de chevet a cotée

du verre de cristal rapporté d’un voyage

afin de me I’offrir pour mon anniversaire,

et qui me fait penser,

aux Vénitiens chassés par le flot des touristes.



34

Tu te dis qu’il suffit pour mettre un pied dehors

de mettre ton pantalon, de passer ta chemise

et de sortir sans oublier de fermer la porte derriere toi,
et de te demander si tu as bien sur toi

les clés de ton garage.

Mais tu n’auras garde d’oublier a I’intérieur,
ce désert peuplé de hordes et d’Tles luxuriantes
que tu es, et qui dehors sera celui

qui viendra vers toi, tout simplement te dire:
-«Pour moi comme pour Crusoé ce lieu-ci

est celui de mon retour

perpétuel au monde.
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Sur les étageéres la foule des livres ;
sur I’avenue quelques passants,
et I’évenement que toi tu représentes.

I1 n’y a pas d’usine en face,

il y a des arbres et des toits fatigués

avec des antennes de métal qui vibrent
dedans et dehors, pour penser sans penser
au sens et non-sens des raisons.

Et la pluie qui flotte comme un drapeau blanc
pour prévenir la vitre de ne pas changer

le temps que tu es,

ni tes plus chers nuages, que tu as construits
comme des monuments.
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Ce jour, peu de choses sont envisagees
qui seraient le sommet de quelque chose.

Mais il faut grimper sur la chaise pour voir
le petit coin du plafond ou est cette l1ézarde
assez inquiétante repérée hier.

On voudrait que ce soit une ombre qui dessine
une lézarde en trompe-I’ceil, et pas une vraie.

Heureusement, ce n’était qu’une tache,

la simple salissure du temps,

qui préfere souvent les coins, comme les chats
et moins souvent les chiens.

La nuit prochaine risque fort d’étre hantée

par la fausse lézarde qui sera réelle

dans le réve que I’on fera,

comme dans tous les réves ou tout est pour de vrai.

Mais en définitive, a défaut de sommet,

la chaise escaladée vers la chose inquiétante
qui s’est révélée un peu de saleté

et nous a rassurés sur I’état du plafond,
nous en tiendra lieu.
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Dans les recoins les mots ;

la chambre est encombrée de dessous,

ce sont des lits, des commodes, des lieux
ou la lumiere est plus coriace

que la peau du sol.

Ce qu’ou y retrouve n’est que rarement
ce qu’on trouve dans les pensées
qui restent en jachére avant d’étre encaissees.

La fenétre est ouverte sur un nombre entier
tout comme I’oreiller ;

les os, les nerfs vont suivre

le troupeau de I’ame et sa plaie au genou
sur le tableau du corps.

Tout suit en débandade a pas de coins de mots
de laps en laps comme I’aorte,

et le dehors dans les plis de la téte

comme on fait son lit.
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Becs de cygnes dont on se souvient

avec le lac si peu profond,

qu’il peut étre contenu dans la page

et dans le tapis pour s’y baigner les pieds
avec les ondines qui viennent du fond
comme de la feuille de papier posée

en évidence sur la table

ou se dessine quelque fois I’envie de mimer
sa propre noyade,

avec la conviction d’étre le bec dans I’eau
gave de pain mouille.
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Dans ta chambre,

les coussins fatigues

et le mur.

Il faudra mettre tout dehors

y compris

le chauffage central

et tout ce qui te prend sans surprise,

et surtout

chasser la poussiére qui se tient debout
dans ta photographie.
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Le temps de boire un demi

pendant qu’a la télévision pour les clients

la grenouille d’une information

annonce la pluie et les genoux sexys

de la présentatrice,

avec autour

les hurlements des supporters devant I’écran.

J’aime bien les bistrots parce qu’obtus
et sans le scepticisme qui nous préoccupe
assez heureusement.

En fait j‘avais envie d’écrire ce poeme

en un endroit qui a pour centre d’intérét

un écran collectif

et ce distributeur de cacahuétes

d’ou tomberaient aussi les mots dont il est fait.
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Jamais un poisson
ne se jette du haut d’un pont

je me souviens de cette phrase
écrite il y a longtemps et c’était de la prose.

On entend Debussy dans la piece a coté,
poissons d’or, par Michelangeli.

Ce qui aboie c’est la main

qui flaire un peu dans les recoins

ce qui pourrait rendre

I’odeur de la mer

et le vent des saulaies

et le bruit des savates lentes de la vie
gue nous menions jadis.

La main sur le clavier qui aboie les secondes
pianote en silence

I’impossibilité de sortir de ce monde

ni d’y entrer vraiment.
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Sur la place ce sont les arbres

qui sont en mouvement ;

les grilles de métal féroce se tordent

sur la terre qui regarde de biais

ou tout est souvent de biais méme parfois
le vent et les passants.

La vieille Déméter montre ses dents pourries
a Saint-Sulpice en rut.

La place s‘est garée entre les livres et ouvre
son vieil annuaire de printemps.

Aucun isoloir pour ménager sa peine

a laguelle on se voue au milieu des pigeons

qui roucoulent et chient entre les pages blanches
de la poésie.

La terrasse du café de la mairie est celle
ou I’on vient s’attabler pour naturaliser
sérieusement I’espace.
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J’ai attrapé un mauvais rhume et une difficulté
aujourd’hui a vous écrire.

Les mots se sont enflés
a la fois dans ma gorge
et mes fosses nasales.

C’est comme s’ils voulaient se changer en echarpe
ou en embrocation.

Mais le bon de la chose

est que j’ai retrouvé le mouchoir a carreaux
qui est mon préféré

d’abord pour son format et pour sa robustesse.

Un peu aussi pour sa couleur et son coté
asile de vieillards.

Il arrive parfois

gu’un objet vous conforte plus qu’une personne
ou qu’une page blanche qu’on charge de mots
trop souvent pour se plaindre. Donc c’est décidé

je ne vous écrirai pas de lettre aujourd’hui
car le papier a lettres n’est pas un mouchoir
pas plus que la page d’un livre ou moucher
la morve de sa vie.
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Asphalte et fenétres
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La dame regarde a la fenétre les oiseaux

et dit oh ! les oiseaux.

Elle dit oh ! en regardant en elle les oiseaux.

De son ciel a elle ou passent les oiseaux

elle regarde voler les vrais oiseaux qui passent

dans le ciel et dit

le ciel était du méme bleu et les oiseaux

étaient semblables a ces oiseaux.

Elle pense réellement que c’est son ciel et ses oiseaux
pour que le ciel et les oiseaux a la fenétre soient

pour de vrai le ciel et les oiseaux réels.

Et peut-étre le ciel est-t-il ce oh ! qui s’envole

parmi les oiseaux

et peut-étre un oiseau parti en ambassade vers ce bleu dehors.
Oh ! est I’éternité ne pense pas la dame

elle est cette pensée.

Oh ! pense-t-elle en soupirant c’était ce ciel

et ¢’étaient ces oiseaux le jour ou sur la plage et ou...
et marque un temps.

Dame c’est bien passé pense la dame en s’extasiant pourtant
devant ce ciel et ces oiseaux et la fenétre ouverte

et pleine de joyeux déja lointains chagrins.

Et ce oh ! dure en elle en vol comme un oiseau

vers I’horizon si proche d’elle a la toucher

avec ses doigts d’oiseaux.
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Savoir pourguoi la police fait gueuler ses sirénes

si tot le matin, est une question idiote au réveil. Hier
restera le film et sa rencontre avec les choses du dedans,

et ce qui transporte la profusion de vous, se dégage

et se léve sur quoi S’appuyer sur un soi comme sur un mur.

L’instant se reprend sur toute la ligne et d’arbre en arbre
planche sur son devenir ou I’anonymat du jour se montre

a la fenétre et qu’il faut s’y pencher pour trouver I’exception
et par conséquent I’inventer. Des balcons silencieux

fusent des riens dans des pots de terre qui font penser

a la planéte et aux sommets changés en cogito.

Dehors est en construction dans ses piliers de plis
diurnes et nocturnes, ses odeurs de draps.

Tout est bien nulle part et partout sur son char.

Et nulle part encore car c’est le matin

au jarret marathonien qui fait son jogging

entre les laps de diesel et les férules de I’automne ;
et notre mécanique qui est cette étoile et notre Cendrillon
a chausser du cadran ou le deuil devient seuil
interminablement ; nos désirs nous font signe
comme d’extravagants filins qui nous enjoignent
de partir quelque part ou nous serions celui

qui sait se retourner sur ce qui lui ressemble

au dessous comme un arbre. Comme une réponse
a aucune question, les sirénes se taisent

et le nouveau matin dans le film d’hier-soir
reconduit sa poussiere aujourd’hui par la main.
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Les arbres devant ma fenétre ne lisent jamais

dans le marc de café, ni dans les lignes de ma main.
Société de transport et déménagement

est écrit en gros caractéres d’une certaine violence.
On dirait un cut-up de Burroughs ou de Brian Gysin.

Ce soir je me rendrai a cette réunion des copropriétaires
de ce monde en marche comme un cerf a courre.

Trop de choses et ce trop est notre minimum
dont je couvre les pages de folios de chair

qui en anglais est une chaise sur laquelle j’écris
et toujours de profil comme sont les fenétres.

Celles d’en face sont pleines de pilules dans la pharmacie
des murs et des facades qui sont bien sir toujours

en face de la vie qui se jette des sorts

toujours se transformant en nouvelles sentences.

Et regarder cette portée de mots a la fenétre

offre une variété de contenu informatif a I’intérieur

de mon espace suffisant pour immerger dans mon histoire,
ou je tiens un petit musée ethnographique

et un affolement aux visages des femmes

qui sont les portraitistes et la cartographie

de ma philosophie.
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On creuse des trous au bas de I'immeuble.

On ne reconnait pas I’asphalte que I’on regardait
hier a la fenétre. Laquelle est ouverte

comme un baillement devant cette urbaine

et laborieuse éventration

qui donne un air plus désolé a I’avenue.

On change les anciennes canalisations de gaz de ville
ou d’eau ou peut-étre des deux.

On pense a écrire un poeme évoquant
cette action et le chantier d’activité qui est le sien
en se creusant la téte a pelletées de mots.

Les hommes sont casques de jaune et parlent haut
comme d’une tribune juste en bas de I’immeuble.
tandis que le chantier de mon quatrieme étage
bruisse au clavier silencieux de mon ordinateur

De gros engins perturbent de leurs ronflements
et des chocs saccadés des lourdes pelleteuses
cette activité délicate qu’on nomme

un peu naivement inspiration et qui consiste

a pénétrer I’asphalte intime et encombreé

de travailleurs casqués du soleil échotier

d’une émeute sans leurre.
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La grande aile cassee de la chaussée
est la profondeur de la chaussée.

Un journal pris de vent fréle le caniveau.

Les femmes qui passent sont des guillotines
pour I’instant qui passe
les pas dans ses pas.

Sous le banc a roulé une bobine autour
de laquelle la rue s’entortille.

Un chien qui passe fait penser a Malebranche
le nom de la rue.

le mal nu des pavés se couche desceuvré
sur I’enrouement des murs.

La rue se perd dans la rue que chacun
a transformée en soi et pour soi.

Invisibles les arbres regardent passer
qui ne regardent rien jusqu’aux stations-lavage
des prochains tournants.

On regarde la femme qui passe.

Elle est faite d’un peu de celles affichées
sur les murs qui se sont affichés sur les murs
de nos corps.

Les nouveautés reposent dans les étalages
de la nostalgie
qui a fait son entree discréte hors du passé.
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Peindre
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L’idée d’écrire sur I’arbre rouge

que je vois de ma fenétre est-elle

une idée ou plutdt ce qui est la méme chose
une envie de peintre d’employer du rouge
en prenant en otage I’arbre devant lui ?

Ecrire que I’arbre que je vois est rouge,
impligue que je m’étonne qu’au lieu d’étre vert
I’arbre ait cette couleur plut6t inusitée

(j’allais écrire inuditée) méme en ce bel

et soleilleux automne ou les feuilles s’affalent.

Mon idée sépare I’arbre de ce rouge

quand le peintre, lui, fait de son geste I’arbre
du rouge qui est un rouge vertical

et donc I’arborescence rouge de son geste.

J’aurais voulu ne pas écrire ce poéme

sur cet arbre rouge dont je dois nommer

la couleur et la chose qu’on appelle un arbre,
mais le peindre et d’un geste qui me suffirait
pour montrer cette envie d’un coup et qui serait
un flamboyant sans titre.

(a Cy Twombly et peut-étre aussi a Bonnard)
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Le peintre peint des roses.

Les roses sont cachées dans la téte du peintre
qui a peint des croupes avec le mollet

de son pinceau luxurieux et galbé en diable.
Il a regardé le bouquet comme s’il était

un insecte volant et butineur,

et donc il s’est jeté dessus et s’est goinfre

de ce rose pareil aux dessous féeminins

qui trénaient comme une moutarde bouddhique
dans une froide vitrine de luxe

ou I’art pictural était en embuscade

avec cette intention Ovidienne d’opérer

une métamorphose qui les changerait

en un bouquet vicieux de roses rebondies
pénétrées de leurs propres tiges engorgees
d’un vert viril et tendre a la facon d’un fil
coulant et barbelé par le geste laissant
musarder le hasard.
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Le peintre s’assied a la fois devant sa toile

et devant son sujet qui file a la vitesse

de son véhicule qui est son regard.

Des bas-c6tés, des bas-coteés,

avec des arbres échinés,

des manitous télégraphiques sans jus

que la haie que forme leur fuyant troupeau,

et quelque fois des murs qui rejoignent les murs
de la mythique Troie.

Il veut peindre les autoroutes et ce qu’il voit
quand il conduit son chevalet, les yeux fermés
par la purée des choses qui circulent

lorsqu’il est assis dans une automobile

et qu’il pense a cette question de la peinture
et de sa problématique représentation.

(a Willem de Kooning)
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Poser légerement la chose
et la laisser couler
puis I’effacer un peu d’un coup aérien.

Torchonnée sa venue sera vraiment posée
sur la surface du tableau dés que salie

et presque effacée : devenue

comme le monument de cette apparition
saisie dans sa durée.

Sera-ce paysage ou portrait ou bouquet
ou coin de lavabo ?

Simplement cette salissure qui fait titre
comme tournesol ou bien la baie de Naples
sous la pluie en mars ou peut-étre le pois
sur la plage dans le poeme de Sappho :

c'est-a-dire le rien du monde et sa beauté
la 1égereté sourde de la permanence.

(a Cy Twombly)
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Un chien traverse le champ de vision de Goya.
Je vais peintre le chien dit Goya. Il le peint.
Plut6t il peint la téte du chien lequel est enfoncé
dans un morceau de terre.

C’est un pan de marron foncé qui occupe
le bas extréme du tableau.

Tout le fond est d’un jaune sale albumineux
qui pourrait ressembler a la miction du chien.

Ce fond peut-étre aussi le mur ou la paroi
ou le peintre a levé la patte avec génie
pour affirmer que la peinture est le sujet.

Du chien on n’apercoit que la téte qui met
comme un point sur les i.

(& Goya)



56

Dans I’exposition il y a un extincteur contre un mur
et des pommes dans un bol

que regarde une femme parfumeée a mort ;

le gardien est assis sur le fauteuil d’un portrait

qui a des genoux plus voyants que I’Euripe

et que les baillements des Béotiens ;

un groupe écoute les propos de I’accompagnatrice
au look minimaliste ;

du chocolat efféminé étale sa carriére

et reste entre les dents de son expressionnisme ;

Oh/ Oh regardez ca ! est une nature morte
accrochée a nos basques ;

agenouillés, des yeux qui pointent leurs crayons
noircissent des figures pour un futur sans arts ;
ca c’est des étudiants et ¢a c’est un tableau

de maitre en modernisme ;

la c’est une cuillére en forme de paupiére

ici le cercle arctique d’un carré laiteux ;

on trimballe ses yeux comme un panier percé
ou un couple de juges ;

et quant a I’extincteur on écrirait dessous :
ceci n’est pas de I’art.
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