Fernando Sorrentino: “Dickens me obligé a
espeluznarme con el siniestro Uriah Heep”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Fernando Sorrentino nacio el 8 de noviembre de 1942 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y reside desde 2011 en la ciudad de Martinez, provincia de Buenos
Aires. En 1968 obtuvo el titulo de Profesor de Castellano, Literaturay Latin en la
Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Ha colaborado en la seccidn literaria de
los diarios “La Nacion”, “La Opinion”, “Clarin” y “La Prensa” y en las revistas “Letras
de Buenos Aires” y “Proa”. Libros, cuentos, ensayos y articulos de su autoria se han
divulgado traducidos al inglés, hingaro, portugués, persa, aleman, rumano, italiano,
tamil, balgaro, chino, francés y serbio. Textos suyos fueron incluidos en antologias
nacionales y extranjeras y ha sido el compilador de numerosos volimenes: “Treinta y
cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX, “Treinta cuentos hispanoamericanos
(1875-1975)”, “Cuentos argentinos de imaginacién™, “Treinta y seis cuentos
argentinos con humor™, “Diecisiete cuentos fantasticos argentinos”, “Historias
improbables. Antologia del cuento insélito argentino™, “Ficcionario argentino (1840-
1940). Cien afios de narrativa: de Esteban Echeverria a Roberto Arlt””, ““Cincuenta
cuentos clasicos argentinos. De Juan Maria Gutiérrez a Enrique Gonzalez Tufion”, etc.
Publico la novela ““Sanitarios centenarios™ (tres ediciones: 1979, 2000 y 2008); la
nouvelle “Cronica costumbrista’ (1992; reeditada en 1996 con el titulo ““Costumbres
de los muertos™); el ensayo “El forajido sentimental. Incursiones por los escritos de
Jorge Luis Borges” (2011); los libros para nifios y/o adolescentes “Cuentos del
Mentiroso™ (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 1978), ““El remedio
para el rey ciego”, “El mentiroso entre guapos y compadritos”, ““La recompensa del
principe”, “Historias de Maria Sapa y Fortunato™, “El mentiroso contra las avispas
imperiales™, “La venganza del muerto™, “El que se enoja, pierde”, “Aventuras del
capitan Bancalari’, “Cuentos de don Jorge Sahlame”, “El viejo que todo lo sabe”,
“Burladores burlados™, entre otros; los volumenes de entrevistas ““Siete conversaciones
con Jorge Luis Borges™ y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares™ (ambos con
varias ediciones); los libros de cuentos ““La regresion zooldgica™, “Imperios y
servidumbres™, ““El mejor de los mundos posibles™, “En defensa propia”, ““El rigor de
las desdichas™, ““La correccion de los corderos, y otros cuentos improbables”, “El
regreso. Y otros cuentos inquietantes™, ““Existe un hombre que tiene la costumbre de
pegarme con un paraguas en la cabeza™, “Costumbres del alcaucil’, ““El crimen de
san Alberto”, ““El centro de la telarafia y otros cuentos de crimen y misterio™,
“Paraguas, supersticiones y cocodrilos™, “Problema resuelto / Problem gel6st™, ““Los
reyes de la fiesta y otros cuentos con cierto humor”, etc.

1 — Tu infancia, como la de Evaristo Carriego y Jorge Luis Borges,
transcurrié en el barrio de Palermo. Con esta referencia, Fernando, empecemos a
conocerte.

FS — Mi barrio fue el hoy llamado Palermo Hollywood, es decir el cuadrilatero
comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo, Cérdoba y Dorrego. Alli, y en



escuelas del Estado, cursé mis estudios primarios (1948-1955) y también los de segunda
ensefianza (1956-1960), en el Colegio Nacional Nicolas Avellaneda.

Uno de mis primeros recuerdos corresponde a mi entrada en el edificio de la
Escuela Florencia G. de Pefia (Obra de la Conservacion de la Fe), en la calle Bonpland,
casi esquina Nicaragua. Seria en marzo de 1948; yo tenia cinco afios de edad y, de la
mano de mi madre y con mucho temor y ansiedad de mi parte, habia llegado a la
escuela, donde cursaria el Jardin de Infantes en el aula de la “sefiorita Ana Maria”.

Nosotros viviamos en el nimero 5647 de la calle Costa Rica, de manera que la
escuela y nuestra casa se hallaban en la misma ““manzana pareja que persiste en mi
barrio”: Costa Rica, Bonpland, Nicaragua y Fitz Roy.

En esa escuela hice toda la primaria, excepto el Gltimo grado. Por no sé qué
cuestion, a principios de 1955 se modificd el estatus legal del establecimiento y todos
los alumnos fuimos reubicados en otras escuelas. A mi me toco cursar el Gltimo grado
en la Escuela Juan Crisdstomo Lafinur, ubicada en la calle Gorriti entre Bonpland y
Carranza.

No para que me eleven un monumento sino como simple informacién, nada me
cuesta declarar que yo fui siempre un excelente alumno, y cada afio era distinguido con
el primer premio.

Entre el llamado primero inferior (de aquellos afios) y el cuarto grado tuve
siempre maestras “sefioritas”. En quinto me toco, por vez primera, un maestro varon,
terriblemente exigente y eficaz. Su apellido era Pugliese y lamento no poder precisar su
nombre de pila, aunque puedo aportar otros datos: era alto, rubio, con pelo ondeado,
tendria unos veinticinco afios, estaba a punto de recibirse de médico, vivia en la calle
Virrey Liniers y era hincha de Huracan. Ciertos gestos y actitudes, y palabras
pronunciadas entre ellas por algunas de las maestras jévenes, me hicieron comprender
que el sefior Pugliese era, para estas damas, una codiciada pieza de caza.

Entre otras cosas, recuerdo que, para ensefiarnos coémo funcionaba el correo, nos
envié una carta —desde luego, manuscrita— a cada uno de los alumnos, quienes, a su
vez, teniamos la obligacion de contestarle con otra; por desdicha, he perdido su carta y
no tengo la menor idea de cuél habra sido mi respuesta.

Cuando pasé a la Escuela Juan Criséstomo Lafinur, me tocé otro maestro
excepcional: el sefior Jorge Cristino Bustos. Tendria unos cuarenta y cinco afios, habia
nacido en Campana, era profesor de matematica en la Facultad de Ingenieria y, para
colmo de sus virtudes, era—como yo— hincha de Racing. De maneras menos severas
que el sefior Pugliese, era igualmente eficaz, y recuerdo a ambos con el maximo de mi
afecto y de mi reconocimiento.

Todos mis afos de la escuela primaria correspondieron al gobierno peronista y
tuvieron la macula de pretender adoctrinar a los nifios en la hagiografia de Perony de
sus ideas. Como corolario de estos despropdsitos, en el tltimo grado se impuso como
lectura obligatoria “La razén de mi vida”, que alguien habia escrito para que lo firmase
Eva Peron. Ademas del evidente atropello de obligar a leer paginas partidarias, el valor
literario de dicho libro era practicamente nulo, y habria sido infinitamente mejor haber
dedicado esas horas a leer jtantas hermosas paginas que nos prodigaba el mundo de la
literatura!

Sé que muchos maestros cumplian con la orden emanada del Ministerio de
Educacién porque no habia otro camino, pero no estaban de acuerdo con ella. Han
transcurrido sesenta y tres afios, y aun conservo en mi biblioteca el ejemplar de “La
razon de mi vida”, publicado por la Editorial Peuser.



En esa época Costa Rica era una calle grisacea y muy humilde. En ella los chicos
pasabamos nuestra vida, jugando a las bolitas, a las figuritas, al fatbol (en esta dltima
actividad constituiamos una suerte de plaga).

En septiembre de 1955 se produjo el estallido de la autodenominada Revolucion
Libertadora y por esos mismos meses cayé sobre nosotros la terrible epidemia de
poliomielitis, que afectd a tantos nifios de mas o menos mi edad.

2 — Al afo siguiente, anticipaste, comenzé tu bachillerato.

FS — En el colegio a menos de tres cuadras de mi casa. Cierta sefiora impartia las
materias de Castellano y de Historia. Como yo ya no era tan ingenuo ni tan respetuoso
de la autoridad, pensaba que, en rigor, la mujer no dominaba ninguna de las dos
disciplinas y que, posiblemente, ni siquiera tuviera el titulo habilitante.

Como contrapartida de los desatinos del gobierno peronista, se habia instaurado
una venganza de signo contrario: habian sido “barridos” los profesores que tuviesen
alguna afinidad con el derrotado “régimen depuesto” y con su “tirano préfugo”, y veo
como muy posible que, llevados por la prisa y la necesidad, los funcionarios del
Ministerio de Educacién llenasen los huecos docentes de la manera que pudiesen.

Aquella profesora —hija y sobrina de politicos socialistas— portaba el mismo
nombre de pila de cierta criminal de guerra britanica; me limitaré a caracterizarla con la
letra inicial de su nombre: M. Era, sin duda, la mujer mas horrible que conoci en mi
vida. Una extensa cara de caballo, con la piel reseca y hecha cuero por la exagerada
exposicion al sol, y unos dientes enormes que pugnaban por asomarse al exterior, los
pelos erizados tipo Gorgona... Tendria cuarenta afios, no mas, pero a mi me daba la
impresion de haber sido extraida, con toda la edad a cuestas, de un cuento de terror del
siglo XVI. En suma, parecia disefiada por un pintor de esperpentos.

Y, por afiadidura, M. era arbitraria e injusta. Un ejemplo: uno de los alumnos se
Ilamaba Félix Alfonso Marino. EI nombre de pila era Félix, y los apellidos, Alfonso
Marino. De manera que, en la libreta de calificaciones, el alumno estaba ordenado
alfabéticamente en la letra A. Pero, en la primera prueba escrita, Félix cometio el
sacrilegio de identificarse como “Félix A. Marino”. La profesora no encontré ningin
Marino en la letra M de su libreta (aunque una minima mirada le habria hecho leer un
Alfonso Marino al principio de la lista) y, al averiguar, por propia confesion del
réprobo, que habia omitido consignar su primer apellido, no encontré mejor expediente
que calificar la prueba —sin siquiera leerla— con un rotundo 1 (uno). Tal fue el duro
castigo aplicado en represalia por una falla, digamos, “administrativa”. Y nosotros, los
alumnos, jcudn sumisos éramos, como soportabamos esas iniquidades sin atrevernos a
protestar!

Pero también, segiin comprobé mas tarde, la sefiora M. era ““muy blanda de
corazén” (“Martin Fierro”, 11:23). En cierta oportunidad paso al frente, a exponer
oralmente la leccion, un chico muy aplomado, cuyo apellido italiano significa, en
espafol, “alcalde” (corriendo los afios, fuimos amables colegas como profesores en
cierto colegio espeluznante, y, mas tarde ain, me enteré de que habia fallecido). Dio
una buena leccién y M., encantada, lo calificé con un merecido 10. Pero, segun resultd
palpable, la cuarentona se habia enamorado del adolescente Alberto. Unos dias méas
tarde volvié a convocarlo para que diera leccion; como suele suceder a todos los
estudiantes que en el mundo hemos existido, Alberto habia dado por seguro que no iba a
ser convocado para exponer nuevamente y, por ende, ni siquiera habia abierto el libro:
no tenia la menor idea del tema. Pero M. estaba derrumbada de amor y, a su manera, fue



ella misma dando la leccion de Historia que Alberto no podia enunciar sin merecer un
rotundo cero. Y, al final, la muchacha enamorada dijo: “jY le voy a poner un 10!”°.'Y,
en efecto, calificé al afortunado galan con un diez.

Esta era la pedagoga “socialista” que nos tocd en primer afio del secundario.
Castig6 con un 1 a quien, en lugar de “Alfonso”, escribié “A.”, y premi6 con un 10 a
quien merecia un cero.

Hubo otras historias... Solia ufanarse de los consejos recibidos por parte de un
abogado amigo, para rehuir un pago que debia aportar por un accidente de transito,
practicaba equitacion en la “escuela alemana”, tenia auto (en una época en que pocos lo
poseian), jugaba al golf... En fin, una tipica aristdcrata del socialismo.

Considero, en resumen, los cinco afios que pasé como alumno en el Avellaneda
signados por profesores mediocres (en el mejor de los casos) o ineptos (en el mas
frecuente).

Desde que aprendi a leer me habia convertido en devoto de la literatura y en un
lector voraz (por ejemplo, antes de entrar en el secundario habia leido —sin captar
muchas de sus sutilezas pero con enorme placer— el “Quijote™, en la edicién en dos
tomos y a dos columnas de la Biblioteca Mundial Sopena).

Y, sin embargo, y a pesar de este background, ni en las clases de Castellano ni en
las de Literatura encontré el menor estimulo: profesores aburridos y aburridores, de
escasas luces, de pocos conocimientos, sin capacidad de discernimiento, sin ninguna
aptitud para hacernos gustar de algln texto valioso...

Terminé mi secundario en 1960 y, a continuacion, perdi estipidamente dos afios
de mi vida.

3 — Y de qué modo los habras perdido.

FS — En 1961 me inscribi, insensatamente, en la Facultad de Derecho de la UBA
y, de entrada no mas, padeci la tortura de tener que leer un libro horripilante, “Teoria
pura del derecho”, de una autoridad llamada Hans Kelsen. Di el examen de
Introduccion al Derecho, lo aprobé y me dije: ““Nunca mas. ¢Por qué voy a estudiar
algo que no sélo no me interesa sino que constituye una suerte de suplicio atroz?”. A
mi lo que me gustaba era la literatura; entonces por qué, en lugar de deleitarme, por
ejemplo, con las novelas de Dickens, me veia obligado a recorrer esos galimatias de
Kelsen, que, por afiadidura, se me antojaban meros juegos de palabras huecos de
contenido?

En ese mismo afio 1961 empecé a trabajar como empleado de oficina, primero en
una empresa industrial, y luego en una compafiia de seguros. De la primera no tengo
ningun recuerdo digno de ser evocado.

Pero, en la compafiia de seguros...

El diablo me puso bajo la égida de uno de los hombres mas estipidos que en el
mundo han sido: el sefior B. Se presentaba a si mismo como “subdirector” de la seccién,
aunque ese cargo, segun creo, solo existia en su imaginacion. Uno de sus confesados
propositos, con respecto a mi, consistia en “modelar” mi personalidad (cosa, declard
con tristeza, que no habia podido lograr con “el sefior H.”, cierto empleado discolo,
insensible a sus elevados objetivos); claro que “el sefior H.” tenia mas de treinta afios y,
en virtud de esta dureza vital, ya no era posible “modelarlo”; puesto que yo ni siquiera
habia alcanzado las dos décadas de vida, el sefior B. me consider6 un objeto ideal para
ejercer su labor de Pigmalion.



Por lo tanto, y en melancélico jolgorio intimo, di en fingirme humilde discipulo
del sefior B. para que este ejecutivo —acucioso en su naderia, risible en su severidad—
imaginase que yo aspiraba a devenir en una persona parecida a él en un futuro
venturoso.

Yo solia andar con libros bajo el brazo. Advertida esta perversidad, el sefior B.
decidié edificarme: expuso la veridica parabola de un escritor que habia trabajado en la
compafiia y que ya no trabajaba mas.

—Figurese —concluyd, aténito—, el hombre decia que este trabajo lo aburria.

Y sonrid, indulgente ante las extravagancias de la conducta humana.

Le pregunté quién habia sido ese escritor.

—Estimado sefior Sorrentino —me aleccion6—, se revela el pecado pero no el
pecador. Extraiga usted sus propias conclusiones.

Mas que extraer conclusiones, me interesaba satisfacer la curiosidad: averigué
mas tarde que el pecador tenia Augusto por nombre y Roa Bastos por apellido.

A este sefior B. no me privé de aludirlo en unos cuantos de mis relatos. jEratan
colosal y cosmolégica su imbecilidad! Por ejemplo, pretendia hacerme creer que mis
superiores jerarquicos constituian una élite de semidioses, por los que yo deberia sentir
no s6lo un supersticioso respeto sino la veneracion mas profunda. Y lo cierto es que
todos en conjunto, y cada uno de ellos en particular, me parecian una caterva de
pelafustanes ignorantes y vulgares.

Cada tanto —digamos una vez por semana— solia hacer “acto de presencia” el
hipotético director de nuestra seccion, en compafiia de un hijo suyo, un papanatas de
unos treinta afios (en mi barrio lo habriamos catalogado como un “boludo alegre™), de
o0jos algo desorbitados: entre grandes risotadas, se ponia a bromear con los semidioses
menores, a quienes llamaba “fariseos”, siendo respondido por los dichos semidioses con
el mote de “filisteo”, o cosa parecida, sin que alguno de ellos conociese el significado
de ninguno de los dos vocablos. En la siguiente semana se repetian exactamente la
escena, las bromas, las risotadas...

No es que a mi me molestaran en absoluto esas muestras de la idiotez humana;
mas bien me causaban placer, ya que toda esa parafernalia —Ilos gritos, las carcajadas—
entraban en colision con los principios de “aristocracia administrativa” que, para nuestra
seccion, preconizaba el sefior B. Y el sefior B. asistia, impotente y acobardado, a esa
invasion festiva contra la cual él carecia del menor poder represor.

El director de la seccién tenia dos apellidos (espafioles), vestia siempre traje
oscuro y ostentaba un aspecto “digno” y “caballeresco”. Tendria unos cincuenta y cinco
afios de edad; sin embargo este amplio medio siglo de vida no le habia alcanzado para
aprender algn rudimento de ortografia, pues no puedo olvidar que, en cierta ocasion, se
dirigi6 a una de las empleadas en busca de la resolucion de un arduo enigma: “Digame,
sefiorita, “realizado” ¢se escribe con zeta?”.

De esta manera desperdicié todo el afio 1961: intentando estudiar una materia que
me repugnaba y “padeciendo bajo el poder de” un imbécil presuntuoso.

Asimismo, y por razones ajenas a mi voluntad, perdi todo el afio 1962, a causa del
servicio militar. Entré en contacto con ciertas clases de personas que nunca habia
conocido antes, y pude verificar que algunas de ellas —de estilo cavernario— se
hallaban a medio camino entre el hombre y la bestia, Yy, si se quiere, mas tirando a ésta
que a aquél.

4 — En 1963, entonces, habras empezado a encaminarte.



FS — En 1963 aprobé el examen de ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, en la sede de la calle Viamonte. En el examen me
explayé sobre un tema que me interesaba y me gustaba: el cuento “Hombre de la
esquina rosada”. Sin embargo, la estructura de la Facultad me pareci6 engorrosa y, casi
diria, kafkiana, con comisiones, horarios, laberintos, carreras, subcarreras,
orientaciones, centros de estudiantes politizados, etc., etc., y me di cuenta también de
que, enemigo como soy de las situaciones barrocas, si cursaba alli, no iba a poder
trabajar y ganar un sueldo donde fuere.

De manera que —mas limitado y menos complejo— decidi cursar el profesorado
en Castellano, Literatura y Latin, que se dictaba, en horario vespertino, en la Escuela de
Profesores Mariano Acosta. Este horario me permitiria tener libre todo el resto del dia
para poder trabajar y ganar algun dinerillo.

La estructura del Mariano Acosta era muy similar a la de un colegio secundario:
teniamos horarios y profesores que se presentaban en nuestra aula e impartian su
materia. Desde el primer dia me senti muy comodo en ese ambito y —Dios sea loado—
tuve el honor, el placer y la gloria de ser alumno del hombre més inteligente y mas
sabio que he conocido en mi vida: don Julio Balderrama fue mi profesor de Castellano,
y jcuénto les debo a su rigor, a su generosidad, a su sapiencia! Si no aprendi mas de lo
que realmente aprendi, es por culpa de mis alcances intelectuales, que siempre corrieron
muy por debajo de la gigantesca capacidad de don Julio.

Tuve también otros excelentes profesores, tales como Rodolfo Modern, Nicolas
Verrastro, Lorenzo Mascialino, Ricardo Ayabar, German Orduna, Angel Mazzei,
Osvaldo Guariglia... Asimismo, hubo algunos profesores incompetentes. Tal quien
dictaba Literatura de Europa Meridional (un caballero calvo e histridnico, somorgujado
en una ciénaga de ignorancia trogloditica, cuyo método de ensefianza se limitaba a leer,
para nosotros, las paginas del “Parnaso italiano, de Gherardo Marone). Otro caso
notable era la dama que intentaba ensefiar Griego y cuyo accionar practico se perdia en
laberintos cadticos e incomprensibles...

En general, recuerdo mis afios del Acosta como extremadamente agradables y
enriquecedores.

Simultaneamente, y por las mafanas, trabajaba como empleadillo de oficina en la
ahora extinta Compaiiia italo-Argentina de Electricidad, donde —no puedo negarlo—
gozaba de un muy consistente sueldo. La contrapartida era que, en general, me sentia en
ese ambiente como “sapo de otro pozo”. Es verdad que, con algunos pocos comparieros,
podia sostener una conversacion minimamente entretenida. Pero alli predominaba el
namero de personas cuyas vidas giraban en torno de los encantos del futbol, de la
quiniela, de las carreras de caballo... A mi el fatbol me interesaba bastante, pero no era
el centro de mi vida; en cuanto a las actividades ludicas, jamas pude comprender en qué
podia consistir su atractivo.

5 — ¢ Y si nos retrotraemos, en cuanto a lecturas, a muchisimo antes de
“Hombre de la esquina rosada”?

FS — Mis primeras experiencias, no diré con la literatura, pero si con las letras, se
remontan a cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar en el
album mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberracion incomprensible, en lugar
de estar racionalmente numeradas, se identificaban por el apellido del jugador.
Imaginemos que la primera pagina del &lbum estaba dedicada al Club Atlético Atlanta,
de camiseta a bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil, mi



metodo consistia en encontrar identidad entre las leyendas de las figuritas y las del
album. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la figurita con la estampa del
delantero Héctor Ingunza en el preciso circulo del album donde debia adherirse al citado
Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendi algunas letras, una especie de magnetismo irresistible me
llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y puedo contabilizar como mi primer
éxito, a los seis afios de edad, el desciframiento de la palabra UNICO, que esplendia, en
letras blancas sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (segun
Creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pletéricos de dibujitos,
flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para nada—, el llamado “libro de lectura”
escolar de entonces ensefiaba realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran
textos que guardaban elogiable e imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto, se
intercalaban algunas péaginas de “iniciacion literaria”: fabulas de Iriarte o de Samaniego;
fragmentos del “Martin Fierro” o del “Fausto” de Estanislao del Campo; poesias de
Campoamor; pasajes de “Recuerdos de provincia™... Bueno, yo disfrutaba de esos
pasajes de literatura, ignorando, por supuesto, que pertenecian a un entidad llamada
“literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros libros, muchas veces
regalos de cumpleafios: “El Sombrerito”, “Cabeza de Fierro”, “El iman de
Teodorico™, “El mono relojero”..., todos de Constancio C. Vigil, en aquellos amados
tomos de tapa dura y de intenso color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los
“0jos hidrépicos” de Segismundo ante Rosaura, siempre queria leer mas y mas.

En fin, segui el camino habitual en estos casos. A cada libro lo seguia otro, y a
éste, otro méas... Mientras tanto, al tiempo que yo crecia en edad, iba también
forméandose mi gusto personal y asi fui aprendiendo a discernir valores literarios, a
elegir lo que me agradaba, a desechar lo que me aburria... Tarea de ensayo y error. Por
ejemplo...

Las tres historias de Chateaubriand (““‘Atala’, “René”, “El Gltimo abencerraje”),
que suelen compartir el mismo volumen, me parecieron tres monumentos a la
evanescencia y al tedio, y nunca mas quise reincidir en el malhadado vizconde. En
cambio, jqué inmenso placer, qué pasion despertd en mi la lectura de “David
Copperfield”’! Dickens me hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con
Peggotty y con Traddles y con Micawber, y me obligé a espeluznarme con el siniestro
Uriah Heep, e infundié en mi espiritu la idea de asesinar al sefior Creakle y al sefior
Murdstone, y a, por lo menos, darle a la sefiorita Murdstone una fortisima y vengativa
patada en su trasero de bruja malvada.

De esta manera, fui familiarizdndome con parte de la narrativa del siglo XIX, o de
los siglos anteriores, que estaban muy bien representados en la coleccion de la
Biblioteca Mundial Sopena, libros de bajo precio que yo compraba en la libreria que
describo en mi cuento “La biblioteca de Mabel”. En esta coleccion lei por vez primera
el “Quijote”, en una edicion en dos columnas y “pelada”, es decir, sin ningun aparato
filologico que me explicara ciertos términos arduos para mis doce o trece afios de
entonces. Pero poco me importo, pues, aunque se me escaparan muchas sutilezas
textuales, me diverti muchisimo con las aventuras y, sobre todo, con los graciosisimos
didlogos del caballero y su escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos afios, no deja de asombrarme la ineptitud de
todos los profesores de Castellano y Literatura que me tocaron en suerte, 0 en desgracia,
en mi colegio secundario. Nunca lograron trasmitirme el menor amor por ningun libro
ni por ningun autor. Por ejemplo, en cuarto afio, jamas a la profesora se le hubiera



ocurrido decir: “Aqui tenemos dos sonetos con el tema del carpe diem: ‘En tanto que de
rosa y azucena’, de Garcilaso, e ‘llustre y hermosisima Maria’, de Géngora. Vamos a
compararlos y a observar como desarrollan el mismo tema un poeta del Renacimiento y
otro del Barroco™. O explicar y comentar en detalle las ““Coplas™ de Jorge Manrique.
O... jtanto tiempo se podria haber utilizado para nutrirnos de esas maravillas espafiolas
de los Siglos de Oro! Y lo digo con entusiasmo y con orgullo, pues yo si procuré
trasmitir a mis alumnos del secundario el placer estético de estas lecturas; en algunos lo
logré, y en otros no, pues sabido es que hay mucha gente cuya mente de granito la hace
refractaria a cualquier atisbo literario.

Pero yo era mucho mas entusiasta que mis profesores, y también, mas razonable.
Recuerdo que la profesora de Castellano de primer afio —a la que yo veia, ya entonces,
como una de las mujeres mas desatinadas y estrafalarias que he conocido— nos impuso
como libro de lectura ““La guerra gaucha™, de Leopoldo Lugones, texto cuya lectura,
hasta el dia de hoy —a pesar del entrenamiento literario que me han conferido los afios,
los estudios, el sentido comun...—, no he logrado, vencido por su lenguaje maléfico, de
tropezada sintaxis, con vocabulario de cementerio, jamas pude concluir.

Pero en casa Yo leia a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski..., con
infinito méas provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados docentes
del Colegio Nacional n° 4.

Y aqui me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron mis estudios
regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no era nifio ni adolescente, y estos
nuevos contactos dejaron de ser mis “primeras experiencias”.

6 — Tus estudios regulares de letras mas la oficina.

FS — El ambiente de la oficina se me hacia cada vez mas asfixiante, y no veia la
hora de tener mi titulo docente y emprender actividades mas afines con mi personalidad
y con mi vocacion.

En el segundo semestre de 1968 —y siendo aln empleado, por las tardes, en la
Italo— pisé, muerto de miedo, por primera vez un aula en carécter de profesor. Alli
habia unos treinta adolescentes, de rostros curiosos y reacciones imprevisibles. Sin
embargo, y por las razones que fueren, los chicos me recibieron con simpatia y, en
suma, como suele decirse, les “cai bien”.

Este era un colegio privado —ya no existe— ubicado en una zona muy linda de la
localidad de Olivos. Como buen colegio privado, funcionaba al modo de cualquier
empresa comercial, y estaba regido por el afan de lucro. Los propietarios eran un
matrimonio de gran codicia y voracidad econémica. Andando los afios, y por analogia
con la voraz bocaza de los cocodrilos, se me ocurrid colocar el apellido del propietario
vardn en cierto cuento que escribi sobre una albufera del sudeste de la provincia de
Buenos Aires.

Sin entrar en recuerdos que aun hoy me resultan dolorosos, el hecho fue que, entre
1968 y 1971, me desempefié, como pude, en dos colegios privados de estructura
delincuencial. Por quién sabe qué complicidades con gente del Ministerio, no pagaban
los sueldos, o los pagaban retaceados. Yo me habia casado, teniamos un hijo nacido en
1970, pasabamos todo tipo de aprietos y necesidades.

Y no voy a seguir con este tema, ya que su rememoracion me entristece. Solo diré
que a cierta mujer malvada y maléfica —propietaria y rectora de un colegio ubicado en
el muy bonito suburbio de Martin Coronado— le asigné papel cuasi protagénico en mi
cuento “Terapia exitosa”.



En 1972 empecé a trabajar en el Colegio Lange Ley, de la calle Canning, dirigido
a la sazon por una excelentisima persona: el doctor Enrique Ruchelli. Y alli me senti
comodisimo, rodeado de colegas muy agradables y teniendo como alumnos a chicos —
como suele decirse— de la “mejor onda”. Tampoco quiero olvidarme del simpatico
Colegio Ceferino Namuncurd, de Florida, con muy queribles alumnos y profesores,
aungue con un rector mas bien no querible ni querido. Y, paralelamente, y durante
muchisimos afios, di clases en la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, de
cuyos alumnos y colegas también guardo gratos recuerdos.

En resumen, y para no abundar en aburrimientos, diré que, durante cuarenta afos,
di clases de Lengua y Literatura en varios colegios, eso si, con interés siempre
decreciente, hasta el punto de que, hacia el final, la docencia ya no revestia para mi el
menor intereés.

7 — Asi que cuatro décadas, en varios colegios, tanto en nuestra ciudad natal
como en el conurbano bonaerense, y de unos prevaleciendo la satisfaccién, y de
otros, en cambio...

FS — Teniendo yo mas de cincuenta afios, y con muchisima experiencia docente,
me ofrecieron las céatedras de los terceros afios de un colegio plutocratico que llamaré
—a falta de mejor nombre— Colegio Champifién. El rector —baja estatura, panza
prominente, calva generosa, cerebro de pocas luces— me explico que el llamado,
insélito a esa avanzada altura del curso escolar (creo que era septiembre u octubre), se
debia que los “chicos eran un poco traviesos” y que, por ese motivo, los dos profesores
que me habian precedido habian preferido renunciar a sus labores.

Puesto que yo me sabia a mi mismo, por la experiencia de veinticinco afios de
docencia, no s6lo querido sino casi adorado por las sucesivas promociones de alumnos
que habia tenido, esbocé internamente una sonrisita sobradora y me dije: “Ningun
problema. A estos ‘traviesos’ me los meto en el bolsillo y, sin duda, terminaran
amandome”.

Atrozmente, me equivoqué. El Colegio Champifion resulté una usina de
perversidad, un caos falsamente endulzado por la hipocresia y por la “piedad” catolica.
Me asignaron, como dije, tres divisiones de tercer afio; en cada una habia cuarenta
alumnos; de ellos diez —podria decir— eran buenos pibes, chicos normales; los otros
treinta eran seres cobardes y despreciables, movidos por la necesidad interior de causar
dafio al préjimo.

Con total impunidad y con la anuencia y el estimulo que recibian de la inaccion de
las autoridades, se dedicaron, tal como era la tradicion y el “perfil” del colegio con
respecto a sus docentes, a molestarme de mil maneras, a provocar desordenes, a
humillarme, a, en suma, hacerme la vida literalmente imposible. Sin duda, esa vida
terminaria por enfermarme y posiblemente conducirme a la muerte, de manera que —
tras pasar por mas de cuatro conflictos con las autoridades champifionianas— pude
desvincularme de esa cdmara de suplicios.

Ahora, a la distancia, creo comprender a los “chicos traviesos”... Casi todos
provenian de hogares con padres separados o divorciados. El padre odia a la madre y la
madre odia al padre, y ambos, el padre y la madre, odian a sus hijos. Estas desdichadas
criaturas —odiadas por sus padres— necesitan odiar a alguien y descargar sus
depresiones y tristezas contra quienes tienen mas a mano: sus profesores.

Yo —como tantos otros de mis colegas— fui victima de estos nifitos, y ahora
hasta los compadezco por su destino atroz, y s6lo me queda lamentar que hayan nacido.
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También merece algunos elogios el director general del establecimiento delictivo.
Un fraile “gaita” portador de una inteligencia inferior a la de un adoquin, pero, eso si,
un adoquin de cierto coeficiente intelectual. Ocupaba ese cargo por pertenecer a la
congregacion religiosa; en la vida laica lo habrian enviado a lavar los mingitorios de
alguna estacion de la linea ferroviaria del Belgrano Sur, y sin duda lo habrian despedido
en seguida por no saber lavarlos.

8 — Te propongo ahora que nos guies —y reflexiones— desde tu “debut”
como escritor.

FS — En 1969, ademas de casarme (afiado, y asi comparto con vos un apunte
familiar: en 1970 naci6é mi hijo Juan Manuel y, en 1978, mis hijas, las mellizas Maria
Angélica y Maria Victoria), pude ver, en julio, por vez primera, un texto mio en “letras
de molde”. Mi cuento “Cosas de vieja” obtuvo una mencidn en un concurso organizado
por la revista “Nuestros Hijos”, y por lo tanto fue publicado en ella.

Mientras tanto, de vez en cuando yo escribia y acumulaba papeles, pero no
conocia a nadie en el mundillo literario o editorial, y no veia la publicacion como una
posibilidad cercana ni tampoco necesaria.

Aunque parezca rarisimo, alguien que acababa de fundar una editorial, de
diminuto tamafio y efimera duracidn, y que era profesor en el mismo colegio secundario
donde yo habia debutado como docente, me dijo algo asi como “Si tenés alguna novela
0 algunos cuentos, damelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico en un libro”. Y, en
efecto, se publicé el libro, titulado ““La regresion zooldgica™, en 1969. Y, si bien
agradezco la publicacion, lo cierto es que no fue necesario mas de un afio para que yo
me arrepintiese de haberlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi que ese primer
libro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar, mediante reescritura
completa, dos cuentos para el futuro, pero me pareci6 sensato no reproducir jamas el
resto de esos cuentos mas bien pueriles.

Mi bibliografia me dice que publiqué (sin tener en cuenta prélogos, ediciones de
clasicos, ni inclusiones en libros o revistas) unos ochenta y seis libros, suma que puede
parecer astrondmica pero que no lo es tanto si consideramos que corresponden a la labor
de casi cincuenta afios.

Para mi sorpresa, y sin que yo lo buscara especialmente, tuve la fortuna de ir mas
alla de las fronteras patrias, y libros mios se publicaron también en Brasil, México,
Estados Unidos, Portugal, Espafa, Reino Unido, Italia, Alemania, Rumania, Bulgaria,
Hungria, Iran, India, China...

Frivolamente, nunca busqué otra cosa en la literatura que no fuera mi mero placer
como lector. Insensible a los bien o mal ganados prestigios, abandoné de inmediato la
lectura de libros aburridores o desagradables, sin que me importaran los laureles de sus
autores. Andando el tiempo, pude saber, sin necesidad de leer una linea, que, por
ejemplo, nada de lo que escribiera Emile Zola podria interesarme.

En algunos casos, y yendo mas lejos, no quise emprender la lectura de libros
cuyos autores tuvieran un rostro que no me gustase: por ejemplo, estoy seguro de que
personas con las caras de Jean-Paul Sartre y/o Simone de Beauvoir no podrian escribir
nada que me causara el menor placer.

Me atraen las literaturas con peripecias humanas y no con razonamientos
“inteligentes”, que sélo sirven para aburrirme y distraerme de la lectura. En mi nifiez y
adolescencia he sentido devocion hacia Dickens, y, sin perderla, ahora tengo otros
amores: Cervantes, Kafka, Borges, Denevi...
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Cuando redacto, trato de satisfacerme a mi mismo: es decir, procuro escribir los
textos que a mi me gustaria leer. Si, ademas, gustan a otros lectores, tanto mejor: me
sentiré muy contento y agradecido; si no, mala suerte: el rechazo no me hara prorrumpir
en llanto ni me empujara al suicidio.

Las modalidades de narrativa insélita o fantastica me interesan infinitamente mas
que las del realismo o de la protesta social. Y, en fin, a ellas me he dedicado con alegria
y sin disciplina ni método alguno: simplemente, me he dejado llevar por las
circunstancias, cuando éstas me provocaban placer, y he abandonado la redaccion
cuando ésta se me rebelaba y convertia el placer en un trabajo.

Y querria agregar una informacién poco conocida. Mi amigo y colega Cristian
Mitelman y yo hemos creado un tercer autor, bautizado Christian X. Ferdinandus, y
bajo este seudénimo conjunto hemos escrito algunos cuentos de caracter policial. Segun
parece, y a las pruebas me remito, al menos dos de ellos han resultado muy eficaces,
pues, traducidos al inglés (“The Center of the Web” y “For Strictly Literary Reasons”),
fueron publicados en la ““catedral del policial™, es decir la “Ellery Queen’s Mystery
Magazine”, de Nueva York.

9 — El placer en un trabajo.

FS — Todo trabajo impuesto causa incomodidades y malhumor, e
indefectiblemente esas incomodidades y ese malhumor van a trasmitirse al lector (que
ninguna culpa del estado de animo del autor).

A estas pautas de absoluta libertad me he cefiido desde siempre y, en caso de estar
equivocado, como tengo setenta y seis afios, considero que ya es muy tarde para
cambiar, de manera que prefiero empecinarme en el error.

Al fin y al cabo, tan mal no me fue...

Yo puedo gustar, y mucho, de cierto tipo de poemas: los prefiero —aunque no
excluyentemente— ““a silabas cunctadas™ y con ritmo, con masica y, si es posible, con
rima consonante. Pero carezco de la menor aptitud poética para la creacion; cuando
joven, intenté, mas de una vez, componer poesias, pero mis esfuerzos desembocaban en
el mamarracho hecho y derecho. Puesto que soy un ser racional, no insisti en algo que
no sabia hacer y, ademas, me parecié nocivo agregar nuevas fealdades al mundo.

En cambio, estoy bastante conforme con mis cuentos, y el ejercicio de la narrativa
me ha servido también para reflexionar sobre sus problemas. Por ejemplo, ;cuéles son
errores graves?

Voy a hablar de defectos de construccion, no de defectos estilisticos. Son, al
menos, dos, y estan relacionados entre si: la inverosimilitud y la falta de anécdota.

Sobre el primer defecto diré que, si alguien, apelando a la “peticién de
principios”, intenta hacerme creer cualquier situacion narrativa, a mi, como lector, no
me basta con su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende
trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo pueda ver,
sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens hubiera escrito que el sefior
Murdstone era un malvado y un sadico, tal declaracion no habria servido para nada, y,
en efecto, Dickens no la expresd. Lo que si sirvid, y con eficacia total, fue relatar y
describir las maldades y los sadismos del sefior Murdstone.

El segundo defecto consiste en relatar diversos hechos mindsculos, grisaceos y, a
menudo, ricos en aburrimiento... Tales anécdotas responden al error de imaginar que
“todo” es interesante y digno de narrarse. Como no es asi, esas unidades narrativas
mueren cuando se termina de relatarlas ya que no tienen la menor vinculacién con
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ningun otro punto del relato general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y
equivalen a lo que podriamos denominar “la no anécdota”, analoga a la muy inteligente
“aneda’ comica que solia narrar el gran Carlitos Bala. Creo que el ejemplo cabal de
este tipo de desatinos es la narrativa de Eduardo Mallea, una suerte de monumento a la
inverosimilitud (y también al engreimiento).

No puedo dejar de referirme a quien quiza sea mi maximo idolo literario: Franz
Kafka. ;Qué es lo que ““no” me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que
mas se parece a la perfeccién narrativa. Y no dentro de una narracion de mero
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como todas las demés del
universo literario), que resultaria bastante mas facil de realizar. No: lo maravilloso de
Kafka es que nos presenta situaciones absolutamente extravagantes, sorprendentes e
increibles de una manera tan habil, que creemos en todas ellas sin la menor violencia:
oh, aquel juicio en el granero, aquel dialogo en la habitacién del pintor Tittorelli, la
ejecucion final de K. en esa ceremonia espeluznante... Mientras las leo, “veo” y “0igo”
esas escenas, y creo en la “verdad” de todas ellas. jCuantas veces lei “El proceso”, “La
metamorfosis™, “En la colonia penitenciaria”...! Y siempre con el mayor de los
placeres.

Otro de mis maestros es Marco Denevi. En primer lugar debo elogiar la fluidez de
su prosa. Nunca es necesario volver atras para reelaborar algun parrafo intrincado o
tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia narrativa, se regodean
en no relatar nada, y que siembran el camino con escollos o tropiezos sintacticos, los
relatos de Denevi abundan en peripecias, en sorpresas, en humoradas... Y, ademas, hay
una cuestion personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa
exactamente como me habria gustado resolverlos a mi, llegado el caso. Y, lo mas
importante de todo: Denevi jamas me ha aburrido, siempre me ha causado placer. Y es
lo Unico que yo busco en la lectura: soy un irresponsable y frivolo lector hedonista.

All4 por la década de 1960 me deslumbraron algunos cuentos de Cortazar: “Casa
tomada”, “Continuidad de los parques”, “Circe” y, sobre todo, el genial “Final del
juego”. Pero a su produccién posterior no la considero demasiado meritoria. En cuanto a
sus novelas... ““Los premios” me parecié mediocre... Y “Rayuela”, con todos sus
artificios y firuletes, una especie de ladrillo presuntuoso cuyo fin consistia en embelesar
a la gilada literaria, objetivo que sin duda logré. Respecto a ““Los autonautas de la
cosmopista” me resultd una especie de efusion de vanidad... ¢Por qué, es un ejemplo,
el autor habra imaginado que los lectores no podriamos conciliar el suefio si no
sabiamos qué habian almorzado Julio y Carol...?

10 — Sos también alguien que destaca por sus libros de entrevistas y su
condicion de compilador.

FS — Entrevistas: solo realicé dos: ““Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges™ (1974) y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares™ (1992). Sin faltar el
debido respeto a este caballero tan simpatico y afable, debo decir que, en todo sentido, a
Borges lo juzgo, intelectualmente, de una solidez y de una estatura muy por encima de
las de Bioy.

En cuanto a las antologias... En mi época neolitica (digamos hacia 1970) se me
ocurrié compilar un volumen de cuentos breves (cuentos breves, no minificciones)
argentinos. Me impuse dos limites: a) que los textos alcanzaran un poco menos de mil
palabras; b) que se hubieran publicado por vez primera en el siglo XX. Pude lograr el
objetivo sin necesidad de salir de mi casa, pues siempre he sido un gran comprador y
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lector de libros de cuentos argentinos, por lo cual en gran medida ya tenia el indice
dentro de mi cabeza, sin necesidad de ponerlo en papel. Titulé el volumen, muy
ascéticamente, “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX, pues el vocablo
antologia posee cierto sabor de “conjunto de los mejores”, y lo cierto es que preferi
privarme de cualquier adjetivacion explicita o implicita. Fue publicado, en 1973, por la
ahora extinta Editorial Plus Ultra, de Buenos Aires. No todos los autores eran, ni podian
ser, de primera linea, pero, en el volumen, son vecinos autores tan renombrados como
Enrique Anderson Imbert, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Marco
Denevi, Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez, Silvina
Ocampo, Ricardo Giiraldes, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Lainez, Conrado Nalé
Roxlo, Roberto J. Payrd, Horacio Quiroga...

Como el éxito de aceptacion del publico fue considerable, la editorial me exhort6
a que compilara otros florilegios, a los que tampoco les fue mal. Sin embargo, en mi
bibliografia solo incluyo algunos de ellos; a otros no, pues el factor desencadenante de
su concrecion no fue literario sino comercial.

Andando el tiempo (mucho tiempo: unos treinta afios mas tarde) compilé otras
(““Historias improbables. Antologia del cuento insolito argentino”, Alfaguara, y
“Ficcionario argentino (1840-1940). Cien afios de narrativa: de Esteban Echeverria a
Roberto Arlt”, Losada), ahora si conducido por mi placer personal, al que considero el
unico impulso digno para realizar cualquier tarea de indole literaria. En el caso de
“Historias improbables™, lo hice por el interés irresistible que siempre experimenté
hacia los relatos fantésticos y/o insolitos; en el del “Ficcionario...”, por cierta aficion
paleografica que me lleva a hurgar en las letras del pasado argentino.

También he redactado, para las secciones “El Trujaman” y “Rinconete” del
Centro Virtual Cervantes, decenas de articulos, que podrian denominarse de “filologia
ligera”, sobre cuestiones linguisticas y literarias.

Entre los textos ensayisticos, me complace recordar el que compuse para describir
uno de los tantos y solemnes disparates en que solia despefiarse Ezequiel Martinez
Estrada: “‘En leturas no conozco...” (Cuando el autor escribe una cosa y el critico lee
otra)”.

11 — ¢ Tu posicién sobre quienes pretenden imponer un “canon”?

FS — Desde que tengo memoria, hubo “dioses” que extendieron su mano derecha
para glorificar a algunos escritores y para aniquilar a otros. Recuerdo, en mi juventud,
que el tAndem integrado por el diario “La Opinién” y el Centro Editor de América
Latina solia practicar, ante la indefension publica, la vehemente apoteosis de diversos
autores de sus respectivas (y comunes) cofradias: sin duda, tales beneficiarios eran
maravillosos escritores, pero nunca alcancé la suficiente altura intelectual que me
permitiese disfrutar de sus obras. Mas aln, expresaré un sacrilegio: creo que era
suficiente ser (o fingir ser) “progre” para que ilustres mamarracheros ingresaran en
aquellos parnasos de la mediocridad lucrativa.

Y, cada tanto, y mutatis mutandis, suelen renacer estos demiurgos de la verdad
irrefutable, que no necesitan, para su efimero reinado, mas armas que una columna en
un medio periodistico cualquiera.

En mis afios de tragaldabas de literatura lei, por ejemplo, cuatro novelas de David
Vifias: “Los duefios de la tierra™, “Cay6 sobre su rostro”, “Dar la cara” y “Un dios
cotidiano™. Y no recuerdo de ellas una sola palabra, lo que significa que inverti una
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gran cantidad de tiempo en algo que no tenia ninguna utilidad (méas me habria valido
leer “Locuras de Isidoro” o ““Andanzas de Patoruzu™).

También adquiri las dos series de “Capitulo” del Centro Editor de América
Latina, y lef tantas narraciones... Habia unos cuantos escritores con un poco mas de
edad que yo, y yo los lei... Posiblemente, Héctor Tizdn, German Rozenmacher,
Haroldo Conti, Juan José Saer y otros de la misma época constituian cumbres literarias,
pero, al leer sus historias, caian sobre mi raudales de aburrimiento. Muchisimo tiempo
mas tarde —harda diez afios— quise cerciorarme de no estar equivocado y lei “El
entenado”, de Saer, y esa insipidez me ratificd que yo estaba en lo cierto.

12 — Cuatro argentinos accedieron al Premio Cervantes: Borges, Bioy
Casares, Juan Gelman y Ernesto Sabato. ¢ Te resultaria demasiado odioso
comparar a Sabato con Borges?

FS — En cierta época, alla por las décadas de 1960 y 1970, algunos criticos
intentaron parangonar la obra de Ernesto Sabato con la de Jorge Luis Borges. Yo me
permito opinar que, entre la produccion de Borges y la de Sabato, media una distancia
de calidad, en favor de Borges, equiparable a las superficies sumadas de los océanos
Atlantico y Pacifico.

Pero, como puedo equivocarme, estoy dispuesto a aceptar aquellas opiniones bajo
las siguientes condiciones:

Por esos mismos afios yo jugaba al fatbol en los potreros y lo hacia en el puesto
de puntero derecho. Pues bien, si los admiradores del angustiado profeta de Santos
Lugares admiten que yo era un futbolista superior al racinguista Oreste Osmar Corbatta,
no tendré inconveniente en declarar que aquél es un literato casi tan importante como el
autor de “El Aleph™.

Ademas, Sabato pretende amedrentar al lector con esas cataratas de adjetivos
tremendistas (“tenebroso”, “terrible”, “siniestro”), insertados, por otra parte, en una
prosa de sintaxis mas bien infantil. Aunque —ya que nombré a Vifias— de todos modos
los hechos que narra Sabato son menos carentes de interés que los que narra Vifias.

Por su vocacion histriénica, Sabato logré componer una personalidad tragica, que
le fue muy atil, hasta el extremo de conmover a los jurados del Premio Cervantes. Pero
yo no soy tan hipersensible y, en todo caso, tengo de Sabato mas bien la imagen de una
personalidad cdmica.

13 — No parece que hayas integrado grupos o cofradias.

FS — He tenido altibajos, como todo el mundo. Pero, sin proponerme metas
colosales, puedo decir que, mas o menos, he logrado practicamente todo lo que deseaba.
Por algin elemento maldito de mi personalidad, nunca quise formar parte de ningun
grupo literario de elogios mutuos, y tal vez esta circunstancia me causé algunos
perjuicios, compensados por el hecho positivo, para mi, de no tener tratos con personas
que me desagradan.

14 — ¢ Qué le aconsejarias al que eras en tus inicios como narrador?
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FS — Ahora tengo setenta y seis afios, y he leido bastante, aunque no lo
suficiente, y he publicado mucho, acaso mas de lo recomendable.

Pero, si pudiera aconsejar a aquel Fernando Sorrentino de cinco lustros de vida,
que intentaba escribir narrativa, le diria que no sea atolondrado, que no se apresure en
llegar al punto final, que vuelva atras un millon de veces, que relea lo que escribio, que
lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse el ingenioso, que no apele a recursos
faciles ni demagogicos ni “simpaticos”...

Y, sobre todo, le aconsejaria al joven Fernando Sorrentino que escriba Unicamente
lo que a Fernando Sorrentino le gustaria leer.

Y este Gltimo consejo fue seguido religiosamente por mi desde 1972 hasta la
fecha. Lo que no significa, por cierto, que, a pesar de estas precauciones, no haya
cometido nuevos errores y no haya vuelto a estar desconforme con unas cuantas
paginas.

15 — Concluyendo este “documental”, ¢qué colofon urdirias en lugar de
epigrafe?

FS — Después de escribir tanto como he escrito, me parece Util reproducir —a
modo de vaga disculpa por este deshilvanado recorrido a través de los vericuetos de mi
memoria—, el primer cuarteto del soneto primero de mi amado Garcilaso de la Vega:

“Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traido,
hallo, segun por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.”

Fernando Sorrentino selecciona cuentos de su autoria para acompanar
esta entrevista:

Mera sugestion

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que tienen razén. Como
argumento, aducen un pequefio episodio que me ocurrié el jueves pasado.

Esa mafiana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aunque era pleno dia, me
sugestioné. La sugestion me infundio la idea de que en la cocina habia un feroz asesino;
y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme pufial, aguardaba que yo entrase en la
cocina para abalanzarse sobre miy clavarme el cuchillo en la espalda. De modo que,
pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocina y a que nadie podria haber
entrado en ella sin que yo lo hubiera visto y a que, excepto aquella puerta, la cocina
carecia de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin embargo, estaba enteramente
convencido de que el asesino acechaba tras la puerta cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevia a entrar en la cocina.
Esto me preocupaba, pues se acercaba la hora del almuerzo y seria imprescindible que
yo entrase en ella.
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Entonces sono el timbre.

—iEntre! —qgrité sin levantarme—. Esta sin llave.

Entré el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmio la pierna —dije—. ¢(No podria ir a la cocina y traerme un vaso de
agua?

El portero dijo “Como no”, abrié la puerta de la cocina y entrd. Oi un grito de
dolor y el ruido de un cuerpo que, al caer, arrastraba tras si platos o botellas. Entonces
salté de mi silla y corri a la cocina. El portero, con medio cuerpo sobre la mesa y un
enorme pufal clavado en la espalda, yacia muerto. Ahora, ya tranquilizado, pude
comprobar que, desde luego, en la cocina no habia ningun asesino.

Se trataba, como es légico, de un caso de mera sugestion.

(de “El mejor de los mundos posibles™)

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas
en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza.
Justamente hoy se cumplen cinco afios desde el dia en que empez6 a pegarme con el
paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podia soportarlo; ahora estoy
habituado.

No sé como se llama. Sé que es un hombre comun, de traje gris, algo canoso, con
un rostro vago. Lo conoci hace cinco afios, en una mafiana calurosa. Yo estaba leyendo
el diario, a la sombra de un arbol, sentado en un banco del bosque de Palermo. De
pronto senti que algo me tocaba la cabeza. Era este mismo hombre que ahora, mientras
estoy escribiendo, continlia mecénica e indiferentemente pegandome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: él sigui6 aplicAndome
golpes. Le pregunte si estaba loco: ni siquiera pareci6 oirme. Entonces lo amenacé con
llamar a un vigilante: imperturbable y sereno, continud con su tarea. Después de unos
instantes de indecision, y viendo que no desistia de su actitud, me puse de pie y le di un
pufietazo en el rostro. EI hombre, exhalando un tenue quejido, cayo al suelo. En
seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantd y volvié silenciosamente a
pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y en aquel momento tuve
lastima de ese hombre y senti remordimientos por haberlo golpeado de esa manera.
Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se llama paraguazos; mas bien me
aplicaba unos leves golpes, por completo indoloros. Claro esta que esos golpes son
infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos posa en la frente,
no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una
gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba, una y otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me
siguid en silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aqui debo
puntualizar que hay pocas personas tan veloces como yo). El sali6 en mi persecucion,
tratando en vano de asestarme algln golpe. Y el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y
resoplaba tanto, que pensé que, si seguia obligandolo a correr asi, mi torturador caeria
muerto alli mismo.
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Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no habia
gratitud ni reproche. Sélo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en
presentarme en la comisaria, decir: “Sefior oficial, este hombre me esta pegando con un
paraguas en la cabeza”. Seria un caso sin precedentes. El oficial me miraria con
suspicacia, me pediria documentos, comenzaria a formularme preguntas embarazosas,
tal vez terminaria por arrestarme.

Me parecidé mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin dejar de golpearme,
subio detras de mi. Me senté en el primer asiento. El se ubicd, de pie, a mi lado: con la
mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandia implacablemente el
paraguas. Los pasajeros empezaron por cambiar timidas sonrisas. El conductor se puso
a observarnos por el espejo. Poco a poco fue ganando al pasaje una gran carcajada, una
carcajada estruendosa, interminable. Yo, de la vergiienza, estaba hecho un fuego. Mi
perseguidor, mas alla de las risas, siguié con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacifico. Ibamos por la avenida Santa Fe.
Todos se daban vuelta estupidamente para mirarnos. Pensé en decirles: “;Qué miran,
imbéciles? ;Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la
cabeza?”. Pero también pensé que nunca habrian visto tal espectaculo. Cinco o seis
chicos empezaron a seguirnos, gritando como energimenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las
narices. No pude: él, con mano firme, se anticip0, agarro el picaporte, forceje6 un
instante y entr6 conmigo.

Desde entonces, continta golpedndome con el paraguas en la cabeza. Que yo sepa,
jamas durmié ni comi6 nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompafia en todos
mis actos, aun en los mas intimos. Recuerdo que, al principio, los golpes me impedian
conciliar el suefio; ahora creo que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inutil:
calladamente seguia golpeandome con el paraguas en la cabeza. En muchas ocasiones le
he propinado pufietazos, patadas y —Dios me perdone— hasta paraguazos. El aceptaba
los golpes con mansedumbre, los aceptaba como una parte mas de su tarea. Y este
hecho es justamente lo mas alucinante de su personalidad: esa suerte de tranquila
conviccion en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa certeza de estar cumpliendo
con una mision secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisioldgicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor,
sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraria de él. Lo que ignoro
es si el tiro debe matarlo a él o matarme a mi. Tampoco sé si, cuando los dos estemos
muertos, no seguird golpedndome con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este
razonamiento es indtil: reconozco que no me atreveria a matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los ultimos tiempos he comprendido que no podria vivir sin sus
golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una
nueva angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando mas lo
necesite, este hombre se ird y yo ya no sentiré esos suaves paraguazos que me hacian
dormir tan profundamente.

(de “Imperios y servidumbres™)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de Martinez y Buenos Aires,
distantes entre si unos 23 kilémetros, Fernando Sorrentino y Rolando Revagliatti, enero 2019.
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