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josé gutiérrez-llama 

 

INTRODUCCIÓN 
 

“(…) varios corren sin sentido aparente. Alguien, 
alguna vez, va a descifrar el sentido de la dirección 

de las carreras de los chicos de un pueblo cualquiera 
en un país cualquiera y va a entender el mundo.” 

 

       –Martín Caparrós–  
 

El número que sigue al verano suele mantener la calidez del estío y 
en ocasiones, también, el espíritu del vacacionista que algunas veces 
resulta festivo y otras no tanto. Es innegable que los tiempos actua-
les no siempre permiten desbordar alegría. En fin.  
 

Empezamos con el texto Fugas para todos de Martín Caparrós, mis-
mo que fue publicado en el diario El Universal de México, donde nos 
regala una mirada distinta sobre la ¿penosa?, ¿extraña? fuga del de-
lincuente más buscado en México, por no extenderme a otras lati-
tudes. No es un texto político sino una lúcida visión capaz de relacio-
nar lo absurdo con el anhelo.  
 

Finalizamos con la habitual entrevista que siempre que aparece la 
sección de teatro en ESF, nos regala nuestra querida editora, Lourdes 
Bueno. Esta vez, con Pilar González España, de quien luego publi-
camos las obras El cuadro parlante y Muchos son los fuegos.  
 

En fin, espero que disfruten el inicio de esta publicación.  
 

José Gutiérrez-Llama 
Editor 
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FUGAS PARA 
TODOS* 
 
 
Martín  
CAPARRÓS 
Argentina,  
2015 
 

 
 

 
Qué bueno debe ser fugarse. Usted, intrépido lector, 
acurrucado en el escritorio de su pinche oficina, atrin-
cherado en su cuenta del banco, apapachado por una 
familia que le pesa cual bola de mercurio, no me diga que 
nunca lo soñó. Fugar, dejarlo todo, no decirle nunca más sí 
señor al idiota redomado de su jefe, nunca más sí querida 
a la amarga rancia de su esposa, nunca más no mi viejo a 
esa vocecita interior que le dice manda –mandá– todo al 
carajo y disfruta –disfrutá– la vida. 
 
Usted, por supuesto, como yo, como todos, tiene argu-
mentos para justificar su cobardía: que si fugarse es de 
cobardes, que si las responsabilidades adquiridas, que si al 
fin y al cabo esto no está tan mal, que quién sabe lo que 
puede haber del otro lado, que yo no soy uno de esos, que 
qué sería del mundo si todos nos fugáramos. 
 
O puede incluso argüir que no vale la pena: que, de todos 
modos, la fuga debería ser permanente o no sería: que, al 
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cabo de un tiempo, el fugado reconstruye un estado del 
que, a su vez, querría fugarse. El argumento ontológico –la 
inutilidad de cualquier fuga que no incluyese la fuga de sí 
misma–es elegante pero inane. 
 
Y lo cierto es que nos gustaría y lo pensamos y le damos 
vueltas, y muchas noches de –módico – insomnio las 
imágenes vuelven a acometernos, tentadoras, vanas. 
 
No lo hacemos: preferimos nuestras seguridades. Y aun así 
lo seguimos pensando. La fuga —la ilusión de la fuga— es 
una respuesta frente a la única verdad insoslayable: tempus 
fugit, el tiempo se escapa y el solo rumbo que tenemos es 
un rumbo de colisión inevitable. La fuga sería un intento –
siempre fallido, pero qué bueno mientras dura– de eludir 
ese final ineludible. 
 
Y de sortear el orden. El orden del mundo está basado en 
que nadie se fugue: que sigamos en los lugares que más o 
menos nos atribuyeron. 
 
Por eso cualquier fuga lo pone en cuestión: el empleado 
de ministerio que se va a vivir debajo de un puente, el 
amante despechado que decide colgarse, el chico que deja 
la escuela y se ata a su guitarra, la señora que se pasa por 
la piedra a todo el vecindario, el escritor que ya no escribe, 
el reo que se escapa, son reacciones que te llevan a 
preguntarte qué estás haciendo, que estás dejando por 
hacer: fugas que te interpelan. 
 
Y vuelves a hacerte la pregunta y vuelves a darte la 
respuesta consabida y te dices que para qué y que de 
todas formas no se puede y entonces un señor muy 
conocido, muy temido, muy rico, muy aprisionado, muy 
privado por el peso del Estado de cualquier opción, va y se 
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va: hace, una vez más, lo que tantos soñamos. Y pone, con 
su fuga, en jaque al orden que se basaba —decía que se 
basaba— en tenerlo encerrado. 
 
Este señor Guzmán, dicen, se compró a quien quiso para 
poder fugarse, hacer lo que quería. Ridiculizó a un 
gobierno para hacer lo que quería. Puso en jaque a sus 
instituciones para hacer lo que quería. E hizo, por fin, lo 
que quería. La desigualdad puede ser cruel, puede ser 
enojosa: ¿por qué él sí, por qué yo no? La desigualdad 
puede ser la madre de la envidia, material del rencor: 
cacho’cabrón qué carajo se cree, ése sólo va a aprender 
cuando esté muerto. 
 
O puede ser el caldo de cultivo de los ídolos: qué bueno 
que haya alguien que sí hace lo que yo querría hacer, lo 
admiro. Es triste, pero los pueblos suelen clamar por 
ídolos. Si yo fuera publicista de los narcos —¿tienen los 
narcos publicistas?— lanzaría la campaña Fugas para 
Todos. Para llevarnos a reconocer, por fin, que lo que hizo 
este señor Guzmán es lo que tantos querríamos, sólo que 
—una vez más— él se atrevió a lo que el resto no. Pero 
que no sigamos negando que nos gustaría. (Y, por fin: que 
más nos gustaría una vida de la que no tuviéramos ganas 
de fugarnos. Quizá, quién sabe, sea posible. Quizá, quién 
sabe, no.) 
 
 
*Texto publicado en el diario “El Universal” el lunes 27 de 
julio de 2015. México. www.eluniversal.com.mx 
 
 
Imagen: 
Fotografía de Martín Caparrós 
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ENTREVISTA A 
PILAR 
GONZÁLEZ 
ESPAÑA 
 
 
Lourdes 
BUENO 
Texas 
EEUU 
2015 
 
 
 
 

 
Pilar González España es una mujer polifacética donde las 
haya: poeta, dramaturga, traductora, recitadora, intérprete, 
profesora… éstas son algunas de las actividades a las que se 
dedica, además, de forma simultánea. En 1996 recibió su 
Licenciatura en Lengua, Literatura y Civilización Chinas por 
la Universidad Michel de Montaigne de Burdeos. Dos años 
después empezó a trabajar como profesora de lengua y 
pensamientos asiáticos en la Universidad Autónoma de 
Madrid (ha traducido obras de grandes escritores y filósofos 
chinos de la antigüedad). Y en 2004 recibió su Doctorado en 
Filología Hispánica por la Complutense. 
 
Sus dos pasiones (la poesía y el teatro) la han acompañado 
durante muchos años: lleva ya una larga experiencia a sus 
espaldas como recitadora y lectora de poesía (en lugares 
como la ONCE, el Círculo de Bellas Artes o el Teatro 
Español, en Madrid, pero también en el Templo Gulou de 
Pekín, la Casa Trostki en Ciudad de México, el Teatro Utopía 
de Bordeaux o el Colegio de España en París) y varias de sus 
obras poéticas han sido publicadas, traducidas e, incluso, 
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incluidas en antologías de poesía españolas, francesas, 
mejicanas y chinas. En su otra vertiente, el teatro, ha 
recibido una intensa formación por parte de prestigiosos 
profesores de las artes escénicas tanto en expresión vocal, 
como corporal y también escrita. Sepamos algo más de esta 
autora. 
 
(AVISO: La siguiente entrevista es parte de una entrevista 
más amplia que se publicará en el número XLI.2 de la 
revista Estreno; número que saldrá el próximo mes de 
octubre.) 

 
 

Pregunta. Eres doctora en filología hispánica; ¿crees que 
tu carrera ha sido fundamental a la hora de inclinarte por 
la escritura y la traducción o fueron otros los elementos 
que influyeron en tu decisión? 
 
Respuesta. Lo primero de todo fue la voz, la lectura en voz 
alta, que me llevó, desde muy pequeña, a la poesía. Hablo 
de cuando tenía siete años. Entonces la poesía entró en mí 
como una música que se interioriza y te conforma. 
Después, todo fue bastante más fácil. No hablo de 
resultados, sino de intenciones, de tendencias. La poesía 
me llevó a estudiar respiración, dicción, teatro, Filología 
Hispánica, a estudiar chino, a traducir poesía e incluso a ser 
profesora de voz durante diez años. Mis estudios no han 
hecho más que guiarme y sobre todo proporcionarme 
lecturas ordenadas en el tiempo, contextualizadas, 
necesarias para construirme una base más firme, la del 
legado de todas las generaciones anteriores. Eso tiene sus 
ventajas, pero también inconvenientes. Aunque no hay 
peligro porque hace ya mucho tiempo de aquello y se me 
ha olvidado casi todo lo que estudié, se me ha quedado, 
sin embargo y afortunadamente, su música, su esencia, la 
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intuición de su prosodia y sus tonos. Aún me sé de 
memoria muchos de aquellos versos. 
 
Pregunta. No sólo has traducido obras de escritores y 
filósofos chinos tales como Zhuang Zi Li Qingzhao, Wang 
Wei, Lu Ji, Si Kongtu o Tao Yuanming, sino que además te 
dedicas a la enseñanza de la lengua y el pensamiento 
asiáticos. ¿De dónde te viene ese interés por la cultura y la 
lengua chinas? ¿Crees que ese conocimiento influye, de 
alguna manera, en tus creaciones? 
 
Respuesta. China apareció en mi vida casi por casualidad. 
Yo pedí el deseo de irme al extranjero. Y justo en 1989, 
cuando los terribles acontecimientos de Tiananmen, se 
quedaron allí sin profesores nativos y me ofrecieron un 
puesto de trabajo para dar clase de español. Dije que sí. 
Entonces ya tenía 30 años pero muchas ganas de aventura. 
Cuando llegué, quise estudiar la lengua inmediatamente. A 
partir de entonces, cambió mi destino profesional, porque 
aquel viaje, después de muchos otros países y estancias, 
estudios y peripecias, ha desembocado en mi trabajo 
actual, el de sinóloga en la Universidad Autónoma de 
Madrid. 
 
Todo lo que vivimos nos influye. Supongo que sí, que 
China ha influido mucho en mi obra y en mi forma de ser. 
Pero también nos influyen nuestros nombres, y en ese 
aspecto el apellido España, por ejemplo, creo que me 
define también de otra manera. En cualquier caso, me 
gustan todas las influencias, pero que no se noten, como 
una buena comida o un buen vino cuando ya se ha 
digerido y se ha transformado en ti. 
 
Pregunta. Has publicado varios libros de poesía (uno de 
ellos, Transmutaciones, ganó el Premio de poesía Carmen 
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Conde en 2005), tienes ya una larga trayectoria como 
recitadora de poesía e incluso tu nombre ha sido 
consignado en varias antologías poéticas. ¿A qué se debe, 
entonces, ese interés por el mundo dramático? ¿Responde 
a un deseo de experimentar otro género o tal vez has 
encontrado una conexión intrínseca entre poesía y teatro 
que te permite aunar ambos?  
 
Respuesta. A los 20 años escribí mis primeras dos obras 
de teatro mitológicas que quedaron inéditas (para 
siempre, por supuesto). Esto significa que, después de la 
poesía, el teatro es lo primero que me salió de la pluma, 
por así decir. Era un teatro poético. En realidad, siempre he 
concebido el teatro, la voz y la poesía como un triángulo 
amoroso e interdependiente. El teatro en especial es un 
género que me mueve y me conmueve y me llama cada 
vez más fuerte. Quizá porque he pasado mucho tiempo 
acallándolo dentro de mí. En poesía me preocupaba 
siempre el hecho de no tener un estilo único y personal. Yo 
siempre he dicho que cada libro es un mundo para mí y así 
los he concebido con sus cambios de temática, de tono, de 
forma. Pero lo es, también y sobre todo, porque es una voz 
distinta. Entonces descubrí mis voces, que no llegaban a 
salir del todo en la poesía. Necesitaba más espacio, una 
dimensión más grande. En ese sentido, el teatro es un 
territorio inmenso. Entonces seguí aquel camino no 
recorrido que había iniciado a los 20 años y comencé a 
tirar del hilo. 
 
Pregunta. Has gozado de una sólida formación en 
cuestiones teatrales gracias al magisterio de personas 
como José Ramón Fernández, Laila Ripoll, Miguel Cuevas, 
Esperanza Abad o Marta Schimka. ¿Qué te han aportado 
estas personas tanto a nivel profesional como personal? 
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Respuesta. Lo aprendí todo de ellos. De cada uno aprendí 
una gran lección. De quien más he aprendido ha sido de 
José Ramón Fernández. He estado más de cinco años con 
él y me ha enseñado a ejercitar la musculatura del teatro, 
la reflexión sin objetivos, el dar vueltas y vueltas a una 
pregunta, a una mirada, a un personaje inacabado… Esa 
reflexión en suspensión, gratuita y sin objetivos, te da la 
consistencia filosófica de la obra de teatro. 

[…] 
Por otro lado, si tuviera que destacar algo de los demás 
maestros que has mencionado, diría que a Laila Ripoll la 
considero una de las mejores dramaturgas actuales. 
Aprendí de ella, entre otras muchas cosas, algo muy 
importante: que el teatro es una forma de restituir lo 
perdido. Miguel Cuevas, con su piano, sus escalas y su 
tesón, fue capaz de hacer que mi voz descendiera hasta lo 
más grave de mis posibilidades gracias a la interpretación 
de un personaje de Comendador Escrivá: el dios Amor. 
Esperanza Abad me dio definitivamente alas para 
experimentar con mi voz, y gracias a ella pude interpretar 
partituras contemporáneas de imaginación vocal. De 
Vicente Fuentes, el gran gurú de la voz en nuestro país, 
aprendí que el maravilloso cansancio desbloquea todas las 
tensiones. De Marta Schimka, decir que estuve con ella seis 
años de trabajo corporal y que fue mi verdadera fuente de 
aprendizaje en la comunicación y mi relación con el cuerpo 
de los otros. Tampoco puedo olvidarme del humilde y 
grande Jesús Aladrén. Por otro lado, la capacidad de 
análisis que me dieron los estudios de Filología Hispánica 
para comentar textos fue definitiva en el aprendizaje de la 
escritura y para entrar con un verdadero microscopio 
intelectual y cuestionarme hasta un punto o una coma. 
Pero mi mayor maestro, mi mejor modelo y el que más me 
ha enseñado y me sigue enseñando en su reciente y fértil 
silencio, es Agustín García Calvo. 
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En cualquier caso, me falta aún aprender lo más 
importante. La búsqueda debe ser constante porque pocas 
son las enseñanzas que entran profundamente y modifican 
a la persona. 
 
Pregunta. Dirigiendo la mirada ahora hacia las obras que 
publicamos en este número de ESF, en la sección de teatro, 
percibimos en ellas una experimentación estilística y 
formal muy original. En el caso de El cuadro parlante, ¿cuál 
era tu intención al hacer que un cuadro, a través de un 
monólogo impresionista, fuera explicando su propia 
creación y, al tiempo, desarrollándola ante los ojos de los 
espectadores (tanto ficticios como reales)? 
 
Respuesta. Siempre me ha interesado la metapoesía. El 
origen de la creación, el surgimiento ex nihilo es un tema 
constante en mi imaginario poético y es la base de mis 
pesadillas literarias. Tengo escritos muchos poemas sobre 
poesía y ars poeticas; asimismo, he traducido algunas de 
las obras más importantes de la teoría literaria china como 
Las 24 categorías de la poesía de Si Kongtu en la editorial 
Trotta y el Wen fu de Lu ji en la editorial Cátedra; en 
francés, he traducido también Ars poética de Guillevic. 
 
Mi interés radica fundamentalmente en la importancia de 
la creación literaria en sí, y más concretamente en el origen 
de la palabra poética: esa chispa, trazo, impulso o aliento 
que está detrás de todos los principios, que se contiene en 
el primer gesto y que tiene un pie en la inmanencia del 
más acá y otro en la trascendencia y misterio del más allá. 
En el caso de El cuadro parlante, quise que el propio 
cuadro hablara de sí mismo, de su propia gestación, 
intentando traducir los impulsos del pintor plasmándose 
en el lienzo. Por ello, esa obra está incompleta sin un 
verdadero pintor-actor. Hasta el momento nadie la ha 
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representado, aunque estoy deseando que ocurra. Estoy 
segura además que, entonces, el texto cambiará 
sobremanera, pues me enfrentaré a la inevitable 
adaptación a la performance pictórica. En este sentido, 
tendré el honor de dejarme llevar por la pintura. 
 
Igualmente, no concibo el teatro sin ese diálogo 
intercultural, sin esa fusión con otras disciplinas. Tanto mis 
obras cortas como las largas, la misma palabra poética la 
siento siempre vinculada en su raíz a todo tipo de arte y 
como tal hermanada con la música, la danza, la pintura, la 
escultura, etc. 
 
Pregunta. En cuanto a Muchos son los fuegos, ¿crees  que 
la experimentación formal (ausencia de signos de 
puntuación, reiteraciones y aposiciones sintácticas, etc.) y 
la abundancia de recursos estilísticos (metáforas, 
paronomasias, paradojas, sinestesias, etc.) que impregnan 
esta obra pueden perder su fuerza o su intención al ser 
llevados a escena?  
 
Respuesta. Al contrario. Todo lo que no se diga, no se 
escriba o no se incluya en una obra queda como un 
espacio de creatividad, de sugerencia para los actores, el 
director, el realizador, el escenógrafo… Ahora bien, antes 
de que cada uno interprete lo que quiera con esas 
ausencias, hay que preguntarse por qué. No poner signos 
de puntuación tiene un significado preciso, impregna la 
obra de un ritmo de encadenamientos, como un rezo, un 
contínuum que incide de forma directa en el discurso, en el 
tono y en las intenciones. Yo, en poesía, en general, ya no 
uso mayúsculas ni signos de puntuación. Considero que la 
primera palabra de un poema mío viene de una especie de 
fuente de la poesía donde no hay un principio claro, 
abrupto; por eso no pongo mayúsculas. La palabra, 
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humildemente, casi desde el silencio, surge sin ninguna 
entidad, sin ningún poderío y sin grandes pretensiones. De 
la misma manera, los signos de puntuación, las pausas 
están marcadas por la respiración de las propias palabras, 
y no de forma impuesta con una coma o con un punto. 
Son ellas quienes deciden. Hay muchos poetas que ya 
escriben así. Esto ya casi no es un experimento formal, sino 
una manera de ser fiel a lo que uno dice y uno siente. 
Responde además a una concepción estilística moderna de 
liberación de todos los corsés. Así concibo mi poesía y 
algunas obras de teatro poético. 
 
Pregunta. Para finalizar esta charla me gustaría que nos 
contaras cuáles son tus planes para el futuro en relación a 
la escritura dramática: ¿seguirás transitando por esta 
vereda abierta? ¿Tienes ya planes para llevar alguna de tus 
obras a escena?  
 
Respuesta. Bueno, alguna de mis comedias breves, como 
La psicoloca, se han representado en dos temporadas 
distintas en Madrid, con el joven pero impecable Álvaro 
Subiés de director, y las excelentes actrices María Rubio y 
Patricia Mediavilla. 
 
Ha sido una experiencia muy hermosa que acaba de 
empezar. Y espero que se animen muchos otros directores 
o directoras. […] ¿quién sabe? Estoy deseando que las 
obras vivan ellas solas por el mundo. Y alegrarse de 
desprenderse de todo. Esa debería ser la última enseñanza. 
Mis planes: escribir y escribir. Tengo tres obras en ciernes, 
dos comedias y una tragedia. Ya veremos en qué acaba 
todo esto. 
 
 
Con nuestro agradecimiento y muchas ganas de leer más 
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obras de Pilar González, nos despedimos de esta escritora 
que nos sorprende por su versatilidad y nos contagia con su 
entusiasmo.  
 
Esperamos poder seguir “tirando de su hilo” hasta completar 
un gran ovillo de textos en los que lo mejor del teatro y de la 
poesía se hermanan, se funden y dan como fruto un mundo 
creativo pleno de emoción. 
 
 
Imagen: 
Fotografía de Pilar González España. 
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SELECCIÓN DE 
NANORRELA-
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José 
GUTIÉRREZ-
LLAMA 
México 
2015 
 

 
 

 
ESPECTRAL 
En el país de las sombras las noches sin luna todos 
desaparecen. 
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POR ARTE DE MAGIA 
En un acto asombroso hizo desaparecer a su esposa y 
desde entonces el conejo observa un comportamiento 
ejemplar. 
 
 
PRECIPITADA 
Todo acabó cuando Rapunzel lanzó su larga cabellera por 
la ventana del castillo y decidió bajar para que huyeran 
juntos.  
 
 
MÜNCHHAUSEN 
Siempre le gustó hacerse la víctima, así que antes de robar 
el banco hizo un fuerte depósito en efectivo.   
 
 
CRONOFOBIA 
Siempre le atemorizó el mañana, por eso compraba el 
diario de ayer en el quiosco de periódicos. 
 
 
INMOBILIARIO 
Ella lo sacó de sus casillas y él de su apartamento.   
 
 
DISCÍPULOS 
El maestro murió. Al tercer día que esperaban un milagro 
se reanudaron las clases.  
 
 
INTENSO 
Como la primera le robó el corazón, a la siguiente la amó 
con toda el alma. 
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EL CAPITAL 
El ojo de la aguja le ha hecho un guiño al camello.  
 
 
RECOMPENSA 
Cuando el alguacil puso precio a su cabeza, la mujer del 
bandolero comprobó que estaba casada con un idiota.  
 
 
 
Imagen:  
“Abstracción (detalle)”. Cortesía de Juan BARROSO, España.   
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EL PUENTE 
 
 
Chelo    
SIERRA 
España 
2015 
 

 
 
 

Es algo inconsciente. Lo hago sin darme cuenta. Siempre 
que estoy nerviosa o tengo algún problema silbo la 
melodía de "El puente sobre el río Kwai". Una especie de 
arma que me calma y con la que le declaro la guerra a las 
preocupaciones. Me sorprendí silbándola mientras me 
duchaba, fueron sólo dos o tres segundos, apenas las 
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primeras notas. El jabón se me escurrió de las manos y, 
enseguida, la melodía se me escapó de los labios, sin 
querer. Aunque puede que fuera al revés: primero la 
melodía, después el jabón. No puedo precisarlo. En 
cualquier caso, tuve la sensación de estar traicionando a 
mis costumbres porque ese día no tenía ningún problema, 
todo lo contrario: estaba feliz. Era sábado, un sábado 
diferente ya que daba paso a mis  vacaciones de verano,  o 
sea, a una larga sucesión de domingos que me darían la 
oportunidad de hacer todo o de no hacer nada, jornadas 
sin horarios y sin obligaciones dispuestas a engañarme y a 
hacerme fantasear con que se puede ser libre. Andrés me 
había pagado la pensión alimenticia de nuestras hijas sin 
rechistar, cosa bastante rara en él que siempre tenía 
alguna excusa que contarme para reducir en cien o 
doscientos euros la asignación mensual. A Bretzel, mi gata, 
se le había acabado el celo y ya no tenía esas ansias 
irrefrenables de practicar el balconing. Las niñas todavía 
estaban en la cama pero me habían prometido que iban a 
preparar la comida. Sin duda, su buena intención me 
proporcionaría una excusa perfecta para pedir unas pizzas. 
Y, por si éstas fueran pocas razones para que ese día mis 
ánimos cotizaran al alza como si fueran parte del Dow 
Jones, tenía dos citas: una por la mañana con la peluquera 
y, otra, por la noche, con Ismael. Me vestí para dirigirme a 
la primera. Cogí las llaves de casa que estaban sobre la 
consola del vestíbulo y, al mirarme en el espejo, me 
despedí de unas canas prematuras, de herencia familiar, a 
las que estaba a punto de aniquilar sin ningún 
remordimiento. 
 
A las doce,  la calle ya flameaba y, al parecer, sólo yo era lo 
suficientemente insensata para atreverme a traspasar esa 
sólida barrera en la que se había transformado la 
descomunal vaharada de calor que hacía ondular el asfalto 
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y enmudecer al aire. Por eso me extrañó verla. No había 
nadie más en la calle, casi podía asegurar que no había 
nadie más en todo el barrio. El quiosco estaba cerrado, y el 
bar de Santi también, no pasaba ningún coche en ese 
momento y el semáforo, contagiado de la inmovilidad 
reinante, sólo mostraba un color: el ámbar. Ni siquiera 
parpadeaba.  
 
Estaba de pie, inmóvil también, a unos diez metros de mi 
portal. Lo primero que me llamó la atención fue su manera 
de vestir: demasiado formal, demasiado recatada, muy 
oscura para un cinco de agosto. Su aspecto me recordó al 
de esas personas que esperan a la salida de los 
aeropuertos con un cartel en el que figura un nombre. No 
saben a quién esperan, por eso su mirada se detiene en 
cada pasajero que cruza la puerta y buscan una señal, un 
gesto que les ayude a descubrirlo. Me dio la sensación de 
que me miraba así, como si quisiera verificar mi identidad. 
Incluso me pareció notar que me dedicaba una mueca, un 
ligero movimiento de asentimiento. 
 
Para ir a la peluquería tenía que pasar delante de ella pero, 
no sé por qué,  preferí dar un rodeo, girar a la izquierda y 
evitar un contacto visual más cercano. No me di cuenta de 
que me seguía hasta pasados un par de minutos. Oí un 
toc, toc rítmico detrás de mí, unos tacones tamborileando 
en la acera. Miré hacia atrás y la vi andando despacio, 
como a cámara lenta, a una velocidad que no coincidía con 
el espacio que recorría. No entendía cómo podía avanzar 
tanto. Parecía haber activado el DRS para adelantarme con 
más facilidad. Aceleré el paso. Los cuarenta y dos grados 
que marcaba el termómetro de la plaza de Ansano se 
volvieron líquidos y comenzaron a derramarse por mis 
axilas, por el escote, por el ombligo. Silbé, como una 
autómata, la versión más larga de "El puente sobre el río 
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Kwai" y conseguí sacarle unos cuantos metros de ventaja. 
 
Una injustificada sensación de miedo se me coló en el 
cuerpo. En realidad, no estaba totalmente segura de que 
estuviera siguiéndome y, desde luego, no tenía ni la más 
remota idea de por qué podría estar haciéndolo. Dediqué 
unos momentos a descartar motivos. 
 
No podía ser la versión femenina del cobrador del frac, 
aunque por su aspecto pudiera parecerlo. Yo no debía 
dinero a nadie. Pagaba mi hipoteca puntualmente, y el 
préstamo del coche también, no tenía pendiente ningún 
recibo de la comunidad, ni de la luz, con Hacienda estaba 
al día... Incluso había pagado al contado el hotel que, 
como todos los años, había reservado en Conil, junto a la 
playa, dos habitaciones dobles, comunicadas, para las 
niñas y para mí, entrada el ocho de agosto, salida el 
quince, pensión completa. Una pasta. Completa también. 
 
Entré en la galería comercial pensando en confundirme 
con la gente y con la esperanza de que la mujer dejara de 
seguirme, si es que era eso lo que estaba haciendo. Pero 
ella también entró. Tal vez, se dirigía a la pescadería de 
Rosa o a comprar fruta al puesto de Los Nanos. Puede que 
yo estuviera obsesionándome por una tontería. Sus 
pisadas se oían más amenazadoras en el suelo de cemento 
pulido del recinto y el  bochorno acentuaba el fuerte olor a 
carne, encurtidos y pescado. No sabría decir cuál de las 
dos cosas me resultó más desagradable. Atravesé el 
mercado lo más rápido que pude  con la intención de salir 
por la puerta sur. Desde ahí, sólo tenía que cruzar la calle 
Santa Ana para llegar a la peluquería. Aceleré el paso 
como si fuera un corredor de fondo esprintando al divisar 
la meta en el horizonte. ¿Y si es la mujer de Ismael?, pensé.  
Yo no la conocía, ni siquiera la había visto en una 
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fotografía. Por la edad podría ser ella, aunque nunca la 
hubiera imaginado así. Ismael no podía tener una mujer 
tan seria. Ni tan atractiva. Su pelo negro contrastaba con 
su piel, de una palidez inverosímil para  esa época del año, 
era, por lo menos, diez centímetros más alta que yo y 
bastante más delgada. Pero, ¿por qué me iba a seguir? Lo 
normal hubiera sido interceptarme al salir de casa, 
llamarme zorra robamaridos o algo por el estilo y dar pie a 
una pelea de gatas en toda regla. Unos cuantos arañazos, 
un par de bofetadas y un buen tirón de pelo que con 
suerte me arrancaría las condenadas canas. Eso entraría 
dentro de lo normal. Pero ese misterio, ese seguimiento 
mudo no era propio de una mujer celosa, y menos de una 
mujer engañada. Volví a mirar hacia atrás adoptando la 
postura Pataky, es decir con un giro de cabeza casi 
imposible. Seguía avanzando hacia mí, asintiendo de 
nuevo, ¿qué querría decirme con ese sí gestual?, estaba 
cada vez más cerca aunque yo la veía desdibujada por un 
calor que me estaba transformando en un simple charco 
sobre el suelo, en un río turbio y poco caudaloso, como el 
río Kwai tal vez,  un calor que a ella no parecía perturbarla. 
 
Imaginé que llegar a la peluquería sería como alcanzar el 
nirvana. Allí dentro estaría a salvo, ella no se atrevería a 
entrar y yo tendría, además, algo de qué hablar, un tema 
de conversación que captaría la atención de todas las 
clientas y devendría en alguna polémica, en hipótesis para 
todos los gustos, será una loca, dirían algunas, otras me 
mirarían como si la loca fuera yo, te habrá confundido con 
otra, últimamente hay muchos ociosos por ahí, pues yo no 
veo a nadie, diría la más incrédula asomándose a la calle... 
Y mientras, yo me secaría el sudor con una toalla, dejaría 
de silbar de repente, con la misma inmediatez con la que 
se enciende la luz al pulsar un interruptor, y vería mis 
canas transmutarse en cabellos rojizos y brillantes.  La 
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felicidad otra vez, después de un pequeño y absurdo 
paréntesis. 
 
Vuelvo en un momento. Eso es lo que ponía en la hoja de 
papel que me encontré pegada con un celo en la puerta 
de cristal de la peluquería. Un momento. ¿Cuánto era eso? 
Si se trataba de un momento de más de cinco segundos, 
yo no podía esperar. La mujer estaba casi a mi lado. 
Zarandeé la puerta para confirmar que estaba cerrada. Fue 
entonces cuando pensé que había llegado la hora de 
darme la vuelta y enfrentarme a ella, no podía seguir 
huyendo, le diría: ¿qué coño quieres, por qué me sigues? Y 
mi voz le sonaría tan amenazadora como a mí sus pasos. 
Siete, seis, cinco metros, la tenía casi al alcance de la mano. 
Pero no pude hacerlo. Quería seguir huyendo, aunque 
empezaba a sospechar que, tarde o temprano, el 
encuentro sería inevitable.  Bajé corriendo por la calle del 
Rey, decidida a volver a casa. Tenía la ropa empapada y la 
humedad me rozaba la piel hasta producirme escalofríos. 
Me acordé de Sara, la becaria que me habían adjudicado 
en el trabajo estos últimos cuatro meses. Una chica de 
veinte años que hablaba por los codos. Se vino conmigo a 
una reunión en Madrid, un tema de exportación con una 
delegación de empresarios polacos. Hablaba un inglés que 
a todos nos costaba entender, y le dije que si no era capaz 
de pronunciar mejor, prefería que se callara. La becaria me 
miró extrañada y se excusó diciendo que su inglés era 
americano. ¿Americano? Ahora lo entiendo, como el café: 
flojo, insípido e intragable, le dije. Se puso a llorar. La 
imaginé contándoselo a su madre. Su madre. La mujer 
podía ser su madre urdiendo algún macabro plan para 
vengar a su hija agraviada. Cabía la posibilidad, yo haría 
cualquier cosa por las mías. Pero Sara era tan rubia que 
más que extremeña parecía sueca, así que descarté que la 
mujer de pelo azabache fuera una madre coraje y torcí a la 
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derecha por un callejón estrecho que daba a la calle 
peatonal. Pasé frente a la casa de Ismael. Truco, su perro, 
estaba en el balcón asomando su cabeza blanca y marrón 
entre los barrotes. Me sorprendió que no me ladrara. 
Imaginé la escena en el interior de la casa. Ismael y su 
mujer haciendo las tareas que siempre se dejan para los 
sábados: limpiar el baño y la cocina, ordenar los armarios, 
hacer un par de lavadoras... Ismael más complaciente que 
nunca, intentando contentarla: no te preocupes, cariño, yo 
plancho. Todo planeado para provocar el momento idóneo 
para decírselo: por cierto, esta noche voy a salir con unos 
amigos, no te importa ¿verdad? Si nos fuéramos a vivir 
juntos, Ismael tendría que dejar también a Truco. Creo que 
le costaría más que abandonar a  su mujer, pero así son las 
cosas: a mí no me gustan los perros y a Bretzel le 
horrorizan.  
 
Noté que me costaba respirar, llevaba corriendo más de 
diez minutos, todo el camino de vuelta a casa, ya no tenía 
fuerza ni para silbar pero no era necesario, mi cerebro 
había adoptado la melodía de "El puente sobre el río Kwai" 
como la banda sonora de ese día y resonaba en mi mente 
sin parar. La mujer seguía cerca de mí. Tal vez provocando, 
como Ismael, el momento oportuno. Él para mentir. Ella, 
para abordarme. Subí las escaleras de casa de dos en dos, 
abrí la puerta y la cerré de un golpe. Ahora sí, ya estaba a 
salvo. Escuché a las niñas chillando, tan escandalosas como 
siempre, junto a la puerta del baño. La mayor hablaba por 
el móvil aunque sólo decía ¡papá tienes que venir, rápido, 
es mamá... mamá! Me acerqué a ellas, pero ellas no 
notaron mi presencia. El baño estaba lleno de vaho, 
envuelto en un aire aún más caliente y más hiriente que el 
del exterior, tan espeso que me pareció irrespirable. Ni 
siquiera pude verme reflejada en el espejo que, empañado, 
me ocultaba todo. Sentí su mano agarrándome despacio. 
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¿Cómo había entrado?, estaba segura de haber cerrado la 
puerta, era imposible que estuviera a mi lado. Los gritos 
histéricos de las niñas me hacían daño. La mujer me rodeó 
con sus brazos escuálidos, definitivamente no era la mujer 
de Ismael, era la mujer de Popeye. Su contacto me produjo 
frío. La melodía, mi melodía, sonaba en todos los rincones. 
Después, aflojó el abrazo, se separó un poco y me susurró: 
no podemos demorarlo más, tienes que cruzarlo. ¿El 
puente?, le pregunté. Y ella asintió de nuevo con su 
perfecta sonrisa de anfitriona. 
 
 
 
Imagen: 
www.morguefiles.com 
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«Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta historia.  

Lo que tratamos de contar se inició una tarde quieta de otoño, 
cuando el hombre sombreó el crepúsculo aún soleado del jardín 

 y se detuvo para mirar alrededor, a olisquear el pasto,  
las últimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes» 

 
– Juan Carlos Onetti– 

 
 

A la mirada verde de Charlize Theron 
 
De mamá, el ánimo del sensor de la joyería, perceptivo, 
delicado, alerta a cualquier estímulo que brote del campo 
poco fértil de lo cotidiano y reaccionar sentimental y 
emotivo como una llamarada de amarillo caliente. De 
mamá, también, las manos gráciles como el pensamiento 
fugaz, volátil, que apenas aletea al circular por las vetas de 
la piedra o las venas de un espacio repleto de vacío, y los 
dedos, esbeltos al extremo de una línea imaginaria de 
huesos gaseosos que delimita su cuerpo con la pátina 
difusa, de lo otro, lo que está afuera, lo ajeno. De papá, el 
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oficio de generaciones que se pierde en la memoria de los 
ancestros y donde, tal vez, la mudez de los espíritus sin 
quijadas les impida desmentir semejante abolengo y 
convertir las anécdotas ilustres en simples ocurrencias. 
«¿Ves aquél reloj de oro puro?», y el índice tembloroso del 
abuelo señalaba una antigua pieza de carátula labrada en 
bajo relieve, mientras él asentía con ojos infantiles. «Mi 
tatarabuelo lo extrajo del bolsillo del propio Conde de 
Siruela en su celebración de cumpleaños», y las encías 
desdentadas del viejo vibraban en gelatinosa carcajada.  
 
Fuera o no cierto el linaje que enorgullecía a la familia, el 
caso es que el muchacho heredó, o aprendió, el arte de 
robar con la finura de un modal digno de provocar la 
admiración de la muchedumbre, y con un respeto 
reverencial hacia sus víctimas. «Porque el hurto violento es 
vulgar, primitivo, salvaje», escuchó hasta el hastío; «la 
fuerza bruta encarnada en algún troglodita capaz de 
atemorizar y dañar a su presa con tal de lograr su 
objetivo», y concluían sus lecciones como si estuvieran 
enclavadas en un ritual litúrgico. La agilidad y la destreza 
para realizar el movimiento preciso, la inteligencia para 
elegir el momento oportuno, el artificio de la ocultación 
que genera confianza y disimula intenciones, la intuición 
para escoger a la persona adecuada y, sobre todo, la 
necesidad de no ser descubierto, fueron las premisas de su 
instrucción, su legado, su ideario, sus armas. 
 
… 
 
 
De mamá, la mirada verde del tiempo en que la lluvia 
enciende los jardines, la nariz como un golpe artístico del 
cincel, sólido, suicida, confiado en no caer del alambre y 
dejar un trazo perfecto que divida el rostro por la mitad y 
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corte el aliento en ciento diez mil fragmentos sin oxígeno; 
labios acorazonados, rosados firme al amanecer y rojos 
sangre de miradas inyectadas que se clavan en sus 
comisuras cuando utilizan labial. De mamá, poco más, sin 
duda, el repudio por su carácter sumiso que ensució las 
paredes con la sombra silenciosa, de sonrisa ausente y 
orgasmos contenidos en el armario por miedo a que papá 
los destiña con sus caricias ariscas. De mamá, quizá, no 
está segura, la obsesión por las manos, extravagantes 
gaviotas que agitan las aguas y las cuelgan de sus alas; 
rocío entre dedos sedientos y dulces como el aroma de la 
ensenada o el sudor de los cuerpos ensabanados o de las 
almas que se pierden impuras en el paraíso donde se 
amigan con reptiles parlanchines. De papá, casi nada, la 
compasión para quien amó a una mujer sin saber amar.  
 
«¿Sabría ella?», se preguntó el día en que sus pezones se 
hincharon una mañana de domingo cuando sudaba su 
entrepierna. «¿Sabría?», y la inquietud se apertrechó en la 
maldición mendeliana. No tuvo respuesta y no quiso 
inventarse alguna. Sabía que, al final, todas las preguntas 
tienen respuesta e incluso, en ciertas ocasiones más de 
una, así que, contrario a lo que se piensa, debían existir 
más respuestas que preguntas. Todo era cuestión de 
paciencia, se consoló.  
 
… 
 
 
El peregrinar de la gente que va, viene, sube o baja, 
recuerda a las hormigas que exploran inquietas las 
baldosas como si no hubiera un plan preciso para cada 
paso  y la mecánica, sólo eso, instruyera su motricidad. A 
las horas pico, las estaciones del metro aceleran el ritmo 
de las manecillas y se sacuden al golpe de los zapatos y el 
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resonar del cuchicheo que no cesa ni aborda los convoyes 
colmados de su propio bullicio. Entonces es fácil mezclarse 
en la multitud y desvanecerse. De no ser por la cafeína que 
arranca a los cuerpos de la modorra, las primeras horas del 
día serían ideales para sorprender algún incauto, 
despojarlo de su cartera y cerrar la jornada laboral con el 
sol aún sin asomarse del todo. Por desgracia no era así. 
Sabía que las mejores ocasiones cuelgan del ocaso y el 
tedio que circula por las arterias de los que vuelven a casa. 
El taconear apático y el nudo sin ajustar de la corbata, 
señala a los infelices que acusan distracción e hipoxia, 
como si llevaran un halo fluorescente sobre sus cabezas. 
Así que sólo era cosa de distinguir, entre todos, al más 
lumínico. 
 
Y así lo hizo aquel anochecer cuando subió al penúltimo 
vagón detrás del hombre del traje azul que cargaba un 
pesado portafolio que, a decir por el tono tinta y bilis de su 
rostro, iba repleto de papeles y de problemas. Con una 
mano el tipo se afianzó del pasamano, mientras de la otra 
pendía el maletín. En un segundo había quedado tan 
indefenso como quienes suplican clemencia a su mujer, 
antes de que escape con el amante. Los dedos largos y 
delicados del muchacho surcaron por las fisuras que dejan 
los cuerpos apiñados a las seis y veinte de la tarde, como 
una ráfaga invisible que volvió al bolsillo de donde surgió, 
con una cartera ajena y regordeta. Después se escurrió 
hacia otra zona del carro. 
 
Quedó de pie frente a ella que, desde su asiento le lanzó 
unos ojos clorofílicos que lo bañaron de sol y savia, verano, 
frutos por madurar, presagios de almíbar. Él bajó la mirada 
y la clavó en la sonrisa pícara de quien lo sabe todo, y se 
sonrojó ante el albor de aquellos dientes, al tiempo que 
recordó los pilares marmóreos del palacio de justicia. Se 
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supo vulnerable y encogió los hombros. Ignoraba, porque 
siempre se ignora todo lo que se ignora que, en la 
maniobra, también le había robado el aliento a la chica o, 
mejor dicho, sus manos, ágiles e intrépidas como el 
relámpago que revienta en las tripas, lo habían hecho, y 
ahora ella imaginaba su cuero bajo la ventisca de esos 
dedos humeantes. La mujer mantuvo la sonrisa y estiró la 
mano hasta el bolsillo del chico, donde guardaba el botín, 
y después de tres golpecillos sobre la cartera, lanzó, 
«Quiero que lo gastes conmigo», y la invitación en Si 
mayor sostenido tuvo el resabio de cosmogonías 
afrutadas.  
 
Bajaron en una estación cualquiera, cuando las miradas no 
fueron suficientes para derramarse sobre los ojos del otro, 
justo cuando el reloj marca la hora que vertebra el deseo y 
nubla la razón para que repte sobre las nubes. No cenaron, 
salivaban por el vacío estomacal con colmillos afilados, sin 
hambre, así que tomaron la habitación de un hotel para 
aliviar la acidez y la descamación de unas papilas más 
gustosas que gustativas. El primer beso y los labios 
húmedos y viscosos y la sangre que cuaja y la ropa que 
estalló en pedazos y ellos ahí, sin tocarse, a la espera de la 
primera caricia que los volviera cuerdos y sabios como la 
naturaleza que envuelve la voluntad con piel, y enciende 
los poros y las antorchas de la aldea donde todo inició con 
un él y una ella tan parecidos a ellos, conjugados en plural 
por vez primera y en primera persona del que aguarda y 
alienta y repite el verbo que sólo conocen las bocas que 
devoran bocas. Ellos, y el aire carbonatado que encumbra 
la espuma crujiente al interior de los recipientes. Ellos, y 
todo auguraba un nuevo giro de la Tierra, la salida del sol 
y la putrefacción de la carne que no hierve en piras 
funerarias o en un lecho ardiente por donde sólo cruza el 
faquir y el amante. Ellos, y de pronto el rostro desencajado 
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de ella y el entrecejo fruncido y la mueca labial y el grito 
que detiene toda acción y hiela la sangre. No era posible, 
no, después de tanto soñar y desear unas manos mágicas 
y ahora, cuando al fin las había hallado, no experimentar el 
mínimo placer, ¡no las sentía! Veía correr los dedos gráciles 
del chico por encima de sus pezones, por sus nalgas y 
muslos, por la entrepierna y, nada. El manoseo 
menesteroso y menguado de lo incorpóreo, e imaginó un 
fantasma, una sombra que ennegrecía su cuerpo y 
eclipsaba su deseo. Y se pensó sucia por ansiar unas 
manos ásperas estrangulando sus pechos y su garganta 
hasta la asfixia y después, quizá después, siendo aire 
también, sentirlo a él.  
 
Echó a llorar.                          
 
… 
 
 
Ese día el andén con dirección a los suburbios mostraba la 
densidad de los lunes, cuando las resacas recrudecen y los 
espíritus acusan los excesos del fin de semana. En tales 
circunstancias, el humor no gravita y la sangre se apelmaza 
en una mezcla capaz de explotar a la menor provocación 
que altere los ánimos. Era el caso. Los alaridos de ese 
hombre atravesaban los pasillos de la plataforma y 
ahogaban su estridencia conforme escapaban por la 
oscuridad de los túneles, al tiempo que los curiosos se 
arremolinaban alrededor de la riña. Un hombre enfurecido, 
de edad media, ropa de marca y cara de banquero, quería 
golpear, matar al joven de los dedos delicados, y lo 
hubiera hecho, de no ser porque un agente de seguridad 
lo separó a tiempo. El puñetazo zumbó cerca de la nariz 
del chico que, desconcertado, habría querido confesar, 
gritar delante de todos que su intención era únicamente 
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robarle la cartera pero…, luego de seis días encerrado con 
aquella mujer que le enseñó a mover las manos con 
exquisita sensualidad, no pudo evitar –pensaba en ella–, 
tocarle el culo de manera impropia.  
 
Guardó silencio y sonrió en sus adentros.    
 
 
 
Imagen: 
Charlize Theron. Actriz y modelo sudafricana.  
http://listas.20minutos.es/lista/hemosas-mujeres-con-ojos-verdes-395126/  
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judy garcía allende 
 

 

JUEGOS DEL 
HAMBRE 
 
 
Ana María 
FUSTER LAVIN 
Puerto Rico 
Enero, 2015 
 

 
 
La poeta puertorriqueña Ana María Fuster Lavín, lanzará en 
otoño el libro de micros titulado Carnaval de Sangre, con el 
sello de EDP University.  Juegos del hambre es una de las 
piezas que incluirá en la obra. ¡Enhorabuena compañera! 
 
 
Gorda inmunda. Doscientas cinco libras. Dieciocho meses a 
dieta. La mayoría de la gente me mira, se burla. Soy la 
pelota de la oficina. No les importa que la secretaria llore 
porque su bebé desapareció. Solo le dicen que crea en 
papito Dios y aparecerá. No hay santo que me ayude a 
rebajar. Cinco días sin comer. La balanza indica lo mismo. 



  

                                                                                    en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 6. sep/oct. 2015                  37 

Regreso a la trotadora. Ciento ochenta libras. Seis litros de 
agua, una manzana y cinco coles de Bruselas hasta el día 
siguiente. La madrugada es un banquete de pesadillas, 
juegan en mi mente, me hipnotizan y no puedo rebajar. 
Ciento cuarenta. Soy la cerda, redonda, la que es más fácil 
brincarla que darle la vuelta. Mi padre me mira con pena, 
porque no soy tan bella como mi hermana, que parece 
actriz de cine. Nueve litros de agua, un pedacito de jamón 
fat free y dos almendras. Ciento dieciocho. Tocan a mi 
puerta, mi vecina pregunta si he visto a su perro. Es una 
vieja loca. La última vez, por las escaleras, me preguntó si 
estaba preñá. ¿Cómo explicar que solo estoy obesa? 
Regreso a la trotadora. Me miro al espejo, estoy tan 
barraca que ya no quiero ir a fiestas, que ya nada me sirve. 
También dejo de ir a la oficina. Antes del amanecer vuelvo 
a padecer de narcolepsia. Ciento quince libras. Doce litros 
de agua, dos garbanzos, una zanahoria. Me siento débil, 
debe ser el exceso de peso. Le doy dos horas y media a la 
trotadora. Me vuelvo a mirar al espejo. Sigo llena de 
chichos. Oigo un bebé llorando en la cocina, el perro 
ladrando en la sala. Busco, no veo nada, nadie. Grito, doy 
vueltas por la recámara, voy a la cocina. Escucho voces que 
salen de mi cuerpo; exigen comida, sangre, venganza. 
Agarro el cuchillo. Tengo miedo. Un ruido al otro lado de 
la puerta. Abro de cantazo, es el hermoso gato siamés de 
la casera. Maúlla. Me rodea entre las piernas y me agacho 
para acariciarlo. Me voy calmando en su ternura. Me mira a 
los ojos y no puedo evitar una lágrima. Las voces del 
hambre ordenan. Tomo el cuchillo y lo degüello tan rápido 
que no emite ningún ruido. Es tan hermoso en su cuerpo 
elegante como un príncipe. Lo cocino solo al vapor, con un 
poco de sal de ajo. Su sabor es mucho más delicioso y 
menos calórico que el bebé de la secretaria y el perro de la 
vecina. Mañana quince litros de agua, tres cucharadas de 
avena con canela. Ciento dos libras. Frente al espejo 
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parezco un maldito elefante. Si no adelgazo, para 
navidades me devoro a mí misma. 
 
De Carnaval de sangre 
 
 
Imagen:  
http://img.notigatos.es/wp-content/uploads/2012/05/122.jpeg 
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HAY ALGO EN 
TI 
 
 
José Manuel 
SOLÁ 
Puerto Rico 
2015 

 
 
 
No sé qué puede ser, pero... 
hay algo en ti que me gusta. 
Acaso tu manera de decir que el cartero me dejó carta 
o tal vez tus pronósticos de lluvia. 
Algo que yo no encuentro en parte alguna, excepto en ti. 
Será, tal vez, tu historia, las historias que tramas 
o todas tus mentiras tan celestes, 
esas mil y una noches que me inventan tus labios de 
amapola 
y que me dejan loco por quererte... 
Hay algo en ti que ignoro y que está en tu perfume, 
en tu cintura suelta, 
en tus formas descalzas cuando llueve, 
en esa florecida que rizas en tu pelo peinado así al 
descuido 
cuando llega noviembre... 
Algo de ti es poema, canción de media tarde, 
metáfora de luna en la aurora de viernes. 
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Tu manera sin tiempos. 
No sé qué pueda ser, pero... ¡me gustas tanto...!  
  
 
Imagen:  
https://jennroig.files.wordpress.com/2012/09/rain-woman_2.jpg 
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UN PASAJE 
HACIA LO 
MARAVILLOSO 
 
 
Sandra Janice 
KUILAN 
Puerto Rico 
2015 
 

 
 
Sus ojos no se cansaban de ver el mar, pero su cuerpo le 
reclamaba un descanso. Juan de La Cosa, marino y 
cartógrafo experimentado, pensaba en retirarse por un 
tiempo a Santoña, provincia de Santander, para descansar 
de sus viajes, cuando sintió el llamado de las olas.  Una 
ráfaga de viento recio le acarició el rostro y le sacudió el 
alma. Se trataba de un viento nuevo, como recién salido de 
entre las olas, que le obligaba a posponer su plan de 
descanso y partir de inmediato. Pero, ¿a dónde? Todavía 
no lo sabía. 
 
Juan de la Cosa era conocido como el Maestro de Cartas. 
Sus trabajos como cartógrafo y su experiencia como 
marino lo conectaron con un genovés que se disponía a 
iniciar la empresa marina más ambiciosa hasta entonces 
conocida. Sería a bordo de su propia embarcación, la 
Marigalante, y a la cual rebautizaría con el nombre de la 
Santa María, en la que partiría hacia una nueva aventura.  
Juan de la Cosa se uniría al viaje que el genovés, Cristóbal 
Colón, habría de iniciar el 3 de agosto de 1492. 
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Cuando partieron del Puerto de Palos junto a otras dos 
naves, la Pinta y la Niña, ninguno de los de abordo 
imaginaba cómo serían las aguas que habrían de navegar. 
Pasaron muchas lunas en medio de un plato azul, aburrido 
y distante de toda costa conocida. Hasta que una tarde, 
mientras Juan de La Cosa recordaba sus expediciones 
anteriores, su nao empezó a detenerse sin explicación. El 
viento recio que le sorprendió en su tierra, ahora lo 
envolvía completamente. Un extraño sentimiento se 
apoderó de todos los tripulantes. Juan de La Cosa se 
asomó por la proa de la embarcación, luego observó la 
vela mayor. El viento había cesado repentinamente.  
 
Un nuevo color se había apoderado del mar. Ya no era azul 
como el cielo y no se sentía el movimiento de las olas. 
¿Dónde se encontraban? La pregunta se asomaba por los 
ojos de Juan de La Cosa. Ante su mirada aparecía, cada vez 
más abundante, algo parecido a una planta bailarina, que 
emergía con tal señorío que nadie se atrevió a cuestionar 
su presencia. Sólo Juan de La Cosa vio aquella invasión 
como una señal de que algo maravilloso estaba por 
ocurrir. Surgían como burbujas desde las profundidades.  
Parecía un inmenso bosque sumergido. ¿Y si así lo fuera? 
¿Y si bajo aquel dosel inesperado, se escondían nuevas 
formas de vida? ¿Qué había bajo aquella alfombra marina? 
Mientras algunos se hacían esas preguntas, la imaginación 
de otros daba diferentes formas a las impetuosas algas. 
 
Poco a poco, la Santa María fue abriéndose paso entre las 
misteriosas algas. Cómo identificaría a aquel fantástico 
lugar en el mapa que habría de trazar el cartógrafo. Era 
algo en lo que debía pensar. Con la llegada de la luna, 
retornó el viento. Ya no era un viento recio ni se sentían los 
golpes de las algas bajo la Santa María. Cuando el mar 
recobró su color azul cielo, Juan de la Cosa se dio cuenta 
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de lo que había sucedido. Acababan de pasar por un largo 
corredor que los llevaría a un lugar maravilloso. Ese 
bosque de algas era el preámbulo de un mundo nuevo; un 
pasaje a un universo desconocido, con una flora que les 
asombraría y los cambiaría. Juan de la Cosa sintió que 
pronto sus nuevos mapas se llenarían de nuevos colores, 
figuras pertenecientes a un lugar hasta entonces ignorado. 
Su corazón, saltó ante la inesperada revelación: ese mar 
marcaba un límite. Ese mar, más tarde bautizado por 
aventureros portugueses como el Mar de los Sargazos, 
abrió la mente de Juan de la Cosa, lo llenó de fantasía y 
alimentó su talento.   
 
Aquel pasaje hacia lo maravilloso que lo llamaba desde 
que estaba en Santoña, aquel día se abrió para dar paso al 
creador de la nueva carta del mundo. Una carta en la que 
aparecerían dos Mundos en uno.  El nuevo mapa se 
completó el año de 1500. Juan de La Cosa presentó el 
valioso pergamino, sin siquiera imaginar todos los 
misterios escondidos tras esa gran puerta de entrada, 
conocida desde entonces, como el Mar de los Sargazos. 
 
Imagen:  
http://www.galiciaunica.es 
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POEMA PARA 
ENTENDER 
 
 
María de los 
Ángeles 
CAMACHO 
RIVAS 
Puerto Rico 
2015 

 
 
Combatir al escribir 
aun con moscas esgrimiendo 
en la piel que leña hicieron 
-hicieron…- 
dermis magullada 
palangana de cenizas verdosas; 
un verde no verde 
no perteneciente a ninguna rama 
ni a ciprés, ni a retórica de montañas 
era verde grisáceo, verde de hongos 
verde de limo en el estanque 
verde sobre el verde impenetrable… 
 
Pero como siempre anocheció  
escapó el día con la soñada lluvia 
-guardadora- 
es por eso que hoy no es cualquier anochecer 
es anochecer igual a los diferentes 
noche de amanecer con sol y estrellas 
de  teclado insomne 
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anochecer de decir lo que sea 
hasta la milésima en que escribir  
sobre las propias heridas que otros no sienten  
sobre la alegría que otros no ríen 
o sobre la inexplicable cosa esa que la poesía causa 
hasta alcanzar que mi jirafa y todos entiendan. 
 
 
Imagen:  
www.taringa.net  
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DOS TANTEOS 
BORINCANOS 
 
 
Rafael 
PABÓN 
Puerto Rico 
2015 

 
 
ENTRE COTORRAS ME VEA 
 
Nunca me había fijado en ellas. Son preciosas. No dejan nunca de 
cantar. Son seis cotorras azules que me rodean el área donde 
resido. Desde que un vecino de Caimito me dijo que cada una de 
ellas tiene un valor en la calle de $2,000.00… no dejo de pensar en 
ellas. Ahora las veo más lindas. Las he estudiado mucho. Llevo 
varias semanas anotando todo en un registro. Conozco su rutina. 
No es que esté obsesionado con ellas ni que esté planificando 
atraparlas y venderlas por $2,000.00 CADA UNA. Jamás! Sería 
incapaz.  
 
Aquello que hice de ponerles comida en una jaula que se cerraría 
al momento de ellas entrar, fue solo un juego. Y los dardos con 
somníferos que les lancé, también. Bueno, parece que no vendrán. 
Es hora de bajarme de este árbol incómodo. No funcionó. Me 
quitaré el plumaje y este pico que no me deja respirar. Tal vez no 
entendieron mi canto y por eso no se acercaron. 
  
—Veeeen, veeennn, cabrrrrona veeen. 
 
Posiblemente me confundieron con un cabro. 
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NOSTALGIA NEOYORQUINA 
 
Cada noche duermo menos. Alargo las noches o achico los 
días, en realidad no sé. Debí quedarme en Nueva York y 
trabajar en aquellos after hours de salsa que abrían a la 
1:00 de la madrugada y cerraban al mediodía. Hoy estaría 
más ojeroso, pero repleto de historias de narcos y de 
putas, de borrachos y de botellas rotas en el piso, de 
polvos en azoteas o de noches frías sin abrigo y con 
mucho ron. O tal vez…, tal vez debí trabajar en una 
carnicería. 
 
Imagen:  
http://fondoimagen.com  
http://misnoticias.mx 
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emilia oliva 
ángel gonzález g. 
ana isabel alvea 

enrique sánchez sotelo 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

A ras de suelo 
 
A ras de suelo, con vuelo rasante, el poema -precipitado 
polvo- cubre el abismo sobre el que caminamos. El dolor 
físico (A. Baliñas), la ausencia de alegría (G. Morales), las 
palabras traicioneras (A. Carmona), los dioses aparcados 
(G. Sánchez), la jaula y su miedo (H. d’Orantes).  
 
Llega septiembre. El otoño se anuncia en el horizonte, en 
las hojas que caen vertiginosas de los árboles y ese crujido 
de nubes que deja paso al extenso azul en calma del 
verano. Vuelve el ruido, la vorágine y el pretexto de ser 
aún, todavía, útiles. El desamparo cubre el planeta con su 
manto de estrellas. 
 

Emilia OLIVA 
Editora 
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SÍNDROMES 
SÍNTOMAS* 
 
 
Ana  
BALIÑAS 
Lunas 
crecientes,  
España 
2000 
 

 
 
Tengo dolores en el cuerpo, 
un inicio de ataque de urticaria 
o alergia (sin causa conocida, aunque posible) 
y por las noches no duermo. 
 
Es verdad que utilizo estimulantes 
y me tomé otro café con leche por la tarde 
además de los tres de la mañana. 
Ya ves, estoy fumando 
con la esperanza de que el tabaco, con su aliño 
de mala calidad y siempre escaso, 
me aplaque males varios. 
 
Estos son mis delitos. Por lo demás, no duermo 
y lo demás que te he contado. 
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No sé si es muy gracioso que lleve horas pensando 
para llegar a saber que le temo al dolor 
o a que me pase algo 
malo, que implique sufrir daño. 
 
Dame ideas mejores que que me tranquilice 
deje el tabaco y tome sólo café por las mañanas 
y evite toda droga y que pase el siguiente. 
 
Por cierto, 
sintiéndome culpable, ya lo sabes. 
 
 
 

*De La virtud del momento. Inventario incompleto (1994-
2007). La Galbana pequeña editorial. Herreruela (Cáceres), 
2011 
 
 

Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2015 
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INDIVIDUO  I* 
( SIN 
DRAMATISMO ) 
 
 
Gracia 
MORALES 
España 
2014 
 

 
 
 
Te has ido convenciendo sin dramatismo, 
con la misma cotidianeidad que usas 
para cerrar cremalleras o ponerte calcetines, 
te has ido convenciendo de que la alegría 
queda siempre en otra parte. 
Sin dramatismo. 
En ciertos programas de televisión, 
en los catálogos que publican las agencias de viajes, 
en los textos que algún conocido hace llegar, 
de cuando en cuando 
– «reenvía este mensaje 
a cinco personas y…» –, 
a tu dirección de correo electrónico. 
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Nunca está aquí la alegría, 
nunca en este mañana de despertadores, 
en este mes a mes de hipoteca 
y comunidad de vecinos, 
en esta noche a noche 
de cansancio, cigarros y sofá. 
Y sin embargo ayer, 
ayer mismo, 
cuando ese amigo llegó sin avisarte, 
hubo un momento en que reías, 
como hace tanto tiempo que no, 
como hace tanto tiempo que nunca. 
Lo recuerdas ahora, 
mientras terminas de vestirte 
y sin dramatismo compruebas 
que otra vez, 
como siempre, 
la alegría se ha vuelto a quedar fuera, 
ya difusa e irreal en la memoria, 
lejos del alcance de tu rostro. 
 
 
*De La voz en pie. Ediciones Dauro. Granada. 2014 
 
 
Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2015 
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XVII* 
 
 
Aurora 
CARMONA 
MÛLLER 
España 
2015 
 

 
 
 
Los poemas perdidos,  
hijos de cada segundo que nos separan,  
no han encontrado amparo en ningún verso.  
Los poemas perdidos,  
los que a ti dedicaba,  
se han borrado tras muchas acciones cotidianas.  
Los minutos vacíos se transformaron en leyenda.  
Las palabras han sido siempre traicioneras  
y me han atrapado a tu imagen, tu figura,  
quizá una inventada,  
creada por ellos mismos para su diabólico deleite.  
Los poemas perdidos,  
ésos que nunca leerás,  
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me han atrapado los días y el sueño.  
Me han condenado a vivir contigo solo  
entre sus mágicas notas. 
 
 
*De Mística Carnal. Cánticos de los cuerpos olvidados, en 
éxtasis o en perpetuo naufragio. Editorial Amarante, 2014 
 
 
Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2015 
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LATIDO 
 
 
Gloria 
SÁNCHEZ 
España 
2015 
 

 
 

 
Y mi corazón al galope  
en las calles del universo 
Con los cielos, los temporales y los dioses  
aparcados en la carretera, 
esperándome 
 
 
 

Ilustración:  
Cortesía de Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2015 
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BOCETO DE 
UNA 
TEMERIDAD 
“HABLANDO 
CON 
ALEJANDRA” 
 
 
Helios 
D’ ORANTES 
España 
2015 
 

 
 
 

–Señor  
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 
 

–Alejandra 
El miedo no es para el pájaro 
Dime 
          qué hago con esta jaula 
 
 
 
Ilustración:  
Cortesía de ÁNGEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ. España, 2015 
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josé gutiérrez-llama 
 

 

  

espacio diseñado para la exposición de libros 
que no tiene fin comercial ni de lucro 

 
 

 

 
1.- Cifras de una fracción periódica 

Emilia Oliva 
Ediciones De la Luna Libros 

 

 
2.- Muñeca Rusa 

Ángel González González 
Planeta Clandestino 

 

 
 

3.- Inquilinos del Viento 
Mara Romero 

Ed. La otra. Colección Cuentos Rodados 
 

 

 
4.- Hallarme yo en el mundo 

Ana Isabel Alvea Sánchez 
Ediciones en Huída 
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5.- Hipótesis nulas  

José Gutiérrez-Llama 
Ediciones ENdORA 

 

 
6.- La vida por delante 

Ana Alvea Sánchez y Jorge Díaz Martínez 
Ediciones en Huída  

  

 
7.- La hora del lobo 

Javier Magano 
Ediciones Vitruvio  

 

 
8.- Sol (antología poética de Michel Seuphor) 

Elisa Luengo Albuquerque 
Universidad de Extremadura 

 

 
9.- Cuentos del sótano V 

Varios 
Ediciones ENdORA 

 

 
10.-Bajo tus pies la ciudad 

Antonio María Flores 
Luna de poniente 
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11.- Tratado de ignorancia 
José Luis Bernal Salgado 

Luna de poniente 

 

 
12.- La piel acerba 
Felipe Cuevas Ruiz 

JUS 
  

 
13.- Pontevedra 

Modesto Bará Álvarez 
Editorial Discursiva 

 

 
14.- Aura de luz y agua 
Francisco Vélez Nieto 
Guadalturia Ediciones 

 

 
15.- Ebelina 

Mabel Bellante 
Textos intrusos 

 

 
16.-PER VERSUM 

Juan Kam 
http://juanjosecamison.com/ 
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carlos hidalgo Villalba 

 
 

DEL REVÉS 
(Inside out) 
 
 
 
Carlos 
HIDALGO 
VILLALBA 
España. 
2015 
 

 
 
 

“Los recuerdos más importantes están aquí.  
No quiero ponerme en plan técnico,  

pero estos se llaman recuerdos esenciales.  
Proceden de un momento súper importante  

en la vida de Riley.  
Como cuando marco su primer tanto  
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jugando a hockey sobre hielo.  
Cada recuerdo esencial activa distintos aspectos  

de la personalidad de Riley, 
 como la isla del Hockey.  

Aunque la isla payasada es mi favorita,  
a pesar de que la isla amistad también está muy bien. 

 También me encanta la isla de la sinceridad…  
y la isla de la familia es increíble.  

El caso es que las islas de la personalidad  
son las que hacen que Riley sea Riley”. 

 
“Del revés” (Inside Out) es la última película de Pixar, en-
globada en los estudios Disney. 
 
La película de animación trata sobre Riley, una niña de 11 
años que vive  una experiencia de la que debe sobre-
ponerse. 
  
Lo novedoso en esta ocasión, es que el centro del 
argumento versa sobre los mecanismos emocionales que 
subyacen en la historia, intentando que todo tenga una 
base científica. 
 
En la cabeza de Riley se personifican cinco emociones —
Alegría, Tristeza, Ira, Miedo y Asco— que son las que 
ayudan a tomar las decisiones con las que la niña se 
enfrenta en su vida, siempre capitaneadas por Alegría. 
  
Con el objetivo de acercarse lo más posible a las 
investigaciones actuales sobre las emociones en el ser 
humano, el director Pete Docter, pidió la colaboración de 
dos científicos de la Universidad de Berkeley, Dacher 
Keltner, y de San Francisco, Paul Ekman.  
 
Si bien los responsables de la cinta han intentado ser fieles 
a la ciencia, es cierto que en alguna ocasión, como es 
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natural, el guion ha estado por encima de la realidad 
científica. 
  
Por ejemplo, sabemos que son seis y no cinco las 
emociones primarias. A las cinco antes mencionadas habría 
que añadir la Sorpresa. Esta última tiene dos características 
que la definen. Por un lado la inmediatez; raramente 
supera los 3 segundos. Por otro, se le conoce como una 
emoción neutra, es decir, que en sí misma no supone una 
reacción buena o mala, pues su verdadera función es 
facilitar la aparición de las otras emociones. Por lo tanto, la 
sorpresa es una emoción muy breve que se convierte 
rápidamente en otra emoción. 
 
La película comienza con el nacimiento de la niña 
protagonista (Riley)  mientras se ve como aparece Alegría 
en su mente, como primera emoción, cuando reconoce a 
sus padres. Es Alegría la que habla, con voz en off, 
presentando al resto de las emociones. 
 
El texto con el que comenzamos este análisis es un 
monólogo de Alegría explicando cómo funcionan los 
recuerdos y la importancia que tienen ellos para la 
formación de la personalidad.  
 
Paulatinamente van apareciendo todas las demás: Tristeza, 
Asco, Miedo e Ira. 
 
Alegría es la encargada de mantener positiva a la niña, de 
celebrar los éxitos, de generarle optimismo y de fomentar 
en ella el buen humor. 
  
La emoción de la alegría (representada con el color 
amarillo) es el refuerzo que hace que repitamos las 
conductas que nos han proporcionado bienestar. 
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La emoción del miedo (representada por el color morado) 
es quien se encarga de la supervivencia. Siempre intenta 
anticipar los peligros con los que se va a encontrar Riley. 
En verdad el miedo es adaptativo, pues si no sintiéramos 
miedo no sobreviviríamos. 
 
El asco (representado por el color verde) también tiene una 
función adaptativa en el ser humano, haciendo que no 
comamos o bebamos nada en mal estado, por el olor que 
efluye de esos alimentos. 
 
La emoción de la ira (representada en color rojo) tiene la 
función de defender, tanto a las personas que queremos, 
como de luchar por lo que consideramos de nuestra 
propiedad. Así, entra en acción cuando vemos que no se 
actúa con justicia, intentando defender la integridad y la 
coherencia. 
 
Por último, la tristeza (representada en color azul) es la 
emoción a la que se le intenta dejar de lado puesto que 
todo lo que “toca” lo contamina con su negatividad y 
pesimismo. Una de las conclusiones de la película es 
demostrar, aunque parezca que no, que la tristeza también 
puede ser útil. De hecho, la tristeza es una de las 
emociones más importantes en el crecimiento personal, 
pues se encarga del recogimiento y de la reflexión, sobre 
todo a la hora de cerrar etapas que se nos presentan en la 
vida. 
 
En la película también se muestra como se forman los 
recuerdos, representándolos con esferas luminosas del 
color de la emoción predominante: azul, rojo, verde, 
morado o amarillo.  
 
Y esto es así en la vida real, pues el recuerdo se guarda en 
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la memoria junto con su emoción correspondiente. Cuanto 
más intensa es la emoción, más potente es el recuerdo.  
 
Los recuerdos esenciales son aquellos que se han 
producido en momentos muy importantes para la persona 
y tienen mucho que ver en la formación de las “islas”; algo 
así como las partes de la personalidad de la niña, la cual se 
va forjando según las vivencias que más carga emocional 
van teniendo. 
 
En menor medida también se habla del subconsciente, 
lugar custodiado por dos policías, donde están los miedos 
y traumas que tenemos. De los sueños, representado por 
una compañía de cine que cada día elabora el guion de lo 
que se va a soñar, mezclando las vivencias de ese día. De la 
memoria a largo plazo que viene representada como un 
gran laberinto de estanterías, donde se almacenan los 
recuerdos y donde unos operarios se dedican a deshacerse 
(con una especie de aspirador) de los recuerdos de color 
gris que ya no resultan útiles. Y de los pensamientos, 
representado por un tren que sólo funciona mientras se 
permanece despierto.  
 
En definitiva, la película trata de la difícil etapa prepuberal 
que todo niño pasa cuando se encuentra entre la infancia y 
la adolescencia.  
 
Como curiosidad diremos que el origen de “Del revés” 
(Inside Out) se encuentra en la experiencia del propio 
director quien tiene una hija, de la edad de Riley, que al 
acercarse a la adolescencia comenzó a predominar en ella 
el estado de ánimo triste. 
  
Del film se podría concluir que hay que asumir todas las 
emociones, sin puentearlas o reprimirlas, pues todas son 
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útiles. No se debe esconder la ira, espantar al miedo, 
inhibir la alegría o ahogar la tristeza. Es mejor expe-
rimentarlas y vivirlas para poder colocarlas en el lugar 
adecuado de nuestra experiencia. 
 
 
Imagen: 
www.google.com  
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judy garcía allende 
  
 
  

 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estimado lector,  
 
Dos mujeres puertorriqueñas adornan con sus piezas 
literarias la sección para los jóvenes lectores. Ambas tienen 
la dulzura propia de este suelo, de ahí que simbólicamente 
regalemos en esta edición: besitos de coco, junto con 
otros sabores y unas lecciones de vida.  
  
¡Que lo disfruten! 
 

 
Judy García Allende 

Editora  
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BESITOS DE COCO 
Isabel ARRAIZA ARANA 
Puerto Rico, 2015  
 
Mis abuelos vivían en una de las calles del centro de la ciudad 
donde nací. Aunque la mayoría de las casas de la Isla las 
construyen en cemento, la de ellos era de madera.  Los balaustres 
del balcón sonreían a los que pasaban para ir a la plaza, o a la 
iglesia.  Detrás, la escandalosa Escuela Intermedia. 
   
Mientras cursé la Intermedia, almorzaba diariamente en la casa de 
mis abuelos. Llegaba a la hora de la siesta, por lo que me 
acompañaban el zumbido del abanico y los ronquidos de abuelo. 
Trataba de no despertarlos, pero era casi imposible. Me delataban 
el piso de madera, el estrecho pasillo, el microondas, los gabinetes, 
y la gaveta de los cubiertos, que se salía de los rieles cada vez que 
la abría. A pesar de la despertada, siempre se alegraban de verme. 
 
Después de comer, ayudaba con algunas tareas. Iba a la caldera 
donde recogían el agua de lluvia, y ponía a filtrar varias botellas. Es 
el agua más dulce y refrescante que he tomado en mi vida. 
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Después, les echaba maíz a las palomas. Algunas comían de mi 
mano.  Ayudaba también a barrer el patio y a recoger las frutas 
maduras de los árboles del solar.  Me sentaba con abuela a hablar 
en un sillón de dos asientos a la sombra del árbol de mangó. 
Pasábamos horas meciéndonos en el patio y comiendo mangós, 
guayabas y acerolas. 
 
—Ahora vuelvo con una sorpresa —me dijo un día. 
 
Y regresó con una bandeja de bolitas que olían a dulce de coco.  
Se me hizo la boca agua.         
 
—¿Qué es esto? —pregunté con la boca llena. 
 
—Besitos de coco.   
 
Mi abuela me enseñó a hacerlos cuando tenía tu edad. Me dijo 
que es una receta secreta que solo puedes pasarle a tus nietos —
contestó en tono misterioso. 
 
Me gustó tanto, que la convencí de prepararlos juntas todos los 
viernes. Yo la ayudaba a sacar la tela del coco y a rallarla. Después 
que estaba la masa lista, ayudaba también a hacer las bolitas para 
hornearlas. Abuela me hablaba de su abuela y de lo distinta que 
era la vida en el pueblo cuando ella era niña.  
 
—¿Qué hacían los fines de semana para divertirse?  —le pregunté. 
 
—Como casi no habían carros en el pueblo, podíamos jugar en la 
calle. Los niños jugaban pelota, o de esconder. Por las tardes, nos 
reuníamos en la plaza. Algunos corrían patines, o jugaban canicas. 
Los enamorados paseaban. Los adultos se sentaban a hablar.  
Cuando tocaba la sirena, regresábamos a las casas. No podía 
haber nadie afuera después de las nueve de la noche. 
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—¿En serio?  ¿Qué pasaba si estabas afuera? —pregunté 
sorprendida. 
 
—La policía te llevaba a tu casa. Podían multar a tu familia, te 
metías en problemas serios. Todos obedecían el toque de queda. 
Ayudaba a mantener el orden y la seguridad en el pueblo —me 
explicó. 
 
—La vida era muy diferente cuando eras joven. No sé si podría 
acostumbrarme a vivir así —le comenté. 
 
—A todo nos acostumbramos, mi’ja. Todos creemos que nuestro 
tiempo es el mejor.  Recordar esos días me pone feliz. Cuando 
seas mayor, notarás que muchas cosas que haces hoy, no las hace 
nadie. Pero eso sí, aunque nadie las haga, tienes que prometerme 
que enseñarás a tus nietos a preparar besitos de coco. Y que les 
contarás cómo era tu vida cuando tenías su edad —dijo 
abrazándome. 
 
—Lo prometo —dije sonriente. 
 
Ese día, abuela me escribió la receta de los besitos de coco en una 
tarjeta. Llegando a casa, la puse en la cajita de recuerdos que tenía 
encima del tocador. Años más tarde, encontré la receta que me 
había dado abuela. Ver la tarjeta con su caligrafía tan perfecta me 
envolvió de nostalgia. Me pegué la tarjeta al pecho, y luego a la 
cara, para olerla. Me olió a coco azucarado y al jabón de lavanda 
que usaba abuela.  Ahora entiendo por qué la receta se podía 
pasar solo a los nietos. El amor de los abuelos es realmente 
especial.  Solo los besos de una abuela cariñosa comparan con el 
sabor de este rico postre.  
 
Cumpliré la promesa que hice a abuela de pasársela a mis nietos.  
Pero creo que todos los niños del mundo debieran poder probar 
un dulce tan delicioso. Eso hubiera hecho muy feliz a mi abuela. 
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Aquí está su receta de besitos de coco. Tal vez tu abuelita te 
pueda ayudar a prepararlos. ¡Pásala! 
 
 
BESITOS DE COCO 
 
Ingredientes: 
 
3 tazas de coco seco rallado 
8 cdas. harina de trigo 
4 yemas de huevo 
1 taza de azúcar negra 
¼ cdta. de sal 
4 cdas. de mantequilla sin refrigerar 
ralladura de un limón verde o ½ cdta. de vainilla 
 
Procedimiento: 
 
1.  Combine todos los ingredientes. 
2.  Engrase un molde de cristal para hornear de 13 x 9 x 2 
pulgadas. 
3.  Forme bolitas con la mezcla y colóquelas en el molde. 
4.  Hornee de 30 a 40 minutos en horno precalentado a 
350 grados F. 
5.  Retire cuando se vean doraditas. 
 
Imagen:  
http://www.prproducts.com 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

                                                                                 en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 6  sep/oct. 2015                  71 

 
 
ESTRELLA DE LAS ANTILLAS 
Zoraida RIVERA MORALES 
Puerto Rico, 2015 
 
Entre el Océano Atlántico 
y el Mar Caribe 
una isla del mar nació,  
una bandera 
de azul triángulo  
con blanca estrella, 
tres franjas rojas, 
dos franjas blancas, 
flota en la isla de encantos llena.  

 
Entre océano y mar,  
flores del guayacán, azul 
de flamboyán y hortensias, 
de Mar Chiquita y Poza de Mujeres. 
Azul, de Crash Boat, de la Guadilla, 
de Boquerón y la Playuela. 
¡Qué bien amada!  
Le acaricia el mar,  
el océano  
y olas de patrios. 
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Blanca como su estrella,  
florece, 
el sabino laurel, 
blanco es el pecho hembra 
de la fragata magnífica,  
que habita costa y cayos 
en la regalona 
de las Grandes Antillas. 

 
Rojas se exhiben 
sus amapolas, 
y el zorzal, rojo de pico y patas, 
que canta próximo a amanecer, 
rojas algunas rosas 
de las abuelas  
allá en los llanos, costas y valles. 
Roja la llama  
que arde en el pecho  
cuando regala 
su azul, su blanco, 
sus rojos bellos de atardecer. 

 
Entre el Océano Atlántico 
y el Mar Caribe 
una isla del mar nació 
y su bandera flota orgullosa 
por esta estrella de las Antillas. 
 
N. de E. Mar Chiquita y Poza de Mujeres son dos hermosas playas 
del pueblo de Manatí, en la costa norte de Puerto Rico; Playita es el 
nombre de la playa que ubica cerca del Faro Los Murillos en Cabo 
Rojo, conocida localmente como Playa Sucia. El vocablo guadilla o 
guadiya es de origen indígena y significa jardín. 
 
Imagen:  
http://caribbeannewsservice.com 
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NUEVOS OJOS 
Zoraida RIVERA MORALES 
Puerto Rico, 2015 

 
Bajo el árbol de mangó quedé, 
manos y brazos como ramas secas.  
No miré hacia las montañas, 
por no descubrir sus muecas.  
 
Cerré los ojos guardando  
la poca fuerza en mis labios. 
              ¡Me encogía! ¡Me encogía! 
Era pequeño cual pájaro, 
después sentí ser insecto, 
hormiga y no sé qué, 
¿Acaso ya no era nada?  
 
El viento me leyó pronto 
como lee las nubes negras. 
Me hizo caricias de madre, 
contóme historias de antes 
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cuando el hombre y la tierra  
hablaban los mismos temas.  
 
Me supe parte y aparte, 
y se me asomó la risa 
al pensar cómo la tierra 
me sostenía de nalgadas, 
las raíces de aquel árbol  
sujetaban, dos nuevos brazos, 
la yerba me hacía cosquillas 
mientras la brisa danzaba 
con la copa del mangó 
y él me enviaba delicias 
amarillas, rojas, oro… 
propias de un amanecer. 

 
 
Imagen:  
http://www.bulhufas.es 
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LECCIONES DE UN CUENTO INFANTIL 
Zoraida RIVERA MORALES 
Puerto Rico, 2015 
 
Aún lo recuerdo; asistía al tercer grado. La maestra, que por 
fortuna no recuerdo su nombre, había pedido que escribiéramos 
un cuento. Así lo hice. Aunque de primeras no sabía por dónde 
comenzar, cuando lo escribí quedó mucho más largo de lo 
esperado. Una vez decidido el tema, no sabía cómo parar. 
 
El cuento era de un anciano solitario y enfermo y una niña. No 
recuerdo muchos detalles, pero sí que tenían largas 
conversaciones en las que el anciano le narraba cuentos sobre su 
vida. La niña le acompañó las tardes que le quedaban.  
 
Cuando recibí mi cuento vi que la maestra le había escrito al lado 
de la nota: Buen trabajo. Lo que añadió debajo fue lo 
desconcertante: La próxima vez escribe sobre lo que sabes. Bajé la 
cabeza y miré el pupitre largamente escondiendo mis lágrimas. 
Llevaba solo meses en Nueva York. Mi abuelo acababa de morir 
en Puerto Rico… y yo no estuve allí.  
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Tal vez no conocía mucho de la muerte, entonces. Apenas tenía 
ocho años, pero su sombra había cruzado el océano y oscurecido 
mi corazón. Ya no vería jamás a mi abuelo.  
 
Es sorprendente como siendo niños aprendemos lecciones para 
toda la vida. Yo aprendí a no juzgar. ¿Cómo sabemos qué sabe 
cada cual? ¿Puede una mirada revelarnos lo que ha vivido Juan o 
Clara o Santiago?  ¿Lo que siente? ¿Puede la ropa, el tatuaje o el 
peinado hablarnos más allá de una primera impresión?  ¡Ah, 
cuidado con esas! ¡Cuán engañosas pueden ser! ¿Tienen idea de 
cuántos viejos y viejas he conocido en cuerpos de niños? Hay 
quienes tienen quince años con experiencias que no ha vivido uno 
de treinta. No, no se trata, de haber vivido a la ligera, sino de haber 
experimentado sucesos que nos hacen crecer sin tiempos.  
 
Hubiese querido que mi maestra hubiese aprendido a preguntar. 
No lo sabemos todo. Yo me pregunto a veces por qué aquel ser 
humano es tan huraño o aquella tan tímida o aquel otro tan difícil 
de callar. ¿Acaso son rasgos heredados que no ha querido o no ha 
podido moldear? ¿Qué ha vivido? ¿Cómo lo procesó? Las 
acciones de las personas no surgen de la nada. Intento 
comprender y no juzgar. 
 
Hoy le diría a aquella joven maestra cuyo nombre he olvidado: 
“Misi, escribí sobre lo que vivía y no sé si lo escribí bien porque fue 
mi primer encuentro con la muerte”.  
 
 
Imagen:  
https://selconsultoria.files.wordpress.com/2013/01/salon_de_clases.jpg 
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lourdes bueno 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Queridos lectores, 
 
Para disfrutar al máximo de los coletazos de las vacaciones 
estivales, queremos obsequiarles con dos breves pero 
intensas piezas teatrales de Pilar González España, una 
autora que tiene muchísimo que ofrecer. 
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La primera, El cuadro parlante, es un monólogo muy 
especial. El personaje juega con las palabras, con el 
movimiento, con las formas y los colores, con la sorpresa. 
Por eso no puede dejar a nadie indiferente. Tanto el 
público que visita el “museo” donde descansa el lienzo, 
como el espectador/lector de la obra, serán testigos de 
una invención única, una explosión de emociones y color 
que nos hace reflexionar sobre la esencia misma de la 
creación. 
 
Muchos son los fuegos, la segunda, es una verdadera 
orquesta de voces. Con la imagen del fuego como centro 
(literal y metafóricamente), alrededor de él baila, se mueve, 
se agita un variopinto mosaico de personajes que, 
queriéndolo o sin querer, forman parte de él y, al mismo 
tiempo, lo alimentan. Con una extraordinaria simbiosis 
entre teatro y poesía (una poesía desnuda, íntima, violenta, 
como el propio fuego) la autora nos ofrece una nueva 
reflexión sobre el significado de la vida… y de la muerte. 
Ambas obras son un perfecto reflejo de las dos pasiones 
que mueven a Pilar González: poesía y teatro, aunados en 
un todo equilibrado y homogéneo, sin perder por ello 
cada una su propia potencia. Deseamos, de todo corazón, 
que les gusten. 

Lourdes Bueno 
Editora 
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EL CUADRO 
PARLANTE 
 
 
Pilar 
GONZÁLEZ 
ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

(Sala de exposiciones. Un lienzo blanco muy grande con un 
marco muy sencillo está sostenido de pie sobre la escena. 
Está cerca de la pared. Detrás del cuadro hay un actor/actriz 
escondido. Un guía de la exposición reúne al público 
disperso por la sala y acerca a todo el mundo para 
contemplar el cuadro. En voz alta): 
 
Querido y amable público. Van  ustedes a presenciar un 
maravilloso espectáculo: el cuadro parlante. Se trata de 
algo extraordinario, nunca visto anteriormente: un cuadro 
que habla describiendo punto por punto su propia 
gestación, sus emociones, sus ideas, sus dudas 
existenciales. Se ruega un silencio total, pues el cuadro es 
en el silencio cuando comienza a hablar y a ser. El cuadro 
no siempre responde a nuestros requisitos, y, a veces, 
según el humor, se interrumpe y no nace. En ese caso, por 
supuesto, les serían devueltas sus entradas. Gracias por su 
atención. Les dejo entonces con el cuadro parlante.  
 
(Se apagan las luces y se enfoca únicamente al lienzo. 
Después de un largo silencio, se oye un murmullo muy 
largo, un bostezo, como de alguien que se despereza. Se 
puede tardar un poco de tiempo en hablar. Son los primeros 
sonidos de un cuerpo, así que se puede gemir, llorar, 
respirar, etc. Habla de forma pausada y tranquila. Silencio 
entre frases. Empieza a sonar la música de Brian Eno “Tal 
Coat”) 
 
Soy un cuadro imposible. Aún no existo. Quisiera ser. No 
tengo ninguna esperanza, ni futuro, pero sueño 
convertirme en materia, hoy, ahora mismo, en este 
instante. Con la violencia justa de lo quiere latir y late. Ser 
forma, con el dolor del límite. Ser color, con la angustia del 
rechazo de otros mundos. Ser esencia, significar para otros 
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ojos.  
 
(El actor, por detrás, presiona el lienzo con partes de su 
cuerpo. Comienzan a verse pequeños bultos. Los 
movimientos son sutiles, lentos, finos o gruesos, haciendo 
énfasis en la presión de la pantalla).  
 
Y, sin embargo, estoy en medio de la nada, sumergido en 
su inmenso océano, allí donde todo es posible, hasta no 
ser, hasta morir en el intento. Vengo de un giro, de un 
retorcimiento, de una emoción que se abrió como herida. 
Y ahora supura su existencia.  
 
(El actor, por detrás, comienza a pintar de color rojo muy 
líquido el cuadro, en la zona superior. Debe gotear y 
transparentarse por el otro lado).  
 
Por eso siento un rojo que me brota desde arriba, que 
gotea como si fuera llanto. Y aunque esta tristeza es sólo 
mía, sé que muchos pueden compartirla, sentirla como 
suya, contagiarse de piedad.  
 
(El actor empieza a dibujar puntos negros con tinta negra 
bastante líquida para que se transparente. Los puntos son 
aleatorios, distantes y dispares. Sorprenden siempre al 
espectador porque surgen de donde no se los espera). 
 
Ahora, en este silencio casi blanco, me asaltan puntos 
negros, mundos opacos, reducidos, cerrados para siempre 
al secreto de otros ojos. Son preguntas que no quisieron 
desplegarse, responderse, sentimientos que brotaron sin 
futuro.  Cada uno de ellos es un astro minimizado, un 
mundo que me hubiera sido posible, y ahora, ya, es 
rechazo, angustia repetida. Pude haber sido otra cosa. 
Pude haber sido cuerpo o rostro, un gesto claro y 
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definitivo del mundo. Pude haber sido ala, brisa, nube o 
sol. Incluso, luz. No sé... ¡tantas cosas! Y me quedé en lo 
que estoy siendo, materia limitada y quejido.  Pero tuve 
fuerza. Todavía ahora es posible que surja. En un trazo 
mismo, en la propia emoción de la mano que me crea y 
me recorre, yo mismo, en un giro del silencio. Un punto 
más y que se acabe la impotencia. Quisiera hacerme un 
camino en la existencia, una línea que me atraviese de 
parte a parte.  
 
(El actor va pintando ahora una línea que atraviesa el lienzo 
en diagonal, muy despacio y con mucha presión).   
 
Sólo deseo ser recorrido por los otros, por ti, y que tus pies 
caminen hacia mi nada. Puedo ser tu horizonte, el 
asentamiento de tus límites, cercar tus ojos para que la 
angustia del espacio no te asalte y protegerte. Pero ¿quién 
eres tú sí estoy tan solo? Si apenas me miras y ya estás 
huyendo. Si no entras definitivamente en mí. Si no te 
instalas en mi corazón. Si no me amas. Si no me crees.  
 
Y ¿mi belleza? ¿Cuándo se derramará mi llanto?  
 
Entré en lo opaco para nacer, en la gran oscuridad. Entré y 
me cegué. Ahora toda mi rabia se despereza. Entonces me 
lacero, me hiero, me atravieso, me corto.  
 
(El actor, en un ataque de rabia e impotencia, empieza a 
pintar líneas vertiginosas, fuertes e intensas por todo el 
cuadro, como si lo tachara. Se oye su respiración ardiente, 
agotada. Entonces empieza a rasgar el lienzo, con un crujido 
largo y poderoso. Lo rompe por diferentes partes).  
 
Rasgo así mi silencio vivo.  
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(Sale muy lentamente y a presión la cabeza del actor, como 
si fuera un parto, a través de la desgarradura del lienzo. Su 
rostro está pintado en monocromo).  
 
Quiero robarle al mundo sus presencias, ser mirado por los 
otros, empezar a nacer hacia la muerte. Salir y entrar, 
entretejerme.  
 
(El actor saca también una mano y juega con ella, al igual 
que con su cabeza, con sus ojos. Sus miembros son también 
elementos pictóricos, y sus gestos son expresivos y 
ligeramente arbitrarios). 
 
Sé que muchos viven despreciando su existencia, laten 
solos sin acompasarse al mundo. Pero yo sólo quiero ser.    
 
(Con la voz cada vez más apagada, repite las palabras que 
siguen hasta que se duerme recitando, en medio de 
cualquier sílaba entrecortada):  
 
Dejadme. Sólo deseo ser recorrido por los otros, por ti, y 
que tus pies caminen hacia mi nada. Puedo ser tu 
horizonte, el asentamiento de tus límites, cercar tus ojos 
para que la angustia del espacio no te asalte. Protegerte. 
Pero ¿quién eres tú sí estoy tan solo? Si apenas me miras y 
ya estás huyendo. Si no entras definitivamente en mí. Si no 
te instalas en mi corazón. Si no me amas. Si no me crees. Y 
¿mi belleza? ¿Cuándo se derramará mi llanto?  
 

FIN 
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MUCHOS 
SON LOS 
FUEGOS 
 
Pilar 
GONZÁLEZ 
ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gran hoguera en medio del escenario. En una esquina se 
enciende una pequeña linterna y un actor de pie lee:  
 
PERSONAJE 1:  
 
Fuego fenómeno producido al arder un cuerpo en el que 
se desprende luz calor y frecuentemente llama. Pasión o 
entusiasmo con que se hace algo. Ardor con que se lucha 
o se discute.  
 
(Deja de leer. Ahora proyecta la luz de la linterna sobre 
muchos lugares de forma aleatoria. Voz pausada, de 
clarísima dicción. Desde el sitio)  
 
Muchos son los fuegos Muchos son los fuegos Fuegos 
ordinarios Fuegos medianos como el rayo Fuegos celestes 
como el sol Fuegos que penetran en el alma Fuegos que 
destruyen nuestro cuerpo Muchos son los fuegos El Fuego 
es necesario Ya no pero lo es Prescindible enteramente 
imprescindible Si preguntas al corazón éste inconsciente 
crepita Su sonido es un batir de alas chamuscadas un 
silencio odiándose a sí mismo mientras crece irreparable  
 
(El actor se mueve por el escenario)  
 
El fuego está dentro con los huesos las vísceras las 
palabras Se hace un hueco entre la carne y la sustancia un 
hueco y se instala en la mudez del tiempo y nos espera 
Basta una chispa de pasión para que nos incendie 
incontrolables  
 
Las llamas me llaman Y he llegado hasta aquí a un punto 
de mi vida en el que el abismo quiere consumirme abismo 
o vértigo de tus ojos o deseo de mis manos mudas sobre 
tu cuerpo bellamente herido  
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(Desaparece en la hoguera. Comienza un sonido lento del 
crepitar del fuego que va subiendo de volumen hasta que 
comienza a fusionarse lentamente con música) 
 
PERSONAJE 2:  
 
(Entra una mujer con una pequeña antorcha en la mano. 
Danza con una falda de vuelo de color amarillo. Da vueltas 
en torno a la hoguera. Se siente viva, fuego, llama. Con voz 
aguda y bailarina, y buscando siempre inflexiones, cambios 
de volumen, dice:)  
 
El fuego es casi líquido Tu voz era así amarilla y caliente y 
tus palabras me hicieron arder tanto tiempo… que he sido 
árbol de antorchas en la noche que he sido campo de 
espigas arrasado y he sido ceniza he sido muerte…. 
 
El fuego es casi mi sangre Y tu voz también amarilla y 
caliente Tus palabras ardían en el silencio de mi alma… he 
sido árbol de antorchas en lo oscuro he sido campo de 
espigas arrasado y he sido desierto he sido sed…. 
 
El fuego es casi un ojo Tu mirada era así amarilla y caliente 
y tu deseo me hacía siempre arder… he sido antorcha y 
espiga he sido incendio entre tus manos he sido amor…. 
 
El fuego es casi líquido Tu voz era así amarilla y caliente y 
tus palabras me hicieron arder tanto tiempo… que he sido 
árbol de antorchas en la noche  que he sido campo de 
espigas arrasado y he sido ceniza he sido muerte…. 
 
(Llega a la hoguera cantando ensimismada y se agacha 
como si fuera una llama más a la vista del público). 
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PERSONAJE 3 
 
(Reflexivo y prudente. Saliendo desde la hoguera) 
 
¿Se puede incendiar el fuego? Y mientras lo incendio 
¿puedo arrojarme sin quemarme un poco? Y mientras no 
me quemo ¿puedo ser el fuego sin más empezando una 
vida otra? ¿Y si fuera yo llanura y no desierto?  
 
(Vuelve a  sumergirse en el fuego) 
 
PERSONAJE 4: 
 
(Personaje de voz grave, ensimismado y obsesivo. Entra 
reptando de negro en el escenario pasa por delante de la 
hoguera y, de vez en cuando, levanta la cabeza y dice:) 
 
El fuego es un escándalo un escándalo de llamas de 
ardores de tragedias Si de cerca lo contemplas tus mejillas 
arderán y tu llanto caerá consecutivo Cada lágrima es una 
bola de cristal donde el futuro ardiente te consume Te 
consume El fuego es un escándalo un escándalo de llamas 
de ardores de tragedias Si de cerca lo contemplas tus 
mejillas arderán y tu llanto y tu llanto caerá consecutivo 
Cada lágrima es una bola de cristal donde el futuro 
ardiente te consume Te consume.  
 
(Lo repite todas las veces que haga falta hasta que, cada vez 
con menos energía y menos voz,  se detiene en cualquier 
lado del escenario) 
 
PERSONAJE 5  
 
(Actriz adulta, pero un poco infantil de voz fina e inocente. 
Entra con un vestido de color rosa en silla de ruedas llevada 
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por alguien de negro. La trayectoria es seguir una especie 
de laberinto en el escenario sorteando la hoguera como si 
siguiera un dibujo o camino perfectamente trazado) 
 
Nunca me quemo Siempre temo Nunca me quemo 
Siempre peso y sopeso mi vida Y no hay llama que pueda 
consumirme Hay llama que puede consumirme sin 
embargo No hay alegría en el frío de la muerte No 
conozco la orilla del amor ni aquel lago del deseo que me 
han dicho se incendia tras la noche Nunca me quemo 
Siempre temo Nunca me quemo Siempre peso y sopeso 
mi vida Y no hay llama que pueda consumirme Hay llama 
que puede consumirme sin embargo No hay alegría en el 
frío de la muerte No conozco la orilla del amor ni aquel 
lago del deseo que me han dicho se incendia tras la noche   
 
(Se queda delante de la hoguera, sin acompañante y frente 
al público. Sigue recitando. Todos los personajes desde el 
sitio en el que están empiezan de nuevo a declamar sus 
textos simultáneamente y en voz baja, pero van subiendo 
gradualmente de volumen, de tal forma que al final no se 
entiende prácticamente nada. Sobre ese lío de voces se va 
superponiendo el sonido del crepitar del fuego que irá poco 
a poco anulando y enmudeciendo el griterío. Aunque la luz 
va oscureciendo poco a poco, el crepitar del fuego 
permanece durante unos segundos. ) 

 
FIN 
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Título: A ráfagas tu nombre 
Autora: Isabel Martín Salinas 
Editorial: Torremozas, Madrid, 2015 
                                                                  
Isabel Martín Salinas (Adra-Almería-1957). Dramaturga, 
ensayista y poeta. Ha sido finalista para el Premio 
Andalucía de la crítica 2012 en la modalidad de Teatro por 
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sus textos dramáticos El hoyo 18.Un soplo de 
viento. Colaboró como  guionista en el Magazín “A pleno 
sur”, de Canal Sur Radio, Almería (1989-
1992). Posteriormente ha desarrollado una intensa 
actividad teatral como dramaturga, directora de escena y 
actriz. Es autora de numerosos textos dramáticos, también 
Cantautora, ha editado este año el disco Para siempre 
conmigo. Pero en esta ocasión vamos a hablar de su 
poemario A ráfagas tu nombre,  publicado en el 2014 por 
la editorial Torremozas. 
 
A ráfagas tu nombre trata varios temas que se van 
enredando en el túnel del tiempo: los recuerdos de un 
pasado que se aferran a la memoria por negarse a morir, 
un nombre que aparece y desaparece buscando una voz 
que lo haga presente, la mirada hacia lo que fue y dejó de 
ser, la decepción que siempre traen consigo los sueños, el 
fulgor de la juventud y su declive, entre otros. Para el 
poeta irlandés Seamus Heaney, la poesía es una respuesta 
imaginada a la situación del mundo, ofrece una respuesta 
a la realidad, que ejerce un efecto liberador y reparador  
frente a las hostilidades y agravios del mundo. Este libro 
cumple este cometido, quiere saldar una cuenta injusta y 
cruel con la vida, desea dar voz a quien ya no la posee, 
continuar su senda y propósito, además de expresar la 
propia memoria y reparar igualmente las cicatrices que el 
tiempo y la vida,  de algún modo, a todos nos infiere. 
 
Entrando en su estructura, el libro consta de 4 capítulos, en 
los que hace un recorrido por las galerías a través de los 
diversos adverbios de tiempo: Ahora, Ayer, Entonces, 
Mañana. 
 
Ahora contiene una poesía nostálgica por todo lo vivido y 
ya ido, por el inevitable paso del tiempo. Arrastran los 
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versos su pesar en la noche,  la melancolía de un nombre 
ya lejano, un contenido lamento reflejado en paisajes 
crepusculares y nocturnos. 
 
“La negra arquitectura 
que promete la tarde 
-un juramento de dolor y nieve- 
desciende mientras miro 
mi sombra hacerse noche.”  
 
En Ayer, en cambio,  sus poemas poseen la luz del alba y la 
claridad de la mañana para retratar los hermosos 
recuerdos de la paradisíaca y eterna infancia, de la 
exuberante juventud, la intensidad del primer amor- una 
llama y un nombre/ me quemaban los labios- y el 
desencanto propio y común de la realidad, pues el futuro 
nunca, nunca, es como lo soñábamos. 
 
“Porque soñar depara 
Un enjambre de avispas, 
devuelvo a los batientes de la vida 
el afán que me trunca, 
su fragor de derrota, 
mis cálculos de amor hechos jirones”. 
 
Encontramos en sus versos la imagen de un viajero de la 
lunga notte, quien bebe en un vaso de luz  y  que busca 
hacerse material  a través de la voz de la poeta. 
 
Delicada y tristemente nos lleva a la muerte en su tercer 
capítulo, Entonces, a la herida y mística noche de San Juan 
de la Cruz. Pero la silenciosa muerte que obliga a la 
pérdida, a la ausencia,  el duelo y el dolor, jamás supone el 
olvido. 
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“Como un loco golpea mi ventana 
el viento que me trae 
a ráfagas tu nombre”. 
 
En su sentir de duelo no puede faltar el llanto por la 
pérdida de la madre-rotos están los puentes que llevaban/ 
al rostro de tu madre. 
 
Finalmente  viene el desagravio de esa muerte, la voz de la 
ausencia que persigue al poema para fijarse en él y hacerse 
presente y materializarse, para continuar entre los vivos , la 
intención de la poeta de dar voz –tu voz reverberando en la 
conciencia-  para salvarlo de la nada. 
 
“Tu voz que como un surco me socaba 
las sienes amarillas de sentirte; 
un caballo de sangre que se escapa 
muriendo entre las calles de mi sueño. 
Tu voz de remolino que me impulsa, 
huracán de promesas marchitadas, 
dolor de muerte antigua,  
cementerio de auroras”. 
 
Los poemas de Isabel Martín son breves y hondos. Una 
escritura delicada e intensa a la vez,  elegíaca. La autora 
muestra su maestría en el uso del lenguaje alcanzando una 
expresión elegante, lírica y bella. Sus versos blancos crean 
una melodía rítmica, apoyada en el impar, que acompasa y 
da aliento a los poemas. Como decía Carlos Bousoño de la 
poesía de nuestro poeta Antonio Machado, una poesía 
que suprime la anécdota para que palpite la emoción, 
omite la narratividad para alzarse sobre las imágenes y el 
lenguaje. Si rastreamos influencias, como es costumbre en 
las reseñas,  aparecería la escritura de Jorge Guillén, y más 
contemporánea, Ada Salas.  
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Los paisajes románticos que actúan de espejo del alma. La 
melancolía propia de quien mira atrás y ajusta cuenta con 
el pasado. La noche y su misterio. La voz que nos persigue 
para nacer en la palabra. La rosa y su herida.  El tiempo, la 
vida y la muerte. El océano que a todos nos acoge. En su 
poesía se funde belleza y elegía, compromiso y dolor, 
incluso el intento y deseo de vislumbrar más allá de la 
muerte, ese inaudito y desconocido territorio. 
    
 
Imagen: 
Portada del libro 
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Muestra fotográfica de: 
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4.- Sin título 



  

                                                                                       en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 6. sep/oct. 2015               93 

 
 
 

5.- Sin título 

 
 
 

6.- Sin título 
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David ESCUDERO 
Autorretrato del autor 

 
Empezó su formación en la fotografía analógica en blanco y negro.  

Actualmente sus trabajos son en color, con el que juega 
perfectamente valiéndose de las posibilidades digitales, dotando a 
sus retratos de un toque pictórico, romántico y sensual.   
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MUESTRA DE Juan BARROSO: 
“SU SONRISA” 
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1.- Su sonrisa 
 

 
2.- Abstracción (Detalle) 

 
 
 

3.- Ventana dos 

 
 
 

 

4.- Ventanal 



 
 

96              en sentido figurado.  revista literaria.  año 8 num. 6. sep/oct. 2015 

 
 
 
 
 

5.- Para que veas 

 
 
 

 

6.- Trazos dos 

 
 
 

7.- Otra realidad 
 

 
 
 

8.- Mar canalizado 

 
 

 

9.- Idea de ti 
 

 

10. Sin título 
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Imagen: Juan Barroso 

 
EN TARDES COMO ESTA 
 
No estaría yo mirando en la ventana 
esa tarde de agosto, 
y mira que he pasado la mitad de esta vida 
mirando si pasabas, 
y mira que has pasado en otras tardes 
sin que yo te viera. 
De mar a mar, de orilla a orilla. 
Y mira si he mirado 
que te he visto pasar sin que pasarás 
en tardes de agosto como esta. 
 
Juan Barroso 
2 de septiembre de 2015. 
 



  

                                                                  contraportada: juan barroso 

 

“Joven” 
Óleo sobre madera 

Jaime Picazo 
España 


