
Fernando Sorrentino

El regreso

En 1965 yo tenía veintidós años y cursaba el profesorado en letras. Corría 

la  naciente  primavera  de  septiembre;  cierta  mañana,  muy  temprano  —

acababa de amanecer—, me hallaba estudiando en mi cuarto. Vivíamos en un 

quinto piso, en el único edificio de departamentos que había en esa cuadra de 

la calle Costa Rica.

Sentía algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a través de la 

ventana. Desde allí veía la calle y, en la vereda de enfrente, el trabajado jardín 

del viejo don Cesáreo, cuya casa ocupaba el lote esquinero, el de la ochava, 

que, por lo tanto, constituía un pentágono irregular.

Junto  a  la  de  don  Cesáreo  estaba  la  antigua  y  enorme  casa  de  los 

Bernasconi, bella gente que hacía cosas lindas y buenas. Tenían tres hijas, y 

yo  estaba  enamorado  de  la  mayor,  Adriana.  Por  eso,  echaba  cada  tanto 

alguna mirada hacia la acera de enfrente, más por hábito del corazón que 

porque esperase verla, a tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesáreo se hallaba cuidando y regando 

su  adorado  jardín,  al  que  separaban  de  la  vereda  una  verja  baja  y  tres 

escalones de piedra.

La  calle  estaba  desierta,  de  manera  que  forzosamente  me  llamó  la 

atención un hombre que surgió  en la  cuadra anterior  y  que avanzaba en 

dirección a la nuestra por la misma acera donde tenían sus casas don Cesáreo 
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y los Bernasconi. ¿Cómo no iba a llamarme la atención ese hombre, si era un 

mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubría la 

cabeza. Pese al calor, se envolvía con un rotoso sobretodo grisáceo. Llevaba 

además una bolsa enorme y sucia, donde guardaría las limosnas o los restos 

de comidas que obtuviese.

Continué observando. 

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesáreo y, a través de las 

rejas, le pidió algo. El viejo era hombre de mal carácter: sin contestar nada, 

hizo  con  la  mano un  ademán como de  echarlo.  Pero  el  mendigo  pareció 

insistir, en voz muy baja, y entonces sí oí claramente que el viejo gritó:

—¡Váyase de una vez, che, y no me moleste!

Sin embargo, volvió a porfiar el vagabundo y ahora hasta subió los tres 

peldaños de piedra y forcejeó un poco con la puerta de hierro. Entonces don 

Cesáreo, perdiendo del todo su poca paciencia, lo apartó de un empellón. El 

mendigo resbaló en la piedra mojada, intentó sin éxito asirse de una reja y 

cayó  violentamente  al  piso.  En  el  mismo  relámpago  instantáneo,  vi  sus 

piernas extendidas hacia arriba y oí el nítido ruido del cráneo al golpear en el 

primer escalón.

El viejo don Cesáreo salió a la calle, se inclinó sobre él y le palpó el pecho. 

En seguida lo tomó de los pies y lo arrastró hasta el cordón de la vereda. 

Luego entró en su casa y cerró la puerta, en la seguridad de que no había 

testigos de su involuntario crimen.

El único testigo era yo. 
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Al  rato  largo  pasó  un  hombre  y  se  detuvo  junto  al  mendigo  muerto. 

Después se juntaron otras personas, y llegó la policía. Metieron al pordiosero 

en una ambulancia y se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca más se habló del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abrir la boca. Probablemente 

procedí mal, pero ¿por qué iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me había 

hecho ningún daño? Por otro lado,  ya que no había sido su intención dar 

muerte  al  pordiosero,  no  me  pareció  justo  que  un  proceso  judicial  le 

amargara los últimos años de su vida. Pensé que lo mejor sería dejarlo a solas 

con su conciencia.

Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que veía a 

don Cesáreo, experimentaba una extraña sensación. Pensaba: “El viejo ignora 

que yo soy,  en todo el  mundo,  el  único conocedor  de su secreto”.  Desde 

entonces, no sé por qué, eludía su presencia y jamás me atreví a volver a 

hablarle.

• • •

En 1969 yo tenía veintiséis años y el título de profesor de castellano y 

literatura.  Adriana Bernasconi no se había casado conmigo sino con cierto 

individuo que quién sabe si la quería y la merecía tanto como yo.

Por esos días, Adriana, cada vez más hermosa, se hallaba embarazada y 

muy próxima al parto. Seguía viviendo en la misma enorme casa antigua de 

siempre, ya que su marido —quise creer— fue incapaz de comprar vivienda 

propia.  Esa  agobiante  mañana  de  diciembre,  antes  de  las  ocho,  yo  me 

encontraba dando clases particulares de gramática a unos muchachitos del 
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secundario que debían rendir examen; como solía hacerlo, echaba cada tanto 

alguna melancólica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazón dio —literalmente— un vuelco, y creí ser víctima de 

una alucinación.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien 

don Cesáreo había matado cuatro años atrás: las mismas ropas harapientas, 

el sobretodo grisáceo, el deforme sombrero de paja, la bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la ventana. El pordiosero iba 

disminuyendo su paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.

“Ha resucitado”, pensé, “y viene a vengarse de don Cesáreo”.

Sin embargo, el mendigo pisó la vereda del viejo, pasó frente a la verja y 

continuó su camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi, 

oprimió el picaporte y entró.

—En seguida vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido  de  ansiedad,  no  quise  esperar  el  ascensor,  bajé  por  la 

escalera, salí a la calle, crucé corriendo y, como una tromba, entré en la casa 

de Adriana (en aquella  época y  en aquel  barrio  no se estilaba echar  llave 

durante el día).

—¡Hola! —me dijo su madre, que estaba tras la puerta del zaguán, como a 

punto de salir—. Qué milagro, vos por acá.

Nunca me había mirado con malos ojos. Me abrazó y me besó, y yo no 

entendía  bien qué pasaba.  Luego comprendí  que Adriana acababa de ser 

madre, y que todos estaban muy contentos y emocionados. No pude menos 

que estrechar  la  mano de mi  victorioso rival,  que sonreía  con su  cara  de 

estúpido.
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No  sabía  cómo  preguntarlo  y  consideraba  si  sería  mejor  callar  o  no. 

Después llegué a una solución intermedia. Con fingida indiferencia, dije:

—En realidad, me permití entrar sin tocar el timbre porque me pareció 

ver meterse a un pordiosero, con una bolsa sucia, grande, y tuve miedo de 

que entrara a robar.

Me  miraron  con  sorpresa:  ¿pordiosero?,  ¿bolsa?,  ¿robar?  Bueno,  ellos 

habían permanecido todo el tiempo en la sala y no sabían a qué me refería.

—Seguramente me habré equivocado —dije.

Luego me invitaron a pasar a la habitación donde estaban Adriana y su 

bebé. En casos así, nunca sé qué decir. La felicité, la besé, miré al bebito y 

pregunté qué nombre iban a ponerle. Me dijeron que Gustavo, como el padre; 

a mí me hubiera gustado más el nombre Fernando, pero no dije nada.

Ya  en  casa,  pensé:  “Ése  era  el  pordiosero  a  quien  mató  el  viejo  don 

Cesáreo,  no tengo duda.  Pero no ha regresado a  tomar venganza,  sino a 

reencarnarse en el hijo de Adriana”.

Pero, dos o tres días después, me pareció que la hipótesis era ridícula, y 

fui olvidándola.

• • •

Y la habría olvidado del todo, si no fuera que, en 1979, cierto episodio la 

trajo de nuevo a mi memoria.

Con más años encima y  sintiéndome cada día  capaz de menos cosas, 

tenía que redactar, para cierto suplemento literario, la reseña de una novela 

muy aburridora.  Por eso,  aquella  mañana mi atención se posaba sólo por 
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momentos en el libro que estaba leyendo junto a la ventana; luego, distraído y 

perezoso, dejaba vagar la mirada por aquí y por allá.

Gustavo, el hijo de Adriana, jugaba en la azotea de su casa. Por cierto, era 

aquél un juego bastante elemental para su edad; pensé que el chico había 

heredado la escasa inteligencia de su padre y que, si hubiera sido hijo mío, sin 

duda habría hallado una manera menos burda de divertirse.

Sobre la  pared medianera había colocado una hilera de latas vacías e 

intentaba  ahora  derribarlas  mediante  piedras  que  arrojaba  desde  tres  o 

cuatro metros. Como no podía ser de otro modo, casi todos los cascotes caían 

en el jardín de don Cesáreo. Pensé que el viejo, a la sazón ausente, iba a sufrir 

una rabieta cuando encontrase destrozadas muchas de sus flores.

Y, justamente en ese momento, don Cesáreo salió de la casa al jardín. Era, 

en  verdad,  muy  viejo  y  caminaba  con  extrema  vacilación,  apoyando  con 

cautela uno y otro pie. Se dirigió con temerosa lentitud hasta la puerta del 

jardín y se dispuso a bajar los tres peldaños que daban a la vereda.

Al mismo tiempo, Gustavo —que no veía al viejo— le acertó por fin a una 

de las latas, que, al rebotar en dos o tres saledizos de las paredes, cayó con 

gran estrépito en el  sendero de baldosas que atravesaba el  jardín de don 

Cesáreo. Éste, que estaba en mitad de la breve escalera, se sobresaltó al oír el 

ruido, hizo un movimiento brusco, resbaló con violencia y, las piernas hacia 

arriba, dio sonoramente con el cráneo contra el primer escalón.

Todo esto lo veía yo, y ni el niño había visto al viejo, ni el viejo al niño. Por 

alguna razón, Gustavo abandonó entonces la azotea. En pocos segundos, ya 

mucha gente había rodeado el cadáver de don Cesáreo, y era obvio que una 

caída accidental había sido la causa de su muerte.
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Al otro día, con la decisión de concluir la lectura de la novela que debía 

reseñar,  me levanté muy temprano y de inmediato me instalé con el  libro 

junto  a  la  ventana.  En  la  casa  pentagonal  se  cumplía  el  velorio  de  don 

Cesáreo: en la vereda había algunas personas que fumaban y conversaban.

Esas personas se apartaron con asco y aprensión cuando, poco después, 

de la casa de Adriana Bernasconi salió el  pordiosero, con sus andrajos, su 

sobretodo, su sombrero de paja y su bolsa de siempre. Atravesó el grupo de 

hombres y mujeres, y fue perdiéndose lentamente a lo lejos, hacia el mismo 

rumbo desde el cual había venido dos veces.

Al  mediodía  supe,  con pena pero sin  sorpresa,  que Gustavo no había 

amanecido en su cama. Sus padres iniciaron una desolada búsqueda, que, 

con obstinada esperanza,  continúa hasta hoy.  Yo nunca tuve fuerzas para 

decirles que desistieran de ella.

[1748 palabras]

INFORMACIÓN BIBLIOGRÁFICA

“El regreso” se publicó por primera vez en la edición del diario La Prensa (Buenos 

Aires, 16 de octubre de 1983).
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Más  tarde  se  sucedieron  publicaciones  y  traducciones,  de  las  que  he  logrado 

consignar las siguientes:

DIARIOS, REVISTAS Y/O ANTOLOGÍAS

La Prensa, Buenos Aires, 16 de octubre de 1983.

El  Gato  Negro.  Revista  de  narrativa  policial  y  de  misterio (director:  Juan  José 

Delaney), Año I, 3ª época, Nº 4, Buenos Aires, septiembre de 1994, págs. 27-28.

Carmen Bavio y Cora Céspedes (comps.),  Lengua 9 E.G.B.  Buenos Aires, Kapelusz, 

1998, págs. 179-181.

Lucanor  (directores:  José  Luis  González  y  José  Luis  Martín  Nogales),  Nº  15, 

Pamplona (España), diciembre 1998, págs. 19-24.

María Fernanda Maquieira (comp.), Nuevos cuentos argentinos. Antología para gente 

joven, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, págs. 129-139.

Gramma  (directora: Alicia Sisca), Universidad del Salvador; Facultad de Filosofía, 

Historia y Letras; Escuela de Letras, Buenos Aires, vol. 18, n.º 44, abril 2007, 

págs. 46-48.

Delicias al Día (dir.: Agustín Díez Ferreras), Valladolid (España), mayo 2012, pág. 10.

Carlos Marianidis (comp.), La Sagrada Orden Foratti, Bogotá, Libros & Libros, 2024, 

págs. 126-131.

LIBROS DE MI AUTORÍA

El remedio para el rey ciego, Buenos Aires, Plus Ultra, 1984.

La Corrección de los Corderos, y otros cuentos improbables,  Buenos Aires, Abismo, 

2002.

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza, 

Barcelona, Carena, 2005. 

El regreso. Y otros cuentos inquietantes, Buenos Aires, Estrada, 2005. 
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El  centro  de  la  telaraña,  y  otros  cuentos  de  crimen  y  misterio,  Buenos  Aires, 

Longseller, 2008. 

Paraguas,  supersticiones  y  cocodrilos  (Verídicas  historias  improbables).  Veracruz 

(México), Instituto Literario de Veracruz, El Rinoceronte de Beatriz, 2013.

El  centro  de  la  telaraña,  y  otros  cuentos  de  crimen  y  misterio,  Buenos  Aires, 

Longseller, 2014.

Estrafalaria: ficción irredenta, Madrid, Reino de Cordelia, 2022.

TRADUCCIONES A OTRAS LENGUAS

Alemán

Die  Rückkehr  [El  regreso].  Traducción  de  Katharina  Meyer.  Problema  resuelto  / 

Problem gelöst. Edición bilingüe español/alemán, Düsseldorf,  DUP (Düsseldorf 

University Press), 2014, 252 págs.

Árabe

Al tariqa al wahida limukafahat al aqarib, wa qisas okhraa ghayr aadia (El único 

método  para  defenderse  de  los  escorpiones,  y  otros  cuentos  notables), 

traducción al árabe de Abdallah Altaiyeb, Kuwait, Dar Kalemat, 2021, 174 págs.

Chino

Traducción de Yu Man. Contemporary Foreign Literature, 2004, págs. 31-33.

Inglés

The Visitation (1988). [El regreso] (translated by Norman Thomas di Giovanni and 

Susan Ashe). Fiction Network (dir.: Jay Schaefer), Issue #10, San Francisco, CA, 

Spring/Summer 1988, págs. 8-10.
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The  Visitation  (1989).  [El  regreso]  Celeste  Goes  Dancing  and  other  stories.  An 

Argentine  collection,  Edited by Norman Thomas di  Giovanni,  Translated by 

Norman Thomas di Giovanni and Susan Ashe, London, Constable, 1989, págs. 

97-103.

The  Return  (1989).  [El  regreso]  (translated  by  Thomas  C.  Meehan).  The  Literary 

Review,  Vol. 32, Nº 4, Farleigh Dickinson University at Madison, NJ, Summer 

1989, págs. 573-577.

The Visitation (1996). [El regreso] (translated by Norman Thomas  DI GIOVANNI and 

Susan ASHE). Sudden Fiction (Continued). Sixty New Short-Short Stories. Edited 

by Robert SHAPARD and James THOMAS. New York - London, W. W. Norton & 

Company, 1996, págs. 171- 176.

The Visitation (1999). [El regreso] (translated by Norman Thomas di Giovanni and 

Susan  Ashe).  Linda  Sheppard,  Steven  Beattie  y  Todd  Mercer  (comps.), 

Literature  & Media  9,  Ontario,  Canadá,  International  Thomson Publishing / 

Nelson Canada, 1999, págs. 59-63.

Italiano

Il  ritorno  [El  regreso].  (traducción  al  italiano  de  Alessandro  Abate).  Inchiostro. 

Rivista di storie e racconti da leggere e da scrivere (direttore: Giampiero Dalle 

Molle), Anno 8, Nº 2, Verona (Italia), maggio-luglio 2002, págs. 93-94.

Polaco

Powrót (traducción al polaco de Marcin Kucharski). ŚWIAT OPOWIADAŃ. 

Opowiadania z całego świata 

https://swiatopowiadan.wordpress.com/2012/04/03/powrot/

Portugués
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O regresso [El regreso]: tradução de António Ladeira e Helder Semmedo. Existe um 

homem  que  tem  o  costume  de  me  dar  com  um  guarda-chuva  na  cabeça, 

Entroncamento (Portugal), OVNI, 2006, 182 págs.).

O regresso [El regreso]: tradução de Ana Flores. Revista Triplov: 

https://www.triplov.com/novaserie.revista/numero_12/fernando_sorrentino.ht

ml

Serbio

Povratak [El regreso]: traducción de MASTER YODA. SF Vektor n.º 4, Belgrado, febrero 

2018, págs. 42-46.

Tamil

Título y traductor indescifrables. Kalachuvadu, Nº 23, Nagercoil (India), 1998. 

Vietnamita 

Ân Oán Của Người Ăn Mày [La venganza del mendigo = El regreso]. Traducción de 

Viên Cung.

INÉDITOS

Francés

Le retour. Traducción de Michel Casana.
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