Fernando Sorrentino

El regreso

En 1965 yo tenia veintidds afios y cursaba el profesorado en letras. Corria
la naciente primavera de septiembre; cierta mafiana, muy temprano —
acababa de amanecer—, me hallaba estudiando en mi cuarto. Viviamos en un
quinto piso, en el unico edificio de departamentos que habia en esa cuadra de
la calle Costa Rica.

Sentia algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a través de la
ventana. Desde alli veia la calle y, en la vereda de enfrente, el trabajado jardin
del viejo don Cesareo, cuya casa ocupaba el lote esquinero, el de la ochava,
que, por lo tanto, constituia un pentagono irregular.

Junto a la de don Cesareo estaba la antigua y enorme casa de los
Bernasconi, bella gente que hacia cosas lindas y buenas. Tenian tres hijas, y
yo estaba enamorado de la mayor, Adriana. Por eso, echaba cada tanto
alguna mirada hacia la acera de enfrente, mas por habito del corazéon que
porque esperase verla, a tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesareo se hallaba cuidando y regando
su adorado jardin, al que separaban de la vereda una verja baja y tres
escalones de piedra.

La calle estaba desierta, de manera que forzosamente me llamé la
atencion un hombre que surgié en la cuadra anterior y que avanzaba en

direccion a la nuestra por la misma acera donde tenian sus casas don Cesareo



y los Bernasconi. (Co6mo no iba a llamarme la atenciéon ese hombre, si era un
mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubria la
cabeza. Pese al calor, se envolvia con un rotoso sobretodo grisaceo. Llevaba
ademas una bolsa enorme y sucia, donde guardaria las limosnas o los restos
de comidas que obtuviese.

Continué observando.

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesareo y, a través de las
rejas, le pidié algo. El viejo era hombre de mal caracter: sin contestar nada,
hizo con la mano un ademan como de echarlo. Pero el mendigo parecié
insistir, en voz muy baja, y entonces si oi claramente que el viejo grité:

—iVayase de una vez, che, y no me moleste!

Sin embargo, volvié a porfiar el vagabundo y ahora hasta subi6 los tres
peldafios de piedra y forcejeé un poco con la puerta de hierro. Entonces don
Cesareo, perdiendo del todo su poca paciencia, lo aparté de un empellon. El
mendigo resbald en la piedra mojada, intentd sin éxito asirse de una reja 'y
cayo violentamente al piso. En el mismo reldmpago instantaneo, vi sus
piernas extendidas hacia arriba y oi el nitido ruido del craneo al golpear en el
primer escalén.

El viejo don Cesareo sali6 a la calle, se inclind sobre él y le palp6 el pecho.
En seqguida lo tomé de los pies y lo arrastré hasta el cordén de la vereda.
Luego entrd en su casa y cerrd la puerta, en la seqguridad de que no habia
testigos de su involuntario crimen.

El Unico testigo era yo.



Al rato largo pasé un hombre y se detuvo junto al mendigo muerto.
Después se juntaron otras personas, y llegé la policia. Metieron al pordiosero
en una ambulancia y se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca mas se hablé del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abrir la boca. Probablemente
procedi mal, pero ;por qué iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me habia
hecho ningun dafo? Por otro lado, ya que no habia sido su intencidon dar
muerte al pordiosero, no me parecié justo que un proceso judicial le
amargara los ultimos afios de su vida. Pensé que lo mejor seria dejarlo a solas
con su conciencia.

Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que veia a
don Cesareo, experimentaba una extrafia sensacion. Pensaba: “El viejo ignora
que yo soy, en todo el mundo, el Unico conocedor de su secreto”. Desde
entonces, no sé por qué, eludia su presencia y jamas me atrevi a volver a

hablarle.

En 1969 yo tenia veintiséis afios y el titulo de profesor de castellano y
literatura. Adriana Bernasconi no se habia casado conmigo sino con cierto
individuo que quién sabe si la queria y la merecia tanto como yo.

Por esos dias, Adriana, cada vez mas hermosa, se hallaba embarazada y
muy proxima al parto. Seguia viviendo en la misma enorme casa antigua de
siempre, ya que su marido —quise creer— fue incapaz de comprar vivienda
propia. Esa agobiante mafana de diciembre, antes de las ocho, yo me

encontraba dando clases particulares de gramatica a unos muchachitos del



secundario que debian rendir examen; como solia hacerlo, echaba cada tanto
alguna melancdélica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazén dio —literalmente— un vuelco, y crei ser victima de
una alucinacion.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien
don Cesareo habia matado cuatro afios atras: las mismas ropas harapientas,
el sobretodo grisaceo, el deforme sombrero de paja, la bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la ventana. El pordiosero iba
disminuyendo su paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.

“Ha resucitado”, pensé, “y viene a vengarse de don Cesareo”.

Sin embargo, el mendigo pisé la vereda del viejo, pasé frente a la verjay
continud su camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi,
oprimio el picaporte y entro.

—En seguida vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el ascensor, bajé por la
escalera, sali a la calle, crucé corriendo y, como una tromba, entré en la casa
de Adriana (en aquella época y en aquel barrio no se estilaba echar llave
durante el dia).

—iHola! —me dijo su madre, que estaba tras la puerta del zaguan, como a
punto de salir—. Qué milagro, vos por aca.

Nunca me habia mirado con malos ojos. Me abrazé y me beso, y yo no
entendia bien qué pasaba. Luego comprendi que Adriana acababa de ser
madre, y que todos estaban muy contentos y emocionados. No pude menos
que estrechar la mano de mi victorioso rival, que sonreia con su cara de

estupido.



No sabia cémo preguntarlo y consideraba si seria mejor callar o no.
Después llegué a una solucién intermedia. Con fingida indiferencia, dije:

—En realidad, me permiti entrar sin tocar el timbre porque me parecié
ver meterse a un pordiosero, con una bolsa sucia, grande, y tuve miedo de
que entrara a robar.

Me miraron con sorpresa: ¢pordiosero?, ¢bolsa?, ;robar? Bueno, ellos
habian permanecido todo el tiempo en la salay no sabian a qué me referia.

—Seguramente me habré equivocado —dije.

Luego me invitaron a pasar a la habitacion donde estaban Adriana y su
bebé. En casos asi, nunca sé qué decir. La felicité, la besé, miré al bebito y
pregunté qué nombre iban a ponerle. Me dijeron que Gustavo, como el padre;
a mi me hubiera gustado mas el nombre Fernando, pero no dije nada.

Ya en casa, pensé: “Ese era el pordiosero a quien maté el viejo don
Cesareo, no tengo duda. Pero no ha regresado a tomar venganza, sino a
reencarnarse en el hijo de Adriana”.

Pero, dos o tres dias después, me parecié que la hipdtesis era ridicula, y

fui olvidandola.

Y la habria olvidado del todo, si no fuera que, en 1979, cierto episodio la
trajo de nuevo a mi memoria.

Con mas afios encima y sintiéndome cada dia capaz de menos cosas,
tenia que redactar, para cierto suplemento literario, la resefia de una novela

muy aburridora. Por eso, aquella mafiana mi atenciéon se posaba sélo por



momentos en el libro que estaba leyendo junto a la ventana; luego, distraido y
perezoso, dejaba vagar la mirada por aquiy por alla.

Gustavo, el hijo de Adriana, jugaba en la azotea de su casa. Por cierto, era
aquél un juego bastante elemental para su edad; pensé que el chico habia
heredado la escasa inteligencia de su padre y que, si hubiera sido hijo mio, sin
duda habria hallado una manera menos burda de divertirse.

Sobre la pared medianera habia colocado una hilera de latas vacias e
intentaba ahora derribarlas mediante piedras que arrojaba desde tres o
cuatro metros. Como no podia ser de otro modo, casi todos los cascotes caian
en el jardin de don Cesareo. Pensé que el viejo, a la sazén ausente, iba a sufrir
una rabieta cuando encontrase destrozadas muchas de sus flores.

Y, justamente en ese momento, don Cesareo salié de la casa al jardin. Era,
en verdad, muy viejo y caminaba con extrema vacilacion, apoyando con
cautela uno y otro pie. Se dirigié con temerosa lentitud hasta la puerta del
jardin y se dispuso a bajar los tres peldafios que daban a la vereda.

Al mismo tiempo, Gustavo —que no veia al viejo— le acerté por fin a una
de las latas, que, al rebotar en dos o tres saledizos de las paredes, cay6 con
gran estrépito en el sendero de baldosas que atravesaba el jardin de don
Cesareo. Este, que estaba en mitad de la breve escalera, se sobresalté al oir el
ruido, hizo un movimiento brusco, resbalé con violencia y, las piernas hacia
arriba, dio sonoramente con el craneo contra el primer escalén.

Todo esto lo veia yo, y ni el nifio habia visto al viejo, ni el viejo al nifio. Por
alguna razén, Gustavo abandoné entonces la azotea. En pocos segundos, ya
mucha gente habia rodeado el cadaver de don Cesareo, y era obvio que una

caida accidental habia sido la causa de su muerte.



Al otro dia, con la decision de concluir la lectura de la novela que debia
resefiar, me levanté muy temprano y de inmediato me instalé con el libro
junto a la ventana. En la casa pentagonal se cumplia el velorio de don
Cesareo: en la vereda habia algunas personas que fumaban y conversaban.

Esas personas se apartaron con asco y aprension cuando, poco después,
de la casa de Adriana Bernasconi salié el pordiosero, con sus andrajos, su
sobretodo, su sombrero de paja y su bolsa de siempre. Atravesé el grupo de
hombres y mujeres, y fue perdiéndose lentamente a lo lejos, hacia el mismo
rumbo desde el cual habia venido dos veces.

Al mediodia supe, con pena pero sin sorpresa, que Gustavo no habia
amanecido en su cama. Sus padres iniciaron una desolada busqueda, que,
con obstinada esperanza, continda hasta hoy. Yo nunca tuve fuerzas para

decirles que desistieran de ella.

[1748 palabras]
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