EL CICLON CARMEN EN CHETUMAL

El domingo uno de septiembre de 1974 Chetumal y zonas aledafias del sur de Quintana Roo,
sufrieron el embate del Carmen, ciclén que empezé a formarse en las islas de Cabo Verde, desde
mas de una semana antes. Inexorablemente se fue acercando a la costa, sin nada que lo detuviera.

Estabamos de vacaciones, alojados en casa de mi cufiada Dinita, ubicada en la calle Emiliano
Zapata, en la colonia las Casitas, ahora Venustiano Carranza. Fuimos invitados por la familia Amaro
Rios, para pasar el huracan en su casa, puesto que la nuestra, aparentemente endeble, fue
construida como otras de la misma colonia, con maderas de la region, después del Janet, para
albergar a los damnificados que perdieron sus hogares, con el paso del meteoro.

Mi suegra Josefita, tia Dina, y Dinita, junto con Chanita y mis hijos se fueron para alld a no mas de
tres cuadras, mientras nos quedamos mi cufiado Samuel y yo para cuidar de la casa y evitar
probables vandalismos. Eso fue como a las ocho de la noche. Estuvimos escuchando las noticias en
la radiodifusora local XEROO. De improviso se fue la sefal y me lamenté no traer mi radio
multibanda, con el cual hubiera podido sintonizar los partes meteorolégicos en onda corta,
procedentes de la ciudad capital de Belice.

Para apaciguar los nervios me recosté en mi cama, mientras Samuel hacia lo mismo en su hamaca.

Poco tiempo después llegaron a buscarnos, aduciendo que no tendria caso arriesgarnos de ser
lastimados por el ciclén o por vandalos, fuimos con ellos a casa de la familia Amaro. Ya se
empezaban a sentir rafagas fuertes de aire

En la sala, en un aparato de televisidn a color, muy grande para esa época, se transmitia el
programa “Siempre en domingo”. No sé si por la relacién directa con el evento que estdbamos
viviendo, se me quedd grabada en la memoria la actuacién de José Alfredo Jiménez, Gltima vez
gue fue visto en publico antes de perecer. Terminando, Raul Velasco pidié a los televidentes que
se orara por Chetumal, porque iba a ser impactada por el fendmeno meteorolégico en la
madrugada, que ya se estaba haciendo notar con las rafagas de viento que iban cobrando mayor
fuerza y velocidad. En ese momento se fue la sefial de televisiéon y optamos por prender los radios
de bateria.

Fui a la habitacion que se nos destiné y de inmediato tomé posesion de una cama y como no
queria sufrir cuando mi sistema nervioso se alocara, cerré los ojos intentando meditar y me dormi

Un sonido muy fuerte proveniente de la ventana, coincidié con la entrada de un madero volante,
como un peligroso proyectil, el cual cayé entre lleanita que dormia en una camita a mi lado, y yo.
Eso me decidié a levantarme para cerrar como pude la ventana y capté que el pedazo de tabla
provenia del inmenso letrero de propaganda, de la estructura de madera, ubicado arriba de la
tortilleria de enfrente, que estaba siendo desmembrado en mil pedazosy nosotros nos
sacamos la loteria con recibir una parte, por estar muy cerca. Mi reloj marcaba las cuatro de la
mafiana y ya estaba bastante claro.

Regresé a la sala y me encontré a todo mundo despierto. El Unico que habia podido dormir era yo.
Chanita se acercé y me dijo en voz apenas audible:

---Ayudame porque voy a salir --- dijo muy decidida.



---¢Estds loca, mi amor? El aire esta muy fuerte. El ulular demuestra su potencia ---expliqué---. Ya
viste la madera que entrd por la ventana que fue capaz de romper la estructura del protector de
metal.

---Es que el bafo estad ocupado y yo quiero hacer pipi. Hace rato que estoy aguantando.
---Por favor agudntate un ratito mas.

Ni me contesté. Tomé la manija de la puerta ventana y girando la cabeza de izquierda a derecha,
intentd caminar hacia afuera, y al abrir salié volando hacia atras y cayd sentada sobre un costal de
azucar. Corri hacia ella para auxiliarla.

---Fuera del tremendo susto, no tengo nada ---dijo tocdndose todo el cuerpo. Estoy bien. Ya me
voy a aguantar las ganas --- dijo temblorosa. Al acercarnos a la puerta para cerrarla, vimos elevarse
materialmente un arbol de buen tamafio, que parecia de guayaba, fue arrancado de raiz. Nos
vimos a los ojos y espantados la cerramos completamente.

Como cada quién rumiaba su miedo, este hecho pasé desapercibido. Gaby, la hija mayor de los
anfitriones salié del bafio y los dos nos metimo a él.

Hasta el momento de salir, me di cuenta de que estabamos alumbrados por un sinfin de velas y sin
querer, me recordé la iglesia de San Antonio, alld en San Cristébal de las Casas, cuando la Unica
iluminacion de la nave es por medio de las puertas de entrada frontal y lateral y el altar y zonas
cercanas en el piso, llenos de velas prendidas, como lo recuerdo. Habia velas en varias partes de
la sala, en la mesa del comedor, sobre el drgano, en los marcos de las ventanas. En fin, por todas
partes, que daban sensacién de calor, con una iluminacién amarillenta, oscilante. Me asomé a una
ventana de madera, con persianas estilo Miami y pude ver la cochera y descubri que el origen del
ruidero de ldminas procedia de mi volcho, tratando de defenderse del embate del huracany de los
carros vecinos, pues todos estaban siendo zarandeados, a mas no poder.

De primera intencidn quise salir y lo explayé. No me dejaron hacerlo. Me conformé al ver que
todos los carros se movian en todas las formas: Parecian tener parkinson. Para no aburrirse unosy
otros estaban acechando (término peninsular muy usado como sindnimo de observar de manera
sutil). Rei para mis adentros por mi definicion de asechar.

Uno podia escoger para luego observar (gustar) la actividad edlica por la ventanota que daba al
patio en que mi esposa quiso salir. La variedad de objetos volando unos hacia el exterior y otros..
llegando de quién sabe donde, entretenian la vista, el cerebro y el corazén Los que veian por las
persianas de la ventana que daba a la avenida Carranza pudieron ver a unos raterillos que
huyeron de los soldados, cuando los pescaron tratando de robar la tienda de don Calan, en la
contraesquina

En un momento dado dofia Chuchi Rios, la sefiora de la casa, invitd desde la puerta de la cocina
hacia el comedor.

---Hay galletas de soda ---dijo---. Con confianza Pueden sacarlas de la lata. También hay cheez
whitz para untar las galletas. También esta el ovaltine para que lo preparen con agua o leche
Rainbow. Sirvanse, por favor. Recuerden que las penas con pan son buenas.



---¢Podemos servirnos? ---pregunté Chusin.
---Claro que si, Chusin---intervino Silvia---. Como dice mi mama: Esta es su casa.

Chanita y yo nos acercamos a la mesa y comenzamos a untar queso en las galletas, poniéndolas
en platos.

Mi cuiiada Dina entré al quite, preparando jarras de refresco con ovaltine, ayudada por Gaby.

Doiia Chuy, mama Josefita y tia Dinita, sentadas a la mesa, departian con gozo, quiza en esa forma
soslayaban la magnitud del problema, pues involuntariamente llevabamos sobre los hombros, la
carga de nuestras emociones.

El permanente sonido como del ulular de sirenas de ambulancias, nos obligaba a hablar en voz alta
y nadie se percataba de ello.

Me acerqué a donde estaba un radio portatil grande y subi un poco el volumen de la emisién. Y
alcancé a escuchar. Era Radio Belice alertando a la poblacion para que extremaran sus
precauciones, asegurando todo lo que pudiera volverse proyectil de cardcter mortal, pues con la
fuerza del huracdn, ya bautizado como Carmen, habia ascendido a la categoria cuatro en la escala
Saffir Simpson, cuyos vientos eran de 130 millas, con rachas de 140, o mas, dato confirmado por el
Centro Nacional de Huracanes de Miami.

Nuestro airoso visitante estaba acercandose a Chetumal a baja velocidad de traslacidn, pero los
vientos sostenidos eran de mds de 240 por hora.

Eso explicaba el incremento del sonido del aire y del volar de objetos, muchos de los cuales
chocaban contra la puerta principal y las ventanas, asi como las paredes. Ese golpeteo como de un
insistente toquido alteraria a cualquiera que nunca hubiera tenido ninguna experiencia con este
tipo de fendmenos meteoroldgicos, pues si nosotros lo sentiamos muy fuerte aunque no lo
expresaran nuestras facciones, si nos dominaba la inquietud.

---¢Qué dicen los belicefios? ---preguntd dofia Chuy---. Porque tus expresiones demuestran mucho
nerviosismo, muy superior al que mostrabas antes de escuchar la transmisién.

Traté de mejorar la compostura y expliqué usando los términos mas accesibles de acuerdo a la
informacion obtenida de Radio Belice. Me cuidé mucho de no decir las cantidades exactas
procurando maquillarlas para no asustarlos o crear panico. Procuré que mi cara tuviera una
expresion de seguridad. Y llovieron las preguntas

---¢Qué categoria es? ---quiso saber el sefior de la casa.

Mi mentira piadosa no haria dafio a nadie y si tendriamos muchos beneficios porque estariamos
mas tranquilos. Se tragaron mi versién de todos los detalles.

Con la luz del dia se apagaron todas las velas. El humito caracteristico de los pabilos al ser
apagadas las llamas, se hizo notar y ahora evoqué mi entrada a la iglesia del Sefior de Tila, en
Chiapas, engalanada por la fiesta del pueblo.

Senti que mi mente estaba divagando en un intento para distraer mis inquietudes y esa
experiencia me llevd a razonar que necesitaba disipar el estrés acumulado.



Sé me ocurrié el juego grupal de “un barco cargado de”, muy usado en Chiapas en las fiestas
familiares. Se lo propuse a Dinita y ella inmediatamente organizd el proceso. Nos ubicé sentados
formando una rueda que abarcaba toda la sala. Explicd en qué consistia el juego y decidimos en
conjunto que serian palabras que empezaran con la letra “A”. Trajo una pelota de los chamacos y
puntualizd que antes de lanzarla, debia uno decir: _Un barco cargado de”, y la lanzaria a quién
guisiera uno que contestara la pregunta, que deberia decir una palabra que empezara “ A”

. El que recibia la pelota la lanzaria a su vez a alguien para que contestara y asi sucesivamente
Quien no contestaba o se tardaba mas de cinco segundos se ganaria una sancion y si cometia dos
sanciones cumpliria su castigo cantando o bailando, declamando, contando un chiste, etc.
Logramos hacerlo y todos nos divertimos con la actuacion de los castigados.

La actividad fue un gran éxito, y nuestro interés cobro vuelo. Las risas, y demas muestras de
alegria entronaron en el corazén, pues el objetivo lo estdbamos logrando al minimizar de nuestras
mentes los efectos del meteoro.

El ruido muy fuerte de la puerta me volvié a la realidad: ¢Eran objetos chocando contra ella o
alguien tocaba? Era el vecino indicandonos que en un rato podriamos salir, pues el viento ya habia
amainado bastante.

Hicimos otra ronda de juego y disfrutamos con los cantantes declamadores bailadores, etcétera,
gue pagaron su precio por olvido o distraccion.

El tiempo transcurrié sabrosamente y pudimos abrir la puerta.

Se podia percibir que en Chetumal se habia celebrado una batalla campal entre las fuerzas de Ia
naturaleza y la avenida Venustiano Carranza, era una muestra patente de lo ocurrido, pues
encontraba uno de todo.

Probé con mi coche. El motor encendio facilmente. Como mi cancerbero, siempre fiel. Paraira
ver nuestra casa di muchas vueltas para poder llegar a ella, aunque estaba cerca, habia muchos
obstaculos que impedian el paso.

Nuestro hogar estaba intacto salvo dos laminas del techo, curiosamente del lado de mi recamara.

Regresé a casa de los amigos Amaro y se los conté. Dimos gracias a Dios por su proteccion y me
llevé a Chanita conmigo a la casa, acompafiada de Jorgito y Samuel para que me ayudaran.

Entramos a revisar los excesos y .las faltas.

---Cufiado, aqui en el patio hay una laminota ---- dijo Samuel al regresar ---. ,é Qué hago con ella?
---Déjala ahi pues nos va a servir, y para subirla, aprovechando el viaje, busca una escalera.

Al ratito muy obediente Samuel llevé una escalera del vecino.

---S6lo encontré esta, si te sirve. jAhl, Dice el vecino que en el patio de atras vio la ldmina que te
falta.

No lo pensé dos veces y aprovechando la habilidad con las relaciones humanas de mi esposa, me
la llevé para hacerla de mediadora y efectivamente nos encontramos con la persona duefia del



predio, intentando llevarnosla. Reconocié que nos pertenecia, porque la vio despegarse del techo
de la casa para caer en su terreno. Le agradecimos su apoyo y batallamos para subirla a la
canastilla del volcho y sosteniéndola con las manos, muy despacito regresamos a nuestro origen
Jorgito y Samuel la llevaron al traspatio.

Usando la escalera y después de mil peripecias pudimos subir la primera. Mis ayudantes me
fueron pasando corcholatas, clavos y el martillo y empecé la parte superior dénde estd el puente
del caballete, pues era de dos aguas, para que después atravesara un pedazo de ldamina como
guarda de que el agua no se colara dentro y si conservara el diseio original.

Mientras trabajaba acostada mi figura en el techo, todo iba bien, hasta que el viento comenzé a
arremeter y se produjo una llovizna parecida al chipi chipi, pero bastante fuerte, tanto que me
mojé hasta los huesos. El frio y la humedad me impelian a dejarlo todo.

---¢ Falta mucho cufiadito? ---escuché la cantarina voz de Dinita.

---Sélo el fundillo y las dos piernas, cuenta tu mama, cuando platica el cuento del sastre. Necesito
un poco de trago para aguantar la mojada. Me urge. Pues me estoy orinando.

---Espérame un ratito ahorita regreso voy a casa de Chuchi.
No me dio tiempo de pensar y segui tratando de no congelarme, pues estaba ensopado.

Mi cufiada demostré que habia corrido el maratén, porque no se tardé mucho tiempo en regresar.
Subid en la escalera y me dio una botella con un poquito de buen whiskey, como para tres tragos,
gue de inmediato trasegué.

El calor y el animo volvieron a mi cuerpo y en muy poco tiempo terminé el trabajo y me bajé para
bafiarme.

Entretanto el aire insistia en estar presente y segiin lo comentaron los expertos del barrio,
estdbamos sufriendo los efectos de la cola del cicldn el cual iba de salida.

Al terminar los arreglos en la tarde varios de la familia fuimos a Punta Estrella y nos dimos un
chapuzdn, pues en casa y en muchas mds no habia agua.

Al otro dia, después del desayuno fui con Chanita al Banco de Comercio y tras mil vueltas 'y
ruegos, logramos que me dieran cien pesos de mi cuenta de ahorros. No permitian mas. Fuimos a
casa y nos despedimos con una oracidn y subimos a los chamacos al coche.

Ya en la carretera a Escarcega, en concilidbulo familiar, reconocimos que las gentes de Chetumal
son como los pajaros, pues aunque les destruyan sus nidos, los vuelven a construir cuantas veces
sea necesario.



