Rolando Revagliatti

Documentales

Entrevistas a escritores argentinos

ediciones

“ORichelii 9




Documentales. Entrevistas a escritores argentinos

Realizadas por Rolando Revagliatti

TOMO I: 30 entrevistas

€sainrubio@arciaSzwarcCantoni
W.Maldonadopugliesepredieri
ruanolewinCabralvalentiperosio
patutoSilberguiardCrescenzi
chiroleuromanovasquezetcheverry
impaglionem.r.maldonadoponzo
bocoballinavindermanandruetto

PpultroneZonzalez



Entrevistas realizadas a través del correo electrénico y publicadas
entre el 19 de mayo de 2013 y diciembre de 2014, en numerosos
medios digitales (y algunas, en diarios y revistas soporte papel).

Se permite, sin previa autorizacion, la reproduccion de cualquiera
de ellas y en cualquier soporte, citando la fuente. Asimismo, se
agradece por la inclusion del presente volumen en bibliotecas
digitales o en otro tipo de plataformas.

Disefio integral y diagramacion: Patricia L. Boero

editores@zonamoebius.com

casiopea06@agmail.com

Ciudad Autonoma de Buenos Aires, la Argentina, noviembre de
2019.


mailto:editores@zonamoebius.com
mailto:casiopea06@gmail.com

INDICE

Simén Esain

Ricardo Rubio
Griselda Garcia
Susana Szwarc

César Cantoni
Wenceslao Maldonado
Maria Pugliese
Marcela Predieri
Manuel Ruano
Gerardo Lewin
Eugenia Cabral
Marcelo Juan Valenti
Graciela Perosio
Hugo A. Patuto
Marcos Silber

Silvia Guiard

Flavio Crescenzi
Francisco A. Chiroleu
Eduardo Romano
Rafael A. Vasquez
Norma Etcheverry
Gabriel Impaglione
Maria Rosa Maldonado
Alberto Luis Ponzo
Alberto Boco

Osvaldo Ballina
Paulina Vinderman
Maria Teresa Andruetto

Alejandra Pultrone
Lisandro Gonzalez




T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre publico puede ser de
tres clases: la util, la inocente y la impertinente. Es util, cuando se trata de
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la
comprension de su actuacion publica; es Gtil cuando es un hombre de letras,
si se arroja luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad
legitima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacién biogréafica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico més acertado, variara de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homéricos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto mas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Compafiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).



Simon Esain (prondnciese esain) nacid el 30 de agosto de 1945 en Maipd,

provincia de Buenos Aires, Republica Argentina, y reside desde 1970 en
otra ciudad de la misma provincia: Chascomus. Fue miembro fundador del
M.A.Y.A. (Movimiento de Artistas y Artesanos de Chascomus). En 1988,
junto a Ricardo Chambers, crea la revista artesanal “La Silla Tibia”.
Poemarios editados: la trilogia de “El Ao Inutil”: “Indignacion de
noviembre”, 1995; “Mayo de 1989 o el humo”, 1995; “Musa
interventora”, 1996; asi como “El momento de ahogarse”, 2000,y “BP
Tangos”, 2012. En 2008 se publica la cronica de viaje “El llamado del
arbol” (Travesia a Peru en cuatriciclo), que Simdn Esain redacta a partir de
manuscritos de su hermano Rubén, bajo cuyo nombre se editd. Permanecen
sin socializar numerosos voliumenes de poesia y prosa breve.



1 — Sé que has nacido en una pequefa ciudad de la provincia de
Buenos Aires donde tu padre atendia un almacén, despacho de bebidas
y cancha de bochas. Y que siendo vos un pibito tu familia se trasladé al
campo Yy te convertiste en pastor de ovejas y criador de vacunos, patos,
Aandues y zorrinos. ¢ Como te recordas hoy en ese paisaje y como a tus
padres y a tus hermanos? ¢ Con qué libros, con qué autores te iniciaste
como lector?

SE — Lo admito, Maipu es una ciudad pequefia, lo que llamamos un
pueblo, en la panza escurridora y ventosa de la provincia. Sus habitantes,
incluidos los que nunca sabran montar a caballo ni ordefiar una vaca ni
como se degiiella un chancho, son tildados de ‘paisanos’ en ambas
ciudades capitales cuya cercania nos deshonra y nos desangra; pero ellos a
su vez, se permiten diferenciarse otro tanto, llamando paisanos con justa
razon, a los que viven en el campo, sea en ranchos o casas, que en aquellos
tiempos eran y éramos muchos, muchos mas que ahora, como grafica mi
singladura. Eramos tantos que podiamos categorizarnos socioculturalmente
en otros tres niveles, siempre descendentes, segun he mirado.

El paisaje pampeano no se recuerda: se lleva puesto. Es una linea que
divide el suelo del cielo. Nada notable; silencio, soledad, rumores del aire
en los pastos. VVoces de aves, balidos, mugidos lejanos o cercanos. Mas
bien arboles, sol, nubes, gente sola. Pero de eso hay en todas partes. Lo que
de él se extrafia es no ver el horizonte a toda hora, como si hubiésemos
perdido el reloj. No me veo alli y eso me alivia; me siento alli. Es duro
decirlo: el campo embrutece; lo vemos hermoso desde la ciudad.

Comprender la condicién de mi padre me ha llevado la vida entera.
Huérfano del suyo a los cinco afios, se enterd de que no vivia en el Pais
Vasco cuando empez6 a ir a la escuela y tuvo que aprender castellano. A
sus siete aflos comenz6 a trabajar en la huerta de la madre, unico medio de
subsistencia familiar de la reciente viuda, oriunda de Guipuzkoa. Luego, en
un luego que debid ser largo largo, a sus doce aprendiz de armero, le valid
no morirse de hambre y asistir al prostibulo. (De tal época le vienen los
rastros de tuberculosis que, a su agonia, nos informo el médico.) Con
parientes carnales en el comercio local, no bien estuvo més alto que un
mostrador, devino a empleado de comercio. Proletario en vias de inclusion,
socialista cristiano ayudando a algun cura a ayudar, cultivé el odio secular
del buen navarro a los espafioles que habian sometido el viejo reino. Algo



intangible lo destacaba: su aficion a la lectura. Lo visible: su aficion a las
mujeres, al juego por plata, al alcohol, los mostradores enchapados, las
madrugadas, los amigos de esos alrededores. Lo apreciable en cualquier
caso: su modestia, su honestidad, su lealtad.

Y debo apuntar porque viene al caso, la condicidén de mi madre, nieta
de terrateniente castellano, hija de estanciero conservador, apenas menos
iletrada que él, igual de terca, igual de rencorosa y tascadora, tan apegada al
mito de su linaje como él al meritorio sobreponerse a ese menoscabo. Es
decir: lo menos peor de la provincia bonaerense.

Entrambos, de nexo, una tipica mezcla epocal: la pinta y los ojos
azules de mi él, mas el prurito hereditario de mi ella. En el Club Ferroviario
una noche de tango y milonga con la orquesta de Carlos Di Sarli,
“Sacarra”, el “Cachafaz”, lo que, mediada muerte de mi abuelo materno,
algunos llamarian ‘braguetazo’. Decirlo es exagerar mucho; toda su vida mi
viejo gano su guita levantandose a las cinco de la mafana y sudando. Pero
es cierto que el matrimonio de ambos jovenes pronto paso a ser propietario
de almaceén en una esquina de barrio, despacho de bebidas, cancha de
bochas y un teléfono a manivela que podian usar todos.

Alli, recién terminada la segunda guerra mundial y a la sombra del
hongo atomico, la ‘vasca’ me trajo al mundo. Fui la alegre noticia
superadora, el mimado de los vecinos viejos y del ‘canchero’, entonces un
oficio que permitia comer. Si voy y le vuelvo a preguntar, mi madre vuelve
a contarme como fue el parto y su temor a que esa cosa chiquita entre sus
brazos se le muriera por inexperiencia mia y de ella.

Hay un pueblito en la provincia al que pusieron de nombre la fecha
de mi nacimiento. Pero homenajeando al tren; o sea, a su modo ronda mis
afectos profundos. Naci a dos cuadras de la estacion de Maipua y el silbato a
vapor de aquellas locomotoras es el sonido mas antiguo que recuerdo. La
que fuera nuestra casa familiar en Chascomus sigue adosada a los rieles y
convoyes atronando entre los patios; mi primera casa propia aun los tiene
enfrente, cruzando la calle; mi segunda casa, a ciento cincuenta metros; la
actual, a cincuenta.

Cuando naci, una perra de un vecino habia parido. Fue mi padre y se
trajo un cachorro para mi regalo. Creci custodiado por un ovejero aleman,
el ‘Chicho’: nadie me acariciaria sin su consentimiento, ¢l se comeria mi
caca y me limpiaria el culo de dos lengiietazos; me ampararia de los
automoviles que pasaban levantando polvareda; me ayudaria a caminar
prestandomé su lomo. Luego de mi madre, no conoceria a nadie mas leal.

En algunos momentos del dia la cancha de bochas, silenciosa,
alisada, quedaba a mi arbitrio. Tomaba un palito y dibujaba en ella largas



siluetas y disefios. ‘Chicho’ descansaba en la sombra; todo bien. El lio se
armaba cuando entraban los paisanos a jugar y pisoteaban mi obra. Venia
mama a llevarme alzado, pataleante y lloroso; cuanto odio sentia por esos
tipos socarrones, de alpargatas y bigotes. Otras mafianas me iba a la
medianera del fondo a comer polvo de ladrillo. Hablando de comer, me
cruzaba enfrente, donde vivia un familién de negros amontonados en un
ranchito, a comer tallarines en un plato de aluminio con un tenedor al que
le quedaba un diente solo. O mas lejos, més alla de la vuelta a la esquina,
casi donde acababa el mundo, a la casa en ruinas de otros negros (muy
carifiosamente lo digo) que primos de estotros. O a mitad de cuadra, me
sentaba en el suelo, cerca de donde para ganarse su vida, la ‘Chacha’
Albornoz lavaba ropa en la batea; a responder nunca sabré como las
preguntas de su voz profunda y pausada; a observar flores de yuyo o
manosear bichitos. Todas las morochas viejas de ese lado del barrio tenian
voz de bajo y risa larga.

Cuando naci habia cosas de moda; entre ellas el tango “Cuartito
Azul”, de Mariano Mores. Cuando mis padres se mudaron a su casa propia
mi padre agrego afiil a la cal, encalo lo que seria cuarto dormitorio y le dijo
a su embarazada: “Ahi tenés tu cuartito azul...”

Yo era tan capaz de travesuras terribles como tranquilo y silencioso.
Pasaba inadvertido y como en ese tiempo se usaba hacer referencia a cierto
Mongo Aurelio para calificar a un nadie, el ‘canchero’ empez6 a llamarme
‘Mongo Aurelio’ y todos me llamaron ‘Mongo’, como al famoso planeta de
Flash Gordon. Pero era un sobrenombre muy pesado para un nifo, y las
mujeres lo llevaron a ‘Mongui’. Y el ‘Mongui’ perduro hasta hoy en el
recortado mundo de mi madre, mis hermanos y parientes carnales.

Mi bisabuelo muri6 poseyendo 22.000 hectareas de campo en
General Madariaga. Como también tuvo catorce hijos, volvié innecesaria la
reforma agraria. Mi abuelo muri6 con 1.200 hectareas. Cuando me llegaba
el turno de iniciar el jardin de infantes, a mi padre se le dio por establecerse
en la parcela de campo que por sucesion correspondia a mama. De cuantas
atrocidades pueblerinas me habré salvado, no sé. Sé cuantas campesinas me
esperaban y podria contar cuantas de ellas se concretaron. Fuimos y somos
cinco hermanos, pero me he bastado para oveja negra. El menor me es el
maés afin, como si cerraramos una ronda. Eso hemos sido hermanos y
hermanas, no méas que una mano juguetona desde el mero principio, que
hasta hoy conserva sus cinco dedos.

A los siete afios, unos almaceneros supieron de mi aficion a la
lectura; me dijeron: Espera... ¢ ipso facto volvieron de adentro para
ponerme en las manos un libro grande, de tapas duras, y me pidieron que



leyera alto. Lo hice fluidamente y se maravillaron hasta hacer carraspear de
orgullo a mi padre. Fue mi primer libro: “Los robinsones suizos”, de
Johann David Wyss. Dos afos tardé en leerlo; a mi hermano menor, rubio
como un aleman, todavia le decimos el apodo surgido de entre aquellos
personajes.

Un dia, a mis nueve afios, conciente de que me habia enamorado por
vez primera, pero apenas de eso, comencé a desenrollar versos a rasgos
rojos y doble espacio en uno de mis cuadernos; ella tenia quince, nada
menos, Yy era rubia y cuando dormia sofiaba y conversaba en voz alta.
Recuerdo que le hablé al reloj y a otras cuestiones, casi un Gelman, porque
no debia nombrarla ni aludirla. Mi timidez crecia por el modo alucinante.

Nuestros padres llevaban muchachas a casa para que nos instruyeran,
pero ellas preferian ponerse de novio con nuestros tios, y desfilaban. Asi
que mi escolaridad ocupo, formalmente, dos afos: una fugacidad. Aprendi
a jugar a la bolita y a manejar el jeep. Nadie queria verme en la escuela. Era
mucho maés alto que las maestras.

Te cuento, para variar, una vez que hicieron a mis hermanas y
comparieros tomar la comunion, y vino el cura al aula. Entre la maestra y
mi madre me obligaron a confesarme y comulgar. Empece a repetir ante el
cura algunas tonterias preparadas, hasta que me pidio, un poco palido,
escandalizado: “Baja los ojos, hijo”. Me quedé mirandolé con la boca
abierta. Algo recuerdo pues, de qué dicen los curas.

Leia y releia cuanto caia en mis manos. Empecé por Julio Verne,
Emilio Salgari y Harold Foster. Meché con “La hora veinticinco”, “La
revolucion hungara”, “Nuestro enigmatico planeta”, “El ultimo
mohicano”, “El Decameron”, Alejandro Dumas, Victor Hugo,
Shakespeare, o donde la fuerza aérea norteamericana criticaba el papel que
le habian asignado en la gran contienda, el diario de un piloto aleman,
cuanto hablara de griegos, judios, indios, Alfonsina Storni, Cervantes, Fray
Mocho, Esteban Echeverria, Curzio Malaparte, Mika Waltari, Dostoievski,
Domingo Faustino Sarmiento, Ledn Tolstoi, Mark Twain, Moody, Buck,
Ledn Uris, Lin Yutang. Todavia no llegaban Borges, Walt Whitman,
Cortazar y resefias de los poetas considerados nuevos, como Mario Trejo,
Juan Gelman, Francisco Urondo, Eduardo Romano. Y vuelta a Carson
McCullers, Dalmiro Sédenz, Camus, Henri Miller, Hesse, Ernest
Hemingway, Pio Baroja, Benito Pérez Galdds, Gdmez de la Serna, Vila,
José Donoso, Cesare Pavese, Haroldo Conti, Marcuse, Salinger, Engels,
Nietzsche, Antonio Di Benedetto, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez, Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Nazim Hikmet, Eugenio
Montale, Giorgio Bassani, Juan Rulfo, Foucault... Fuera en casa, en lo de



mis tios, entre los cajones de revistas que habia en la estancia principal, en
las bibliotecas de las casas adonde iba con mi familia... Me gustaba leer de
historia y de filosofia. Mis lugares preferidos en Maipu eran un quiosco y
la libreria. Hice la colimba en una escuela para cadetes y oficiales, donde
tuve a mi merced toda una biblioteca. Era un raton de biblioteca. Ahora
apenas leo un libro por mes; de a poco y sentado en el inodoro.

2 — ¢En qué época comenzaste a publicar en diarios y revistas?
¢ Estabas inserto siendo joven en algun circulo de escritores o taller o
asociacion? ¢ En aquellos sesentas de la Argentina, militabas en algun
partido politico o te formabas ideolégicamente?

SE — Me hace sonreir tu pregunta, querido Rolo, y a su modo es
indudable que comencé a publicar. Pero tan ridicula su vista comparada a
lo que tengo inédito, que me tienta una carcajada triste. En un ocasional
suplemento literario que sacaba “El Dia”, de La Plata, en 1970 me
publicaron el cuento que le habia prometido escribir a un tio con uno de sus
suefios que conto. Siendo muy joven y no tanto, mi aficion a la literatura y
la poesia fue cruz no mas, en mi relieve. Entre Whitman, Borges y Herbert
Marcuse me pusieron a escribir algo que apuntaba en alguna direccion.
Pasados los cuarenta, fui a un taller literario por primera vez. Lo
coordinaba Pablo Ingberg. Quiza un tiempo antes, haya salido de una
reunion entre iguales aficionados, aqui en Chascomus.

Por cierto, los ‘60 y ‘70 fueron afios de formacion turbia y lenta, de
algunas charlas con jévenes o mayores. No milité ni me integré a grupos
clandestinos porgue en su momento decidi que no me daban las
convicciones y la imprudencia. Ademas, salir de la colimba en la Armada
tildado de comunista, habiendosemé confiscado lo que escribi en ese
tiempo y con la seguridad de que su servicio de inteligencia me vigilaba,
trabajd bien para disuadirme. Acabé radicandomé definitivamente en
Chascomus, adoptando un oficio silencioso, casandome. La literatura era
una aficion, un hobby recondito. No tenia idea de qué era hacer literatura.
Me costo décadas poder escribir prosa, un relato, un cuento. Me ayudd
decidirme el escribir lo que veia en mis suefios antes que preferir alguna
ocurrencia.

Entiendo que fui aparecido en esas revistas en las que nos
publicabamos los unos a los otros, como ahora lo hacen sin retaceo en los
medios internéticos. Seria calido que me pusiera a revolver papelerio para



hacer una lista, pero mejor sera que te lo quede debiendo. Siempre hay que
deberles algo a los amigos; es parte fundamental del vinculo. Debo mucho
agradecimiento, y me emociona cada vez que lo pienso. Una de esas
personas a las que debo mucho de lo emocionante, sos vos, Rolo. Me han
dicho tanto tus silencios.

SIMON S. ESAIN

Mayo de 1989 o el Humo

" (de los borradores de El Ao Inatil)

ALICIA GALLEGOS. Editora

Buenos Aires. Argentina.

3 — Desde hace décadas residis en Chascomus, esa otra ahora no
tan pequeia ciudad (y su laguna) que para mi es encantadora (hasta he
fantaseado con mudarme a ella). ¢ Cual es tu visién de Chascomus, en
cuanto al quehacer literario, desde que la adoptaste hasta la
actualidad? ¢Como has contribuido, de qué modos te has ido
involucrando en lo que solemos denominar “lo cultural”? Y
paralelamente, ¢a qué tareas remuneradas te has ido dedicando?

SE — Si, Chascomds es una ciudad encantadora e incluye entre sus
encantos la ilusion de mudarse a ella. Vivi esa experiencia del lado
agradable, digamos. Teniendo en cuenta que el quehacer literario
desaparecio de Maipu en cuanto sus padres se llevaron a Leopoldo



Marechal, igual fue deprimente lo visible bajo tal denominacién que
aprecié en Chascomus. Te confieso mi sospecha de que donde debiera tener
el criterio habita un bicharraco. Acé hay escritores desde que tienen
memoria unos de otros; la memoria local es selecta, porque en algin
momento se lesiono.

Reconozco que las novelas europeas nos mostraban cenaculos
rumbosos, distantes, prohijadores de famas llegadoras. He crecido
reparando en esa cara de lo lejano, ajeno, de lo apenas apreciable desde aca.
Que te hace concebir lo que no sos como impropio de lo que sos. Una mora
0 una rémora, en el mejor de los casos como puede serlo el mio. Porque no
entendi que ac4, a escala menor pero no menos valorada, incurrian en lo
mismo. jMisantropo de mi! Una de mis primeras novelas preferidas fue “El
extranjero”’, de Albert Camus. También amo “El principito”, pero como
cabala fallo.

Puedo decir que en Chascomus he vivido de las letras, pero
dejandoléas pintadas en paredes, vidrieras, vehiculos de transporte, carteles,
automaviles de competicion, varios de ellos campeones. Que en cuanto me
enteré de talleres de literatura fui, sin tener en cuenta que nadie del
ambiente considerado en si propio (Dolina dixit) iria. Un taller que empezé
a darse en la Asociacion Bancaria y que termind funcionando en mi casa,
fue decisivo. Por primera vez sond la palabra postmodernismo en
Chascomus (jun redoble ahi!). Fue decisiva una visita de Néstor Sanchez,
el amigo de Julio Cortazar, a comer asado en casa. Ya habiamos creado el
MAYA,; y desempolvado y expuesto poemas a victimas de la dictadura.
(jUn médico a la derecha!) Estabamos vivos. jPero como nol... si la
dictadura genocida habia pasado y Raul Alfonsin era presidente de la
republica. Hicimos circular “La Silla Tibia”. Me encargué del taller
literario del MAY A durante cuatro afios. Celeste Diéguez gano la medalla
de oro en poesia y un viaje a Espaiia. jOle! Hasta sucedi6 que vinieran dos
chicos de Maipu que se colaban en el tren de venida y de vuelta... ;Oiste,
Marechal? jQué hermoso! Qué caradura o qué falta de otras cosas, ¢no?
Creo que ilustrar con esto me evita describir lo otro. ¢ Me lo aceptas?

Si se puede. Aungue me suene horrible que sea posible la cosa
imposible. Aunque los jovenes mas capaces e inquietos se nos sigan yendo
a las metropolis y se vea eso como éxito, algunos envejecidos quedamos o
vienen de tanto en tanto. Como que la SADECH [Sociedad Argentina de
Escritores de Chascomus] sigue andando y este afio organiza la sexta o
séptima feria del libro en Chascomus; se siguen publicando libros aunque
ya no se sepa para qué; funcan dos o tres talleres y de tanto en tanto alguien
de aca lee algo que me gusta. He tratado de molestar poco con mis



opiniones y eso me envolvid en una mala fama persistente, tan persistente
que un dia comenzaran a considerarla s6lo fama. Aqui, mi Unico libro
exitoso es uno que aparecio bajo nombre de otro. jCon decirte que al taller
donde concurro, frente a mi casa, lo denominaron “Impulso foraneo™!

Una vez me convenci de que me habian dejado desocupado para
siempre; hundido en ésa, mi condicion sofiada, me dediqué a un monton de
actividades pero, lamento informarte, ninguna de ellas remunerada. No
importa; en nuestra comunidad siempre aparece alguien que sufraga
cobrando.

Un dia (hnomas unas horas) ¢podré darme el gusto de traerte a
Chascomus a vos, a Roberto Malatesta, a Ale Schmidt, a Rubén Vedovaldi,
a Juan Lopez, a Jorge Omar Altamirano, a Eduardo D’Anna, a Osvaldo
Bossi, a José Emilio Tallarico, a César Cantoni, a Celeste Diéguez, a Celia
Fontan, a Cynthia Sabat, a Alicia Gallegos, a Emilce Rotondo, a Ketty
Alejandrina Lis, a Anahi Lazzaroni, tantos otros y otras, verlos sonreir
juntos y hacer oirlos en gran anfiteatro, presentados en voz alta y decir:
jEstos son mis amigos!?

4 — Desde luego, Simdn, estaria buenisimo que un festival de
poesia en “tu zona de influencia” nos reuniera a los nombrados y a
tantos otros y otras, que vos, al principio con Chambers y después solo,
fuiste difundiendo en la revista “La Silla Tibia”, la cual mantuviste
hasta que fue materialmente imposible.

SE — En verdad sucedié que el taller de Pablo Ingberg y la creacién
del MAY A nos movilizaron mucho y en especial a mi, que me habia
aislado totalmente durante la dictadura y estaba abocado a la finalizacion
de mi nueva casa, conclusiones que coincidieron en un mismo tiempo y me
abrieron un amplio panorama de relaciones y actividades. Pablo nos mostro
todo tipo de revistas artesanales y alguna de ellas nos decidi6 a imitarla
desde Chascomuis. Chambers propuso llamarla “El Ultimo Perro” pero a mi
ya me habia picado la imagen de esa silla que permanece tibia en razon de
su tarea. Incluso el comprobar la repercusion y posibilidades de LST, hizo
que pronto Chambers quedara desplazado por mi dedicacion, que suele ser
obsesiva. Fui el primero en alejarme del MAY A por diferencias ideoldgicas
y a poco, otro grupo importante me imito, asi que mi casa (justamente
disefiada con ambicion) pasé a ser por un tiempo, centro de reuniones de
los ‘desmayados’, como graciosamente nos calificd una compaiiera. El



mismo taller de Ingberg y algunas propuestas aledanas, funcionaron en casa
a falta de un sitio institucional y fue asi como nos visitaron algunos
escritores desde Buenos Aires, entre ellos Nestor Sanchez.

La edicion de “La Silla...” pas6 por una etapa de desarrollo y
difusién acelerada (de la que fuiste participe), momentos especiales como
la “previa” al V° Centenario de la invasion de América por los europeos,
ocasion en que me reintegre al MAY A aportando esa misma inquietud.
Fueron afios culmine. En el ‘92 mi situacion econdmica comenzd a declinar
y la pendiente se acentuaria. De cualquier modo continué sosteniendo la
correspondencia, edicion y distribucion de la revista hasta donde pude y lo
mejor que pude. Se armaba con un 70 u 80 % de material inedito, a veces
recibido escrito a mano y sin corregir, y el resto elegido entre publicaciones
recientes. Ademas agregaba articulos periddicos de mi amigo indigenista,
Enrique Marcé del Pont (Rumifiawi, Piki Chaki y otros seudénimos) y los
que secundaran mi vision ideologica. El criterio para seleccionar el
contenido era sumamente basico: que me gustara y una calidad suficiente.
En caso de percibir errores o correcciones necesarias, consultaba al autor y
en general, nos poniamos de acuerdo. Ignoro en qué consistié el acierto,
pero “La Silla...”, salvo alguna que otra excepcion, recibia una notable
acogida. Los numeros llegaron a treinta a lo largo de diez afios. Alguna
merecio llamarse Yawar Silla, porque me costd sangre publicarla. Varios
acontecimientos se precipitaron y no pude sostener el esfuerzo. Pero mi
empefio revela que casi todo alrededor de ella, fue grato, reconfortante.
Obtuve algtin apoyo econdomico de los mismos amigos de “La Silla...” (por
ejemplo, a la poeta Alejandrina Ketty Lis debo mucho agradecimiento), la
Municipalidad y empresarios locales: no el suficiente como para continuar
su edicién. Tampoco en el ambito local la revista provocé lo que podria
haber resultado de su presencia. Mi complicada situacion personal ya
pesaba demasiado en mi animo y habia empezado a militar en varios
frentes contra el gobierno reaccionario de Carlos Menem, Domingo
Cavallo y compaiiia.



BP Tangos
2006 - 2008

Simon Esain

5 — Antes de publicar tu primer libro habias escrito cinco
poemarios. Me pregunto si los conservas, si los valoras, y si asi fuera, si
los publicarias. ¢Escribias prosa antes de 19862 ¢ Como se fue dando tu
produccion antes de sacar “Indignacion de noviembre”? Y como tengo
mi ejemplar a mi lado voy a tu prélogo, donde es nombrado “Siberia
Blues” de Néstor Sanchez. ¢ Cémo perdura en vos aquella influencia?
“Una vivencia indeseable: 1989, leo en la mentada introduccién, y leo
“Ese fantasma, El Afio Inutil”.

SE — Si, aunque me desentendi totalmente de ellos, conservo casi
todos mis trabajos anteriores al taller con Ingberg. Es que para mi escribir
habia sido un hobby sin mayor pretension; de escritor yo tenia apenas mi
gusto por la lectura y dos afios en una escuelita rural. Rescato algun trabajo
aislado, como el poema que dediqué a un amigo asesinado por la policia en
1974, y otros que se refieren a visiones de mi infancia rural. Pero no, no los



publicaria. Soy muy critico de mi pretension literaria, dada mi falta de
estudios y capacitacion para semejante tarea. Salvo alguna excepcion,
demoré cuarenta afios en escribir prosa. Considero mi primer relato a “El
Canto de las Sirenas”, concluido en 1991, y que abre mi primer libro en
prosa: “Las Malvinas y otros suerios”. Han pasado casi treinta afios desde
entonces y por tanto, lo que mi olfato dice de aquella prosa, de nuevo
comienza a provocarme desconfianzas.

Fue Nestor Sanchez, a raiz de nuestros comentarios sobre su “Siberia
Blues”y “Diario de Manhattan”, quien nos hablé de fragmentacion
literaria y de una postura distinta frente al impulso de escribir. La
posmodernidad era algo novedoso e inquietante entonces. Nos propuso
repetir una tarea que él mismo se habia impuesto: escribir alguna cosa
todos los dias a lo largo de un afio. Fui el Unico loco del grupo que lo hizo,
y reconozco que resultd un esfuerzo tremendo, lleno de tropezones y
remiendos. Porque al aficionado la vida se le atraviesa e interpone a cada
rato. Creo que su influencia significé la conciencia perdurable del hecho
escritural. Coincidio ademas, con la decadencia del gobierno de Raul
Alfonsin, el resurgimiento de fantasmas que creimos superados, la
conciencia de nuestras limitaciones sociales y de nuestra relacion con un
mundo cada vez mas globalizado.

1989 fue un afo terrible para mi, plagado de vivencias indeseables,
de reversiones, pérdidas, frustraciones. “El Afio Inatil”, que es mi fantasma
literario, fue el recipiente donde volqué esa amargura y la ironia
consiguiente. Sin embargo, de él surgieron mediante un trabajo en el que
me empefié a fondo y en absoluta soledad, seis o siete libros en verso y
prosa. Gracias a la entrafiable Alicia Gallegos pude publicar algunos
poemarios, pero sinceramente, sigo creyendo que me apresuré en hacerlo.
Es probable que lo necesitara (no lo dudo) para cortar el cordon que me
unia a la experiencia primeriza. Reconozco que el poemario “El momento
de ahogarse” describe un segundo esfuerzo destinado a sacar la cabeza del
agua, dejar atréas la ironia.

6 — La trilogia de El Afio Inutil, comenzada con “Indignacion de
noviembre”, ve su continuacion en “Mayo de 1989 o El humo?”,y alli tu
“Introduccion” determina que se trata de “otro libro extraido de los
borradores de El Aiio Inutil”. Y llega después la culminacion de la
trilogia con “Musa interventora”, dedicado “a la mujer mas despreciable
de la Republica Argentina”.



SE — Escribi lo que llamo los “Borradores del Afo Inutil” desde
fines de octubre de 1988 hasta octubre del ‘89. A fines del ‘88 otras
cuestiones me frustraban, ademas del fracaso del Plan Primavera. Lo grave
que nos pasaba, a mi entender, fue la tardia llegada al gobierno (uno de los
regalos o lastres que nos dejaba cada dictadura militar) de Raul Alfonsin,
su discurso, sus promesas. Sobre todo tardia porque coincidio con el
embate de la ola neoliberal Reagan-Thatcher. Electo Menem en mayo de
un ‘89 que ya arde y quema, muchas cosas humean en el horno de la
hiperinflacion sin dinero. Quien no la vivio, ¢puede imaginarse la
hiperinflacion sin dinero? Menem, un simple oportunista, se subio en julio,
anticipadamente, al tren que venia marchando en otra direccion. Designada
la hija de Alvaro Alsogaray (uno de mis tradicionales detestables)
interventora en la empresa publica de teléfonos, para rifar su privatizacion,
el asco se me volvio completo; en Maria Julia Alsogaray resumo mi
desprecio a una sarta de mujeres que luego se hizo cada vez mas larga y
putrida, desgraciadamente (y eso que considero a la mujer como el
verdadero sujeto protagonista del cambio historico en los ultimos cuarenta
y cinco afnos).

Ya habia sufrido este tipo de colicos proféticos en el ‘62 y en el ‘73.
Ahora era distinto: dejaba los rastros escriturales de mi desesperacion.
Aquellos tres primeros poemarios fueron extraidos de los chorreantes
borradores sugeridos por Sanchez, y nada parecia suceder por casualidad.
Cavallo ministro de economia, Antonio Domingo Bussi gobernador de
Tucuman, Aldo Rico ministro de seguridad de la provincia de Buenos
Aires, eran porotos comparados a la grosura de lo precedente.

Finalizado el trabajo sobre esos borradores, tuve dos suefios que
debieron ser productores de sendas prosas. Uno se titula “La Espadafia”; el
otro “La valija”. No fui capaz de escribirlos y es una cuenta pendiente que
no me perdono, porque me enredé en pretensiones en lugar de dar cauce a
una creatividad gue, es evidente, no tengo. Digo en mi descargo, que mi
vida particular de entonces no era facil. Considero anticipatorios a ambos
suerios, es decir, que debieron ser escritos y difundidos oportunamente. Mi
consuelo es que, de haberlos escrito oportunamente su difusion hubiera
resultado del todo utopica. Han quedado en su condicién de anécdotas de
sobremesa. Luego traté de resolver algiin problema ubicando “La valija”
como relato de un suefio propio que en el otro narrara el protagonista de
“La Espadafia”, pero ni asi he podido dedicarme a escribirlos. Ahi estan,
apagados, juntando moho, volviéndose ellos si, indtiles. Creo que no me
dan las fuerzas con que natura me dotd, para trabajos de enjundia, de largo



aliento. Con ellos llegué al borde de mi destino literario.

7 — Mientras conveniamos este método de dialogo me enviaste
un texto redactado por vos en tercera persona, sarcastico-biografico,
del que yo he capturado el detalle curricular. Transcribo un
fragmento: “Por romper las pelotas, adopta progresivamente la
acentuacion conjugacional en los encliticos finales, como un tiempo
antes lo hiciera José Hernandez y hasta el mismisimo Mempo
Giardinelli. Esto le impidié ganar numerosisimos concursos literarios en
los que, por lo general, no participa. Pero dice que procura la
consolidacion de un idioma netamente argentino.” ;Que otras
apreciaciones respecto de tu escritura nos podrias brindar? Y
extemporaneamente, algo mas: ¢intentaste aventurarte en la
dramaturgia o en el guion cinematografico?

SE — Permitime incursionar en el amplio terreno de las decepciones
a mi cargo, ya que mis respuestas al respecto no saldran de ese solar. Pasé
que observé, no recuerdo a partir de qué antecedente, el modo en que
pronunciamos los encliticos finales, supongo que en razdn de ensayar
dialogos coloquiales en mis intentos por alcanzar la prosa narrativa. Una
frase como: “Se quedo mirandola...” permanece enquistada en mi
memoria y ha obtenido caracter paradigmatico, indesvirtuable. Puse y
pongo atencidn cuando escucho hablar a mis vecinos, a los funcionarios
politicos, y al cabo transformé en norma esa acentuacion, que es real. Sobre
todo porque mostramos poner el peso fonético en la particula que sefiala a
la persona. Me llama mucho la atencion esa singularidad: el acento sobre el
14, el 10, el mé, el 1¢s... También advertir que, al menos hace un tiempo,
Giardinelli usaba ese modo en uno de sus cuentos. Méas luego paré mientes
en que Hernandez habia cometido la trampita de utilizar ambas
acentuaciones, la castiza y la nuestra. Y bueno..., tengo una excusa para
consolarme: me descalifican a priori por escribir incorrectamente.
Siguiendo esa linea, a veces el didlogo coloquial me tienta a imitar otras
innovaciones que ya no lo son mucho: yuvia, eya, yegar, giieno. Escribi un
cuento (“De regreso al zoologico”) donde a titulo de muestra gratis, abundé
en la transcripcion de estos modismos. ;Porqué en ese cuento?... Porque
converso con una vibora y sucede en el futuro. Es como una manera de
trasladar, de extrafiar de entrada nomas, al lector. Me gusta, pero no lo he
repetido. El castellano es un prodigio linguistico y tienta. Las lenguas



criollas, las afiadiduras indigenas, los modismos campiranos, todo tienta. Y
tiene que dejar de ser tentacion para ser asumido como identitario. Después
de todo, alla en Espafia se enfrentan a algo bastante similar. Uno de los
compromisos de un escritor pasa por mantener vivo su idioma, y muy
sujeto a su tiempo y a sus personajes. Uno también es un personaje. Por su
lado, la globalizacion pretende homogeneizar y neutralizar lenguajes.
Sostengo que, como siempre ha sucedido, vamos a seguir creando y
manejandonos con dos maneras linglisticas, la espontanea y la intencional;
la del poder y la insurreccional. Recuerdo que al idioma inglés lo hablaban
los siervos, que la aristocracia normanda hablaba en francés, y 1o mismo
sucedia en Rusia: al ruso lo hablaban los mujiks.

Si, hace muchos afios, traté de escribir algo parecido al teatro. Muy
dificil, muy peliagudo. Creo que di la vuelta y volvi adonde habia estado;
uno no se merece fracasar tanto. Respecto del cine, del lenguaje
cinematografico, tengo por ahi algo sin terminar. También surgio en
ocasion de un suefio donde uno que era yo pero que no lo era, tenia la
capacidad de moverse en un tiempo distinto al de los demas. Eso le
permitia delinquir, atacar, huir sin obstaculos. La unica explicacion a mano
fue que se trataba de la compaginacion de dos peliculas. Por el momento es
un relato en ciernes.

8 — Ocupaste diversos puestos en entidades sociales. ¢ Nos contas
de algunas, qué has sido y cdmo han resultado esas experiencias? Sos
miembro fundador (en 2005) del Circulo de Ajedrez Chascomus: ¢La
literatura y el ajedrez contactan entre si en vos?

SE — La cuestion de participar a nivel social comenzo6 con la
creacion del MAY A (Movimiento de Artistas y Artesanos de Chascomus)
en la primavera democréatica. Funciondbamos en estado de asamblea y a
veces asumiamos tareas de promocion y difusién. Una escision en ese
movimiento provoco la continuidad y practica de cierta linea cuasi
ideoldgica, muy unida a la praxis. De resultas, un grupo mas nucleado dio
lugar a la creacidn de una agrupacién politica informal. A pesar de su
pequefiez, impulsamos la creacién de una comision de derechos humanos
para Chascomus y cuando, a veinte afios, por primera vez se conformé aqui
una multipartidaria y se memoré entre nosotros el 24 de Marzo, gestamos
la Delegacidén Chascomus de la APDH. Como premio fui su secretario
coordinador ad limine. La actuacion de una entidad de derechos humanos



resulto tan notoria que era convocada a integrar otros organismos
participativos. Asi me toco ser secretario del Foro Vecinal de Seguridad,
electo durante cuatro periodos consecutivos, y cuando quise retirarme me
nombraron tesorero. Desde este otro peldafio también integré el Foro
Municipal y el Interforos regional. Todas experiencias enriquecedoras.
Pero a la vez (yo habia quedado sin trabajo a fines de 1997) integré la CTA
[Central de Trabajadores de la Argentina] local. Nuestro pequefio grupo
politico actud bajo el rotulo de otras minorias formalizadas en frentes
electorales, y al cabo de idas y vueltas siempre esclarecedoras, nos dimos el
gusto con otros grupos, de parir un partido vecinal con todas las de la ley
que, desde hace arios tiene en su haber el principal bloque de concejales
municipales. E intacta la esperanza de ocupar el ejecutivo municipal.

La actividad politica (por la que toda persona debiera transitar en
serio y alguna vez en la vida, asi cuando opina tan alegremente sabe un
poco de qué cuernos habla) expande tu vision y comprension de muchas
situaciones sociales y culturales. Con el SUTEBA [Sindicato Unificado de
Trabajadores de la Educacion de Buenos Aires] local, que tanto nos apoyo
siempre, pude ensefiar ajedrez a nifios en ese gremio y en varias escuelas.
Lo hice gratuitamente durante cinco afios. Mi idea era que no destruyeran
al ajedrez en Chascomus en nombre y colofon de algo que se veia venir.
Pero al cabo, creo que lo destruyeron exitosamente. El Circulo de Ajedrez
fue un intento, no mas, durante dos o tres afios, de extender hacia arriba lo
que se producia por debajo. Vino gente de la provincia, prometié mucho,
no cumplié nada. Me ha quedado el dulce, reconfortante recuerdo, de haber
trabajado con los chicos.

El ajedrez es un hobby bastante comdn a la gente que escribe. Tiene
fama de serlo. Lo que el ajedrez ensefia viene bien para casi todo. Un buen
cuento es comparable a una buena partida. En los Gltimos afios he
participado jugando a las damas en torneos de mayores (cantera en donde
persisten los mejores jugadores) y he llegado cuatro veces a las finales en
Mar del Plata. Cuarto en la provincia es mi mejor clasificacion, pero lo
principal es haber entendido que las damas no es un simple juego de mesa;
que toda actividad es compleja y proclive a la especializacion.

9 — Fuimos incluidos vos y yo en una Antologia —concurso en
1998, impulsado por la Revista del diario “La Nacion”, de la ciudad de
Buenos Aires, y con el auspicio de la empresa Metrovias, imitando una
iniciativa del Metro de Paris, socializada como volumen en 1999 a
través de Ediciones de la Flor, y entre agosto del ‘98 y febrero del ‘99,



difundidos los poemas que iban siendo seleccionados en la Revistay en
simultanea en las carteleras de las estaciones de subterrdneos— que se
tituld “Poesia en el subte”. ;i Recordas otros emprendimientos (hayan
prosperado o no) originales en el género poesia? ¢Propondrias alguno?
¢ Fantaseaste con ser el antologador de alguna muestra poética o de
prosa breve?

SE — Fijate que, a pesar de mi antipatia por los concursos, participée
en esa iniciativa de “Poesia en el subte” porque la difusion de las obras
seleccionadas era algo prioritario, y por suerte asi ocurrié. Recuerdo lo que
hicieron un grupo de poetisas neoyorquinas hace unos afnos: volantear la
ciudad con poemas recortados. Con el MAYA incluiamos a la poesia y la
narrativa en nuestras mega muestras anuales, material expuesto y lecturas
de autores locales. También me he encargado de microprogramas radiales
con lectura de poesia en FM locales. Sigo pensando que la radio es el
medio casi ideal para difundir literatura; pero sus duefios creen que lo es
para difundir publicidad.

Para Chascomus me gustaria que los poetas del lugar tuvieran
ocasion anual de recorrer las aulas del secundario y leer personalmente para
los alumnos, y que estos pudieran charlar con los autores. Creo que esa
actividad debiera ser rutinaria. Una vez fuimos a dos escuelas, y me gusto
mucho la experiencia. Pero no paso de ahi. En los municipios se designa
“director de cultura” (un oximoron) a gente que le interesa un soto la
cultura, en especial la literatura, que es pensamiento en libertad.

¢Antologador?: no (dios me libre), no se me ha ocurrido ni en suefios
meterme con la obra de otros escritores. A vos te constan qué escasas
pautas llevaba adelante “La Silla Tibia”. Ya bastante deliro tratando de que
me cuenten entre ellos.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de
Chascomus y Buenos Aires, distantes entre si unos 120 kilometros,
Simon Esain y Rolando Revagliatti, mayo 2013.



D Ricardo Rubio

Ricardo Rubio nacio el 11 de mayo de 1951 en el barrio de Mataderos,

ciudad de Buenos Aires, la Argentina, y tiene su estudio a pocas cuadras de
dicha ciudad, en Lomas del Mirador, provincia de Buenos Aires. Adopto la
nacionalidad espafiola. Concluy6 en 1967 el profesorado de idioma ingles,
asi como en 1972 sus estudios en filosofia oriental, en 1973 los de analista
programador, en 1974 los de sofrologia y parapsicologia. Realizo cursos de
idioma italiano, tecnicatura en electrénica, narrativa filmica, direccion
teatral, etc. De sus poemarios, mencionamos “Clave de mi” (1980),
“Pueblos repentinos” (1986), “Historias de la flor” (1988), “Arbol con
pdajaros” (1996), “Simulacion de la rosa” (1998), “El color con que
atardece” (2002), “Entre lineas de agua” (2007), “Tercinas” (2011). En
narrativa se editaron los volumenes “Calumex”’, novela, 1984, “Cronicas



de un legado hermético”, novela, 2011, “Minicuentos grises” (2009), entre
otros. En ensayo elegimos citar “Elvio Romero, la fuerza de la realidad”
(Ediciones Servilibro, Asuncion, Paraguay, 2003) y “Elvio Romero — De la
tierra intensa”’ (2007). Y en dramaturgia “Los remolinos” (1997), “La
trama del silencio” (1998), “El escriba nocturno” (2002). Integrd, por
ejemplo, las siguientes antologias: “17 Poetas entre la utopia y el
compromiso” (compiladores: Antonio Aliberti y Amadeo Gravino, 1997),
“Esquina sin ochava” (compilador: Omar Cao, 2000), “El verbo de los
tiempos” (antologia de poesia universal, en ruso; compilador: Andrei
Rodossky, Universidad de San Petersburgo, Rusia, 2004), “Darsena sur”
(Asuncion, Paraguay, 2004), “MeloPoeFant Internacional” (bilingle:
castellano-aleman; compilador: José Pablo Quevedo; edicidn conjunta de
sellos de Berlin, Alemaniay Lima, Peru), “Breve polifonia
hispanoamericana” (compilador: Alfonso Larrahona Kasten, Meéxico,
2005), “Eufonia” (2009). En caracter de antologador tuvo a su cargo los
tomos I, Il y IV de “Poesia para el nuevo milenio” (1999, 2000, 2001),
“Emilse Anzoategui, Antologia poetica (1956-1999) "y otros volimenes de
poesia argentina contemporanea. A traveés de Editorial Sagital se publicé en
2004 “La palabra revelatoria: el recorrido poético de Ricardo Rubio” por
Graciela Maturo. Once piezas teatrales suyas fueron estrenadas, una de
ellas en Madrid, Espafia, con la direccion de Juan Ruiz de Torres. Desde
1980 dirige el Grupo Literario “La Luna Que”, que integraba desde 1978, y
también la editorial del mismo nombre. Entre otros cargos, ha sido
secretario general de la Asociacion Americana de Poesia, miembro del
comité de organizacion de la Fundacién Argentina para la Poesia,
secretario de cultura primero, y luego presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores (Oeste Bonaerense), co-director, con Carlos Kuraiem, de la
“Muestra Itinerante de Revistas Culturales y Literarias”. Entre 1980 y 2005
dirigi6 la revista literaria “La Luna Que” (33 ntimeros) y entre 1997 a 2000
el boletin de literatura contemporanea “Tuxmil” (21 nimeros). Con
Antonio Aliberti fundé “Universo Sur”, revista bilingiie (castellano-
italiano) que difundié a poetas argentinos en Italia (4 nimeros). Ha sido
integrante de jurados en méas de veinte certdmenes. Desde 1986 ha obtenido
diversos premios y reconocimientos por su quehacer.

1 — “Adopto la nacionalidad espafiola.” Y tu apellido “viene de
Espaiia”. ;Abuelos, padres...? Sé que conociste ese pais hace pocos
afos. Y que tu hija reside alli.



RR — Soy hijo de campesinos gallegos, lucenses (provincia de
Lugo, a terra dos nabos). Mi madre es de Alence, una aldea de nueve casas
(“Casa de Rubio”), y mi padre, de Forcas, de once casas (“Casa de
Valdolago”). Soy nieto, bisnieto y tataranieto de gallegos, y no sé mas alla,
pero naci en Buenos Aires, dos afios después de que mis padres llegaran de
Espafia y se casaran aqui.

Hasta cuarto grado mi pronunciacion fue espaiiola: el cantito, la “c”
sin sesear, la sibilancia de la “s” y las tablas de multiplicar cantadas, por lo
cual recibia correcciones de los maestros y mofes de mis compafieros.

Al tiempo de estas palabras, mi madre tiene 92 afos, toda su rama ha
sido longeva. Casi toda mi familia gallega —lo que queda de ella— reside
en Espafia (Lugo, Madrid, Barcelona, Méalaga) y dos primas hermanas que
estan en La Habana, Cuba —donde nacieron—; ellas tienen una numerosa
descendencia, a diferencia de los que quedaron en Galicia. Sé que uno de
mis primos fue escritor, casi con el mismo “éxito” que yo, y otro, cura.

Detento el apellido Rubio por parte de padre y madre —nacidos de
familias diferentes—, razén por la que mi nombre espafiol es Ricardo
Alfonso Rubio Rubio. Este apellido proviene del apelativo “rubeo”, que era
la menta que los romanos hacian de los pobladores cercanos a Finisterre,
dados su color de piel y de cabellos. La significacion de “rubeo” es “rojo”,
y, por ende, el apellido que més atafie a Galicia. Mi madre, hasta encanecer,
fue “roja”. Valga aclarar que hay un distingo entre rojos y pelirrojos, que
también los hay, o los habia; el “rubeo” se dio por el color rubio tostado y
no precisamente por el pelirrojo.

Me casé en 1984 con Graciela Ferrer, abogada y Licenciada en
Historia, quien es una eterna estudiante de las ciencias sociales. Tenemos
dos hijos, Lucas y Laura. Lucas es Técnico Vial pero trabaja conmigo
como imprentero (estudia la carrera de Edicion en la UBA) y empez0 a
escribir creativamente desde muy chico, pero lo hace por épocas. Mi hija
reside en Madrid desde hace siete afios, hacia donde partio por primera vez
a los diecinueve. Es Bachiller Pedagdgico y estudia Ciencias Politicas en la
UNEAD de Madrid. Debo agradecer los progresos técnico-cibernéticos que
permiten, a mi y a mi esposa, hablar casi todos los dias con ella. Viene de
visita dos veces por afio; y si, en una oportunidad he sido yo quien fue a
visitarla. Tiene hoy veintisiete. No le gusta escribir creativamente, pero es
una buena lectora.

2 — Trasladémonos a tus sensaciones tras cada texto tuyo
difundido en medios gréaficos bien al principio de que comenzara a



suceder; y a qué te pasaba antes, durante y después de tus primeras
lecturas publicas; y codmo fue cuando accediste al objeto constituido
por tu primera obra autonoma. Y si querés ligar mi inquietud a otras
primeras apariciones tuyas en el &mbito literario o teatral —tu
primera pieza estrenada, tu primer reconocimiento—, dale, danos a
conocer cOmo creés que te impregnaron, qué promovieron, qué
deslizaron, qué descubrieron.

RICARDO RUBIO

Historias
de la flor

RR — Por problemas, no sé si politicos o de aberraciones castrenses,
me volvi taciturno y me acostumbré al bajo perfil; publiqué un poco tarde,
porgue hacia mas de una década que habia escrito los libros que vieron la
luz en 1979 y en la década del ochenta.

En 1978 aparece, de la mano de Omar Cao, un diptico con trece
poemas de trinchera, y en 1979 el primer libro de poemas que recogia
textos no comprometidos, escritos entre 1969 y 1978, que eran los Unicos
que tenia fuera del tema social. No fue emocionante, quizas porque soy de
emociones moderadas o tal vez porque el proceso militar habia mellado mi
alegria.



El golpe de estado de 1976 me declaro prescindible por el famoso
inciso 11 (Ley 21274) y me envio a la penumbra de los escondrijos y a los
trabajos eventuales, en los cuales no se requeria ni mi nombre ni mi
documento. Me vi obligado a no volver a la universidad (cursaba la carrera
de Antropologia) ni a frecuentar los ambientes céntricos. Mi vida cambid
por completo y mi poesia empez0 a escurrirse por los terrenos
antropologicos y metafisicos, previa quema de libros y papeles
supuestamente comprometedores.

Durante el proceso militar elaboré los poemarios “Pueblos
repentinos”’ e “Historias de la flor”, que publiqué en 1986 y 1988,
posteriores a la novela “Calumex”, en 1984. “Pueblos repentinos” refleja
mi anterior forma de encarar el canto, tiene aln vestigios sociales, por
entonces creia que estaban bien disimulados. “Historias de la flor” es mi
primer trabajo metafisico en poesia, pese a que “Clave de mi” (1980) lo
anunciaba.

Durante la mala época es cuando me acerco a los ambientes
vernaculos. Mis sensaciones estaban trastocadas y me incomodaba la
presencia de personas desconocidas, me resultaban sospechosas de ocultar
uniformes, de modo que no tenia mas que la permanente atencion por ver
las probables salidas de escape. Siempre me acompariaba la misma
pregunta: “;Qué hago aca?”

A redimirme, llega el grupo La Luna Que Se Cort6 Con La Botella,
dirigido por Omar Cao y Hugo Enrique Salerno, dos afios después del
golpe de estado. Hacian recitales y me compelian a editar, a dar
conferencias (el lema de mis conferencias era “Magia Negra y Magia
Blanca”, un pastiche acerca de las practicas de sectas y religiones; también
pude participar con mis libretos en las obras que dirigia José Luis Lamela,
y mi primera emocion fuerte se dio precisamente con la obra para nifios
“La reina dorada”, que escribi en verso formal, y que fue representada en
teatro de titeres de la Biblioteca Popular José Enrique Rodd, un afio antes
de que el “ejército argentino” —asi se presentaron— la quemara.

Pocas veces la poesia me dio satisfacciones en vivo. Lo criptico que
me caracteriza y que ocupa gran parte de lo que he escrito, no es apto para
una fugaz oralidad; pero si me la dio el teatro. Venia yo de escribir y dirigir
cortometrajes en Super-8 y el paso al escenario me parecié natural. Mi
mayor satisfaccion eran los ensayos, los pequefios logros que creia ver en
los actores, la formacidn de una obra, los retogues de texto, los gestos, las
locuras escenogréficas... Solian decirme que tenia una estética
cinematogréafica, cbmo no tenerla si de alli habia partido; pese a la solapada



critica que encierra la frase “estética cinematografica” referida al teatro,
agradecia gque dijeran que tenia una. Fueron veinte afios de maravilla.

La Unica presentacion de libro propio que me conmovid
profundamente fue la del poemario “Simulacion de la rosa” (1998), en la
Libreria Hernandez, a la que concurrieron resonantes nombres de las letras,
la sala se desbord6 largamente y vendi una cincuentena de libros. Ese dia
creo gue senti que estaba logrando alguna cosa, que nunca sabré qué es.

El intercambio de cartas tuvo sus alegrias. Por entonces me
emocionaba recibir cartas de quienes consideraba (y considero en muchos
casos) maestros: Alberto Luis Ponzo, Ulises Petit de Murat, Raul Gustavo
Aguirre, Marco Denevi, Juan-Jacobo Bajarlia, el colombiano Rodolfo
Jaramillo Angel (1912-1980), Rodolfo Alonso, Federico Peltzer, Ester de
Izaguirre, Alfonso Larrahona Kasten, Susana Sumer (esposa de Romilio
Ribero), Ana Emilia Lahitte y muchos otros; y también me emocionaba
recibir revistas de todas partes, me publicasen o no, y que ocasionalmente
lo hacian. Nadie como vos, Rolando, conoce tanto estas circunstancias.

Te cuento una anécdota: en un nimero de la revista “Repertorio
Americano”, una de sus notas aludia al poeta sueco Harry Martinson; como
era un bardo de mi interés, la lei con cierta fruicion, pero al llegar a la
ultima linea vi que estaba firmada con mi nombre. Sorpresa, era una
apostilla que habia escrito y publicado en la revista “La Luna Que” algunos
anos antes. El caso es que pude leerme desde “otro”, advirtiendo tono,
vocabulario, estructura, opinion, sin que pesasen lo subjetivo y el prejuicio
de la autocorreccién. Como pensaba, y pienso, que soy mejor lector que
escritor, desde ese momento comencé a tener un poco de fe en lo que hago
y a largarme con el ensayo.

Los premios y reconocimientos, gue no son muchos, no mellaron mi
caracter, apenas lo acariciaron. “El color con que atardece”, que considero
largamente mi mejor poemario, fue reconocido en mas de una oportunidad,
por lo que infiero que el camino previo merecio la pena; pero en la
voragine no he tenido tiempo de sentarme a ser feliz.

3 — Tantos libros y revistas y boletines y plaquetas —miles y
miles los cientos de cada edicion— han pasado por tus manos —y hasta
podria aseverar que literalmente ha pasado por tus manos cada
ejemplar, ¢,no?— en tu condicion de disefiador, impresor, editor. { Nos
trasladarias algunas anécdotas o percances?



RR — Infinitas anécdotas: como la de un libro que tuvo un titulo y
un nombre de autor en la portada y otro muy distinto en el lomo; o el
interior de un libro con la tapa de otro; o tapas a la mitad del tamafio del
interior; o que cuando la imprenta con la que trabajaba suspendio las
impresiones de un dia para otro, porque no daban abasto con sus propios
trabajos, debi recurrir a impresoras de chorro de tinta que fulminaba cada
semana (a mi pequefio taller vinieron a morir treinta y dos impresoras de
escritorio, hasta que pude acceder a una maquina de imprenta propia).

El tenor de los percances no pasa de los dramaticos, ya que lo
editorial es en mi caso un trabajo solitario que no da para el humor. Lo
Unico gracioso es que soy Profesor de Inglés y Analista Programador,
materias que dicté como docente por largos periodos, pero hoy uso la PC
sOlo para disefio y edicion de libros.

Y si, es cierto, cada pagina de 476 titulos paso por mis manos o por
las manos de mis compafieros de grupo, mis hijos 0 mi esposa, sin contar
miles de plaquetas, salvo aquellas que hiciera el Gobierno de la Ciudad en
los “90.

4 — Has prologado y redactado comentarios criticos a modo de
epilogos a mas de setenta volumenes: tendras, probablemente, mas de
un modo de involucrarte en estas tareas. (A qué prologuistas admiras
(ademas de Jorge Luis Borges, me imagino)? ¢Recordas prologos o
epilogos que te hayan impactado? ¢ Lo consideras un género, un sub-
género (interrogo olvidandome de los meros textos laudatorios,
machacones, remanidos, “carifiosos” con la persona del autor)?

RR — Prologar, comentar, hacer la critica de una obra de amigos o
de un poeta o narrador lejano en tiempo y espacio no me resulta sencillo
hasta encontrar las primeras palabras que sean fieles a lo que siento frente a
los textos. De cualquiera de ellos, me interesan, por sobre todo, el concepto
y el hilo emocional que lo provoca y justifica, luego me tomo la atribucion
de creer en lo que percibo y paso al intento de objetividad. Una vez dado
ese paso, unas primeras palabras, y de atisbar la intencion creativa de la
obra, el trdmite se facilita. Es entonces cuando rebusco entre las estéticas,
estilos, concordancias —me gusta nombrarlas—, sea por forma o
semantica. Y siempre las hay.

Creo que no tengo modos —al menos conscientemente— de encarar
un comentario, pero debo reconocer que no me provoca lo mismo analizar



textos de Reinaldo Arenas o Romilio Ribero que la obra de un amigo, para
la cual, infiero, tengo una “colocacion” distinta por cercania o amistad y
por ende un discurso diferente, que creo mas calido y menos preceptivo.

Me agradan mucho los prélogos, pero mucho mas los analisis
preliminares; extrafio aquellas ediciones econémicas de Kapelusz. Me
divierten los esfuerzos que se hacen para ensalzar la obra que procede o
precede al comentario y que muchas veces son superiores a la obra en si;
también me divierten las observaciones equivocas de algin prologuista o
analista. Para el caso cito el extenso analisis que hizo Rama Prasad del
texto anonimo “Zivagama” (“‘Las fuerzas sutiles de la naturaleza”), en
donde se desatina en un vano esfuerzo por traducir una idea oriental
milenaria al mundo occidental actual.

No considero los prélogos como subgénero, me parecen simples
alusiones sobre la verdadera obra artistica; creo que un prélogo es a un
libro como un sombrero a la cabeza, cuando es de noche y no llueve (dejo
abierta la posibilidad al frio). Claro que a todos nos gusta elegir un nombre
que nos haga quedar bien, que nos ayude a ser mejor “mirados” a la hora de
ser leidos. Yo he recurrido a ese embeleco varias veces y no lo
menosprecio. Desde hace unos afios, hago mis propios preliminares.

Son muchos los prologos que me han impactado y ensefiado, pero los
de Borges, sin duda, resultan insuperables por sintesis y profundidad, y
siento la rara felicidad de su relectura, sus torsiones sintacticas, con muy
pocas Yy precisas palabras, lo dicen todo de un modo inesperado, tal como lo
hizo en sus conferencias de “Siete Noches”, que son prélogos para libros
que no existen. Quizas en el caso de Borges pueda hablarse de subgénero
literario, acaso del mismo orden que los ensayos de Maurice Maeterlinck.

Un prélogo que me impactd fue el del libro “Antes que anochezca”,
de Reinaldo Arenas, escrito por Mario Vargas Llosa —escritor con el que
nada comparto—. No puedo negar que la presentacion es de excelencia,
aun considerando que esta obra de Arenas fue tomada, en ese caso, como
baluarte anticastrista.

Entre los nuestros, y desde el punto de vista analitico de fondo y
forma, no puedo soslayar a Enrique Anderson Imbert ni a Manuel Gélvez,
tampoco a Graciela Maturo, que “ve” las obras filos6ficamente, ni a
Antonio Aliberti, que hizo tantos, y “veia” las entrelineas como si
estuvieran escritas.

No me gustan los prologuistas que simplemente tienen facilidad de
palabra (mas vanidad que carne, y son muchos nombres resonantes que no
citaré aqui), que suben las ramas de un arbol ilusorio; quienes,
subliminalmente, nos dicen “miren lo que soy capaz de pensar y decir”;




tampoco me agradan los academicistas que dividen palabras (de-canta, re-
clama, re-viste, etcétera) y establecen paralelismos incomprensibles con
asuntos de la mitica profunda o que encuentran torres de cristal donde s6lo
hay un amor frustrado (siempre hay un amor frustrado, y mencionar en
algunos casos una torre de cristal es como decir que es mejor pasarla bien
que pasarla mal). Creo que cuando aparece una verdadera cosmogonia,
recién entonces se puede hablar de una torre de cristal.

5 — Te has referido aqui o alla4, muchas veces, al grupo literario
“La Luna Que”. Te propongo que a nuestros lectores en la Red les
trasmitas queé ha sido el grupo en su instancia fundacional, cdmo se ha
ido transformando, qué cosas te han ido sucediendo a lo largo de esos
lustros de pertenencia?

RR — EI Grupo Literario La Luna Que Se Corté Con La Botella
(LLQSCCLB) fue creado por los poetas Omar Cao y Hugo Enrique Salerno
a la salida de la presentacion del poemario “Uno de dos”, que era de
ambos, en febrero de 1975. Al poco tiempo se le unio la que era por
entonces esposa de Salerno, Isabel Corina Ortiz. En 1976 editan el primer
nimero de LLQSCCLB, una revista-libro de 72 paginas. Llegué al grupo
en 1978, cuando se ideaban unos dipticos de gran tamafio que podian
contener varios poemas. EI nimero uno fue de Isabel Corina Ortiz y el
segundo, el mio.

El revés que sufrié el grupo, por entonces numeroso, al ser
incendiada la Biblioteca Popular José Enrique Rodo, nos disperso a todos:
tiempo de miedo, de preguntas sin respuestas, de pequefias reuniones
celebradas aqui o alla y sin periodicidad. En 1980, Cao me dijo que dejaba
el grupo, Salerno ya no nos frecuentaba. Decidi seguir con aquellos
compinches que quedaban y, poco a poco, se fueron sumando otros. En esa
década (“80) efectuamos varias presentaciones de libros y recitales en el
Centro Cultural General San Martin, en Oliverio Mate Bar, en La Bodega
del Café Tortoni, en Bibliotecas Populares, etcétera.

El grupo siguid creciendo y ampliandose mas y mas. Pero es a
mediados de los noventas cuando cobra el mayor espectro, la continuidad
se nos hizo costumbre: recitales, encuentros, cenas literarias, el café
literario “Tinta Buenos Aires”, presentaciones y numerosas ediciones de
libros, en las que participaste. Segun creo, el Gnico libro de tu autoria que



presentaste alguna vez, tuvo lugar en una cena literaria del grupo. En 1996
se redujo LLQSCCLB aLa Luna Que.

Salimos a la caza de otros horizontes por distintos barrios de la
ciudad y de las provincias; centros culturales, clubes, salones para leer,
exponer y difundir nuestras obras, acompariados por libros, revistas y
plaguetas hechas con nuestras manos en ediciones econdmicas, que luego
extendimos a Paraguay y a Uruguay; logramos presencia de integrantes en
congresos internacionales, exposiciones de poesia ilustrada y revistas
literarias (la exposicion itinerante de revistas que dirigi luego con Carlos
Kuraiem); apariciones de nuevas revistas que se sumaban a la ya existente
“La Luna Que”: “Universo Sur”, bilingiie italiano-castellano, codirigida
por Antonio Aliberti; el cuaderno “Tuxmil”, el boletin informativo;
“Pormenores”; los cuadernos de poesia “Squeo - Sacronte cisandino”. La
revista “La Luna Que”, luego de sus 33 nimeros, reaparecio en tabloide
como suplemento del diario “Ego” en s6lo dos nimeros. Pasaron otros
intentos de continuidad: “Crisol”, “Considerando en Frio”, de criticas;
“Tinta Buenos Aires”; participaciones en “Emergiendo”, “Cultura con
Todos” y “El Mirador de la Cultura”.

Hubo, si, en los actos del grupo, momentos de emotividad y
felicidad. En primer lugar, la concurrencia, que conto varias veces con
autores que no era comdn encontrar en otros actos, tales como Nira
Etchenique, Juan-Jacobo Bajarlia, Rodolfo Modern, que apenas circulaban
por los ambientes vernaculos; en segundo lugar, las frases: un dialogo con
Antonio Aliberti, en una reunion en la que no podria estar presente por otra
cita a la que se debia y luego desestimd, dijo: “Siempre voy a estar donde
esté La Luna’; y tercero, las palabras de Elvio Romero, cuando expreso
desde el microfono: “La Luna Que es lo mejor que me ha pasado en los
ultimos anos”.

De la camada que nos precedia, creo que son muy pocos los que no
han estado alguna vez entre nosotros. En cierta oportunidad, pedi disculpas
a Atilio Jorge Castelpoggi porque, mientras él leia, desde el fondo se
escuchaban los susurros de quienes nunca faltan, y el poeta me dijo: “No
les des bola, son parte de la fiesta”. También poetas de generaciones mas
nuevas han concurrido, leido y presentado libros. Hasta 2012 nos reunimos
con cierta regularidad. Ya no organizamos ni encuentros ni lecturas, salvo
las presentaciones de libros, en las que cada uno se ocupa del propio y los
demas invitan, concurren y acaso intervienen en la mesa de lectura.

Actualmente participo en un nuevo grupo, “Arte con todos”.
Trabajamos sobre todo en escuelas secundarias con charlas y
presentaciones de orden literario y de artes visuales.



Ricardo Rubio

r

-

6 — En 2007 aparece tu “Aliteraciones, sonsonetes y otros
Jjuegos”. ; COMO percibiste que necesitabas probarte en el minicuento?

RR — Los minicuentos llegaron para darme solaz en una etapa en
que la novela que estaba escribiendo empez6 a darme dudas. Escribir
novela produce un agotamiento que no conozco en los otros géneros, mas
aun cuando no es lineal y su estructura se escalona en varios estadios
temporales. Los minicuentos, en cambio, son rapidos, y en ellos no hay que
cuidarse de caer en invasiones poéticas; por lo general es de una sola
direccion y permite llegar a fin de un plumazo; se corrige un poco y ya. El
primero de los nuevos surgio de las nefastas noticias judeo-palestinas, y
traspuse el problema a dos tribus vecinas que jugaban con misiles. Como la
idea escritural se basé en el absurdo, comencé a jugar también con



aliteraciones, antitesis, paradojas, sinestesias... Me gusté mucho como
habia quedado y decidi escribir algunos méas. Sucedié que, en poco tiempo,
habia logrado un buen nimero de relatos que me agradaba leer a
ocasionales escuchas. Si bien algunos decian que se trataba de una
“literatura menor”, no era para mi nada desdefiable, ya que les cobré
enorme afecto, habida cuenta de que, ademas, mi gusto por construirlos me
habia devuelto algunas sensaciones antiguas de la escritura, es decir, volvi
a los primeros sentimientos de placer al escribir; de pronto, empezaba de
nuevo. Tu pregunta lleva mi respuesta.

Mis primeros escritos no fueron de poesia sino de cuentos. Nunca he
dejado la narrativa a pesar de tantos poemarios editados. “Minicuentos
grises” recoge uno solo de los viejos trabajos de microficcion que escribi
(“La fiera y el cazador inexperto”), publicado en la revista La Luna Que en
los ochentas, los demas son todos de 2004/2005.

Si bien el formato ya me habia impresionado en “Los reldmpagos
lentos”y “Chinchina busca el tiempo”, de Manuel del Cabral;
“Falsificaciones”’, de Marco Denevi; en “La letra e”, de Augusto
Monterroso; y en sueltos de otros muchos autores, ignoro como,
repentinamente, escribi un sequidilla, fascinado por el juego que me
permitia decir cuanta cosa oscura sucede en las personas, apuntando a lo
individual, cuando en los otros géneros mis objetivos siempre buscan el
panorama antropoldgico, salvo pocas excepciones, donde prima el
intimismo. No senti estar probandome, senti que jugaba con las palabras y
los sucesos del periodico, la sintesis y las figuras del lenguaje, cada nueva
linea me da satisfaccién y me provoca la sonrisa. Pese a los temas, claro.

El libro y el blog que lo repite me brindaron muchas sonrisas y
aprobaciones. Un grupo de México se impresiond con ellos y un
especialista guatemalteco me invitd a una antologia que ignoro si se edito
alguna vez, ademas de una buena cantidad de sitios de Internet que me
pidieron participar.

El libro que publiqué en 2009 se iba a llamar “Minicuentos grises —
Aliteraciones, sonsonetes y otros juegos con la lengua”, pero me parecid
demasiado. Estoy preparando el que por ahora se llama “Minicuentos
cromdticos”, aunque la esdrujula no me agrada demasiado.

7 — Se me hace que no abundan los testimonios de escritores que
hayan tenido la responsabilidad de ser jurados en certamenes
literarios. Y acaso no te hayas referido publicamente a esas
experiencias. Dejo picando la pelota...



RR — Ser jurado no es agradable, salvo el aparente credito implicito
en la solicitud y el eventual subsidio. Conozco muchos entuertos,
prebendas, “devoluciones”; inclusive los dictaminados antes de que el
jurado se relina. Tenemos NUMErosos casos non sanctos en nuestra historia
reciente. Razdn por la que soy poco afecto a los concursos. Envio mis
libros editados al premio de la ciudad por si se equivocan, como solia decir
Antonio Aliberti.

Como miembro de jurados he pasado algunas penurias. Para ser un
buen juez no hace falta ser un buen escritor sino un buen lector, aunque
muy avisado de estéticas. Un miembro de seleccion no debe dejarse llevar
por la comunion particular con un estilo, porque desecharéa todo lo que no
camine por alli; debe tener un copioso bagaje de lectura, que no se acote a
una sola forma ni a un solo tema; un buen conocimiento del idioma en
tanto ortografia y sintaxis (suelo apartar trabajos mal escritos ya que es
imperdonable que se ignoren las herramientas de un oficio, nadie iria a
quitarse el apéndice con un jardinero); estar al tanto de las distintas
corrientes poéticas o narrativas y abierto a novedades; y, lo mas dificil,
debe sustraerse de los afectos. Para mi fortuna, pocas veces he tenido que
refiir con ese punto. En cierto concurso reconoci un cuento de Daniel
Battilana —era con seudonimo—, bien sabemos como escribe y la novedad
de su formato, y en mi ndmina lo ubigué segundo o tercero o cuarto, no
recuerdo, dado que el primero estaba muy por encima del resto en todos los
ordenes; mis dos comparfieros de mesa, que eran un matrimonio de
docentes, ni tomaron al primero ni a Battilana, sino un texto que tenia
errores sintacticos, de tema adocenado y remate impreciso; ninguno de los
que propuse figurod dentro de los seis primeros puestos. No pude defender
mi postura ante ellos porque habia dejado la resolucion por escrito (debi
viajar a la ciudad de Azul), nunca los vi, e hicieron lo que quisieron. He
lamentado los odiosos desniveles de miembros en varias oportunidades; se
supone que deben tener experiencia literaria de todo orden y advertir que
no basta con ser profesores de lengua devenidos a incipientes escritores o
poetas.

La pelota estéd picando y sé muy bien que lo que estoy diciendo pica
de otra manera. Habras notado que ningun jurado habla de su mesa o, si lo
hace, dice en voz baja: “No es asi... Se lo merecia.” Jamas dira “se lo dimos
a ¢l, o ella, porque le tocaba”, o “necesita la plata porque tiene que
operarse”, y aun: “y bueno, pero me voy al hotel con ella”, “a ésta/éste no
se lo vamos a dar porque es peronista/comunista/radical...”; o: “repartio
muchos subsidios, se lo merece”. Después nos preguntamos porqué los
nifios pierden la inocencia.



La pelota duerme en el punto del penal: estan los concursos
comerciales que obtienen un rédito en metalico, los concursos editoriales
usados para la publicidad de un libro ya designado a primer premio, los
certdmenes mediocres que ignoran por completo la calidad de un texto, y
los inocentes: uno que otro que reparten, equivocadamente o0 no, un poco
de justicia. En su mayoria, fuera del pais.

8 — Ademas de ser, entre 2004 y 2007, en la zona Oeste
Bonaerense, Secretario de Cultura de la Sociedad Argentina de
Escritores, fuiste el Presidente en el lapso 2007-2010. ¢ Te sentis
conforme con tu actuacion, lograste consumar o impulsar iniciativas?
¢Qué S. A. D. E. es posible, esperable?

RR — Creo que hice lo que pude hacer. La cuota era muy baja para
grandes emprendimientos (la aumenté de 3 a 5 pesos) y es una entidad a la
que no se acercan los jovenes; pese a ello, tuvimos un alza de inscriptos,
llegamos a los cien. Implementé una revista, “Laberintos”, una coleccion
de plaquetas, una serie de actos con presencias de autores experimentados,
dos antologias de miembros, “Oeste” (como Secretario de Cultura) y
“Eufonia” (como Presidente) que incluye a quienes nos visitaron como
disertantes, una exposicion de revistas, una obra de teatro en “La
Panaderia” y lecturas varias. También planificamos pasar la sede desde “El
Club de la Raza” a las instalaciones de la “Universidad de Morén”, pero
nos agobiaron los trAmites burocraticos durante un afio y medio. Se
cumplié mi mandato y el tramite no estaba terminado. No tuve voluntad
para seguir en el cargo por otro periodo; ademas el estatuto social indica
que no se pueden sobrepasar dos periodos correlativos como miembro de la
comision.

De la experiencia, recogi una gran cantidad de amigos, el exiguo
conocimiento acerca del manejo de una entidad como tal, sus obligaciones
y derechos, las normas estatutarias y todas aquellas cosas que como simple
afiliado ignoraba. Al cese de mis funciones, como todo presidente de
SADE OB, fui nombrado Socio Honorario.

Dos veces fui candidato al cargo de secretario de SADE central. Fue
en la peor de las épocas de la entidad: desapariciones de cuadros, de libros,
de picaportes de bronce; reuniones de fiestas particulares; estafas
editoriales, solicitud de préstamos a Argentores (Sociedad General de
Autores de la Argentina) que no se devolvian y cuyo destino era incierto; el



teléfono habia sido cortado y muchos empleados de la casa fueron
despedidos después de afares. (Ni siquiera Victor Redondo pudo con ellos;
se fue de SADE y fundo la Sociedad de Escritoras y Escritores de la
Argentina.) Las elecciones que celebraron provocarian la envidia de los
caudillos de antafio, el propio Guzman (no recuerdo el nombre de pila, por
entonces presidente de la entidad) se hizo acompafar por un grupo de
matones cuando la Junta Electoral —presidida por un actor (¢?) al que le
habian prometido junto a su esposa un puesto de no sé qué— lo declar6
triunfante en los comicios, cuando en realidad ocupaba un cémodo y ultimo
tercer puesto. La Inspeccion de Justicia... bien, gracias.

Por todas estas cosas, precedidas por Carlos Paz —no el escritor,
sino el politico ya fallecido—, la entidad toco fondo con una deuda que
hizo peligrar las propiedades de la calle Uruguay y la de calle México. No
sé de qué modo se resolvid, ni si se ha resuelto aun. Que se puede esperar
entonces de SADE es un misterio; mientras no lleguen autoridades
honorables, fuertes, limpias, vocacionales, que no jueguen al sefior
presidente o al sefior secretario, o al “;me nombran en la Comisién a la
Feria del Libro?”, creo que poco.

9 — Te has ocupado de la obra de ese insoslayable poeta
paraguayo, Elvio Romero (1926-2004), y ademas lo trataste. ; Como
era, qué trasuntaba, habra quedado produccion inédita?

RR — Ha dejado, seguramente, muchos comentarios sobre poetas
espafioles que lo conmovian, Antonio Machado, Miguel Hernandez,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y Ledn Felipe. De sus poemas, el
libro inédito que me habia dado a leer, “Cantar de caminante”, fue editado
en 2007 postumamente. No le conoci otros trabajos.

Era un hombre de buen humor, cabal, honorable, respetuoso de todas
las ideas, comportamientos y tendencias de los demas, pero estaba muy
seguro de sus preferencias. También su esposa, Elida Vallejo, irradia
bonhomia y generosidad, proyectadas en sus hijos Ariel y Zulma en gran
espectro. La palabra de Elvio siempre era de aliento e intentaba encontrar
explicaciones para justificar las cosas que no resultaban como era esperado.
No era vehemente ni con sus ideas politicas ni con la literatura, aunque las
tenia fuertemente arraigadas. Todo en él era moderado, comprensivo pero
firme. Era un hombre de temperamento seguro, afable, y s6lo se me
ocurren ponderaciones ya que, en los casi diez afios en que fuimos amigos,



nunca fue necesaria una porfia. Que yo me manejase con tacto ante una
figura de las letras como él resulta casi 16gico, pero que él respondiera del
mismo modo, no hace mas que hablar bien de su conducta. Lo preocupaba
la situacion del mundo y de él tomé la frase “la dispersion de la
coherencia”, que menciono alguna vez para calificar estos tiempos.

En 2000 empez6 con las mayores molestias fisicas y debia salir a
caminar por las inmediaciones de Once, donde vivia y aun vive su familia;
lo acomparié en varias de esas caminatas que recalaban en uno de los bares
de Yrigoyen y Urquiza, en la esquina de su casa. En esas travesias conoci
maés profundamente a Elvio Romero, al hombre cotidiano, no ya si este 0
aquel autor sino sus pensamientos de vida, y me siento orgulloso de que
compartiera conmigo sus confidencias.

10 — Sos un cineéfilo que inclusive mientras realizas
determinadas tareas de tu quehacer remunerado, ve, oye
largometrajes. ¢ Quisieras referirte a esto, a tus preferencias?
¢ Dirigirias alguna pelicula?

RR — Las peliculas que no me gustan es porgue no me atrae nada de
ellas y las que me gustan derivan por todas las lineas, a casi todas les
encuentro algo ponderable. Como en cualquier orden de la vida, el gusto es
muy subjetivo, depende de intereses particulares. Creo que sé reconocer
una buena pelicula aunque no vaya conmigo, y también lo contrario. Los
ingredientes del cocido son muchos: libro, direccion, fotografia, narrativa
filmica, elenco, actuacion, produccién, utileria y toda la larga lista técnica
que aparece en los créditos, pero como suma de arte vario, hay productos
realmente buenos. Me interesa la ciencia ficcion, la fantasia, el policial
negro, las que Ilamo obras de teatro filmadas —sobre todo las que suelen
hacer los ingleses—, las de historia y mitos clasicos; el realismo espafiol, el
neorrealismo social italiano. No me gustan las peliculas psicologicas de los
franceses, ni las violentas por la violencia misma, ni el terror, ni las
comedias norteamericanas —salvo excepciones—; tampoco me agradan la
inocencia hindu ni las imitaciones de Hollywood que suelen hacerse en
Japdn, ni las romanticas de cualquier parte del mundo, ni las de estudiantes,
ni las musicales, ni las deportivas, ni las absurdas, ni el poco cuidado que
tiene gran parte del cine argentino en la conformacion de elencos y en el
descuidado tratamiento de los dialogos, donde omite lo que debe deciry
dice lo que no debe. El elenco puede depender de las capacidades de



produccidn, pero el descuido del libro es imperdonable. Hoy, creo que
tenemos buenos directores jovenes que cuidan un poco mas la palabra 'y
manejan bien los tiempos; un par de décadas atras se arruinaron historias,
que hubieran sido buenas peliculas, por el fluir discontinuo de la narrativa;
pese a ello obtuvimos algunos premios, cosa que nunca entendi. Leonardo
Favio también sufria de este sintoma. “El secreto de tus o0jos” me gusto
sobremanera, pero por fondo y por las amplias alternativas de la historia
hubiera dado para una superproduccién. ;Cémo hacerlo en Argentina?

Soy simple pablico de cine y me apoyo mucho en los actores: Ugo
Tognazzi, Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Marlon Brando,
Natalie Portman, Dustin Hoffman, Al Pacino, Johnny Depp, Peter O’Toole,
Ralph Fiennes, Michel Serrault, Lambert Wilson, Ben Kingsley, Madeleine
Stowe, Robin Williams, Uma Thurman, Christina Ricci, Dakota Fanning,
José Sacristan, y muchos etcéteras. De los nuestros, destaco a Julio Chavez,
German Palacios, Arturo Bonin, Dario Grandinetti, Leonardo Sharaglia,
por no ir mas atrés. También busco a ciertos directores, por citar a algunos:
Tim Burton, Ridley Scott, Sam Peckinpah, Peter Jackson, Martin Scorsese,
los hermanos Cohen, Luis Bufiuel, Zack Snyder, Alex de la Iglesia, los
hermanos Bertolucci, Federico Fellini, Francis Ford Coppola, Luchino
Visconti, Jean-Pierre Melville, Costa Gavras, Wim Wenders... La lista, me
doy cuenta ahora, seria enorme.

Si me gustaria dirigir una pelicula de mi ultima novela, “Cronicas de
un legado hermético”, donde Collin Farrell fuera el protagonista,
acompanado por Ray Winstone, Michael Nygvist, Brendan Gleeson,
Stellan Skarsgard, Max von Sydow, John Turturro, Paul Bettany, Jean
Reno, Peter Stormare y los argentinos Ricardo Darin y Héctor Alterio, este
ultimo para el papel de Yabo Numac. Es un chiste, claro, pero si Mercedes
Sosa viviera, haria el papel de Carmen Tulian.

Entrevista realizada a través del correo electronico: ciudades de Lomas
del Mirador y Buenos Aires, Ricardo Rubio y Rolando Revagliatti, junio
2013.



=\ ) Griselda Garcia

vk

AR

Griselda Garcia nacié el 4 de mayo de 1979 en Buenos Aires, ciudad en la

que reside, la Argentina. Publicé los poemarios “Alucinaciones en la
alfalfa”, edicion de la autora, 2000, “El arte de caer”, Alicia Gallegos
Editora, Buenos Aires, 2001, “La ruta de las ararias”, Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 2005y “El ojo del que mira”, Ediciones La Carta de Oliver,
Buenos Aires, 2009. En 2010 aparecio “Hallucinations in the alfalfa and
other poems”, su primer libro de poemas, traducidos al inglés por Hugh
Hazelton. En 2012 publicO “La madre del universo”, Editorial Echarper,
Buenos Aires, relatos breves. Fue incluida, entre otras antologias, en
“Zapatos rojos 2000, Ediciones La Bohemia, Buenos Aires, 2001;
“Poesia erotica argentina”’ (1600-2000), seleccién y prélogo de Daniel
Muxica, Ediciones Manantial S.R.L., Buenos Aires, 2002; “Italiani



D’Altrove” (castellano-italiano), con traducciones y epilogo de Milton
Fernandez, prélogo de Elvira Marinelli, Rayuela Edizioni, Milan, Italia,
2010; y “El verso toma la palabra” (33 Poetas Argentinos de Hoy),
prologo de Adan Echeverria, Homoscriptum Editorial, Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, Monterrey, Nuevo Leon, México, 2010. Fue
secretaria de redaccion de la Revista de Poesia “La Guacha”, y en 2002 y
2003 integro el equipo de la Revista de Poesia “Omero”. Co-dirigio la
editorial La Carta de Oliver. Se ha desempefiado como investigadora del
Centro Cultural de la Cooperacion, en el Area Literatura y Sociedad. En la
actualidad cursa estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Se
dedica al dictado de talleres de escritura creativa (poesia y narrativa). Es
practicante de y0ga y vegetariana.

1 — Entiendo que tus primeros tres libros, publicados en 1998 y
1999, titulados “Hermanas ninfas”, “Sandra”, “Todo es extraiio a mis
0jos”, de narrativa, han quedado excluidos de tu bibliografia. ;Algo de
ellos integra el volumen “La madre del universo”? ;COmo recordas
aquellos afios de produccioén, tu adolescencia narradora? ¢Que
pantallazo nos proporcionarias de tu nifiez?

GG — No menciono mis primeras novelas cortas porque las
considero ejercicios. En ese momento me invitaban a publicar mis textos en
internet y tenia que poner algo en el curriculum porgue si no quedaba muy
vacio, como me decian los editores. Es imposible escribir algo rescatable a
los veinte afos, salvo que seas Rimbaud (no es mi caso). De “Sandra”
rescaté un fragmento que se transformé en el cuento “La ley”, incluido en
“La madre del universo”. Pero como novelas no tienen valor. Me las
autopublicaba en ediciones artesanales que imprimia en mi trabajo. Gasté
muchas resmas y tinta, una forma menor del hurto. De esa época recuerdo
mucha tristeza informe que canalizaba a través de la escritura. Era
empleada en una oficina donde sentia que me marchitaba mas y mas. Tenia
una hora y media de viaje hasta Ciudadela, donde vivia con mis abuelos, mi
hermana y mi mama. Mi abuelo era sastre. Trabajé muchos afios en
Thompson y Williams. Era capataz en el taller. El me decia que tuviera
paciencia en mi trabajo porque era la Gnica manera de progresar. Algo de
esa idea me hacia ruido; yo lo escuchaba pero en el fondo sentia que el
progreso era imposible, al menos dentro de esa estructura de relacion de
dependencia. Crisis del 2001 mediante, las cosas se pusieron peor. Trataba



de resistir como podia. Empeceé a conocer a algunos escritores (Sergio
Rigazio, Héctor Cuenya) con los que haciamos cosas culturales, entre ellas
la Biblioteca Virtual Beat 57. En ese momento no habia muchas paginas
que ofrecieran libros de descarga gratuita. Nos repartiamos una serie de
autores que queriamos dar a conocer y tipedbamos palabra por palabra en
un archivo Word. Mandabamos por mail el archivo con la oferta gratuita a
conocidos y desconocidos, que podian solicitar cualquiera de los archivos.
Era una tarea muy placentera. En esos breves momentos quitados a los
trabajos de cada uno respirdbamos aire fresco. En fin, una historia mas del
tipo “salvacion por la literatura”.

Siempre lei, pero empecé a escribir con mayor consciencia siendo
adolescente. Al principio, la escritura narrativa era mas bien un vomito,
nada racional. Corregia como podia, hasta que me parecia que quedaba
bien. En cuanto a los poemas, primero aparecian en libretitas y después los
pasaba a la computadora, donde ya tenian otra presencia. Esa distancia era
necesaria para poder verlos como ajenos, algo bastante dificil. Casi al
mismo tiempo empecé a inmiscuirme en Ciclos de Poesia, y ahi tuve una
buena devolucion, lo que me envalentono. A la vez, me abrio la puerta para
leer nuevos autores y conocer a otras personas que también escribian.
Escribir es una tarea solitaria que lleva mucho tiempo e introspeccion, y
estos encuentros de poetas ayudan a salir. Un poco de soledad, un poco de
compaiiia.

En cuanto a mi nifiez, estuvo amenazada por el fantasma de la
enfermedad de mi padre (cancer). En casa infantilizaban lo que le pasaba:
“Papda tiene unas piedritas en la panza, se las van a sacar, por eso va al
hospital”. No pasaba nada y todo estaba pasando. EI murié cuando yo tenia
diez afios. Escribi dos poemas sobre él. Uno de ellos estd en “El arte de
caer” (“Pa”), y otro es inédito (“El dique”). Este tltimo cuenta el momento
en que fuimos a tirar sus cenizas en el rio de Alpa Corral, en la provincia de
Cordoba.

El dique

En las Gltimas vacaciones Papa
construyo un dique en el rio.

Le llevo toda la mafiana.

Cuando termino, el sol

habia bronceado su espalda.

El agua nos llegaba a los tobillos,
nos metiamos en zapatillas



para que los pies no dolieran.

En ese mismo rio esparcimos
Sus cenizas pocos afios después.

Mama llevo flores

y una botella de vino.

No habia nadie ese dia,

s6lo un hombre acostado en la arena
que al ver la botella

grito de satisfaccion.

A Papa le hubiera gustado, pensé,

y entrando al agua rompi el dique.

2 — Creo haber llegado a ver, a leer una o mas ediciones de tu
Hoja de Poesia “Solo Sal”. ; Durante qué lapso la editaste? ;Y el
titulo...?

GG — La hoja de poesia “Solo Sal” empecé a hacerla como para
“no caer con las manos vacias” en las lecturas de poesia. Veia que muchas
personas repartian plaguetas con poemas y los imité. Copiaba y pegaba
poemas que encontraba en internet, sin otro criterio que compartir lo que
me gustaba. A veces incluia algin amigo o conocido que me mandaba
material. No me quedd un solo ejemplar de “Solo Sal”, asi que no puedo
recordar a quiénes incluia. Salieron unos siete u ocho numeros, alrededor
del afio 2000. El titulo no sé cdmo surgio. Jugaba con la sal de mesa y la
orden de salir. Justamente era lo que sentia que tenia que hacer en ese
momento, en varios sentidos.

3 — En una ocasién fui como invitado al programa radial que
co-conducias en FM La Boca. Me agradaria que nos cuentes no solo
cémo se llamaba la audicion y con quienes la hacias, sino también
cuénto estuvo en el aire y qué caracteristicas le imprimieron. Y si te
satisfizo la experiencia y volverias a involucrarte con ese medio.

GG — El programa se llamaba “La Santa Poesia”. Era la puesta en



el aire de debates y charlas que teniamos con Claudio LoMenzo y Javier
Magistris, directores de la revista “La Guacha”. Invitdbamos a escritores y
les haciamos entrevistas informales. Dur6 un afio, mas 0 menos. Teniamos
muy estructurado cada programa, salian bien. La produccién la hacia
Andrea Campagna, una compafiera de trabajo que estaba estudiando
Comunicacién. Nos divertiamos mucho. Me parece un medio riquisimo y
volveria a participar en un programa, sin dudarlo. De chica me gustaba
“jugar a la radio”: decia la temperatura, leia poemas, pasaba musica y hacia
las publicidades. “La Santa Poesia” mantuvo ese espiritu, creo.

GRISELDA GARCIA

4 — Ignoraba yo esa labor tuya como investigadora en el Area
Literatura y Sociedad, en el Centro Cultural de la Cooperacion.
¢ Sobre qué investigarias en la actualidad? ¢ A quiénes destacarias
como ensayistas?



GG — La verdad es que no se me ocurre un tema para investigar en
este momento. El trabajo con la produccion ajena en el taller literario me
lleva mucha dedicacién. Luego queda poco espacio mental para seguir
pensando en literatura. Quizas no suene bien esto, pero es lo que me
sucede. Cuando investigaba en el CCC tenia en paralelo el trabajo de
oficina, quizas por eso me parecia refrescante efectuar entrevistas, leer
teoria, escuchar conferencias aburridas... En la carrera de Letras te piden
que investigues, dentro de cierto marco, como estudiante. Te ponen a que
escribas trabajos sobre practicamente cualquier tema que se les ocurra. Les
encanta que “cruces” autores, que hagas literatura comparada. Esta de
moda. Agota, pero entiendo que son formas de ensayar la escritura
académica.

Me parecen muy buenos los trabajos de Walter Cassara (“E! oido del
poema’”) y Alicia Genovese (“Leer poesia”). Ellos escriben con claridad
sobre temas que pueden ser oscuros.

5 — Me voy a detener en la antologia bilingUe subtitulada
“Antologia di poeti che scrivono in altre lingue ma continuano a sentire
in italiano”. En tu caso lo italico irrumpe por el costado materno. Y ya
gue estamos: ¢ qué poetas italianos te entusiasman?

GG — Me pareci6 hermosa la idea de la antologia y me senti
agradecida por la convocatoria. El italiano es un idioma muy bello que no
comprendo, salvo palabras sueltas. Senti mucha conexidn con mis abuelos
maternos, una especie de ligazon creativa en el arbol genealogico. Adoro a
Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, pero no lei a otros
poetas mas recientes.

6 — En una o dos oportunidades me oiste valorando tus
enfoques, agudeza y estilo en tus comentarios bibliograficos publicados
en revistas. Me recuerdo “examinando” con regodeo la organizacion y
realizacidn de aquellas criticas —y con independencia del objeto de tu
comentario—. Creo que estas o estaras para emprendimientos
ensayisticos novedosos. Quiza tu actual formacion académica
contribuya a que mis expectativas se cumplan.



GG — Sos muy generoso. La verdad es que siento que me faltan
muchas herramientas para poder expresar lo que pienso. La Universidad
trata de ceflirme el corsé de la escritura académica, pero me cuesta. Cuando
no me gqueda otra que aprobar una materia tengo que escribir asi. Las
monografias las voy subiendo a mi blog con la etiqueta “Resefias y
trabajos”. Es bueno que este material esté a disposicion de quien quiera
consultarlo: la monografia de uno le puede servir a otro. Es muy necesario
armar redes.

7 — En una entrevista que el poeta brasileno Floriano Martins
realizara al poeta venezolano Eugenio Montejo, le preguntd si creia
gue media un gran abismo entre aquello que habia escrito y lo que
hubiese deseado escribir. Reconociendo la apropiacion de la pregunta,
te la formulo.

GG — En lo personal, entre lo que escribi y lo que hubiera querido
escribir creo que no hay tanta brecha. Trato de escribir lo que quiero leer y
no encuentro. Como no existe, lo fabrico.

8 — ¢ Estas leyendo a novelistas contemporaneos?

GG — Soy viejera, la verdad es esa, no leo a muchos
contemporaneos. Pero lo bueno termina imponiendose. A veces pasa que,
en una semana, dos o tres amigos o conocidos mencionan un libro. Ahi,
voy. No me suelen atraer demasiado, pero acepto las recomendaciones
como parte del lazo que me une a esas personas. Tuve entusiasmos intensos
con varios autores que después no relei. Uno de ellos es Carlos Castaneda.
Me parecian unas cosas maravillosas las que contaba. Circulaban anécdotas
sobre gente que se habia vuelto loca por leer ese tipo de libros. A mi me
interesaba mucho ese germen, donde podia estar, pensaba mientras
avanzaba por esas paginas de desiertos y aguilas. Leia en la cama, tapada
bajo una manta roja y pesada. En ese momento, no habia tantos tiroteos en
Ciudadela. Sélo algun que otro balazo al aire, luego silencio. Una noche
llegué a una de esas practicas de meditacion y golpes en el punto de encaje
que le proponia don Juan a Castaneda. Y tuve una especie de alucinacién:



estaba tendida sobre una piedra inmensa, en el desierto, viendo un cielo
color naranja. Y arriba volaban las aguilas. Me asusté mucho y lo dejé.
Todavia no me volvié a pasar algo asi con un libro.

9 — Has traducido al castellano a Anne Sexton, Craig Czury,
Peter Orlovsky, Leonard Cohen, Gary Snyder, Heather Thomas,
Susan Deer Cloud, Sylvia Plath, Walt Whitman, Robert Bly, Elizabeth
Barret Browning, Langston Hughes, Andrew Marvell, Lawrence
Ferlinghetti, etc. ; Qué te sucede —qué te recorre— mientras procuras
hallar los vocablos que den cuenta de semejante compromiso?

El ojo del que mira

GG — Traduzco de atrevida. Prefiero pensar que son versiones; algo
un poco mas realista. El objetivo de trasladar al espafiol a determinados
poetas es poder compartirlos con los que no tienen acceso a otra lengua.
Ahora es muy habitual que todo el mundo sepa inglés, pero en cierto
momento no lo era. Y por eso empecé. Tengo una amiga poeta y traductora
a quien consulto cuando tengo dudas. Ella tiene mucha paciencia y trato de



no cargosearla. Es dificil encontrar personas asi, que nos avisen cuando
nos equivocamos Yy nos hagan indicaciones afectuosas. Para traducir a un
poeta, trato de quedarme con su perfume. Otros podran Ilamarlo estilo o
VOZ: eso que queda al terminar de leer un libro; se produce un
encantamiento, un amor repentino que te hace querer ir a buscar al autor,
abrazarlo, hacerte amigo. Pero como muchos estan muertos, un modo de
volverlos a la vida es seguir difundiendo su obra

10 — Supongamos que pudieras reencarnarte en un pintor: ¢;a
quién elegirias? ¢ A quién elegirias para reencarnarte en un estadista?
Y mas: en un animal. Y mas: en algo de un orden botanico.

GG — Pintor: Egon Schiele, Francis Bacon, Lucien Freud (alguno
de éstos). Estadista: no se me ocurre. Animal: una vaca en India. Botanica:
yerba mala.

11 — «;Hay escritores que escriban para vos?”

GG — Sentir que alguien escribe para mi me paso ultimamente con
Hebe Uhart. Hay una libertad de lenguaje y tema tan grande en ella, gue me
resulta refrescante. Poder transformar las experiencias de lo cotidiano en un
relato es algo genial. Como decimos con un amigo: con las dos o tres lineas
que nosotros nos escribimos por mail ( “encargué dos panes integrales”,
“el viento agita el ficus”, “me invitaron a Mar del Plata’"), Hebe te arma
un cuento.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Griselda Garcia y Rolando Revagliatti,
agosto 2013.



\6\/@/\ Susana Szwarc

Susana Szwarc nacio el 29 de mayo de 1952 en Quitilipi, provincia de
Chaco, la Argentina, y reside en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Ha
publicado la novela “Trenzas” (1991), asi como en narrativa breve “El
artista del suerio y otros cuentos” (1981), “El azar cruje” (2006), “Una
felicidad liviana” (2007); en el género poesia “En lo separado” (1988),
“Bailen las estepas” (1999), “Bdrbara dice” (2004), “Aves de paso”
(2009); y en literatura infantil “Habia una vez una gota”, “Habia una vez
un circo”, “Salirse del camino y otros cuentos”, “Tres gatos locos”, entre
1996 y 2010. Entre otras antologias de la que es responsable, citamos
“Cuentos ecoldgicos” (con colaboracion de Adolfo Colombres, Ediciones
Unesco, 1996) y “Mujeres 3, Visiones en el siglo” (IMFC, 1998). También

el volumen “La mesa roja”, antologia personal de su narrativa. Sus piezas




» (L3

teatrales “Paisaje después de los trenes”, “Trenzas, el secreto robado”,
“Justo en lo perdido”, fueron representadas entre 1985 y 2003. Cuentos y
poemas de su autoria se tradujeron al aleman, inglés, catalan, mandarin y
francés. En 2013 se editd “Bdrbara dice / Barbara dit” bilingle (Abra
Pampa Editions, Paris, Francia). Desde 1985 coordina seminarios y talleres
de lectura y escritura en instituciones publicas y privadas, en varias
provincias de su pais y en Espafa. Entre los reconocimientos recibidos
destacan el Primer Premio Nacional Iniciacion de Poesia (1987), el Premio
Unesco (Buenos Aires, 1984), Premio Antorchas a la Creacion Artistica
(1990), Premio Unico de Poesia de la Municipalidad de la Ciudad de
Buenos Aires (1998), Premio de Honor en la categoria Libro para Nifios,
otorgado por la Municipalidad de San Miguel de Tucuman (1996).

1 — Porque no he visto representaciones de tus piezas teatrales
ni las he leido, comienzo interesandome por ellas. ¢De qué tratan?
¢ Qué dramaturgos preferis? ¢ Fantaseaste con incursionar en la
escritura de guiones cinematograficos?

SS — Ahora que me hacés esta pregunta, ademas de sorprenderme
(es como si me olvidara de mis obras de teatro), advierto que no hay
registros de las puestas. Las directoras y directores tendran fotos, algan
video, pero no lo han subido a internet. Cuando se estrend la primera obra
no habia aun internet. Lo mismo con la segunda. Con la tercera si, pero no
nos habremos dado cuenta de registrar. Ahora estoy viendo el afiche de
“Justo en lo perdido” que dirigio Irene Rotemberg; se dio unos meses en el
Camarin de las Musas y en el Centro Cultural de la Cooperacion, en la sala
Raul Gonzalez Tufion. Esta obra esta basada en un cuento de mi autoria.
Asi como “Trenzas, el secreto robado”, se basé en la novela “Trenzas”.
La primera si estuvo escrita como obra de teatro; y otras también. La
ultima, “La resolana”, sucede en una kermese de pueblo (una especie de
parque de diversiones muy “del interior”), y dos mujeres hablan como
recordando, pasan por un mismo lugar pero por segunda vez, juegan para
soportar ciertos horrores (se sabe que se esta en Napalpi, en el lugar de la
masacre de trabajadores rurales en su mayoria goms). Podria decir que
tanto las obras de teatro como la poesia y los cuentos tienen “un aire” en
comun. El aire de los pueblos del interior es lo que va abrazando (y
abrasando) a los personajes, siempre marginales, siempre en “la frontera”,
sobrevivientes (lo que no implica s6lo un “aire de tristeza” sino la alegria



de descubrir, de conocer y de estar viviendo —que también hay— en estas
situaciones).

Dramaturgos: Beatriz Pustilnik, Maruja Bustamante, Ciela Asad, la
maravillosa Griselda Gambaro (o sea, dramaturgas). Y ahora recuerdo
también a Susana Poujol, poeta y dramaturga.

Y me preguntas por guiones cinematograficos. Por lo general, en las
criticas y también algunos lectores, me hablan de “la pelicula” que aparece
en mis textos, como que algo de lo cinematografico esta alli. Por la novela
“Trenzas”, Rodolfo Modern decia en 1992, en “La Gaceta de Tucuman’:
“Y cabe agregar lo mucho que la autora puede haber asimilado del
lenguaje cinematografico, con sus secuencias aparentemente
deshilvanadas, pero que hacen al asunto, y de las mas modernas técnicas
de composicion musical, lo que otorga a sus paginas una complejidad
creciente y un interés renovado para quienes ansian la elaboracion de una
prosa alejada de las convenciones al uso.” En la presentacion de “Bdrbara
dice”, en julio del 2004, dijo Amalia Sato: “Susana Szwarc pisa: en ese
espacio que es el Chaco, la selva de América... |as estepas de Polonia, los
campos de escarcha, y se vuelve desafiante con imagenes que de ser
filmadas provocarian terror, en una sucesion de fotomontajes con
perspectivas dignas de una sala de espejos deformantes: la materia de un
huevo chorreando por una montaia, dos que juegan a la luz oscilante de
una lampara de 25W a un crucigrama y gritan que Holocausto es una
bonita palabra por su diptongo. Eso que Susana se atreve a pisar, después
de tomar decisiones visuales en un territorio que es todos los mapas, con
un giro dada, amparado por el cabaret excéntrico, es un nuevo suelo
donde instilar con una sincopa las sentencias de Adorno, de Primo Levi, de
Celan, con una pequefia muesca que es coma, que es ofrenda hecha con
palabras.”

Tal vez, en algin momento, alguien desee llevar alguno de mis textos
al cine. Y eso seria un placer. Ahora que digo placer, para mi fue una
inmensa alegria que el compositor Cristian Varela basara una opera suya en
el cuento “No camines en el barro”.

2 — Citaste a Amalia Sato. Y participaste en las funciones del
ciclo “Kamishibai”, el Teatro de Papel de origen japonés que ella
coordino.

SS — Amalia fue la que nos trasmitid, nos contd, nos “dio” el Teatro



de Papel. Ella tenia en la casa de sus padres las laminas y un teatro. Luego,
cada uno de sus “conocidos” que deseamos formar parte del Club
Kamishibai, “nos hicimos” de un teatro. Comenzamos a hacer las funciones
por diversos sitios (Centro de Espafia, Malba, El Ecléctico, Biblioteca
Nacional, Notorius, etc.). Algunos de los integrantes: Nicolas Prior, Sergio
Pangaro, Delius. Cada uno llevé luego sus funciones a otros espacios
(escuelas, bibliotecas, centros comunitarios). Yo hice algunas
representaciones en Resistencia, Chaco, en el Cecual. Y esas incursiones
contintan. Es muy hermoso ver como se produce, cada vez, ante este hecho
que llamaria poético, una comunion entre los actores (los que narran y
mueven las laminas) y los espectadores. Dan ganas de subirse a una
bicicleta (que fue la primera forma de transporte en Japon del kamishibai) y
recorrer diversos sitios para contar, mostrar, compartir este Teatro de Papel.

DESDE LA GENTE EDICIONES DEL IMFC

La mesa roja

ANTOLOGIA PERSONAL

I Susana Szwarc

DESDE LA GENTE
EDICIONES DEL IMFC

3 — Desde que comenzabas a ser una treintafiera coordinas
talleres de escritura.

SS — “;Qué joven fui un dia!”’, dice la protagonista de “Hiroshima



mon amour” y era una treintafiera. Es cierto, empecé a coordinar talleres sin
que hubiera sido mi intencidn. Estaba trabajando en escuelas de la
provincia de Buenos Aires (Rafael Castillo, Isidro Casanova) cuando salié
mi primer libro de cuentos (“El artista del suerio”) y varios lectores
empezaron a preguntarme si daba talleres de escritura. Ante esa demanda,
comencé a dialogar con el poeta Mario Morales, que tenia una practica de
talleres, con Aida Bortnik, quien habia prologado el libro. Ambos me
animaron, me dieron elementos para reflexionar y hacer. Empecé entonces
a trabajar “con” los otros en eso que se ha dado en llamar taller literario o
taller de escritura. Por supuesto, decia entonces y digo ahora, que no se
ensefia a escribir, que ninguna Facultad faculta al escritor. Que en el taller
se lee, se amplia el universo de la lectura, se da lo que se dio en llamar
consignas (pre-textos) como “disparadores”. Creo que se trata de una
trasmision y que ese estar de otro (u otra, en mi caso) produce, lleva al
hacer. En la infancia pensaba que leer a otros en voz alta era una tarea
hermosa y de algin modo me dediqué a eso. Creo que coordinar un taller
de escritura es un trabajo (tarea, oficio) muy especial. Viene alguien a
mostrarnos eso intimo que implica componer un texto y quien coordina
recibe este dar, esto nuevo que alguien puso en el mundo. Y habra de
sugerir, mirar, decir con absoluto cuidado. Y a veces, leyendo con el otro
un poema, alguna frase, se produce una comunion, un captar juntos la
musica del texto.

4 — “La Sin Rival” se llamara la Biblioteca Popular que en
Quitilipi estas empefada en fundar. ¢ El nombre fue una propuesta
tuya? Desde tu infancia de quitilipense hasta la actualidad, ¢como se
fue transformando esa ciudad? ¢Hay alla parientes tuyos? ¢Es desde
gue comenzaste el colegio secundario que residis en la Cabeza de
Goliat, desaseada y derechosa Capital Federal?

SS — Es buena la palabra que usés: “empenada” en fundar. En que
exista esa posibilidad en nuestro pais, en todo lugar del pais, en el pueblo
mas pequefio y en la ciudad mas grande, de crear una biblioteca, de recibir
ayuda material para su funcionamiento, que sea totalmente autébnoma (son
los habitantes del lugar con su comision de biblioteca, la Unica que decide),
y gque no se utilice, es no sélo una pena sino una necedad, o simplemente se
ignora. En Quitilipi ya estan todos los pasos dados, faltaria que se habilite
el lugar (que también ya esté habilitado en los papeles). EI nombre fue



decisién de la comision. Querian poner el apellido de mi padre (que es
también el mio) pero me opuse. Y mis padres tenian en el pueblo una
tienda que se llamaba “La Sin Rival”. Votaron por ese nombre. Pensé,
después, que es bonito que una biblioteca no se maneje con rivalidades. Las
bibliotecas populares ofrecen la posibilidad de realizar talleres, seminarios,
charlas, ciclos. CONABIP (Comision Nacional de Bibliotecas Populares)
colabora con el envio de coordinadores asi como con el suministro de
libros. Y contribuye econdmicamente para que las cosas sean posibles.

Los pueblos “del interior” son otro mundo, existen los mismos
cddigos que en la gran ciudad pero también otros. Y como el lugar es
pequefo, salta a la vista la diferencia de clases y a la vez las ayudas entre
unas y otras como también la exclusion, el maltrato. Pero si bien todo esta a
la vista, se oculta. Y el poderoso es quien se impone.

No hay familiares alli. Mis padres “cayeron” a Quitilipi en el ‘49. Se
conocieron en Buenos Aires; podria decir que se re-conocieron porque
estaban hablando la misma lengua. Ambos venian de Polonia. Ambos,
sobrevivientes. Y por esas cosas, llegaron hasta el pueblito. Quitilipi esta al
lado de Napalpi, donde en 1924 se produjo una masacre feroz. Los obreros
goms pedian mejoras salariales y se produjo una matanza. Una locura
criminal que se oculta ain, que no aparece en los libros de historia. Fijate
que coincide aproximadamente con la fecha de la Patagonia Tragica y
cémo los terratenientes actuaron como asesinos. Esto lo digo por tu
pregunta de si hubo cambios en el pueblo. (Y tal vez estoy respondiendo
que no hubo.) En mi infancia alli, no habia pavimento. Llovia y el barro
divertia a los chicos si no era torrencial y asustaba. Después llego el
pavimento. Pero el supuesto progreso trajo progreso y atraso. El tren que
pasaba, dejo de pasar (como en casi todo el pais en la década de los ‘90 con
el auge del neoliberalismo. Y eso fue un golpe para los habitantes de los
pueblos de todo el pais). Pero Quitilipi no es un pueblo abandonado. Se
sigue cosechando por alli, y el pueblo funciona. Asi como los pueblos
vecinos: por ejemplo, Machagai estd muy bonita con sus diagonales y
arboles y flores.

En estos pueblos (en estas provincias) sucede algo que no sucede en
la capital. Hay habitantes indigenas. Cuando era chica estaban en “La
Reduccion” que luego se llamo “La Reservacion”. Fijate estas horrorosas
palabras. Después eso cambi0, supuestamente. Fueron a barrios “cerrados”,
se convirtieron en la mano de obra mas barata. Qué increible como se
naturaliza lo que no es natural. Cémo esas tierras que pertenecian a los
quoms, a los wichis, a los guaranies, pero que estaban sin alambrar porque
“quién puede pensar que la tierra es algo que se compre o que se vende?”



(dice Luis Benitez en “Manhattan Song ), ahora tienen sus duefios (que
explotan la tierra y a los que la trabajan). (A veces hay algun interludio).

En Quitilipi esta el maestro Belén que tiene una radio, la mejor, y
que escribe también en diario “El Norte”. Tuvimos muy buenos maestros,
la escuela publica funcion6 de maravillas y algo de eso queda aun. Hay dos
bibliotecas publicas (diferentes a las populares) que estan hace afios, el
pueblo tiene sus lapachos y laureles, también jazmines magnos. Habia un
cine en mi infancia que luego dejo de funcionar y ahora es un centro
cultural. También funciona un cine nuevo. Hasta el afio pasado se
preparaban comparsas para el carnaval que daba trabajo a muchos
habitantes.

Por algun motivo, los padres nos mandaron a las hermanas mayores a
la capital. Lugar gigante. Y si, derechoso. Sin embargo, no logro la ciudad
atraparnos en esa voragine sino que encontramos la grieta para percibir “e/
otro lado de las cosas . De todos modos, pasar de un lugar pequefio,
viviendo amontonados, a la gran ciudad a los diez y doce afios, solas dos
nifias, habra sido de lo mas interesante.

5 — No so6lo te voy a preguntar qué estas escribiendo en la
actualidad, en qué géneros, sino también si preveés algun tipo de obra
de esas que requieren mucha investigacion, o si no deja de rondarte
algun tipo de trabajo literario que temés que no puedas realizar o que
realizdndolo imaginas que pudiera no satisfacerte, renegar de él y
nunca publicarlo.

SS — Actualmente estoy con un libro de poesia casi terminado, me
falta volver a revisar, a ubicar los poemas espacialmente. Y por ahora creo
que se llamaréd “El ojo de Celan”. Tengo empezada una novelay otra
terminada: se llama “La muertita”. Y me ronda otra, donde quiero
investigar sobre los lugares que visito Sara Gallardo y ficcionalizar sobre
ella. Pero no sé si me pondré a escribirla. También me rondan otras ideas
en teatro. Y tengo un libro de poemas en literatura infantil: se llama “En un
lugar de la mancha” (porque hay manchitas, por ejemplo de tinta). Es
curioso como la propuesta de escritura aparece con su “forma”. Por
ejemplo, no me rondan cuentos en este Gltimo tiempo. De todos modos
Creo que se esta siempre renegando (me gusta esa palabra).

6 — Has sido invitada mas de una vez a la Feria del Libro de



Resistencia, Chaco. ¢ En qué han consistido tus participaciones y como
las evaluas?

SS — Ir a las ferias de distintas ciudades, me gusta mucho. Ir a la
Feria del Libro Regional del Chaco, me es, cada vez, un placer. Me hace
feliz llegar a esa provincia. Es como que el cuerpo reconociera los cuerpos
de los arboles, de los pajaros y también de las amistades, y se alegrara de
estar alli. He participado presentando libros: por ejemplo “Tres gatos
locos”, libro de cuentos para chicos con ilustraciones de Eugenio Led. Este
libro fue editado por la Secretaria de Cultura de la provincia y se entrego
gratuitamente a escuelas y bibliotecas. Este afio presenté la antologia
personal “La mesa roja”y el libro traducido al francés. Ademas se
entregaron los premios a los ganadores del Concurso Provincial de Poesia
“Alfredo Veiravé”, del que fui jurado. El primer premio fue para el poeta
Luis Argafaras. Las actividades son multiples, cada afio la feria tiene un
pais homenajeado (en este fue Bolivia). Y cada vez hay diferencias que la
enriguecen. Todo lo que se hace en el area de Cultura en el Chaco es
abundante y de nivel. La Feria del Libro es una parte de las multiples
actividades (hay buen cine, exposiciones de pintura, danza, la fiesta de la



escultura, talleres). Mientras respondo pienso que es una provincia
especial: montones de cosas que faltan, cosas para “quejarse” y —a la
vez— logros muy grandes: escuelas bilingiies (se aprende toba, wichi),
hospitales que funcionan muy bien, etc.

7 — Mentaste a un insoslayable clasico del cine frances. ¢ Qué
otros filmes recordés o has visto mas de una vez o volverias
eventualmente a disfrutar en los proximos quince dias (o meses, 0
afios)? ;“Te tira” mas lo francés?

SS — Es cierto, recordé “Hiroshima...”, pero lo pensé por quien
escribid el guidn, lo pensé por Marguerite Duras. Tuve un momento en que
me era imprescindible leerla. Pero volviendo a tu pregunta, si, me atraia el
cine francés. Hasta que conoci a Andrei Tarkovski: recuerdo aun cuando vi
“El espejo”. Y “Stalker”. Y “Nostalghia”. Me tiraba lo francés. También el
cine ruso, el checoeslovaco, y ¢te acordas de la maravillosa “Cuerno de
cabra”, esa pelicula bulgara, creo? También me tiraba el cine italiano. Por
supuesto, Federico Fellini. El otro dia vi “Amor y anarquia” de Lina
Wertmdller, y me enternecid. Aunque me parecio exageradamente
romantica, algo inverosimil y preciosa, al fin. Pero acercandonos, me ha
entusiasmado el mexicano Arturo Ripstein. Su ferocidad me ha hecho reir,
supongo que defensivamente. Siguiendo con México, me agrado
muchisimo “Japon”, de Carlos Reygadas. (Algo de la mirada de Tarkovski
hay por momentos alli, y a la vez otras cosas. Y logra escenas no vistas
antes.) Y el cine argentino también ha dado grandes peliculas: pienso en
“La casa del angel”, “La ciénaga”, “El hombre de al lado”, “Historias
minimas”, “Bolivia”, “Un cuento chino”... Por supuesto que no podemos
obviar las maravillas que logré el cine aleman de pre-guerra, esa
iluminacién, porque tal vez se trate sobre todo de la luz en el cine. Y ¢de
qué se trataria en la escritura? ¢ También seria de la iluminacién?

8 — En la Biblioteca Nacional estas coordinando con Laura
Szwarc —¢nos la presentas a Laura?—, un Taller Performatico, el que
también se promueve como Poesia en Accion: ¢en qué consiste?

SS — Un gusto presentar a Laura Szwarc; ella se dedica al arte y a la



educacion, es directora de “Akéntaros”, estd en el grupo performéatico “Las
parientas” y pronto saldra su libro de poesia “Harina en vuelo”. Con Laura
venimos investigando ciertas cuestiones juntas, coincidimos en los
interrogantes y me da gusto que sea mi hija. Te diré que las performances
adornan y remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que la gente
juegue con conductas repetidas (se presenten y re-presenten esas
conductas). Cada performance es Unica, distinta de las demas. Hay
repeticion, pero lo mismo no es lo mismo. Y el cuerpo es metafora y
materia; sujeto y objeto; texto y lienzo; significado y significante. Las
performances, en las sociedades que reprimen los deseos, expanden
significacion. Trabajamos en el taller con el material que cada uno trae pero
también, como lo enfocamos a lo poético, el taller se basa especialmente en
el lenguaje escrito sin perder de vista el otro cuerpo.

9 — En un articulo de Alberto Luis Ponzo que acabo de releer —
publicado en la revista “Poética” (1986)—, cita a Lawrence Durrel:
“No es el arte, en realidad, lo que perseguimos, sino a nosotros mismos”.
¢, Qué reflexion te provoca esta cita?

SS — (Somos nuestros propios perseguidores? El arte, “esa cosa”
que fue sembrando la historia de la humanidad, demostrando, acaso, que el
progreso es una farsa. Y asi, con el arte, tal vez nos hayamos prometido
mejorar el mundo. Recordé a Alberto Girri: lo cito, creo, que textualmente:
“Ya no es tiempo de prometer/ sino de recibir lo merecido”.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Susana Szwarc y Rolando Revagliatti,
octubre 2013.
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César Cantoni nacio el 23 de febrero de 1951 en la ciudad de La Plata,
donde reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Alli han sido
publicados sus diez poemarios: “Confluencias”, 1978; “Los dias
habitados”, 1982; “Linaje humano”, 1984; “La experiencia concreta”,
1990; “Continuidad de la noche”, 1993; “Cuaderno de fin de siglo”, 1996;
“Triunfo de lo real”’, 2001; “La salud de los condenados”, 2004, “Diario
de paso”, 2008; “El fin ya tuvo lugar”, 2012. Ha sido incluido en mas de
quince antologias (“Poesia entre dos épocas (Argentina 1976-1983 /
Inglaterra 1930-7939)”, “70 poetas argentinos, 1970-1994 ", “Entre la
utopia y el compromiso. 16 poetas argentinos”, “Poesia hacia el nuevo
milenio. Antologia de poetas argentinos. Tomo [, “Naranjos de fascinante
musica. Poesia contemporanea de amor en La Plata”...). Ha sido traducido




al inglés, franceés, italiano, portugués y catalan. En tres ocasiones le fue
concedida la Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de
Buenos Aires, asi como en 1996 por la sede central de la Sociedad
Argentina de Escritores. Integré dos grupos literarios: “Latencia” entre
1977 y 1979 y “Tuerto Rey” durante 2006 y 2007. Form¢ parte en 2005 y
2006 de la redaccion de la revista de poesia “El Espiniyo” y de Jurados en
certdmenes organizados por instituciones publicas y privadas.

1 — En una entrevista concedida a Carina Velo hiciste referencia
a tu timidez durante la pubertad, al menos en lo que concierne a
compartir con alguna persona los poemas que comenzabas a intentar,
imitando a los que reproducian los libros de lectura escolar. ;A qué
tipo de poemas “arroja” la timidez? Con el amor y la desesperacion
desplegados por el joven Pablo Neruda, sobreentendi que afirmabas en
aquella entrevista, te identificabas. ¢Y ahora?

CC — Cuando era chico, escondia todo lo que escribia en la parte
inferior de un divan. Nadie conocia mi secreto, ni familiares ni amigos. Mi
timidez tenia que ver, entonces, con el pudor de mostrar los sentimientos
(siempre he sido poco expresivo en este sentido). Pero también me
atemorizaba la reaccion que pudieran experimentar los otros al conocer mi
aficion por un arte tan singular y misterioso como la poesia. Aunque
parezca absurdo, aquel temor no era en extremo descabellado: actualmente,
cuando confieso que soy poeta, muchos me miran como si fuera tonto o
estuviera loco. La timidez, por otra parte, no me “arroj6” a ningun tipo de
poemas en especial. A la hora de escribir, carezco de prejuicios e
inhibiciones y s6lo procuro ser fiel conmigo mismo. La poesia constituye,
en mi caso, una forma de sinceramiento que esta por encima de todo. En
cuanto a Neruda, su libro “Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada”, que lei entre los dieciocho y los diecinueve afios, me
produjo un deslumbramiento tan grande que llegué a escribir un poemario
completo (“Las estaciones del amor”) imitando su estilo. Como ya dije en
otras entrevistas, Neruda era, a fines de los afios 60, un poeta emblematico
en muchos aspectos. La sintonia amorosa y el compromiso politico de su
poesia tenian, en aquella época de fervor revolucionario, un fuerte atractivo
para quienes empezabamos a deletrear versos y suefios. Si bien sigo
admirando a Neruda, su influencia, como es natural, ya no gravita en mi
creacion. La realidad y el lenguaje cambian continuamente y el desafio del



poeta consiste en acomparfiar esos cambios para no repetir ad infinitum a
sus queridos maestros.

2 — Manifestabas también que no te considerabas escritor,
claramente cuando escribis, corregis, trabajas un poema.
Convengamos que cuando incursionas en la cronica, en la semblanza
—en la prosa-—, te posicionas como escritor (acabo de leer tu
“Latencia: poesia y dictadura”, articulo ya difundido en Internet).
¢ Diferencias entre el “hablado por la poesia” (Segun el poeta argentino
Ricardo Zelarayan: “No existe el poeta, sino el hablado por la poesia”) y
el ensayista, el hacedor de articulos y criticas literarias?

CC — En la entrevista que mencionas, digo también que nunca
escribi un poema con el proposito de hacer literatura, y en esto radica, a mi
juicio, la diferencia entre el poeta y el escritor. Para mi la poesia es mucho
mas que un genero literario; es un acto de vida, algo imponderable que me
sucede cuando escribo, una experiencia que trasciende la mera retorica de
la escritura. Es cierto que, ademas de poemas, escribo prologos,
contratapas, articulos, criticas, resefias de libros, etc., pero este quehacer
literario no deja de ser circunstancial; podria desentenderme del mismo sin
angustiarme demasiado. En cambio, la creacion poética forma parte de mi
respiracion, es mi modo de ser y estar en el mundo, la Unica cosa capaz de
ofrecerme algin argumento existencial. Desde otra perspectiva, coincido
con Zelarayan en gue el poeta no es mas que un instrumento de la poesia, el
“hablado” por ella. Borges solia decir al respecto que su funcion se limitaba
a escribir lo que “alguien” le dictaba.

3 — Sé que tus primeros poemarios los destruiste sin llegar a
publicarlos. ¢Recordarias para nosotros los titulos?

CC — En una etapa de aprendizaje, uno cree que los Gltimos poemas
que escribe son siempre los mejores. Por eso, cuando publiqué
“Confluencias”’, mi primer libro, en 1978, destrui todo lo que habia escrito
anteriormente. Vi en ese acto una especie de depuracion. Al fuego
purificador fueron a dar seis poemarios, la mayoria de los cuales habian
recibido el primer premio en diversos certdmenes de poesia inédita. Mas



adelante, descubri un aforismo de Antonio Porchia que dice: “Te depuras,
te depuras... [Cuidado! Podria no quedar nada”. Pero ya era demasiado
tarde. Todavia recuerdo los titulos de esos libros incinerados: “Las
estaciones del amor”, “Poemas en blanco y negro”, “Habitante solo”, “Eco
de poemas” (este titulo nunca me gustd, pero no encontré otro mejor en su
momento), “Invasion de los dias” y “Tentativas y deslices”. De ellos, s6lo
se salvaron unos pocos poemas, que habian sido publicados en diarios y
revistas.

4 — Quienes pinchen en
www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar se encontraran con
testimonios fotograficos, muestras poéticas, informaciones de la
Capital de la Provincia méas densamente poblada de nuestro pais: la
ciudad de las diagonales, la que entre 1952 y 1955 se llamara Eva
Perdn, la ciudad de los tilos, la primera de Sudamérica en tener el
servicio de tranvia eléctrico. Expresado todo esto, César, ¢qué
afadirias sobre La Plata, la asi llamada por el Rio de la Plata?



http://www.lospoetasnovanalcielo.blogspot.com.ar/

CC — Siempre vivi en La Plata, ciudad cuyo nombre, como bien
decis, fue tomado del rio homoénimo y aprobado en la legislatura
bonaerense a instancias de José Hernandez, que lo propuso cuando era
senador. Desde su origen hasta su disefio urbano (un cuadrado perfecto, que
incluye simetrias y malabares aritméticos), La Plata es una ciudad con
caracteristicas singulares. Fue concebida politicamente para ser Capital de
la Provincia de Buenos Aires y fundada por Dardo Rocha en 1882 en
medio del desierto. Se trata, pues, de una ciudad joven, nacida de una idea
y, por lo tanto, mas pensada que sofiada. Su fundacién significo, de alguna
manera, la coronacion del pensamiento liberal de la generacion del 80 (algo
gue muchos no le perdonan). El propio Sarmiento sostuvo por entonces:
“La Plata es el pensamiento argentino, tal como viene formdndose e
ilustrandose hace tiempo, sin que nadie se dé cuenta de ello”. Sin
embargo, hay que decir también que esta ciudad sufrio con singular
ensafiamiento la represion castrense de la Gltima dictadura y que en ella se
gestaron no pocos movimientos politicos y sociales que reivindicaban y
reivindican los derechos humanos (son mujeres platenses las que hoy
presiden organismos como Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza
de Mayo). Lo cierto es que La Plata crecio en sus comienzos mas que
cualquier ciudad del mundo, hasta que la crisis economica que afecté a la
Argentina a fines de la primera década del siglo XX detuvo su pujanza
inicial. A proposito de ese crecimiento, un viajero francés, P. M. de
Corvetto, escribio un articulo titulado “La Plata o el poder creador de la
Argentina”, publicado en 1885, en el que expresa: “en ningun lugar del
mundo el presente se transforma tan rapido en pasado; ayer el desierto,
hoy un plano y jalones, maniana una ciudad”. Paraddjicamente, La Plata
era, al mismo tiempo, una ciudad silenciosa y apacible. Sus plazas y
paseos, sus anchas avenidas arboladas, el bosque con su lago, invitaban a la
ensofiacion y a la melancolia. Esa mansedumbre provinciana esta muy bien
reflejada en la poesia de Francisco Lopez Merino y dio origen a la llamada
“Escuela de La Plata”. Pero el progreso irracional y descontrolado no iba a
eludir su realidad. Ya a principios de la década del 50, advertia el poeta y
editor Marcos Fingerit: “La nerviosidad de la vida contemporanea ha
llegado hasta ella trastornandola, mejor dicho, trastocandola. El silencio,
la soledad, la quietud que la individualizaran, por lo menos para los
viajeros, casi han desaparecido por completo, hasta de sus zonas en donde
lo campestre ceiiia lo ciudadano”. Hoy, por lo demas, no se diferencia
mucho de otras ciudades del pais. A los rotulos con que suele sefialarsela 'y
gue vos mencionas en tu pregunta, cabe afiadir “Ciudad Universitaria” y



“Ciudad de los Poetas”, este ultimo discutido por algunos, aunque es bien
conocida su fuerte tradicion poética.

5 —Tu madre, fallecida en 2005, segun informabas en un
reportaje que te hicieran en “El Dia”, ese periodico mas que centenario
de tu ciudad, llego a leer tus primeros nueve libros. ;Qué te trasmitia a
propasito de ellos? Y, por extension, otros familiares no vinculados con
la escritura poética: ¢han leido poemarios tuyos? ¢ Que opinaron (los
gue opinaron)? ¢Y qué te parece que les paso (o no les paso)?

CC — La poesia no es un arte demasiado convencional. Tampoco es
comun que en las familias haya un poeta, de modo que cualquier reaccién
que el asunto suscite en el &mbito hogarefio resulta entendible. Como dije
al comienzo, yo escribia poemas que escondia en la parte inferior de un
divan, hasta que un dia mi madre, haciendo la limpieza de la casa, encontro
el cuaderno que los contenia. No sé si fue el hecho de escribir poemas o el
de esconderlos lo que maés le llamé la atencion, pero me consta que Vivio
preocupada durante un tiempo, temerosa, quiza, de que yo sufriera algun
trastorno psicoldgico. Mi padre, por su parte, no supo que yo escribia hasta
que obtuve la Faja de Honor de la SEP (Sociedad de Escritores de la
Provincia de Buenos Aires) y mi nombre aparecio en el diario “El Dia”.
Tanto mi madre como mi padre confiaban en mis facultades liricas, pero no
tenian parametros para emitir un juicio equitativo. El resto de mis
familiares me ponderaban y guardaban con carifio los ejemplares que yo les
regalaba. Sin embargo, como siempre he sido bastante descreido y
despreocupado, no me inquieto saber queé les pasaba o dejaba de pasarles
con la lectura de mis libros. Por lo demas, he comprobado que aun el
lenguaje poético mas sencillo es de dificil comprension para los no
iniciados en poesia.

6 — Fui enterandome de tu admiracion por Ezra Pound, Edgar
Lee Masters, T. S. Eliot, Fernando Pessoa, William Carlos Williams,
Constantino Cavafis, Wallace Stevens, Yorgos Seferis, Eugenio
Montale, Yannis Ritsos, Salvatore Quasimodo. Lo que me ha
promovido interesarme por saber como te llegan, por ejemplo, las
poéticas de Nicanor Parra, Enrique Blanchard, Charles Bukowski,
Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Antonin Artaud, Manrique Fernandez



Moreno, Pablo de Rokha, Néstor Perlongher, Monique Wittig,
Emeterio Cerro, Francois Villon.

César Cantoni

Diario de paso

@PéRIDES

—_—

CC — Siempre senti admiracion por las vanguardias de comienzos
del siglo XX, que produjeron una transformacion profunda en la poesia y
fijaron un punto de no regresion. Obviamente, algunas me importan y me
atraen mas que otras. Fuera de ellas, de mi entusiasmo inicial por Neruda y
de leer con enorme placer a los poetas griegos e italianos, mis preferencias
liricas apuntaron, durante mucho tiempo, a la poesia anglosajona, sobre
todo, a la norteamericana. En general, me seducen las poéticas
conceptuales y realistas; o sea, aquellas capaces de expresar una intuicion o
una idea que puedan hacer reflexionar, sin perder de vista la circunstancia y
el clima de la época. Con respecto a tu curiosidad acerca de los autores que



enumeras al final de la pregunta, debo decirte que estimo, en particular, a
Villon, Artaud y de Rokha. A Bukowski, asimismo, le dediqué un poema
(“Bukowski o le mal de vivre”) que, por ser breve, aprovecho para
transcribirlo: “No escribia al dictado del corazén,/ sino del higado
cirroso./ No escribia para los hombres satisfechos,/ sino para
aquellos que sufren/ la quemadura de la vida./ No escribia porque la
poesia/ fuera capaz de redimir al mundo,/ sino porque estaba seguro/
de que no existe salvaciéon”. Por ultimo, quiero agregar que, en cuanto
a la concepcidn del arte en todas sus formas, comparto la vision de
Ingmar Bergman cuando afirma: “Solo con luz se puede iluminar la
oscuridad, no con mas oscuridad”.

7 — Desde luego, es satisfaccion la que produce hallarse incluido
en una buena o muy buena antologia. ¢Qué nos podrias comentar
sobre esto?, inquiero mientras releo el par de poemas de tu “Cuaderno
de fin de siglo” incorporados en el volumen “El cine y la poesia
argentina” (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2011, con seleccion y
ensayo de Héctor Freire). En efecto, el cine, ese mundo, y algunas
peliculas te han inspirado poemas. ¢ Qué trayectorias de realizadores te
resultan impecables? ¢ Qué personajes te fascinan?

CC — Ciertamente, resulta satisfactorio hallarse incluido en una
buena seleccion poética porque evidencia algun reconocimiento. Sé que
dos poemas mios integran la antologia de Freire, pero no tengo el libro.
Conozco, ademas, la lista de los autores seleccionados y puedo decir que
todos cuentan con una trayectoria aquilatada. El cine me apasiona desde
chico, si bien mis conocimientos acerca del mismo no son académicosy,
por lo tanto, sélo me cabe hablar como aficionado. Vi muchas peliculas en
las decadas del 80 y del 90, cuando aparecio el video y el Ilamado séptimo
arte era una de las expresiones que, a mi juicio, mejor reflejaba la realidad.
Es asombroso comprobar como en dos horas, aproximadamente, puede
resumirse una novela de 500 paginas 0, mas aun, una vida completa sin que
se adviertan saltos o fisuras. Claro, esa idea de totalidad no siempre esta
lograda. Seria demasiado largo enumerar las peliculas que mas me
gustaron. Otro tanto ocurre con los actores y las actrices que me parecen
mas convincentes. A titulo ilustrativo, s6lo voy a mencionar algunos
directores por los que siento singular estima: Serguei Eisenstein, Charles
Chaplin, Alfred Hitchcock, Orson Wells, Vittorio De Sica, Federico Fellini,



Ettore Scola, Claude Chabrol, Wim Wenders, Werner Herzog, Martin
Scorsese, Francis Ford Coppola, Woody Allen, Clint Eastwood... Los
personajes que mas me fascinan son los antihéroes, los perdedores... Los
héroes hollywoodenses y los “happy end” se me antojan bastante huecos.

8 — ¢ Qué lujos no podés, no podrias darte?... ; Qué cuestiones no
son tus predilectas?... ¢ Qué asuntos no son tus favoritos?... ; Qué
apreciaciones no aprecias?... (Qué imprecisiones preferis?... ;Qué
preferis no preferir?... Algunas cosas, descuento, te llegan al corazén:
¢a dénde te llegan otras cosas?...

CC — Para que la exposicién sea mas clara voy a responder estas
preguntas escalonadamente, una por una.

—¢Qué lujos no podés, no podrias darte?...: Me gustaria poder
leer y escribir sin premura, sin presiones, sin sobresaltos, pero no estoy
seguro de que la vida me permita alguna vez este lujo.

—¢Qué cuestiones no son tus predilectas?...: En principio, las que
tienen una finalidad exclusivamente material.

—¢Qué asuntos no son tus favoritos?.... Los ajenos a la cultura, las
artes y el periodismo.

—¢Qué apreciaciones no aprecias?...: Las de los politicos en época
de elecciones, las de los economistas que fueron funcionarios y fundieron
el pais, las de los comerciantes cualquiera sea el producto que quieran
venderme...

—¢Qué imprecisiones preferis?...: Las del simbolismo en literatura
y las del impresionismo en pintura.

—¢Qué preferis no preferir?...: Prefiero no tener que preferir entre
el olvido y el perdon.

—Algunas cosas, descuento, te llegan al corazon: ¢a donde te
llegan otras cosas?.... Otras me pegan en la entrepierna, pero hago
flexiones y sigo...

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La
Plata y Buenos Aires, distantes entre si unos 60 kilometros, César
Cantoni y Rolando Revagliatti, noviembre 2013.



Wenceslao

Vi Q)
C@\\//\ Maldonado

Wenceslao Maldonado nacio el 29 de julio de 1940 en Buenos Aires,

ciudad en la que reside, la Argentina. Fue sacerdote salesiano entre 1965 y
1989. Estudid Teologia en la UPS (Universidad Pontificia Salesiana de
Roma) y Letras en la UCA (Universidad Catélica Argentina) y en la
Universita degli Studi (Trieste). Fue docente, hasta 2008, de griego clésico,
latin y literatura italiana; se ha dedicado a la traduccion literaria en estas
lenguas. En el género poesia publico los libros “La estacion necesaria”
(1990), “El hombre herido” (1994), “Tierra intranquila” (1994), “Dioses
del deseo antiguo” (1995), “Si cortarle la cabeza a la Gorgona” (1997,
Primer Premio X1X Encuentro Patagonico de Escritores, Puerto Madryn,
provincia de Chubut, la Argentina, 1996, cuya version bilingue castellano-
inglés, “If cutting the head of the Gorgon”, en traduccion de Donny Smith



publico el sello Vela al Viento, 2012), “Ceremonial de una familia oscura”
(1997). Y ya en este siglo se publicaron “Paraiso desechado”,

“Paternidad de sombra”, “Manual de osos practicos”, “Zureo”, “Erosy
otros deseos”, “Hexagrama”, “Réquiem de guerra”, “Didlogo de
pdjaros”, “Hay un amor que espera y que no olvida”. En 2008 se edita un
volumen que podria clasificarse entre poesia y narrativa: “La proctomaquia
o0 El cantar de los culos. Poema épico-parddico de Ariston de Mitilene”.
Obtuvo el Primer Premio “Iniciacion en Prosa”, bienio 1992-1993, de la
Secretaria de Cultura de la Nacion, por el libro de cuentos “Arquitectura
Gotica” (1999). Su segundo libro de narrativa breve aparece en 2004
“Fronteras”. Y en 2012 se edita su novela “Las vigilias de Priapo”. D0s
de sus obras teatrales, “La historia del cliptodonte”y “La musa de los
muchachos” (presentacion irreverente de poemas eroticos griegos), han
sido representadas entre 1997 y 2000.

1 — ¢ Qué libros tenés previsto publicar? ¢ Tenés dramaturgia sin
estrenar?

WM — Espero que aparezcan tres libros que tengo ya disefiados
desde hace tiempo: “Nocturno siciliano”’, poemas de Sicilia escritos entre
1990 y 1993, algunos de los cuales fueron editados en Italia, ya que en esos
afios yo vivia en Troina, Provincia di Enna. La serie “strade di Troina”
(calles de Troina) fue publicada por mi amigo Luigi Ruberto, con quien
pensaba editar un libro de narrativa, escrito conjuntamente en italiano y
espafol, que se iba a llamar “L ’incontro” (“El encuentro”), proyecto
pospuesto pero no depuesto... Y tengo ademas dos libros de narrativa
listos, la novela mitoldgica “Hipdcalo. Pasion de hombre y caballo”, sobre
el Sagitario, y una coleccion de cinco nouvelles sobre mis ancestros
imaginarios: “Bienes de familia”.

En cuanto a poesia inédita, estan en lista de espera, desde la década
del 90, unos veinte libros. Te doy los titulos, si es que no soy demasiado
pesado. Lo que sucede es que escribo en forma permanente, y en diversos
encuentros de poesia o performances que realizo con Marcelo Gamarra,
prefiero leer poemas inéditos. Y va la lista, libros cerrados todos entre
1993, después de mi regreso a Buenos Aires, y el 2013: (1) “El amante de
las horas dispersas”’; (2) “Torsos desnudos en un mismo espejo”’; (3)
“Esquina sin sosiego”’; (4) “Sobre la vejez”; (5) “Anecdotario incierto de
este suerio”’; (6) “El mar y la hoguera’; (T) “Todo lo que puede ser el gran



payaso’”’; (8) “Recorridos breves de un largo itinerario” (recopilacion de
recopilaciones, poesia 2006 — 2011 / Resquicios, pentafonias / Proyecto de
una vida para después / Cicatrices / Desolacion y canto); (9) “Mi reino serd
el mar”; (10) “Hay voces en las paredes”’; (11) “Memorias de otorio”;
(12) “Los dias terribles”; (13) “Escenas desconcertantes de la guerra
futbolera — Copa América 2011°’; (14) “Volver a La Coronilla”; (15)
“Veinte proposiciones para el misterio y la aventura de la vejez”’; (16)
“Sorpresa de un lunes apasionado”’; (17) “Fragmentos de obstinacion
nocturna’’; (18) “En el comienzo del fin — poemas convalecientes”; (19)
“Invocacion al mensajero ausente”; (20) “Pueblo en silencio”.

Lista larga ;no? Repasarla me da un poco de frustracion... Pero, en
fin, no creo que estos libros mencionados tengan tanto valor como para
tener derecho a la publicidad. Algunos de ellos si tengo ganas de que sean
editados en un futuro mas o menos inmediato. Me gustaria que eso
sucediera con “Sobre la vejez”, una especie de meditacion poética sobre mi
entrada a la vejez y viendo a mi madre, con la que vivi en sus Ultimos cinco
afios de vida. También quisiera tener en las manos “El mar y la hoguera”,
libro que me habia prometido ilustrar una amiga artista plastica, inspirado
en la relacion de vida, amor y muerte entre Aquiles y Patroclo, tema
centrico de la Iliada. Otro libro que me encantaria tener publicado cuanto
antes es “Mi reino serd el mar”, anclado también en temas de la
antigliedad clasica, con tres partes dedicadas a Poseiddn y su reino del mar,
al Minotauro y el laberinto de la discriminacion, y finalmente al Hades,
reino invisible de los muertos. Hay un cuarto libro todavia que quisiera ya
verlo impreso, y es “Hay voces en las paredes”, porque tiene que ver con
los recuerdos en la localidad de Martinez y aquella vieja casona en Mufiiz
al 400 en la que vivimos en nuestra infancia, y que se cierra con una carta
de sinceramiento con mi padre, con el que no me entendi demasiado bien
mientras vivio. Seguramente, lo mas ambicioso de publicar de estas veinte
obras ineditas es “Recorridos breves de un largo itinerario” porque, COmMo
anoto en la lista de libros inéditos, retine cuatro libros escritos durante los
cinco afos que vivi con mama y tienen que ver con actitudes mias de una
nueva etapa.

La pregunta que me hiciste se completa con dramaturgia no
estrenada. Y si, escribo teatro de tanto en tanto. Y he estado en diversos
proyectos, pero algunos quedaron a medio andar. Una idea importante era
realizar la dramaturgia de la Odisea. Y ahi quedd, porque el director me
dijo que eso se podia dar solo en el Teatro San Martin de otros tiempos...
Con “Islain el solitario”’, me sucedid que un director de coros se
entusiasmo y me prometié componer masica para los coros que alternan



con los protagonistas; pero todo quedo en las buenas intenciones. Como
también quedo en buenas intenciones, pero con posibilidades de
resurreccion, la version de “Si cortarle la cabeza a la Gorgona”, nada
menos que para una 6pera, como me habia sugerido el querido y recordado
Eduardo Gudifio Kieffer, quien presentara la primera edicion de esta obra;
otro amigo musico, miembro de una importante orquesta, me hizo la
propuesta, por lo que hice la adaptacién con el titulo “Perseo y la
Gorgona”; y como Donny Smith me habia hecho la version en inglés, ya
hace unos afos, para la revista “Metamorphoses” de la Smith College de la
Universidad de Massachusetts (Fall 2005, vol. 13, Issue 2, pag. 68 ss.),
prepare también el texto en inglés, “Perseus and Gorgon”, porque mi
amigo me decia que para una Opera iba a ser mas facil... Bueno, alli
estamos todavia, a la espera. Lo mas frustrante fue darle, por meses, a los
ensayos de “Abismo de la equilibrista inoportuna”, mi version teatral de
“Fuegos” de Marguerite Yourcenar, con nuestro grupo Zeus Teatro,
compuesto por Karina Martinez como la Safo equilibrista, y por Marcelo
Gamarra y yo mismo, los payasos del circo poetico en cuestion. Y asi
quedaron también, pero solo en los papeles, nuestros proyectos sobre obras
de Oscar Wilde: “Salomé”y “Confieso . Diria que las dificultades de la
puesta han sido y son los problemas que no sé resolver. Y si me sigo
incorporando al teatro, en estos ultimos afios, es sélo como traductor. El
afio pasado se estreno “Creando un pais para Alicia” del escritor italiano
Giuseppe Cafiero, con la presencia del autor; y estamos por presentar “Los
fantasmas de Joyce ”, del mismo dramaturgo, con la Compaiiia teatral
Quinto Piso, bajo la direccion de Daniel Godoy.

2 — ¢Queé nos trasmitirias sobre tu quehacer de traductor?

WM — De los clésicos greco-latinos no tengo de qué quejarme ni
preocuparme; son lo que son, y hay muchas traducciones de todo tipo, entre
versiones literales duras, a traducciones retorcidas y hasta las formas
poeticas mas sorprendentes. Si tengo que decir un nombre, no puedo dejar
de recordar a Horacio Castillo, que me aconsej6 con sabiduria 'y me
corrigio con gran prudencia. Pero siempre uso mis versiones; para las
clases de latin y griego he preferido hacer una traduccidén mas cercana a la
letra, para que sirva como instrumento y clave de los secretos de esas
lenguas. En libros de ensayos trato de hacer justicia con los valores
poeéticos de los textos, que tienen légicamente multiples dificultades, ante



todo por pertenecer a lenguas muertas que ya han perdido a sus hablantes;
y, ademas, porque se escribieron en contextos culturales muy diversos, no
s6lo con respecto a estos tiempos nuestros, sino a los tiempos y
circunstancias de su escritura, ya que muchos se distancian por varios
siglos, y a veces nosotros tenemos la tendencia a considerarlos en blogue,
como si fueran todos contemporaneos.

Muy distinta es mi actitud con respecto a la traduccion de autores
italianos. Hablo de los contemporaneos. Porque para Dante, por ejemplo,
sobre el que hago con frecuencia cursos y talleres, sigo la traduccién de mi
profesor Angel Battistessa, a veces con algun retoque si lo debo publicar en
un ensayo, como es el caso de “El encanto de la oscuridad / y otras
divagaciones sobre La Divina Comedia”. En este momento, 0 en estos
ultimos afios, he traducido varias obras del ya mencionado escritor
Giuseppe Cafiero. Afronté de él textos de narrativa, poesia y teatro. Lo méas
problematico ha sido su novela “James Joyce, Roma y otras historias”,
sobre todo por la parte de la abundante informacion sobre Roma. Me exigio
redactar una gran cantidad de “notas de traductor”, para clarificarle al lector
de habla hispana las multiples referencias sobre historia romana, sobre su
riqueza arqueolodgica y artistica, incluida abundante documentacion
eclesiastica. Me demandd mas tiempo y coraje que el que imaginaba, y
agradeci haber vivido tantos afios alli, como para ubicarme y entender los
desplazamientos de Joyce por los complejos itinerarios de la Urbe, segun
pinta la novela.

3 — ¢ Y sobre tu quehacer en escenarios teatrales?

WM — Desde los seis afios, es decir, cuando comencé mi primer
grado en una escuela de Martinez, a la vuelta de mi casa, me he sentido
vinculado al teatro. Y se lo debo a mi maestra Matilde Parodi Rolland,
conocida como Titita, o Titita Muras por su apellido de casada. Debo decir
que ella fue la maestra de mi fantasia, la que me impulsé a la creacion
desde esa temprana edad, y la que me hizo trabajar en el papel de payaso en
una obra escrita por ella. Titita, hasta su muerte acaecida hace mas de diez
afios, me acompafio siempre, absolutamente siempre en todos los
acontecimientos de mi vida, incluidas las presentaciones de libros a los que
se asocio con enorme alegria. Fue, y es, para mi, nifio, adolescente, adulto,
“la maestra”. Siempre apunt6 a formar pequefios actores y dirigir teatro
infantil. Por eso, siendo yo director del Colegio Don Bosco, de Ramos



Mejia, vino a ver las instalaciones del bello teatro de ese instituto. Vino
acompariada de un adolescente rubio gue no tenia todavia quince afos,
Osmar Nufiez, quien desde ese momento seria para mi como un hermano
menor. Osmar me acompafid en casi todas las presentaciones, leyendo los
textos, desde el primer libro que presenté en 1990, “La estacion
necesaria”’, hasta el afio pasado 2012, cuando le hicimos los dos un justo
homenaje a la maestra ausente pero viva con “Réquiem de guerra”y
“Dialogo de pajaros”. jUna de las grandes maravillas de mi vida!

Desde aquellos seis afios de mi primera actuacion, segui mi recorrido
con los salesianos de Don Bosco. En segundo grado, afo 1948, en el
Colegio Santa Isabel, de San Isidro, me sentia ya un actor consumado con
ocho afos, y hasta intentaba escribir con nuestro primer grupo literario de
compafieros, D’ Almedia, Toyos y yo. Es que también tuvimos alli un
maestro excepcional y gran actor como fue Mariano Volpe, que dirigia el
cuadro dramatico de ex alumnos, mientras que el Padre Jose Isidro Vaccaro
escribia para ellos obras y guiones para diversos eventos. Y mas tarde,
desde 1954, cuando entré con catorce afios al Seminario Menor de Bernal,
me encontré con un artista eximio como fuera el Padre Juan Morano,
ilustrador de revistas, escenografo y director de teatro, quien asociado a
Carlos Forno, peluquero y maquillador del Teatro San Martin, formaron
una dupla teatral imparable en aquel teatrito de Belgrano 280, que tenia
casi todas sus sorpresas preparadas sobre las tablas de semana en semana.
Eran tiempos en que se daban obras de la Galeria Teatral Salesiana de
Madrid, generalmente arregladas por los mismos autores, Carlos Arniches,
Pedro Mufioz Seca, José Maria Peman, y muchas veces, con orquesta en
Vivo, operetas italianas, en las que yo, siendo un tenor segundo de poco
volumen, solia perder protagonismo y me contentaba con papeles
secundarios. En 1960 comencé como docente en Ramos Mejia. Y entonces
me dije que era una oportunidad para seguir con el teatro escolar que habia
aprendido, aunque ya con infulas universitarias.

Vuelto de Italia con un buen bagaje de cine —eran los afios
esplendorosos de Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino
Visconti, Pier Paolo Pasolini, Mauro Bolognini, Valerio Zurlini o Vittorio
De Sicca— me enganchd el periodista Alejandro Rossiglione para sus
programas en Radio Portefia y alli me instalé con Butaca 68 y Butaca 69,
hasta el cambio de mano con Radio Continental. Entonces hubo un viraje.
El teatro paso a ser en mis esfuerzos colegiales un bien de lujo para
determinadas ocasiones anuales, mientras que el cine, con talleres y
actividades de cine-debate, se convirtié en mi preferencia de actividades
extra-programaticas.



Todavia segui dirigiendo cada tanto alguna obra de teatro hasta 1996;
ultima, escrita por mi para las fiestas de mayo en el Colegio Mekhitarista,
fue “Cinco dias de mayo”, un verdadero fracaso. Sin embargo, esa escuela
aceptd mi guion cinematogréafico, que hizo filmar el equipo del empresario
Eurnekian y que se estrend en el cine Metro el 21 de mayo de 1996, en los
40 arios de la escuela, con copia de regalo para los espectadores invitados.

Fue entonces, en ese mismo afio 1996, que decidi asociarme a
Marcelo Gamarra, a quien habia conocido en 1993, y me llevo al taller
teatral de Adrian Porcel de Peralta. Formamos asi el nicleo de lo que fue
de inmediato “Zeus Teatro — grupo de coreutas ambulantes”, y arrancamos
primero con nuestras performances de poesia y luego con lo que seria
nuestro exito durante tres afos: “La musa de los muchachos”, sobre
epigramas de Estraton de Sardes y otros poetas alejandrinos, obra con la
que, desde Lugar Gay de Buenos Aires, logramos llegarnos hasta Nexo, el
teatro Ift y el espacio teatral de la Galeria Ghandi.

Llegd el 2001, con el hecho més lugubre y terrible de mi vida, la
muerte de mi hijo Alejandro. Lo que escribi desde ese momento quedo fijo
en “Paternidad de sombra”, obra de poesia que retne mi dolor de esos
afos, y que presenté en la SEA, acompafiado por los dos laderos de
siempre, Osmar Nufiez y Marcelo Gamarra.

Nunca mas volvi a subir a un escenario para hacer teatro. Si para
realizar performances poéticas con Marcelo, siendo las que mas
recordamos, en la SEA con una noche erética en 2010, en Casa Brandon en
2011, y en la Casa del Tango —de La Plata— en 2012. Con Gito Minore
de La Imagineria, un centro cultural, me prendo para sacar la poesia a la
calle. Este afio hemos leido en abril en el Obelisco, y en septiembre en la
avenida Boedo, parando en todas las esquinas emblematicas que, desde la
Editorial Claridad, llevan los nombres de los escritores de Boedo, como
Alvaro Yunque, Elias Castelnuovo o César Tiempo.

Con todo yo he seguido en el programa radial “Doble Ancho”, entre
2008 y 2012, con mi columna de comentarios culturales sobre libros
literarios, cine y teatro, pasando por AGRadio, radio La Boca y Radio
Boedo. Continuidad, si se quiere, de lo realizado periodisticamente en la
década de los ‘90 en el Diario “Clarin”, como ayudante de Marcelo Pichon
Riviere, en el Suplemento “Jornada Cultural” de “Diario de Trelew” y en la
Revista “NEXO”.



WENCESLAO MALDONADO
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4 — ¢ Algo sobre “Entre Afrodita y Eros. Deseo, amor y sexo en la
poesia de Grecia”, esa antologia anotada? ;Y sobre “La proctomaquia o
El cantar de los culos”?

WM — Actualmente el archivo de “Entre Afrodita y Eros. Deseo,
amor y sexo en la poesia de Grecia”, Se encuentra en su totalidad de cinco
capitulos, y con la version incobmoda de notas al final de cada uno de esos
capitulos, en mi propia pagina web en el topico “traducciones”. Se trata de
una seleccion de textos que terminaron en libro en 2001, y que usé entre
1994, a mi regreso a la Argentina, hasta 2000, pero que sigo usando todavia
hoy en talleres y cursos.

En estos veinte afios he multiplicado los encuentros sobre poesia
erotica de la Grecia clasica, asi como también de la Roma monarquica,
republicana e imperial. Mis charlas no eran omnicomprensivas, sino mas
bien tomaba algunos puntos neuralgicos del tema, por ejemplo la “Iliada”
y la “Odisea”, el teatro griego del Atica 0 “La musa de los muchachos”y



los poetas alejandrinos. A veces he hecho cursos centrandome en algin
poeta en especial, como Safo, Calimaco, Teocrito o Estraton de Sardes, y
en el teatro he tenido preferencias por Euripides y sus transgresiones
dramaticas.

Mis charlas sobre literatura erética de Roma no han tenido la misma
suerte de encontrarse con el libro bien armado. Pero es posible que alguna
vez suceda porque tengo todo el material sobre esos cursos. Mas alla de mi
interés por Catulo, Virgilio, Horacio u Ovidio, mis preferencias fueron
detras del Satiricon de Petronio, hasta el punto que imaginé un final a esa
obra que nos ha llegado fragmentadamente y que se convirtié en mi novela
“Las vigilias de Priapo”, socializada por Ediciones Las Miradas de Eros /
los libros del Simposio, editorial erdtica que me pertenece y que esta, por el
momento bastante estancada, despues de una batalla legal por el titulo
primitivo que era Editorial Simposio, en homenaje al “Simposio”, mal
llamado “Banquete”, de Platon.

Sobre “La proctomaquia o EIl cantar de los culos” aclaro s6lo que se
trata de un “falso poema” de un poeta alejandrino inexistente, Ariston de
Mitilene. Mas alla de lo llamativo que pueda ser el titulo, quiero explicitar
que el libro es una burla a la belleza que pretendidamente se expone hoy en
el cuerpo. Como otrora las diosas habian apostado a ver quién era la mas
bella, y gana Afrodita con trampa, aqui son tres dioses los que concursaran
para ver quién tiene el mejor culo, Ares, Apolo y Dioniso, convocados por
Hermes a instancias de Afrodita misma. Y no cuento como termina la
historia... Es posible acceder a ella a través de internet.

5 — ¢ Qué evocarias de tu rol en la docencia?

WM — Al jubilarme, se me hizo un enorme vacio que todavia, a
cinco afos, me cuesta llenar. Vivi muy feliz como docente. No s6lo porque
me complacia dar latin, griego o literatura italiana (en este Gltimo caso no
se trataba de la lengua, sino porque me gustaba estar en el aula). Estas
materias las he dado en nivel terciario en la Universidad o en Profesorados.
Pero me reconfortaba, sobre todo, trabajar con adolescentes en el nivel
secundario, siempre en los ultimos cursos, donde se trataba de lengua y
literatura espariola simplemente. Pero el margen educativo era mayor:
ayudar a que los chicos lograran no sélo una lectura comprensiva, sino
también critica, consiguiendo madurar en la propia expresion y en un
sentido de juicio personal, libre y motivado. Es decir, me ha fascinado mas



ser educador que trasmisor de conocimientos, considerando que la
perspectiva educativa comienza con un entendimiento afectivo, antes que
intelectivo.

Lo interesante es que todavia hoy me encuentro con mis ex alumnos
de los ‘60 y los “70. Y los de los ultimos afios del 2000, grupos que
organizan eventos multimediaticos, porque hay excelentes artistas
plasticos, actores y actrices, fotografos y musicos, me llaman para que me
integre a sus encuentros para... jhacerme leer poesia!

6 — ¢ En qué barrio naciste y cdmo siguio tu derrotero en lo que
concierne a viajes y residencias?

WM — Bueno, comencemos en todo caso por mi nacimiento, que
segln me contd mi madre, mas comunicativa que papa, fue en el Instituto
del Diagnostico que, por aquel entonces, estaba ubicado en la avenida
Cordoba y Ecuador. Eso fue un 29 de julio de 1940, a las 17.15, para ser
precisos. Era un dia de lluvia muy fuerte. En realidad en la Ciudad de
Buenos Aires no vivi de nifio mucho tiempo. En 1946 emigramos hacia el
norte de la Provincia, a Martinez, donde estuve hasta 1953. A partir de
1954 entré al seminario menor de Bernal; y alli me recibi de maestro
normal nacional y completé los estudios de filosofia. En 1960 ya estaba
instalado en Ramos Mejia, donde comencé mi trabajo de maestro, pero sélo
por tres afos, ya que a fines de 1962 me enviaron a Turin, Italia, para
estudiar teologia en lo que inicialmente fue el PAS (Pontificio Ateneo
Salesiano), transformandose en 1965 en UPS (Universidad Pontificia
Salesiana), ya con sede en Roma. En 1966 volvi a la Argentina, y mientras
seguia la carrera de Letras en la UCA, daba clases de lengua vy literatura
griega y latina en Ramos Mejia. Estuve luego tres afios en el Colegio Ledn
XII11, ubicado en la calle Dorrego al 2100, para volver a partir de 1971 a la
zona oeste, primero Ramos Mejia y luego San Justo.

Fui teniendo cargos de cierta importancia en la Institucion Salesiana:
primero como director y rector de un colegio, luego como vicario
inspectorial de una zona, para terminar siendo inspector provincial de las
obras salesianas de la Capital Federal, Santa Cruz y Tierra del Fuego, con
sede en la Ciudad de Buenos Aires, zona Almagro, en donde residi desde
1982 hasta 1989. Por motivo de mi trabajo, en esos afios viajé mucho a
Europa; y entre 1977 y 1988 permaneci por largos periodos en Roma,
integrando equipos de elaboracion de documentos, como la “Ratio



studiorum” de los salesianos, es decir, la planificacion de los estudios en la
formacion de los nuevos religiosos.

En marzo de 1982, la federacidn de todas las 6rdenes y
congregaciones de hombres (diganse, dominicos, franciscanos,
redentoristas, salesianos, jesuitas, maristas, lassallanos, hermanos de San
Juan de Dios, agustinos, etc.), me eligieron presidente de esa entidad
denominada CAR (Conferencia Argentina de Religiosos), cargo que
mantuve por dos periodos hasta marzo de 1988, y que me obligé a viajar,
ademas, por todo el continente americano. Eran habituales las reuniones en
los paises limitrofes; pero debi asistir a reuniones incluso en Panama,
Guatemala, Haiti, paises menos frecuentados en el periplo de encuentros y
reuniones.

Realicé viajes y tareas que me llevaron por muy distintas naciones de
Europa, como Eslovenia, Croacia y Serbia, Bulgaria, Turquia y Grecia.
Llegué incluso a Israel y Egipto; recuerdo mi llegada problematica a Tel
Aviv, porque como llevaba correspondencia para los salesianos de
Cremisan, Belén, me tuvieron detenido en el aeropuerto, con la sospecha de
ser un agente de alguna entidad internacional, lo que quedaba casi
demostrado por los sellos de tantos paises en mi pasaporte. Pero lo que
recuerdo con mas impresion fue mi viaje a Angola, para ver a los primeros
salesianos que se habian establecido alli hacia apenas un afio, porque era
una zona africana que patrocindbamos desde Argentina, Brasil, Uruguay y
Paraguay. El pais estaba en plena guerra civil entre las fuerzas del
Presidente José Santos y el insurgente Jonathan Zabimbi; por ese motivo no
pude llegarme hasta Luena desde la capital Luanda, en donde paraba. Sin
embargo, al uruguayo Pepe Uria se le ocurrid que debia llegarme hasta su
parroquia de Calulo, pasando el rio Kuanza. Y para alla nos fuimos, a pesar
de que la embajada del Brasil habia dado el alerta de que las tropas
rebeldes andaban por esa zona. De hecho, cuando llegamos al gran rio que
divide en dos el territorio nacional, nos pararon soldados de las tropas
cubanas, alli apostados, y nos sugirieron muy amablemente que diéeramos la
media vuelta. Pero como Pepe insistid en que no podia dejar abandonada a
la gente de su parroquia, hacia alli nos fuimos. Todo fue una fiesta; el
centro parroquial extraordinario, la gente de una calidez total. Saqué fotos a
diestra y siniestra. Al final de mi visita de tres dias, pude regresar sin
inconveniente alguno, esta vez camino a Dondo, un 2 de septiembre. Al dia
siguiente, corrié como un reguero de polvora la noticia de que las tropas
revolucionarias habian entrado en Calulo, y secuestrando a varias personas,
el primero a Pepe Uria, el parroco. Y se llevaron a los cautivos a través de
la selva caminando casi durante cuatro meses, soltandolos recién en la



Navidad de ese afio 1983. Mis fotos pasaron inadvertidas por la aduana
cuando sali del pais; y a pesar de que viajé en un avidn militar con heridos
de guerra rumbo a Belgrado, esas imagenes se transformaron en el
testimonio de un trabajo riesgoso y de una vida precaria en plena guerra
civil. Pero umbundos y kimbundos, en ambas margenes del Kuanza, nunca
perdieron su alegria. Todavia me parece verles una sonrisa maravillosa.
Llegué a Roma sano y salvo y todavia con algo de voz para contar...

A fines del afio 1989 sucedi6 un cambio y una toma de decision
fundamental en mi vida: el alejamiento de la vida sacerdotal y de la iglesia.
Los motivos de viraje tan violento quedaron enumerados en una carta a mis
superiores que se hizo publica. El asunto da como para un libro. Consegui
entonces ubicarme en el departamento en donde vivo actualmente, en el
Abasto, gracias a la ayuda de amigos y de la misma institucion salesiana.
Por ese entonces yo no sabia que habia nacido a cuatro cuadras de aqui, ni
tampoco que ésta iba a ser mi casa en la que viviria por mas tiempo,



alrededor de veinte afios. Habia conseguido unas pocas horas de clase en
Castelar, y me moria de hambre.

Como un antiguo compafiero de mis afios juveniles me ofreciera un
trabajo de pedagogo en el Instituto Oasi de Troina, Sicilia, con un generoso
sueldo y la posibilidad de investigar sobre escuela y discapacidad mental y
la insercidn de los padres en la “escuela de todos™, sin pensarlo demasiado,
preparé mis valijas y decidi emprender viaje, imaginando que me quedaria
ya para siempre en esa nacion, a la que reconocia como “madre de mi
formacion cultural y artistica”. Alli vivi tres afios de trabajo, feliz por las
posibilidades que se me daban, incluso para participar en congresos
europeos, como fue el caso de Alemania y Portugal, llevando mis trabajos
de investigacion, mientras publicaba las conclusiones en la revista de la
Institucion, convirtiéndome en colaborador. Y hasta tenia posibilidad de
relacionarme con escritores del lugar, como fue el caso de Luigi Ruberto.
En esos tiempos, viajaba en forma permanente a Mdnich, en donde vivia
con su familia, mi ex alumno Miguel Macek, de origen esloveno,
convertido ahora en psicélogo social. Fueron afios de mucha produccion
literaria.

Pero no podria haber adivinado nunca que en junio de 1993 falleceria
mi padre repentinamente. Ya mi hermana Marta, tres afios mas joven que
yo, habia fallecido en 1982. Y mi hermano Horacio, el tercero, requirio mi
presencia en Buenos Aires, porgue él mismo no estaba bien; de hecho
fallecid tres afios después. Ante este panorama, al volver, decidi guedarme
en la Argentina y ya nunca pude regresar a Europa. Como consegui un
trabajo de delegado inspector de una jueza de menores en los Tribunales de
Talcahuano y Lavalle, logré hacerme cargo de un menor en riesgo, de
Quilmes, que se transformd de inmediato en mi hijo del corazon, Alejandro
David.

Por ese entonces, me parecié encontrar mi lugar en el mundo en La
Coronilla, ultima poblacion sobre la ruta 9, antes del Chuy, frontera con
Brasil, en la Republica Oriental del Uruguay, punto de referencia de una
minima actividad comercial y playa de mi contemplacion del mar. Desde
hace dieciséis afios, voy y vengo en forma casi permanente. Alli descanso,
alli escribo; y de alli salieron obras como “La proctomaquia...”, “El mar y
la hoguera”, “Mi reino serd el mar”, “Volver a La Coronilla”y otros
ultimos textos.

7 — No solo pertenecés a la Sociedad de Escritoras y Escritores
de la Argentina, sino que fuiste secretario de esa entidad durante un



WM — En realidad son tres las sociedades de escritores a las que
estoy afiliado como socio; la SADE, la tradicional Sociedad Argentina de
Escritores, con su antigua sede en la calle Uruguay, fue la primera. Y sigo
pagando mi cuota social, aunque voy poco. En 2001, Victor Redondo
capitaned una especie de rebelion contra la SADE, por diversos motivos,
algunos de los cuales tuvieron bastante trascendencia. Decide entonces
crear una nueva entidad, la SEA. Me acuerdo que suscribimos el acta
fundacional casi doscientos participantes. De hecho, tengo el nimero de
socio 124, siendo de esa primera camada. La SEA prometia luchar por el
reconocimiento de los derechos de los escritores. Se logrd, después de las
primeras estrecheces, tener una sede realmente coémoda, por comodato, en
el 2° piso de la Estacion del Ferrocarril Sarmiento. Y el momento
culminante de la lucha llego en el 2009, cuando se consiguio que la
legislatura de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, con la abstencion de
los legisladores oficialistas del PRO, lograra la aprobacion del RAL,
Reconocimiento a la Actividad Literaria, subsidio equivalente a una
especie de jubilacion. Por suerte Macri no vetd la nueva ley.

Por ese entonces los integrantes de APOA, la Asociacion de Poetas de la
Argentina, se reunia asiduamente en el Bar Bukowski, siendo su presidente
Cayetano Zemborain. Adheri también a este movimiento, sobre todo
porque trata de llevar la poesia a las escuelas y centros de salud. En el seno
de esta organizacion nacid la iniciativa de reunir a jovenes poetas, menores
de treinta afos; el nombre de estos encuentros anuales se denomina
“Juntada” y abarca a jovenes de todo el pais, con una vision realmente
federal. Celebro esta actividad, que acompario, observando motivaciones,
estilos, eventos y grupos de los jovenes en distintos puntos, como en la
Juntada, en la F.L.I.A. (la Feria del Libro Independiente, Autonomo,
Autogestivo, Anarquico, y todo lo que la A pueda querer decir), en Vivaldi
Libros Bar. Creo que lo que he ido escribiendo en estos afios, a manera de
ensayos de observacion, me hacen sentir en continuidad con el trabajo de
mis épocas de docente, mientras que, al mismo tiempo, la creatividad
artistica juvenil me produce una enorme felicidad.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Wenceslao Maldonado y Rolando
Revagliatti, diciembre 2013.

*Wenceslao Maldonado fallecio el 10 de marzo de 2016.



é\\Q Maria Pugliese

Maria Pugliese naci6 el 29 de mayo de 1957 en la ciudad de Vicente

Lopez, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de
Buenos Aires. Es profesora de Castellano, Literatura y Latin, egresada del
Instituto Nacional del Profesorado “Joaquin V. Gonzalez” en 1981, y
autora, en su condicion de investigadora en dichas materias, de libros y
articulos difundidos en medios graficos del pais y del extranjero. Estos son
los titulos de algunos de sus ensayos: “El desierto y la memoria (La poesia
argentina en la década 1980-1990)”, “Frank Kafka: La condena o el
triangulo de la ausencia”, “Antonio Machado y la ardua tarea de desrealizar
lo realizado”, “Francisco de Quevedo y Villegas o las méscaras de una
carcajada”, “Ausencia y silencio en la poesia de Alejandra Pizarnik”. Es
profesora adjunta de la Universidad Nacional de Lujan —ciudad de Lujéan,



provincia de Buenos Aires— en el Departamento de Educacion. En tal
caracter integra alli el equipo de Educacion Intercultural. Su poemario
inédito “A paso de hombre”, obtuvo el premio “Sigfrido Radaelli”,
otorgado en 1987 por la Fundacion Argentina para la Poesia. Y fueron
publicados entre 1988 y 2007: “De uno y otro lado”, “Esquirlas”, “Voces
como furias”, “Vigias en la noche” (Primer Premio del Certamen
Internacional Editorial Los Tilos, de la ciudad de La Plata, provincia de
Buenos Aires, 2004). Ademas de plaquetas con selecciones de su quehacer
poético, fue incluida en antologias no solo de la Argentina, sino también de
Uruguay, Brasil, Venezuela, Canada y Espafia.

1 — Tu apellido —ya me dirds lo que tantos te habran
preguntado: ¢algun parentesco con Osvaldo?— es el de un insoslayable
de nuestra musica ciudadana. Podrias llamarte Maria Troilo, Maria
Discépolo, Maria De Caro, Maria Magaldi, Maria Arolas, Maria
Cadicamo, Maria Gardel. Con las letras de tango, Maria, con las
milongas, con los valsecitos, con el lunfardo, con Piazzola, con Susana
Rinaldi, ;como te llevas?...

MP — Muchos me preguntaron acerca de mi apellido, y otros tantos
me trataron con carifio, ya que les evocaba al maravilloso Osvaldo. Nuestro
apellido es originario de la zona de Puglia —Italia—, y sin dudas debe
existir un parentesco lejano que no verificamos, pero sospechamos, ya que
fisicamente mi abuelo, mi padre y mi tio son muy parecidos a Osvaldo. Lo
conoci en una pizzeria de Villa Crespo a la que asistia periédicamente; al
verlo me acerque y le dije “;Osvaldo Pugliese?”, €l se puso de pie con una
sonrisa y mirada interrogantes..., me dio un beso y le dije “Soy Maria
Pugliese ”, y nos reimos un poco entre cierto intercambio de palabras. Creo
que podria llamarme “Simplemente Maria”, bien tele-teatresco lo
mio...Tengo poco de compadrita pero bastante de arrabaleray
chamuyera. La radio es una presencia constante en mis cotidianeidades,
desde muy chica, escucho mucho tango, sé las letras de mis autores e
intérpretes preferidos y las canto, en principio, bajo la ducha, y si me dan
espacio, en cualquier lado. Conviven en mi corazon Julio Sosa, Tita
Merello, Roberto Goyeneche, Ferrer-Piazzola, Amelita Baltar y tantos mas.

2 — Participaste en el Primer Congreso Internacional de Salud



Mental y Derechos Humanos, en la Universidad Popular Madres del
Plaza de Mayo, en 2002, y en el Tercero, en 2004, con sendas
ponencias. ¢Querrias darnoslas a conocer y trasmitirnos como valoras
esas incursiones en una universidad tan emblematica?

MP — Alli, donde hay una puerta para abrir, me dispongo a pasar...
La convocatoria a ese Congreso me parecidé una propuesta necesaria y
acorde a los tiempos que corrian y hacia alli fui con las conclusiones de un
trabajo de campo que llevé a cabo durante cinco afios en el Area
Metropolitana de la provincia de Buenos Aires —distrito de José C. Paz—.
El eje fue “Lengua materna y diversidad cultural”. La Universidad
desbordaba de estudiantes, profesionales de diferentes disciplinas,
miembros de organizaciones sociales...: una fiesta. La exposicion del
trabajo inquietd, por la tematica y por los grupos sociales involucrados —
inspectores, directivos, docentes y comunidad educativa de Jardines
maternales y de infantes—. Lo que en ese trabajo se plantea como un
diagndstico, con el transcurso de los afios se convirtio en una trama que a
modo de espiral se abrié a contextos mucho mas complejos (sigo
profundizando en ellos). En los afios 2003 y 2004, con un equipo
multidisciplinario, propusimos talleres de juego en un hospital infanto-
juvenil de Salud Mental ubicado en el Gran Buenos Aires. Quise centrarme
en nifios menores de seis afios, y con dolor y sorpresa descubri que no
habia registro de nifios menores de ocho afios...; elegimos casos de nifios y
nifias de ocho a doce afos. En el Tercer Congreso expusimos las
conclusiones. Durante el mismo, se multiplicaron las ponencias, los
talleres, los asistentes. Otra fiesta. Las instituciones —como tales— tienden
a clasificar, y a mi criterio, toda clasificacion y normativa es excluyente.

3 — Consta en una plataforma de la Red que tu primer poema lo
pergefaste a tus doce afios. Dieciocho afios después una Institucion
premia un poemario tuyo. Y no lo has publicado. Ha quedado alla, en
1987, como un hito intimo. ¢ Cudl es la historia, qué te fue pasando con
esa obra? Algunos de los poemas de “A paso de hombre”, quizé
corregidos, ¢han sido incorporados a tus poemarios publicados?



Maria Pugliese
Vigias
en la noche

Ediciones Ultimo Reino

MP — A los doce afios comencé a escribir en forma sistematica y
exclusiva, poesia; desde los ocho escribi microrrelatos, cronicas y cartas,
cientos de cartas a mis abuelos y tios italianos en un idioma precario y
fabuloso, del que me atraia el sonido mas que el significado. Cuando
percibia que no contaba con el vocabulario adecuado, tomaba como
referencia las cartas recibidas desde Italia y las reformulaba. En mi humilde
casa no habia mas libros que los manuales escolares. Mi mayor influencia
fueron “las bibliotecas orales”, constituidas por las narraciones de
familiares y vecinos, amigos de la familia, todos ellos emigrantes de las
provincias o inmigrantes: en dos cuadras a la redonda habitaban chaquefios,
correntinos, paraguayos, bolivianos, franceses, portugueses, alemanes,
polacos, holandeses, espafioles, austriacos, arabes, italianos de Sicilia,
Calabria, Potenza, Bolognia, todos con sus costumbres y lenguas
trasplantadas a una zona semipoblada del actual partido de Malvinas
Argentinas. Por lo tanto no nos quedaba mas que visitar una y otra casa —



la del almacenero, la del zapatero, la modista, el albaiil, el plomero, el
obrero, el mecanico y el cura—, y en cada lugar aromas y misicas
diferentes, objetos misteriosos. En la casa de mis vecinos franceses vi por
primera vez una enorme biblioteca ubicada en una galeria muy luminosa.
Su duefio, Rogelio —ex seminarista— nos dejaba explorarla, mirarla. La
presencia de esos objetos me impresionaba. Cuando aprendi a leer descubri
que estaban jescritos en francés!!! Ya no me importaba, ya me habian
transportado a mundos de aventuras y maravillas. Rogelio era buzo y habia
conocido en Francia a Jean Cousteau, nos hablaba de él mientras
recorriamos el mini museo marino que habia armado en el garaje. A
medida que fui creciendo entendi que en medio de tanta diversidad habia
una constante: todos llegaron a ese barrio escapando de algo...

“A paso de hombre” iba a ser publicado de modo independiente, con
formato de cuadernillo por su brevedad; no hubo acuerdo ni morlacos,
entonces decidi participar del concurso con expectativas de una posible
edicion. Solo hubo honores. Casi todos los poemas fueron incluidos en
“Esquirlas”, sin modificaciones.

4 — Me ha interesado la opinidn que el poeta santafesino Rubén
Vedovaldi instalo en uno de los blogs que administra el poeta neuquino
Aldo Novelli, quien te presenta como “poeta de palabras aladas”, a
proposito de una muestra de textos tuyos: “Versos de dgil claridad: un
viaje de imagenes que nos abren a otras imagenes en creativo equilibrio
entre la razon y la intuicion.” Transcurrido un cierto lapso entre lo que
refiero y hoy, mas alla de la gratificacién del halago, ¢qué afiadirias?
Hasta los titulos de tus libros nos aproximan a equilibrios...

MP — Las imagenes Yy los equilibrios habitan tal vez en algunos
lectores, en otros el misterio de lo incomprensible, en otros el interrogante:
“;Esta pérdida latente e inasible es de verdad, qué le pasé?”. Mi poesia
emerge desde todos los sentidos —administrados por la razon—, todo vale,
lo de afuera y lo de adentro, en movimientos constantes, en desorden y
caos, al ritmo de la respiracion y con el cuerpo del trabajo. Las palabras
con las que construyo los poemas son espejos, Yy lo que se refleja en ellos
depende de la luz, el lugar desde donde se mire y la mirada..., sobre todo la
mirada...



5 — El poeta portugués Al Berto (Alberto Raposo Pidwell
Tavares, 1948-1997) afirmo: “Escribo con un sélo fin: el de salvar cada
dia”. Y lo tenemos a Ernesto Sabato: “No he escrito nunca por placer,
he escrito siempre por no morir”. Vladimir Nabokov admitio que
escribia por placer y para quitarse de encima el libro en que estuviera
ocupado. Flaubert también: “Escribo sélo por el placer de escribir (...)
En mi pobre vida, tan vulgar y tranquila, las frases son aventuras, y no
obtengo otras flores que las metdforas.” Y Leon Tolstdi, mas o menos:
“No escribo por ambicion, sino por gusto.” Gabriel Garcia Marquez
blandidé que él escribia para que sus amigos lo quisieran. Otros, como
Alberto Moravia, sentencio: “Escribo para saber por qué escribo”; 0 el
venezolano Arturo Uslar Pietri (1906-2001): “Escribo més para
entender lo que busco que para expresar lo que entiendo”. Instalada vos,
con ellos, en la pasarela, ¢por donde te ubicas? Esto es: ¢de quiénes
guedarias mas cerca?

MP — Me siento un poco mas cerca de Moravia, y parafraseandolo
diria que “escribo para saber por qué escribieron otros”. L0s fines fueron
virando en cada etapa de la vida, pero coinciden con lo que expresan “los
monstruos” que citas y me alejan totalmente de lo expresado por Sabato.

6 — El amor, la lectura, el dinero, la religion, la politica...
¢ Como dirias que te has ido relacionando con esos asuntos?

MP — El amor a la politica me ensefi¢ a trabajar en grupos y con
propositos colectivos —y como todo gesto amoroso, me ayudo a
sobrellevar las derrotas—. Las lecturas compartidas y comparativas
contribuyeron a la organizacion de mi trabajo. El dinero va 'y viene. Y el
amor en todas sus expresiones es casi mi religion.

7 — Me agradaria que nos comentes respecto de tu modo de
encarar el ensayo. Complementariamente, puesto que sé que tenés en
elaboracion un par de estudios sobre las obras de Myriam Fraga y
Aleilton Fonseca, de quienes, ademas, has traducido textos al espafiol,
también te pido que nos acerques a ellos.



MP — El primer ejercicio de andlisis literario fue acerca de Julio
Cortéazar; lo escribi a pedido de una compariera directora de la revista del
colegio secundario —ya se habia difundido en ella un poema mio—. Y fue,
en verdad, una excusa para adentrarme en la vida y obra de Cortazar, cuya
lectura le estaba dando bastante trabajo a mis catorce afios. Asi es como
ocupandome, sin apuros, de uno u otro autor con el que me identifico por
alguna cuestion, escribir acerca de ellos me obliga a sistematizar las
lecturas. Intento en los ensayos concretar un analisis de un aspecto de la
obra —el mismo varia segun el autor— desde una perspectiva socio-
histdrica.

Conozco bastante la obra de Aleilton Fonseca —contemporaneo—,
es poeta y narrador. Al principio traduje algunos cuentos y el afio pasado
comencé con la poesia. El contacto con Myriam Fraga es mas reciente; su
obra es muy compacta y original, con identidad marcada; es contemporanea
de Alejandra Pizarnik, y en la actualidad me encuentro entrecruzando sus
propuestas poéticas. Veremos qué resulta.

8 — Expusiste, por ejemplo, en coloquios de literatura bahiana,
en Brasil, y en un simposio en Paraguay. ¢ Cémo te han resultado esas
participaciones?

MP — La primera participacion en San Salvador de Bahia fue en
2011, por gentileza de los miembros de la Academia de Letras de Bahia.
Mi conferencia se centro en el escritor Antonio Castro Alves, “el poeta de
los esclavos”. El titulo de la misma fue “Antonio Castro Alves: hermano de
los pobres, hijo de la tempestad”. Expuse en espaiiol; la presencia de
estudiantes —en su mayoria negros— me emociono, literalmente hasta las
lagrimas. La segunda fue en 2013, con un ensayo acerca de la poesia de
Myriam Fraga, quien estaba sentada en tercera fila, atenta y sensible; otra
emocion compartida. ..

En Asuncion del Paraguay el eje fue la poesia en las tres orillas:
Paraguay, Argentina y Brasil. Abordé al autor Aleilton Fonseca —
brasileio— en su libro de poemas “Un rio en los ojos ”. Cada encuentro de
este tipo, cualquiera sea el lugar en el que se concrete, nos exige mucho
esfuerzo a los escritores, ya que en la mayoria de los casos tenemos
obligaciones laborales y/o personales. A pesar de ello provocamos
encuentros presenciales para reafirmar lazos que se originaron a través del
correo postal, luego el electronico y ahora a través de las redes. Por



ejemplo, con los escritores bahianos inicié el primer contacto catorce afios
atras; pero lo mismo sucede con escritores de mi propio pais o barrio.

9 — En tanto que ademas del castellano y el latin, no te son
ajenos los idiomas italiano, inglés y portugués, y uno de tus articulos
éditos en 2007 es “Lengua y literatura: ;qué significa ensefiar una
lengua?”, te disparo: Maria, ;qué significa ensefiar una lengua?

MP — Realmente es un disparo, Rolando. Si tuviera la respuesta...
Ese fue el titulo de un seminario en el que participé —no fui la tnica
exponente— en el afio 2006 en Buenos Aires, destinado a profesionales de
diferentes areas que trabajaban con nifios/as menores de seis afios. El
mismo fue grabado y desgrabado, aqui va un fragmento: “Cualquier
elemento puede ser un signo en la medida en que signifique algo distinto de
si mismo, que lo represente. Un grito espasmédico acompariado de la
agitacion de los miembros es signo de dolor, no es el dolor. Lo esencial es
que la sefial que envia un mensaje a un receptor esté dentro de un sistema
—aunqgue se trate de codigos elementales—, y que el receptor entienda el
significado del mensaje. Todo lenguaje se articula a través de cddigos y
por ellos podriamos distinguir al lenguaje verbal —cuyos signos son
artificiales, por lo tanto engafiosos— del lenguaje natural manifiesto en
los rasgos fisondmicos, la indumentaria, la liturgia como reiteracion de
formatos a modo de rito. La diferencia entre los lenguajes naturales y las
lenguas formalizadas es su relacion con el contexto; las naturales son
dependientes del contexto, por lo tanto mas concretas, en cambio las
formalizadas son independientes y exigen un mayor grado de abstraccion y
objetividad. Los nifios/as mas pequefios se manifiestan muy receptivos ante
los lenguajes no verbales, si esto es tenido en cuenta por los adultos,
cuanto més organizado sea el uso del lenguaje verbal en situaciones
cotidianas, mas fluidos seran los vinculos comunicacionales. En toda
lengua existen palabras cuyo significado esta dado por el conjunto de
circunstancias externas que lo rodean, y esto da origen a un problema de
caracter Iéxico que aparece con mayor frecuencia en nifios/as menores de
cinco afnos: no existen relaciones siempre exactas entre los planos
significativos y el plano fonético de cada una de las palabras de una
lengua. A veces una misma combinacion de fonemas puede poseer
diferentes significados, otras en cambio es un mismo significado el que
admite distintas combinaciones fonéticas. Estos matices que abordaremos



con mas detalle mas adelante, acarrean equivocos que interfieren en los
procesos de ensefianza-aprendizaje.”

Maria Pugliese

Voces como furias

Ediciones Ultimo Reino

10 — ¢ Perdura inédito desde el 2005 ese ensayo que titularas
“Poesia e infancias”? ;Nos transcribirias un tramo?

MP — Si, cada vez encuentro una nueva arista y sigo. Muchos
escritores abordaron el tema —Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Maria
Elena Walsh, Federico Garcia Lorca, José Marti, Juan Ramén Jiménez,
entre otros—. Ellos me aportaron mucho desde lo conceptual, pero en la
organizacion metodoldgica del trabajo estoy mas cerca de Garcia Lorca.
Aqui transcribo uno de los apartados de “Poesia e infancias™:



“Nana, arrullo, regazo.”

“Algunos autores reconocen en las nanas el primer contacto con el
lenguaje practico, tal vez por su esencia evocativa, sintética, eficaz, ritmica
y, sobre todo, por ser un vehiculo de emocion y sentimientos. Las nanas no
admiten dispersiones, exigen una respuesta inmediata ante una necesidad
concreta bioldgica y/o afectiva. Arrullar, inducir al suefio, calmar,
consolar, jugar, son sus funciones genuinas. En forma directa —a través
del contacto de los cuerpos— o indirecta —con la voz y el ritmo como
mediadores— constituyen un dialogo intimo. El encuentro es corporal, en
él tanto la posicion de los brazos como el tono muscular del regazo, la
placidez del sostén, los ritmos de la respiracion “del otro”, los latidos de
la sangre, delimitan ese espacio de contencion. El vaivén del arrullo se
refuerza con la mirada, la caricia y un suave murmullo.

¢ Cuando y por qué surge, entonces, la palabra? El lenguaje verbal es
evocacion, es una representacion “artificial”’, no se puede prescindir de la
presencia concreta durante el arrullo, pero si de la palabra y ésta a la vez
puede prescindir del regazo. El término “nana” alude a la mujer
cuidadora, encargada de amamantar y asistir a los bebés hijos de nobles.
¢, Cudl es su relacion con las primeras composiciones poéticas? Imagino a
estas mujeres, en ocasiones con varios nifios a cargo, inclusive sus propios
hijos, yendo y viniendo desde los quehaceres domesticos hacia las cunas
desde donde reclamaban “su presencia corporal”. Las cunas contaban con
un arco en su base que permitia la oscilacion ritmica del vaivén, imagino a
estas mujeres ocupadas tratando de hacerse presente a la distancia, con un
pie sobre el arco al ritmo del vaivén: la voz, el ritmo, el canto y las
palabras constituian entonces esa otra presencia fisica, la del lenguaje
emotivo.”

“Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancdlico y
son ellas las que lo llevan a las casas de los ricos. El nifio rico tiene la
nana de la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su candida leche
silvestre, la medula del pais.

Para provocar el suefio del nifio intervienen varios factores importantes
si contamos, naturalmente, con el beneplacito de las hadas. Las hadas
son las que traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la
cancion ponen lo demds.” De la conferencia “Las nanas infantiles”,
Federico Garcia Lorca, espafiol (1898-1936).



“Los rastros de estas composiciones simples, breves, improvisadas, hasta a
veces sin rimas, permanecieron a lo largo de la historia por su transmision
en cada nucleo familiar a modo de secreto con poderes magicos.
Constituyeron un recurso apropiado para “hacer tiempo’ antes del
auxilio; en sus melodias y en sus palabras se reconocen al decir de Garcia
Lorca “la sangre” del calor historico. Monotonia y melancolia conforman
las esencias de las nanas. Son necesarios dos ritmos: el ritmo fisico de la
cuna, la silla o el vaivén del cuerpo, y el ritmo intelectual de la melodia. El
adulto alterna estos dos ritmos con distintos compases Yy silencios; los
combina hasta conseguir el tono justo que encante al bebé. El texto no
tiene valor, el cansancio o el dolor ceden ante el ritmo y la vibracion de la
voz sobre ese ritmo.

En la melodia se refugia la afioranza de tiempos pasados ya que define los
caracteres geograficos y la linea histérica de una regién. La cancién de
cuna perfecta se podria lograr con la repeticion de dos notas entre si,
alargando sus efectos. El objeto fundamental es dormir al bebé que siente
ganas de jugar, por lo que el canto es un modo de incentivacion al juego
que el mismo genera a través del balbuceo.

Las palabras, entonces, son un instrumento de los adultos al que
transfieren sus propias necesidades; asimismo, a través de ellas los nifios
se trasladan fuera de si, a la lejania, a sitios fabulosos habitados de
aventuras... para hacerlos volver a sus regazos, para que cansados,
concilien el suefio. Los personajes recurrentes de las nanas son seres
“activos”’, con movimientos graciles. A oidos de los nifios constituyen una
precoz iniciacion al lenguaje poético, quienes fueron iniciados en este rito
acuden a él aun en edad avanzada a través no solo de la apreciacion
poética sino también de los juegos con el lenguaje, adivinanzas, enigmas,
etc....”

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Maria Pugliese y Rolando Revagliatti, enero
2014.
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Marcela Predieri nacio el 9 de junio de 1960 en Buenos Aires, capital de

la Republica Argentina, y desde 1991 reside en la bonaerense ciudad de
Mar del Plata. Desde 2006 coordina libros colectivos de cuentos y poemas,
tal como lo hizo con la novela experimental “Puzzle”, concebida entre
once narradores. Ademas de integrar los equipos de diversas revistas,
dirigi6 dos: “La Mazmorra” y “La Avispa”. Desde el 2000 organiza el Café
Cultural “De la Palabra” y esta al frente de la Coleccion De la Palabra, con
mas de setenta titulos, muchos de los cuales ha prologado. También De la
Palabra se denominan sus grupos de estudio y creacion literaria. Entre
otros, en reconocimiento a su aporte a las Letras Marplatenses, obtuvo el
Premio Lobo de Mar a la Cultura 2004, otorgado por la Fundacién Toledo.
Fue vice-presidenta de la Sociedad Argentina de Escritores, filial Atlantica,



en 1994 y 1995. Participo en festivales y congresos no sélo nacionales, sino
también en Lima, Peru, 2008, abordando la tematica Arte y Salud Mental;
en Bucaramanga, Colombia, 2009, exponiendo sobre Identidad Literaria
Argentina; en Oaxaca, México, 2010, dictando el seminario Teoria del
Cuento Argentino. Publico los poemarios “Sangre de amarras”, “Invierta
un hijo”, “La pancarta”, “Los andamiajes del miedo”y “Ebano” .

1 — En tanto involucrada organicamente con la salud mental
desde tu lugar de escritora, comparto con vos un fragmento del ensayo
“Antonin Artaud, el enemigo de la sociedad” del poeta argentino Aldo
Pellegrini (1903-1973): “La locura representa una ruptura total del
molde que se denomina mentalidad del hombre normal, y por ello no sélo
prescinde de todas las normas convencionales, sino que vive directamente
en el mundo de la imaginacién. De ahi el estrecho contacto de la locura
con la poesia. Pero lo que el poeta se limita a volcar en el verbo, el loco lo
vive integralmente.”

MP — Hasta que me radiqué en Mar del Plata sabia sobre este tema
tanto como la mayoria, 0 sea muy poco, Yy tenia una vision absolutamente
romantica sobre su relacion con el arte. Uno de mis primeros trabajos aca
fue la de encargarme de las resefias bibliograficas para el diario “La
Capital”. Me hacian llegar entre ocho y diez libros por mes para leer y
comentar. Una tarde, entre ellos llegaron tres de un poeta local a quien no
conocia ni habia sentido antes nombrar. Los lei y cosa extrafia —ya que en
estos casos debia elegir s6lo uno—, en lugar de escribir la resefia solicité
encarar una nota sobre el conjunto. jTanto me habian impactado! Se trataba
de tres poemarios de Jorge Lemoine escritos a finales de los ‘80. Para la
misma €poca, alla por los ‘90, conoci al poeta René Villar. Fascinada
como buena poeta con Artaud, me encontraba de pronto con que Mar del
Plata tenia sus propios Artaud, pero era casi imposible dialogar con ellos,
trabajar y hasta a veces, tratar... Sin embargo, esos “locos” tenian dosis de
talento admirables. No sabia qué hacer, asi que me obsesioné con el tema
de arte y salud mental. Lei, estudié, hice seminarios, trabajé —durante diez
afios— en La Rada, un centro de arte y salud, donde recibia, ademas de
gente que queria pulir o desarrollar su estilo en mis talleres literarios, a
personas con padecimiento mental, adictos y alcoholicos en recuperacion,
la mayoria de las veces derivados por sus psicologos o psiquiatras. Tiempo
después coordineé junto con la licenciada Karina Krol el taller



interdisciplinario Markas, para personas con angustias y depresiones leves,
y mas tarde el taller Palabra Clara en la clinica psiquiatrica Clara del Mar,
donde trabajé casi tres afios. Quienes eran dados de alta asistian luego a los
talleres (sin que nadie supiera de sus patologias), a veces con AT —
acompafantes terapéuticos que se hacian pasar por alumnos—, y
encontraban en De la Palabra un lugar donde eran considerados como
escritores y no como pacientes. ¢Por qué lo hice? Porque creo en el poder
sanador del arte. Recuerdo el caso de un paciente que vivia enfrascado en
sus cuadernos, a tal punto que habia creado un idioma propio que
incorporaba a sus trabajos; en general, a casi ninguno de los talleristas
internados les interesaba comunicarse con el otro, pero éste era un caso
extremo. No obstante, a los pocos meses de asistir al grupo empezé a poner
entre paréntesis la traduccién de esas frases en su extrafio idiomay, al afio,
lo habia dejado de lado. Si, el arte sana, no la patologia, pero si el alma, el
dolor y el aislamiento con que conviven quienes la padecen. Por eso
trabajamos en La Rada con la emisora La Colifata en una jornada de tres
dias a principios del 2000, y tiempo después ese mismo proyecto radial lo
encaramos junto a los chicos de radio La Azotea, para que se trasmitiera
desde la clinica Clara del Mar para toda la ciudad. Los llevabamos al Café
“De la Palabra” cada mes, con el enorme esfuerzo de acompafiantes
terapéuticos y psicologos (a razon de uno cada cuatro pacientes), quienes
desarrollaban esta labor en forma voluntaria en grupos de a veinte o treinta.
No eran presentados como pacientes sino como talleristas o poetas
invitados. Algunos, lo sé, se preguntaban: “De donde saca Marcela a toda
esa gente” o cuchicheaban acerca del ambiente “enrarecido” del bar... y
dejaron de acompafiarnos. Por la misma razon los publicamos en “La
Avispa”, porque los internos en clinicas psiquiatricas siguen estando
excluidos, hoy como siglos atras, y hay entre ellos muchos artistas que
necesitan y merecen ser escuchados. La creacion artistica les da esa
posibilidad. VVos citas: “lo que el poeta se limita a volcar en el verbo, el
loco lo vive integralmente.” Fijate en esto: es también el caso de Jacobo
Fijman, y aunque él no se reconociera como enfermo mental, en su poema
“Canto del cisne” del libro “Molino rojo”, define a la demencia en un
sentido total como “El camino mas alto y mas desierto”. En el volumen
“Conversaciones con Enrique Pichon-Riviere sobre el arte y la locura”, de
Vicente Zito Lema, Pichon dice algo que creo todos compartimos: “Es la
poesia la que muestra como ningun otro medio, la débil linea entre el cielo
y el infierno, la vida y la muerte, la salud y la demencia, pero no hay que
olvidar lo que escribio Chesterton: ‘El loco lo pierde todo menos la

razon



Por eso me gustaria también hacer una breve referencia a la literatura
de hoy. Es facil ver codmo la literatura, desde los ‘90, describe no al
individuo enfermo sino a toda la sociedad enferma y lo hace precisamente
con una escritura “enferma”. La literatura de hoy, igual que en la época de
las vanguardias, mata lo consagrado, busca otra cosa. Exige otro lenguaje,
uno que refleje que todo esta fuera de los limites (y eso es locura), ese
lenguaje es fragmentario; como escribi6é Diana Bellessi: “hoy se da la
astillacion del lenguaje porqgue lo que se astilla es el hombre y la
sociedad”. Ambos parecen estar al borde... y, qué coincidencia, hay una
patologia que aparece por asociacidon sonoro-semantica: el border. Un
borderline presenta los siguientes sintomas que, no me van a poder negar
son los de nuestra sociedad toda: inestabilidad afectiva, episodios de
intensa irritabilidad o ansiedad, iray dificultades para controlarla,
sentimientos de vacio, impulsividad, alteracion de la autoimagen, estrés
elevado. Y ahora presten atencidn a esto: la literatura puede también “tener
mision” de borde... precisamente para evitar su caida. Tanto la locura
como la literatura se transforman en un acto de resistencia, y en algo
liberador. Por Gltimo: ya no sélo a los locos o a los creadores, sino a todos,
la realidad nos resulta insoportable; por eso aparece con increible fuerza un
nuevo arte, esta nueva literatura que como decia Albert Camus: “existe
para no morir de verdad”.

2 — Es ala autora de un libro cuyo titulo es “Invierta un hijo” a
guien le transcribo un segundo fragmento del citado ensayo de
Pellegrini: “El nacimiento es una sorpresa terriblemente dolorosa de la
que nunca llega el hombre a reponerse. Estamos marcados a perpetuidad
por la sorpresa del nacimiento. Pero ademas el nacimiento es un proceso
que no llega a complementarse en el curso de la vida, por mas
prolongada que ésta sea. EI hombre no acaba de nacer, y lo sorprende la
muerte sin haber podido completar el nacimiento.”

MP — No sé si hablar del poemario “Invierta un hijo”, que no es
otra cosa que el diario de un soldado de todas las guerras, o de la novela en
la que estoy trabajando ahora: “De crecer y otras muertes prematuras”. La
muerte te sorprende, claro que si. Podria contestarte con un poema de otro
libro, “Los andamiajes del miedo”, poema titulado “Dejar de ser”: “Quieta
divisoria conduce a la caida / Desciendo / a inhalar hondo / mi propia
gestacion // Todo es silencio /'y un jadeo inutil / que profundiza la



asimetria de los cuerpos // Cada porcién de piel construye el infinito // Los
limites se expanden / como si huyeran / avergonzados / del residuo que
dejan en el otro // Mueca innominada / ‘Salir requiere mil disfraces’”. La
frase encomillada es de Antonio Aliberti. Todo artista, y en especial los
poetas, buscamos siempre entender las cosas, la vida, en definitiva, por eso
escribimos. Pensa en la palabra alumbramiento, de eso se trata nacer, pensa
en dar a luz... un hijo o un poema... No hacemos otra cosa que intentar
poner las cosas en claro. Y no sale. Eso no provoca que deje de intentarlo,
aunque sea vanidad, como dice Eclesiastes: “correr tras el viento”. Tengo
otro poema que hace intertexto con eso; tiene como titulo “Correr antes de
la muerte”, porque no quiero vivir un abecedario incapaz de pronunciar mi
nombre. Hay quienes dicen que hay mas tiempo que vida. A mi no me
asustaria tener menos tiempo si la intensidad de lo vivido lo hubiese ya
colmado, pero me queda mucho por vivir todavia. Eso es descuido: creer
que tenemos todo el tiempo del mundo.

MARCELA PREDIERI




3—¢Y “La Avispa”?...

MP — “La Avispa” naci6 el 13 de junio —dia del escritor— de
2000, con el n° 0 como un pliego de encuentro que ofrecia a grupos,
instituciones y autores independientes la posibilidad de funcionar como
lazo que los contactara de alguna manera (para esa época yo habia
contabilizado unos veinte grupos que se caracterizaban por organizar sus
actos siempre el mismo dia y a la misma hora, ja ja). Los invitamos
entonces a acercarnos textos, para hacer difusion sobre todo de nuevos
autores, gacetillas para que dejaran de superponer actividades, y les
ofrecimos una pagina institucional; nosotros publicariamos mil ejemplares
de distribucion gratuita. La sorpresa fue enorme: las entidades nos enviaban
textos del presidente o del vice, edad promedio 83; las actividades seguian
superponiéndose, para que llegaran a tiempo a la fecha de cierre con sus
paginas habia que correrlos o hacer diez llamados telefonicos..., pero los
autores independientes y jovenes enviaban cada vez mas material. Como
repartiamos la revista (en formato diario con cuatro pliegos ya) en bares,
salas de espera y centros culturales, la gente empez0 a pasarla de mano en
mano, y como los miembros del staff soliamos y solemos viajar bastante a
encuentros o congresos literarios, en poco tiempo se conocio afuera de Mar
del Plata. Entonces la echamos a volar. O dicho de otra manera, dijimos
basta de hacer beneficencia con instituciones que no quieren abrirse;
nosotros si queremos. Cuando pensamos el nombre no fue el insecto lo que
nos sedujo, sino la imagen del avispero: apenas sujeto por arriba y una gran
boca hacia abajo que crece y crece; habia que volver a eso: yo la dirigia, un
grupo pequefio la integraba y estabamos abiertos a recibir autores nuevos
de todas las estéticas. Asi “La Avispa” empezo a crecer y a Crecer; pasamos
del formato diario o pliego al cuadernillo 14 x 20, si mal no recuerdo, en el
n° 17, que fue cuando aparecié también la version digital y se fundaron
nuevas secciones no literarias. Fue incorporando colaboradores de casi
todas las provincias argentinas y también de Espafia y Latinoamérica (he
viajado para presentarla a Chile, Colombia, Uruguay, México y Cuba); hay
muchos escritores que piensan como nosotros con respecto a los lazos, la
apertura, el laburo en red. Y no solo escritores; por eso, ademas de
literatura —cuentos, poemas, ensayos Y resefias bibliograficas— la revista
fue habilitando secciones sobre cine, teatro, plastica, masica, humor y dos
que quiero particularmente: la infantil y la de opinién: “dar la cara”. Estuve
a cargo de la direccion hasta el n° 55 a fin del 2012. Prosiguio Gustavo
Olaiz, desde Mar del Plata; con la vice-direccion a cargo de Cristina



Mendiry, en Buenos Aires.

marcela predieri

los andamiagjes del miedo

4 — Y la treintafiera, a la que habia visto una vez, un sabado por
la tarde, como invitada, en un Grupo de Reflexion sobre la Escritura al
gue yo concurria regularmente, ahi nomas, poco después, se radica en
la urbe turistica més poblada de la Argentina. ¢Que te decidio a ese
cambio? Sé que sos ingeniera naval: ¢llegaste a ejercer?

MP — Cuenta mi madre que me trajo a veranear por primera vez a
Mar del Plata cuando tenia apenas meses; desde entonces vinimos cada
verano. Tenia once afios cuando mis padres compraron un departamento,
eso extendio mis estadias en la ciudad; veniamos apenas terminadas las
clases —30 de noviembre en aquella época sin paros de maestros— vy
regresabamos el dia anterior al inicio del ciclo —j5 de marzo!, estaba
prohibido llevarse materias, no convenia tampoco—. Ya adolescente
empezaron las escapadas de fin de semanay, en la época de facultad, ya



que la mencionas, nada impedia continuar con la playa. Debo haber
estudiado media carrera en el espigdn de la ya desaparecida Playa de los
Ingleses o en las rocas de Playa Chica (habia que buscar lugares sin ruido,
alejados del tumulto). Me casé muy joven con un marino mercante que
también amaba esta ciudad, sofidbamos con “algun dia venir a vivir a
Mardel”, asi que una vez recibida comenzamos a pasar sus licencias aca, o
sea, casi seis meses al afio en forma alternada. Luego vinieron mis dos hijos
—Ilos criamos tan nOmades como nosotros—, pero cuando la mayor estaba
por comenzar la primaria tuvimos que fijar un lugar de residencia
definitivo. Sin lugar a dudas ese lugar era Mar del Plata. Con respecto a mi
profesion: ya radicada aca y sin familiares que me cubrieran las horas de
trabajo en astillero (nunca quise dejar a mis hijos en otras manos), ni
siquiera intenté salir a buscar trabajo —ya lo haria después, pensé— vy abri
el primer taller literario “De la Palabra”, en mi casa. Casi no habia nada de
es0 aca, asi que creci0 y crecio y crecio: seis talleres semanales, la
coleccion de autores marplatenses del mismo nombre, el café literario, la
revista, seminarios, viajes a encuentros o congresos nacionales e
internacionales... Mis chicos crecieron y cuando me pregunte quién era,
qué era, qué queria hacer con mi vida y me respondi, yo también creci.
Ahora considero a la ingenieria como un pecado de juventud que volveria a
cometer, pero se dio asi. Muchas veces me preguntan sobre este tema pero
no me explayo tanto; les pregunto: “Vos sos médico y jugas tenis... ;Y si
hubieras tenido un excelente drive? ¢Y si hubieras empezado a ganar
torneos y torneos, no habrias tomado la decision que yo tomeé?” Como
respuesta: simplemente se rien.

5 — Entiendo que el poeta Enrique Blanchard (1953-1999) —
guien también participara como invitado un sabado por la tarde en el
grupo de reflexion—, editor de tus dos primeros poemarios, ha sido
alguien significativo en tu formacion. ¢Nos hablarias de el? Es
lamentable que el autor de “El locutor fisico” y “Retrato de antifaz” no
tenga casi difusion en la Red.

MP — Toda mi formacién la hice en talleres literarios. ¢ Cuantos?:
todos los que pude; eso es lo que hizo que pueda compartir en los talleres lo
que aprendi: todas las escuelas, todas las tendencias y estilos, diversas
maneras de coordinar; hubo una época en la que hacia tres por semana.
Hasta que di con otro... parnasiano lo voy a llamar, o mallarmeliano, y



todo lo que significo el movimiento nuevo-milenista, 0 como lo denominan
algunos, malditismo rioplatense. Si, Blanchard fue decisivo en mi carrera
literaria, un verdadero impacto. Un tipo trabajador, generoso y obsesivo en
todo —eso quiere decir no solo correccion de estilo sino también en lo que
él Ilamaba la formacion responsable del escritor de la modernidad—,
siempre nos tratd no como discipulos sino como escritores —lo que intento
ahora yo hacer en los grupos “De la Palabra”—. No sé si no esta difundido
en internet, en realidad hay grupos en Facebook y la gente que estuvo a su
lado se sigue reuniendo, escribiendo y promoviendo su obra; yo soy una de
ellas.

6 — Tu funcidn en “Puzzle” amerita que nos describas la novela,
des a conocer a sus autores y nos trasmitas como fue concebida y
gestada.

MP — “Puzzle” fue publicada como novela experimental en 2004
—Un juego para nosotros: once narradores que Nos integramos en un
seudonimo, Armand Piece—, luego se habld de novela sinfonica, una
denominacién demasiado rimbombante. Armand Piece es, en realidad, el
seudonimo utilizado por un grupo de once narradores de Mar del Plata y la
ciudad de Miramar, para configurar esta novela experimental: Ménica
Aramendi, Vilma Brugueras, Elida Correia, Edith Ruz de Colombo,
Alejandro Gémez, Veronica Gonzélez, Nancy Lucotti, Paula Marrafini,
Guillermina Sanchez Magarifios, Juan Mauricio Torres y yo. Surgié como
desafio después de haber analizado y discutido la conferencia “Qué es un
autor”, presentada por Michel Foucault a la Sociedad Francesa de Filosofia
en 1969. En dicha conferencia se partia de una formulacién de Samuel
Beckett: “Qué importa quién habla’ 'y por qué la presencia o desaparicion
del autor se habia convertido en tema dominante para la critica. “La obra
que tenia el deber de traer la inmortalidad —afirmaba Foucault— recibe
ahora el derecho de matar, de ser asesina de su autor”. Nos gusté la idea y
de ella nacié la propuesta: escribir una novela experimental (no con
multiples narradores sino con maltiples escritores, lo que nos conduciria
por consiguiente hacia una enmarafiada selva con saltos cualitativos,
variadas posiciones de autor, distintos puntos de vista, desiguales tonos
discursivos, secuencias contradictorias, diferentes tiempos narrativos).
¢Inmanejable? Eso parecia, pero teniamos frente a nosotros la frase de
Goethe: “Cualquier cosa que puedas o sueries hacer, empiézala”, y n0s



lanzamos a la aventura entre licita y blasfema de abordarla; total, no tendria
reglas ni autor, de manera que tampoco habria trasgresion y por lo tanto,
nunca castigo. Si como dijo Foucault: “La escritura se despliega como un
juego que infaliblemente va siempre mas alla de sus reglas”’, N0sotros ya
estabamos jugando, y la desaparicion del nombre propio o de las marcas
individuales no era en absoluto trascendente. Este sacrificio seria, para cada
uno de los miembros del grupo, voluntario. Teniamos el punto de partida y
no una sino once voluntades dispuestas a regir, ordenar, dar forma a los
distintos personajes, adecuarlos a las situaciones creadas, y por supuesto, el
regreso al origen (reunién semanal, café, mate o whisky mediante) como
punto de confluencia en donde las contradicciones podian discutirse y
resolverse. El puzzle se fue troquelando, esto nos llevé un afio y medio de
trabajo; entonces descubrimos que la pregunta no es quién escribe la obra
sino desde donde se ejerce esta funcion. La respuesta: desde las distintas
capas discursivas que conforman el cuerpo textual de la novela. Fue asi
como cada uno de los once escritores fue perdiendo su identidad de troquel
y adaptandose a la trama que exigia la ficcion, borrandose en beneficio del
caracter cada vez mas solido de este rompecabezas. Es verdad, por
momentos pensamos que seria imposible; tuvimos muchas paginas de
descarte y dias de desanimo, pero también periodos increiblemente
fecundos, de trabajo tan intenso que sentiamos que literalmente se nos
romperia la cabeza. En realidad, la novela es bastante mala; lo maravilloso
y enriquecedor fue la experiencia. Primero elegimos el género: seria un
policial porque lo consideramos mas facil de tramar; después, cada uno de
los autores (menos yo que oficiaria de comodin o DT) eligio un personaje
que escribiria en primera persona. Nos reuniriamos una vez a la semana, el
orden de lectura seria el de llegada y eso condicionaba el argumento, los
restantes debian ajustarse a los cambios y elementos introducidos por el
anterior. Era muy gracioso, porque si te llegaban a matar en alguna de esas
semanas, quedabas fuera del proyecto (ahora en serio: igualmente se leia
todo vy si la segunda o tercera propuesta era mejor, se hacian los ajustes
necesarios). Asi la novela fue avanzando hasta ponerle el punto final. El
problema fue lo que vino después: tardamos mucho en corregirla y darle su
forma definitiva. Por ejemplo, se eligieron a los tres autores que tenian un
tono mas neutro y pasaron a fundirse para narrar en tercera persona; habia
incongruencias: en pagina 4 alguien vivia en Libertad y la Costa y en la
pagina 76 iba al bar a la vuelta de su casa, en Luro y Salta... Y aunque
todos los autores se esforzaron mucho por diferenciar las voces de los
personajes, por ultimo se eligio incorporar elementos de la “concreta” para
ayudar al lector. Tendrias que verlo: hay un falopero tartamudo que tiene



lagunas; desde lo visual sus paginas no tienen puntuacion sino espacios
mas largos o més cortos o nolostiene en absoluto. El policia
escribe en Courier New, las cartas estan en manuscrita... ;Me explico? Por
ultimo, como coordinadora del grupo hice ajustes, escribi rellenos,
incorporé nexos, barajé capitulos... La presentacion fue en un teatro. Cada
uno vestido de su personaje e interpretandolo; a mi me tocé algo asi como
un mago fantasma que se metia por aqui y por alla, varita magica en mano.
Pero te decia lo de la experiencia: todos crecimos. Era necesario tirar por
tierra el ego del escritor y escribir casi desde el anonimato. Lo importante
era la obra. Si bien al final explico quiénes participaron, en ningun lugar
dice Fulano escribi0 esta parte, Zutano esta otra, 0 yo aquella de mas alla.
Eso es humildad. O una verdadera locura.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Mar del Plata y Buenos Aires, distantes entre si unos 400 kilémetros,
Marcela Predieri y Rolando Revagliatti, febrero 2014.
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Manuel Ruano nacio el 15 de enero de 1943 en Buenos Aires, ciudad en la
que reside*, la Argentina. Habiendo realizado estudios sobre literatura
espafiola, se especializé en Siglo de Oro Espafiol. Es profesor honorario en
la Universidad Nacional de San Marcos y en la Universidad Nacional San
Martin de Porres, de Lima, Peru, donde en 1992 fundd la revista de poesia
latinoamericana “Quevedo”. Entre 1969 y 2007 fueron publicados sus
poemarios “Los gestos interiores” (Primer Gran Premio Internacional de
Poesia de Habla Hispana “Tomas Stegagnini”), “Segun las reglas”, “Son
esas piedras vivientes” (Edicion Premio Nacional de Poesia de la
Asociacion de Escritores de Venezuela, Caracas, 1982), “Yo creia en el
Adivinador orfebre”, “Mirada de Brueghel” (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1990), “Hipnos”, “Los cantos del gran ensalmador”




(Monte Avila Editores, Caracas, 2005), “Concertina de los rusticos y los
esplendorosos”. En 2010 da a conocer su libro de cuentos “No son angeles
del amanecer”. Y en Caracas el volumen “Lautréamont y otros ensayos”
(Celarg —Centro de Estudios Latinoamericanos “Romulo Gallegos™—,
2010), donde también se edit6 el CD “Manuel Ruano en su tinta” (poemas)
(poemas). En su condicion de ant6logo, citamos “Poesia nueva
latinoamericana” (1981), “Y la espiga serd por fin espiga” (1987),
“Cantos australes” (1995), “Poesia amorosa de América Latina” (1995),
“Cronicas de poeta” (sobre articulos de César Vallejo, 1996), “Obra
poética de Olga Orozco” (con estudio preliminar, 2000), “Cartas del
destierro y otras orfandades” (correspondencia de César Vallejo, 2006). Y
éstos son los titulos de algunas antologias que han incluido poemas suyos:
“Antologia de escritores argentinos” (Madrid, 1967), “Poesia politica y
combativa argentina” (Madrid, 1978), “Antologia de la poesia argentina”
de Raul Gustavo Aguirre (tres tomos, Ediciones Fausto, Buenos Aires,
1979), “Al sur” de Satoko Tamura (Tokio, Japén, 1987), “El verbo
descerrajado” (homenaje a los presos politicos de Chile, 2005).

1 — Fuiste integrante del equipo de una de nuestras
insoslayables revistas literarias del siglo XX: “El Escarabajo de Oro”.

MR — Fueron varios los “vasos comunicantes” que me unieron a la
revista “El Escarabajo de Oro”: el surrealismo, la independencia en el arte,
la critica estética y social, y sobre todo la filosofia. Por esos dias yo tenia
hecha una lectura de Jean-Paul Sartre, como modelo intelectual que
iluminaba la mentalidad del momento con libros como “La ndusea”,

“Los caminos de la libertad” 0, su definitivo “Las Palabras”, que era
como una biblia por aquellas jornadas nocturnas de los “escarabajos”,
como le gustaba decir a Sébato... Aunque antes de entrar en “El Escarabajo
de Oro”, ya habia transitado otros nticleos intelectuales de escritores de las
mas diversas procedencias. En 1962 habia obtenido un premio de ensayo
que fue una sorpresa para mi, porque un profesor de literatura del Colegio
Nacional nocturno “Domingo Faustino Sarmiento”, present6 un trabajo
mio, sin que yo lo supiera, obteniendo un primer premio de ensayo. Eso me
estimulé mucho, y nunca dejé de agradecer ese gesto. Ya en 1964, cuando
hice el servicio militar en el Centro Instruccion de Artilleria de Cérdoba,
tuve un camarada (soldado como yo, que fue después amigo entrafiable
hasta su muerte, me refiero a Eduardo Goncalvez) que me puso en contacto



con la filosofia de Albert Camus: “El mito de Sisifo”y “El hombre
rebelde” me acompafiaron de ahi en adelante. Pero mi principal interés era,
por aquellos dias, la poesia. De ahi que me carteara con el poeta Victor
Garcia Robles, que fue, sin lugar a dudas, el que me animé a integrar el
grupo cuando gané el Primer Premio de Poesia de la revista “Microcritica”,
dirigida por Eve Bonasso. Ese galardédn hizo que también me nombrara
secretario de redaccion de esa publicacion. Tal es asi, que el director de “El
Escarabajo de Oro”, Abelardo Castillo, publico el poema premiado en el
numero 33 de marzo de 1967, con estas palabras: “Manuel Ruano, poeta.
No publico libro. Anda por los 23 afios. Es nuestra Gltima adquisicion:
vino premiado. Los versos transcriptos lograron, por unanimidad, entre
mas de 600 poemas, el Primer Premio de la revista “Microcritica”. Julio
Imbert, Antonio Requeni e Irma M. Cavallini, fueron el jurado. Ruano
pertenece a partir de este numero, a la seccion poesia de nuestra revista ”.
Y asi fue, aunque se me viniera encima un alud de libros para ser
comentados. Yo, como es de suponer, no perdia noche en el Bar Tortoni y
hasta amanecia en su bohemia. Las charlas de literatos y del talento que
solian acompafiarnos en aquellas jornadas eran invaluables. “El Escarabajo
de Oro” tenia colaboradores y reseiadores de inapreciable valor
internacional: Julio Cortazar, Beatriz Guido, Marta Lynch, Pedro
Orgambide, Augusto Roa Bastos, Nicanor Parra, Fernando Quifiones, Juan
Goytisolo, Carlos Fuentes, Miguel Oviedo, Adriano Gonzélez Ledn... Alli
conoci, también, al poeta dominicano Manuel del Cabral. Siempre segui
con verdadero fervor la trayectoria de aquellos muchachos formidables de
la revista. Castillo, por la fibra de sus cuestionamientos, deslumbraba a la
hora de hacerlos y, ademas, por el caracter invalorable de su magnifica obra
narrativa. Fue Garcia Robles quien me dijo: “Si vas a ser poeta, tenés que
tirarte al vacio sin saber qué vas a encontrar abajo . Esto me abri6 los
ojos hasta el dia de hoy... En palabras de Abelardo podria decirse: “Creo
que en el Tortoni empezamos alrededor de 1960 y estuvimos hasta el ‘74,
durante toda la etapa del “El Escarabajo de Oro”. Fueron unosl5 anos...
Desde entonces, los encuentros pasaron a realizarse en mi casa.” La
subdireccidn fue responsabilidad de Liliana Heker; la secretaria de
redaccion la llevo Vicente Battista; la seccion poesia estaba a cargo de
Victor Garcia Robles y, més tarde, la asumi yo transitoriamente. El consejo
de redaccion tenia entre sus integrantes a Alberto Lagunas, Oscar Barros,
Luis De Paola, Bernardo Jobson, Jorge Vazquez Santamaria, Ricardo
Maneiro...



Manuel Ruano

Lautréamont

3
Y Olros ensayos

2 — ¢Como se te fue generando esa predileccion por el Siglo de
Oro Espaiiol?

MR — ¢ Acaso Juan Boscan [1490-1542] no jugo en el siglo XVI en
el cambio de la poesia espafiola del Siglo de Oro, junto a Garcilaso de la
Vega, un papel semejante al que realizara Ezra Pound en el siglo pasado,
para la poesia de habla inglesa? Pues bien, creo que el amor que senti desde
nifio por la literatura espafola, me llevo a enfrascarme en el barroco
peninsular. Lope de Vega, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, fueron
mis lecturas favoritas a las que vuelvo siempre. En 1992 fundé una revista
Ilamada
“Quevedo” que se hizo itinerante. Alli publicaba textos raros de Herrera, de
Aleman, asi como de poetas modernos como César Moro. Por problemas



econdmicos tuve que congelar su aparicion. Al menos virtualmente, me
senti el Buscon quevedeano buscando rastros en la terra ignota. Amé la
poesia bucolica y sigo amandola como a una mujer que se pierde en la
espesura de la historia. Como amé el sentido epopéyico de un poema.
Como arte tipico, segun algunos, de la Contrarreforma, el barroco revitaliza
una estética que da vida a la Edad de Oro, donde el fervor religioso reluce y
esta vivo y fue construida con una anterior Reforma espafiola que va mas
alla del Concilio de Trento de 1563. En todo caso, aquellos poetas dejaron
un sello indudable en la lirica hispana, mas alla del reinado de Felipe I,
que influyé mucho en nuestros poetas de ultramar... Razén tenia Quevedo
al exclamar en un soneto: “Tras los reyes y principes se vaya/ quien da
toda la vida por un dia,/ que yo me quiero andar de saya en saya.” La
poesia se transforma de época en época y ese es su misterio. Hubo un poeta
chileno contemporaneo, Alberto Baeza Flores, considerado del surrealismo
hispanoamericano, que dijo de mi poesia algo que me enorgullece: “Aqui
esta la confluencia del barrogquismo hispanoamericano y la aventura
expresiva de la poesia mas moderna, mas actual, mas de exploraciones.
Manuel Ruano relne estos rios neorrealistas magicos y los unifica en su
expresion poética.”

3 — Que a tus veinticuatro afios te fuera otorgado el premio que
posibilitd la publicacion de tu primer poemario a través de la
prestigiosa Editorial Losada, debe haberte “vapuleado de felicidad”.
Que ese libro haya sido presentado por Leopoldo Marechal, afiadi6é un
plus. Que, ademas, mantuvieras conversaciones con Gonzalo Losada y
por iniciativa de €l, a través de su sello también apareciera tu segundo
poemario, habra sido el siummum. ¢ Cémo nos trasmitis a nosotros,
tantos lustros después, lo que te pasaba? Algunos te habran envidiado.
¢ COmMo nos trasmitis esto, y tu contacto con don Gonzalo y con el autor
de la novela “El banquete de Severo Arcdngelo”?

MR — En 1967 obtuve el Primer Gran Premio Internacional de
Poesia de Habla Hispana “Tomas Stegagnini”, correspondiente a los V
Juegos Florales de Poesia, Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires, que
consistia en un dinero, una placa y la edicion del libro (que nunca se llevé a
cabo). De manera que “Los gestos interiores” en la coleccion Poetas de
Ayer y de Hoy de Losada, se debio6 a que sélo recibi de aquel galardén la
parte monetaria y otros honores que contemplaba el premio; pero la edicion



del libro, lo que se dice el poemario en si, que para mi era fundamental,
jamas. Tuve la suerte de gque se interesara don Gonzalo Losada de ese
percance Y lo leyera, no una, sino varias veces (como él mismo me dijera),
y decidiera la edicion del mismo. Ese manuscrito (todavia) pasé por varias
manos, entre ellas, las de Margarita Aguirre (ex secretaria de Pablo
Neruda), y que a raiz de alli, fuera mi amiga durante varios afos. Y
Neruda, segin me informaron, tuvo algo que ver en eso; pero no lo puedo
asegurar. El libro fue ilustrado por un artista plastico llamado Pablo Suéarez
y recibid la bendicidn de un escritor consagrado, como don Leopoldo
Marechal, que, para el caso, escribid: “Sigo con atencion las tendencias de
la nueva poesia, y Manuel Ruano se cuenta entre los jovenes poetas cuya
originalidad e inspiracién estan dando ahora sonidos nuevos a la poesia
nacional. No sdlo trata él de bucear en “lo posible” de los temas liricos:
gracias a una severa conciencia de su arte, busca y halla también una
notable afinacidn de su idioma poético. A mi entender, la poesia continGia
siendo la ‘quintaesencia’ del arte por la palabra, y Manuel Ruano trabaja
en esa vieja y perdurable afirmacion.” Con don Gonzalo Losada, tengo
hermosos recuerdos. Ha sido un gran editor. Y ha tenido la gentileza de
presentarme al poeta Francisco Luis Bernardez, quien me dijo palabras
maés, palabras menos, conceptos elogiosos sobre mi poemario. En otra
oportunidad, Losada me leyd, completa, una carta que habia recibido del
gran escritor peruano José Maria Arguedas, anunciandole su proxima
muerte. Esto resultaba conmovedor para un joven poeta como yo. Era tanto
el detalle de como lo lograria, que le describia hasta la marca del revélver
que habia comprado para llevar su muerte a cabo. Yo, lo sé, quedé muy
impresionado por aquel relato. Mas alla de todo esto, don Gonzalo publico
mi segundo libro de poemas, “Segiin las reglas”, cuando comparti un
premio con el poeta chileno Braulio Arenas, en Venezuela, de la revista
“Imagen”, en 1972. De ese libro, un poeta colombiano nadaista, Armando
Romero, escribio para la revista “Zona Franca”: “Humano, terriblemente
humano, el poeta cae exhausto mil veces sobre el suelo de realidades que
hacen rabiar su &nimo, porque a fuerza de soplar fluidos creadores sobre
las insaciables gargantas de los hombres todo se resiente, la batalla
parece absurda, los dedos se encalambran sobre eso Unico, indefinible, que
acciona todos los mecanismos: el amor. El poeta sabe, alquimista osado,
que solo desde esa piedra se puede fundar la existencia; sus dedos lo
aprisionan sintiendo ese castigo que pertenece a todos pero que hace del
poeta su mas precisa victima a la vez que su vocero. El amor salta como
una carta del Tarot universal afirmandose hasta dentro de su propia
negacion.” En cuanto a la envidia, la he sentido de cerca muchas veces



desde la aparicion de “Los gestos interiores”. Y la senti de muy, muy
cerca, cuando salié “Mirada de Brueghel” en F.C.E. de México, donde
algln compatriota residente en Costa Rica dijo que pertenecia a la mafia de
Octavio Paz, cuando ni siquiera lo conocia personalmente ni
epistolarmente. ;Qué te parece?

4 — En el ¢79 fuiste incluido con dos poemas de tu primer libro
en el tomo tercero de la hospitalaria antologia que més he consultado:
“la Antologia de Aguirre”. Consta alli que vos residias desde 1975 en
Caracas. Y también has residido en Peru. ¢ Qué te llevo a esos
desplazamientos? ¢ Como te fuiste integrando a aquellos escenarios?

MR — Si, recuerdo esa antologia. En realidad, yo residi en Caracas
desde el afio 1975 porque aqui, en la Argentina, la situacion politica era
insoportable. Asi que tuve que viajar al exterior donde me ofrecieron
trabajo y la posibilidad de plasmar mi propia antologia, “Poesia nueva
latinoamericana”, que se publicé en la imprenta Minerva de los hermanos
Mariategui, en Lima, en 1981. Fue una experiencia para rescatar las voces
claves de la poesia de esta parte del mundo. Era un proyecto que tenia
desde los afios ‘70 y que vine a concretarlo en el Peru, pais al que volvi
reiteradamente desde 1972 y en el que realicé una intensa actividad
cultural, dando forma a la integracién latinoamericana que tanto habia
deseado. También desarrollé un intercambio con otros paises andinos:
Chile, Ecuador, Colombia... Dando conferencias, recitales y seminarios de
literatura iberoamericana. Y en esos periplos surgié “Quevedo”, mi revista
itinerante. Ademas de desarrollar periodismo cultural. En una palabra: todo
eso esté registrado en una columna fija en Venezuela, llamada “El trayecto
de lo imaginado”, del diario “Ultimas Noticias”, desde 1975. Mientras
colaboraba en radio, television y otros medios escritos, como, por ejemplo,
“El Nacional”, “El Universal”, “La Religién”.

5 — En 2012 realizaste un viaje de estudio por Espafa
“siguiendo la ruta de Rainer Maria Rilke”.

MR — Estoy escribiendo un libro en torno a la figura del poeta
Rainer Maria Rilke y su trayecto en Espafa en el afio 1912. En vistas a ese



periplo por ciudades como Madrid, Toledo y gran parte de Andalucia,
realicé un viaje cien afios después de aquel recorrido, con el propdsito de
indagar acerca de las huellas dejadas por el poeta. También reuni cartas y
poemas por él escritos en su viaje, y visualicé cuadros que él admiraba de
El Greco, su pintor mayor, en la sinfonia de las imagenes. Se trata de un
peregrinaje que culmina en la ciudad de Ronda, Malaga, entre los afios
1912 y principios de 1913. ;No es esto, en parte, perseguir la sombra de un
fantasma agonizante, que va buscando su ideal religioso a la par que
reanimando su existencia para proseguir la escritura de sus “Elegias”, a la
vez que el clima esencial que lo ayude a sobreponerse a su estado de salud
delicado y siempre al borde del abismo espiritual? Rilke suena en mis oidos
como un violin desvelado. Mas bien, su poesia es un Stradivarius en el
conjunto de violines que suenan en una época. Por eso me permiti seguir
sus pasos por Espafia.

6 — Vayamos al narrador.

MR — Siempre escribi cuentos; pero no los publicaba. La poesia, en
cambio, fluia en mi porque obtenia premios que me animaban luego a
difundirlas. La prosa es distinta. Desde los primeros afios de mi educacion
ya sentia la necesidad de ejercitar la escritura. Cada palabra encierra un
duende, decia mi abuela Dolores. Narro esto en una novela, “Escorpiones
del mar dulce”, que mantengo inedita.

7 — En algun lugar rescataste una formulacion simple y
profunda de ese tal VVoltaire que yo sélo he leido, organicamente, en mi
adolescencia: “Peligroso no es el hombre que lee, sino el que relee”.
¢ Nos ampliarias el alcance que para vos tiene el proverbio de Francois
Marie Arouet?

MR — ¢Quién no se ha apasionado con Voltaire, con Denis Diderot,
con Julien Offray de La Mettrie? El siglo XV1II fue el siglo de Voltaire y
de la Enciclopedia, pero también fue el siglo de Swedenbog y de William
Blake. Y el de un curiosisimo escritor llamado Jacques Cazotte, cuya
cabeza va a dar a la canasta del patibulo, gritando: “Muero como he vivido,
fiel a Dios y a mi rey”. Como aseguraba Jorge Luis Borges: “El estilo de



Voltaire es el mas alto y limpido de su lengua y consta de palabras
sencillas, cada una en su lugar”. VVoltaire llevo a cabo una dura critica de
la guerra, y la sétira “El templo del gusto” (1733) le atrajo la
animadversion de los ambientes literarios parisienses. Su obra es
amplisima. Después de una violenta ruptura con Federico Il, Voltaire se
instalo cerca de Ginebra, en la propiedad de “Les Délices” (1755). En
Ginebra choco con la rigida mentalidad calvinista: sus aficiones teatrales y
el capitulo dedicado a Miguel Servet en su “Ensayo sobre las costumbres”
(1756) escandalizaron a los ginebrinos, mientras se enajenaba la amistad de
Jean-Jacques Rousseau. Su irrespetuoso poema sobre Juana de Arco, “La
doncella” (1755), y su colaboracidn en la Enciclopedia chocaron con el
partido “devoto” de los catolicos. Resultado de su crisis de pesimismo
fueron el “Poema sobre el desastre de Lisboa” (1756) y la novela corta
“Candide” (1759), una de sus obras maestras. Se instal6 en la propiedad de
Ferney, donde vivio durante dieciocho afios, convertido en el patriarca
europeo de las letras y del nuevo espiritu critico; alli recibi¢ a la elite de los
principales paises de Europa, represento sus tragedias (“Tancrede”, 1760),
mantuvo una copiosa correspondencia y arremetié con escritos polémicos y
subversivos, con el objetivo de “aplastar al infame”, es decir, el fanatismo
del clero. Sus obras mayores, en esta época, son el “Tratado de la
tolerancia” (1763) y el “Diccionario Filosofico”’(1764). Denuncio con
vehemencia los fallos y las injusticias de las sentencias judiciales (casos de
Calas, Sirven, La Barre, entre otros). Liberd de la gabela a sus vasallos,
que, gracias a él, pudieron dedicarse a la agricultura y la relojeria. Poco
antes de fallecer (1778) se le hizo un recibimiento triunfal en Paris. En
1791 su osamenta fue trasladada al Pantedn. Y es hoy, en el siglo XXI, que
sus ideas nos siguen iluminando.

8 — Con qué otros “consagrados” te habras ido codeando en tu
juventud.

MR — Thomas Eliot decia que “sélo a través del tiempo se vence al
tiempo”. ES una verdad. Y te confieso que de todos los grandes poetas y
escritores que he conocido, unicamente me ha importado de ellos
experimentar alguna emocién. Esa es la piedra de toque, para mi, del
conocimiento. A Borges lo conoci (como cuento en el prélogo de mi libro
“No son dngeles del amanecer’) rememorando ciertas esquinas de Buenos
Aires que el tiempo habia escamoteado. Lo oi cantar alguna milonga y, por



ultimo, lo vi llorar cuando me hablaba de las Madres de Plaza de Mayo. Al
poeta Mario Jorge De Lellis lo traté en aquellos encuentros del Escarabajo
y, mas tarde, asisti a su lecho de muerte en el hospital donde estaba
internado. Alli estdbamos todos: Abelardo Castillo, Vicente Battista, Oscar
Barros, Liliana Heker, Lucila Alvarez, Humberto Costantini... Tuve la
suerte, desde muy temprano de mi experiencia literaria, de tener cerca de
mi a personajes que han pertenecido a las dos grandes corrientes de la
vanguardia argentina de las letras: el Grupo Florida y el de Boedo. En 1970
me presentaron al poeta Raul Gonzalez Tufidn, del grupo Boedo, a quien
traté luego en el Suplemento Cultural del Diario “Clarin”. A Marechal lo
iba a visitar a su casa de la calle Rivadavia y conocia muy bien su
intimidad, sus sufrimientos, su orgullo. También vivi su partida y el dolor
de su esposa Elbia. Si bien a Octavio Paz no me lo crucé nunca, fue él
quien se refirié a mi primer libro con estas palabras registradas en la prensa
mexicana: “El es su propia técnica inventada y concluida en el poema. Y
también su suerio y su esperanza”. Mas tarde, en Madrid, conoci a su ex
esposa e hija, en la oficina de otro extraordinario amigo, Félix Grande. Por
intermedio de Félix fui vinculandome con Luis Rosales, amigo de Federico
Garcia Lorca. Te podria nombrar a muchos otros: Jorge Amado, Martha
Lynch, Olga Orozco, Enrique Molina, Ernesto Cardenal... Con Cardenal
me escribia en los afios setenta, cuando él todavia estaba en Solentiname, el
archipiélago nicaragliense. Después lo conoci personalmente en el Perd,
cuando se realiz6 el Congreso de Integracién Latinoamericana. Me dio
varios poemas inéditos para la antologia “Y la espiga sera por fin la
espiga”, que el gobierno peruano me habia encargado realizar. En cuanto al
novelista Ernesto Sabato, lo conoci en casa de Margarita Aguirre, donde
tuve una oportunidad Unica de conversar con él acerca de la brujeria en
Buenos Aires, hasta altas horas de la madrugada. El estaba muy al tanto del
asunto y me dio una clase al respecto. Era la época de su novela “Abaddon,
el exterminador”. Un tiempo después escribi el ensayo “Los fantasmas que
perturban a Sabato”, que publiqué en varios paises. En mi columna
dominical “El trayecto de lo imaginado” y en “Cuadernos
Hispanoamericanos de Madrid”. Con Sébato tuve correspondencia y
encuentros en Caracas y en Santos Lugares, su casa en el Gran Buenos
Aires. También le hice una extensa entrevista que se publico en “El
Espectador” de Colombia, donde hablaba de varios aspectos de la
novelistica actual. Fue tan bien recibida esa entrevista que “El Espectador”
reprodujo el reportaje en una edicion de lujo de las mejores entrevistas.
También conoci a David Vifias. El solia pasar las tardes en el Café La Paz
de la calle Corrientes. Un dia tuvimos una larga charla y me invitd a su



casa de la calle Cordoba, casi llegando a Callao. Alli hablamos de su obra 'y
del porvenir de la politica nacional e internacional. Sorprendido de mi
informacion al formularle las preguntas, en una dedicatoria de un libro
suyo me llamé “lLicido lector”... Es un lindo recuerdo, que guardo en mi
corazoln, de ese notable escritor argentino.

9 — Has participado en la organizacién de una Enciclopedia.
(Cualquier “buscador” remite a este monumental “Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina”, editado por la
venezolana Fundacion Biblioteca Ayacucho.)

MR — Un poeta del Grupo Viernes, de Venezuela, José Ramon
Medina, desde la fundacion de la Editora Biblioteca Ayacucho, que, a su
vez era Presidente del Pen Club, me invit6 a participar de un Congreso de
la entidad, que se celebraria en Caracas en 1983. Al mismo tiempo me
entusiasmo para colaborar en la Enciclopedia. Hice casi cien biografias de
autores de todo el continente. Ademas, una antologia de Olga Orozco. Con
Olga tuve una magnifica amistad desde los afios setenta. Un dia, me dijo:
“Tu eres un poeta errante que va de pais en pais como una nube viajera.
Tu lenguaje es tan personal que me cuesta clasificarlo como al de otros
poetas.” Con ella (recuerdo que vivia en la calle Arenales, de Buenos
Aires), trabajamos la antologia de su obra para la coleccion principal de la
editorial. Ese libro, hasta donde sé, tuvo méas de doce ediciones. Me
escribieron, unos afios mas tarde, de la Universidad de Sevilla para
colaborar en un estudio sobre Olga. El libro sali6 en el 2010 con el
titulo “Olga Orozco. Territorios de fuego para una poética”, y estuvo a
cargo de la profesora Inmaculada Lergo Martin. Mas tarde, la misma
autora, tuvo la deferencia de invitarme a participar de un estudio sobre la
obra de otro amigo y poeta, Carlos German Belli, “Vivir en el poema”, que
se editd en Granada, en la editorial Point de Lunettes, en el 2013. Y viajé
para saludarla en su presentacion en Lima, en la Casa de la Cultura. Otro
dato, que a lo mejor interesa a tu pregunta: con editorial Biblioteca
Ayacucho, he publicado varios libros: “Poesia amorosa latinoamericana”
(1995), “Cronicas de poeta”, sobre los escritos de César Vallejo en Francia
(1996), “Cartas del destierro y otras orfandades” (2006), con el que gané
un Premio Nacional en Venezuela...Y trabajé en la Cronologia del
libro “Rayuela” de Cortazar en el 2004.



' | Los cantos

del gran ensalmador

10 — ¢ Cual fue la impronta que sostuvo tu revista?

MR — En 1992 me invitaron a participar en el Homenaje al natalicio
del poeta César Vallejo en la Universidad de Lima. En aquel momento
decidi editar mi revista “Quevedo”, numero 1. Ya en el editorial, decia:
“QUEVEDO, mas que un nombre glorioso de las letras universales, es un
concepto. Y mas que un concepto, una piedra angular en nuestro idioma
hispanoamericano que, también, revela una actitud de disonancia en el
actual estado de cosas. Por eso, tiene ya el caracter de una justificacién
para esta revista de poesia, ante la embestida monstruosa y
embrutecedora del neoliberalismo transcultural.” Fueron ocho nimeros
los que aparecieron. Inéditos de Vallejo, de César Moro, Antonin Artaud...
Entrevistas exclusivas a Borges, a Gonzalo Rojas... Apdcrifos y anonimos.
Fue en 1996 cuando dej6 de aparecer. De mis comienzos literarios, podria



afiadir que el dicho que afirma “la letra con sangre entra”, es verdad. Ya
que a la edad de cinco afios estuve mudo debido a una cirugia de garganta
en el que experimenté que la sangre estaba unida a mi voz. E inventé un
lenguaje para comunicarme con los demas. De ahi, pienso, el titulo de mi
primer libro: “Los gestos interiores”. Y mas tarde, a los quince afios, y
trabajando yo en una imprenta del barrio San Cristobal, que se
especializaba en trabajos de timbrado y sobrepujados, tuve un accidente
con la maquina alemana que manejaba, al quedar atrapados mis dedos
indice y medio de la mano derecha en la impresora. Fue un descuido mio al
querer enderezar una hoja de papel seda que se habia doblado, en
momentos en que el carrito timbrador (asi le deciamos) hacia punto de
presion sobre el papel y mis pobres dedos. La sangre fluia, como podras
imaginarte, con ganas. En esos dias yo ya era un apasionado aprendiz de
escritor. Escribia mentalmente y pasaba en papel en los momentos que
pedia permiso para ir al bafio. Afios mas tarde, naceria “Quevedo”, después
que nuestro pais saliera de las sombras y del terror que habia implantado
una dictadura. ¢Habria que agregar algo mas a la frase de Eliot, sobre el
hecho de que el tiempo solo vence al tiempo?

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Manuel Ruano y Rolando Revagliatti,
febrero 2014.

* Manuel Ruano fallecio el 12 de abril de 2017.



Q/ : Gerardo Lewin

Gerardo Lewin naci6 el 20 de diciembre de 1955 en la ciudad de Buenos

Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el titulo de Actor Nacional
egreso en 1980 de la Escuela Nacional de Arte Dramatico. Establecido en
Israel, cursa en 1984 estudios de Méster en Direccion Teatral en la
Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de IUNA (Instituto
Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en
Actuacion. Entre 1977 y 1981 actud, entre otros, en los espectaculos
“Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll, “La piramide” de Oscar
Feijoo, “El héroe de la Samobroone” de Jacobo Greber, en la Argentina, y
entre 1983 y 1985 en “Victor, o los nifios al poder” de Roger Vitrac y “Los
inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursioné como actor en
television, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986



realizo locucidn en producciones cinematograficas. Y en los paises citados
ha ejercido la docencia teatral en instituciones privadas y publicas. En el
género dramaturgia concibio la farsa policial “Nieblas del Tamesis”. Su
poemario publicado es “Amores muertos” (El Jabali Ediciones, Buenos
Aires, 2003). Inéditos permanecen “Trdnsito”y “Nombre impropio”.
Poemas suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el
traductor, por ejemplo, del poemario “Vago ” de Tal Nitzan (Ediciones Pen
Press, Nueva York, Estados Unidos, 2012), “Una novela vienesa” de
David Vogel (Editorial Minuscula, Barcelona, Espafia, 2013), “Antologia
de cuentos” (seleccion del Instituto para la Traduccion de Literatura
Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret,
Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka y Amds Oz), ademas de
traducciones socializadas en revistas y periodicos de México. En 2007
fundo http://decantasion.blogspot.com.ar: “Un blog de traducciones de
poesia hebrea de aca y alla, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue
uno de los coordinadores del ciclo de poesia “El Orate y La Musa”.

1 — ¢ Has tenido durante tu formacion teatral algiin maestro o
maestra “inolvidable”? ;Qué te resultaba mas grato e ingrato en la
juventud y como es en la madurez? ¢ Volverias a cursar por los
andariveles “oficiales” o te inclinarias por la capacitacion por fuera de
la que provee el Estado?

GL — La verdad es que llegué al teatro por casualidad y no por
vocacion. Lo hice porque creia que me ayudaria a superar mis problemas
de timidez y expresividad. Para decirlo mas claramente, especulé con que
estudiar teatro haria de mi un galdn mas (o al menos minimamente)
eficiente. Tuve mucha suerte con mis maestros: tengo un magnifico
recuerdo de Victor Bruno, nuestro profesor de actuacion hasta el segundo
afio, asi como de quien lo sucedié hasta quinto, Nina Cortese (si a alguien
le cabe el adjetivo inolvidable es a ella: no s6lo nos inici6 en el
conocimiento de autores ignorados por nosotros, sino que me estimuld en
la escritura y la frecuentacion de la poesia). No puedo dejar de mencionar a
un genio que tuvimos y que paso desapercibido: Roque de Pedro, nuestro
profesor de musica. La experiencia teatral puede ser muy grata o
aterradora, casi como cualquier religion. La ebriedad de adrenalina que
proporciona el escenario, segin como lo procesa cada quien, puede llevarte
a la cima del arte o destruirte.


http://decantasion.blogspot.com.ar/

Sobre lo que resulta o0 no agradable en las distintas etapas de la vida,
afirmo que prefiero ser quien soy, a la fecha. Agradezco que —en este
universo— el sentido del tiempo sea Unico. La diferencia entre mis edades
de hombre puede expresarse en una sola frase de inspiracion socrética:
antes no sabia nada y ahora sé que nunca lo sabré. La diferencia es la
ansiedad por saber o, si lo preferis, la angustia por no saber, que es distinta
de la curiosidad. Saber, ¢qué? Todo: qué hay después de la muerte, si es
posible que exista una sociedad mas justa, cobmo lograr el corazon de las
mujeres, como escribir el mejor poema del mundo. Hoy sé que esas
preguntas no tienen respuesta o tienen infinitas respuestas, lo mismo da.

Respecto a la educacién o la capacitacion, como la llamas..., al
contrario de lo que me inculcaron mis padres, la educacion es una posesion
volatil. Mas en estos dias. Poco de lo que aprendi me sirve para algo. Sé
que me capacité para multiples tareas, pero a fin de cuentas sélo realizo
algunas pocas. La rutina, la monotonia y el mecanicismo son también
maestros: cuando efectuamos un acto y no sabemos ya cuantas veces lo
hicimos anteriormente, es probable que podamos considerarnos expertos.
Aungue sea en el arte de subir las escaleras de la casa en la oscuridad. No
es necesario acudir a ninguna escuela ni suscribirse a algun taller para
lograr eso.

2 — ¢ COmo eras —nos preguntamos los que te conocimos recién
cuando exponias tu poética en cafés literarios— entre 1977 y 1985, en
tu periodo de actor en los teatros Payro, del Centro (en Buenos Aires)
y en los de la ciudad de Tel Aviv? ¢ CoOmo eras cuando interviniste en el
largometraje “El infierno tan temido” de Raul de la Torre, y cuando
premiaron tu labor —IX Concurso Internacional de Cine Amateur de
la Republica Argentina— en el cortometraje “La pared” de Eduardo
Feller? ¢ Por qué no persististe en la carrera teatral? ¢ Llegaste a
dirigir?

GL — Era un pibe muy a la deriva, con muchas ilusiones y un poco
de ego. Lo que rescato de esos afios es el aprendizaje del disfrute, en lo que
a la poesia se refiere. El disfrute de lo milagroso, lo maravilloso del arte.
Participar en los reductos que le daban a los poetas la posibilidad de leer
era emocionante. Yo guardo un recuerdo muy agradecido, por ejemplo, a
las chicas organizadoras del Ciclo de Poesia “Zapatos Rojos”. Para mi, leer



un poema ante un auditorio era tocar el cielo con las manos. No exagero:
para mi fue una revelacion.

Mi labor como actor fue corta y concluyente: soy timido, cerrado y
en el teatro tiendo a mirar solo el texto y su calidad literaria. El actor nato
pone en juego su cuerpo, cierto grado de exhibicionismo del que creo
carecer o al que supongo no me atrevo a alcanzar. EI premio que
mencionas bien pudo haberse declarado desierto. Sin embargo, cada tanto
me echo un poco de sal en la herida y fantaseo con dirigir teatro. Otro
modo de acercarme a lo teatral fue a través de la traduccién: he intentado
interesar a directores en montar piezas teatrales de dramaturgos israelies.
Hasta ahora, no logré convencer a ninguno.

3 — Has sido docente de teatro durante la década del ‘80 en
instituciones, organizaciones, centros educativos. ¢ Te complacia ese
rol? En 2007 retornaste a €l cuando estuviste a cargo de un Taller de
Declamacion destinado a poetas y actores, auspiciado por el Centro de
Estudiantes de la Facultad de Farmacia, de la Universidad de Buenos
Aires. Sé que en el horizonte de la iniciativa cabia responder este par
de inquietudes: “;Como decir un poema? ;Qué mecanismos se ponen en
juego?”.

GL — La docencia fue algo muy divertido que me permitid subsistir
durante bastante tiempo sin necesidad de trabajar demasiado. No era, sin
embargo, un rol que me complaciera; y decidi abandonarlo. Me falto
paciencia y método para ser un buen docente. Distinta fue la experiencia
del taller de declamacion, porque respondié a una inquietud mia, en un
momento en que podia plantearme una experiencia “docente” sin necesidad
economica de por medio. De hecho, lo planteé como un taller gratuito,
porque consideraba que no estaba ensefiando, sino liderando un aprendizaje
en el que yo mismo estaba incluido. El taller recorria aspectos como la
diccion, la proyeccion de la voz, el ritmo, la versificacion. Como articular
ese andamiaje con la emocion. Estaba planteado desde una dptica un tanto
privilegiada, porque yo habia vivido en ambos mundos: el de la poesia y el
del teatro. Por eso el taller se dirigia tanto a actores como a poetas. Trataba
de tomar una doble distancia. Por un lado, de los poetas, ya que muchos
leen horrible —probablemente, algunos, adrede—. Hay quienes suelen
establecer que lo importante son las palabras y que en la lectura debe
licuarse toda sombra de pathos. Por el contrario, para el actor (en especial



los actores del método) lo importante es su expresividad, sus emociones, su
voz. Cosa que hace que, muchas veces, un actor no entienda siquiera de
qué trata el poema. Hubo en nuestro pais una tradicion de declamadores,
actores que tenian una sensibilidad y una inteligencia especial para encarar
un poema como una pequefia escena. Me remito, claro, a Berta Singerman,
pero también a Inda Ledesma, Alfredo Alcon (quien ofrecia recitales de
poesia) y otros menos sospechables de operar en el rubro declamatorio:
Héctor Alterio o Luis Brandoni. Humildemente, el taller se planteaba
retomar ese hilo.

4 — ¢ Tu Unica incursién en la dramaturgia ha sido con la farsa
policial “Nieblas del Tamesis”? Supongo que no se ha estrenado y que
permanece inédita. ¢ Es asi? ¢Hay alguna otra pieza por alli, acaso
abandonada?

GL — No hay ninguna otra, por ahora. Se me ocurren argumentos de
posibles piezas —de hecho, durante afios quise escribir una de ficcion
fantéstica alrededor de la figura de Leopoldo Lugones—. “Nieblas...” €S
una obra de juventud que, con la excusa de la farsa y la parodia a las viejas
peliculas policiales negras, habla de la historia de la violencia en la
Argentina. Es un poco extrafia en cuanto a las escenografias: un bar, un
laboratorio decimondnico, un estudio de radio, un museo, un tren en
marcha... Escenarios que apelan a los clichés de las peliculas de misterio.
Es para un elenco de entre seis y ocho actores: hay un detective privado,
una cantante, un cientifico loco, un musico jorobado... Se la he ofrecido a
varios directores. Todos la alaban, quiero creer que con sinceridad. Nadie
la monta.

5 — Ignoro si te propusiste la redaccion de alguna novela, pero
“me suena” que si tenés cuentos o relatos. ;Cual es esa produccion mas
secreta? ¢De qué trata?

GL — Si, tengo cuentos a los que quiero mucho. He estado
pergefiando una serie de crénicas titulada “Atencion obsesivos de Caballito
y alrededores”. Me cuesta, confieso, salir de la situacion poética y pasar a
una instancia puramente narrativa. Escribi cuentos en los que yo mismo era



el protagonista: la muerte de mi padre, encuentros con amigos, un tio
esquizofrénico... Mi produccion mas secreta son los poemas gque vengo
escribiendo desde hace afios y que olvido. De pronto abro un cajon, reviso
una carpeta y leo: pucha, como pude no ver aqui el poema escondido. Los
que creo mejores surgen de ese encuentro con ideas relegadas, perdidas. Es
como si revisitara la obra de algun otro, el regalo inesperado de un
desconocido.

6 — Entre otras labores de traduccion, una me llama la atencion:
la que realizaste para la television israeli.

GL — Fue una de esas cosas fortuitas que surgen. Ocurrié que gente
de la colectividad quiso armar aqui una repetidora de programas israelies.
Por una cadena de amigos me reclutaron como traductor. Como tengo
cierta facilidad para la comedia, me encargaron el subtitulado de un
programa de entrevistas de un cantante, un tal Guidi Gov, personaje muy



en el estilo Woody Allen (su esposa, Anat Gov, dramaturga fallecida a
fines de 2012, es la autora de “Oh, Dios mio”, representada en Buenos
Aires). A pesar de lo modesto del puesto, fue para mi una instancia
seminal, porque me obligé a traducir canciones, que en realidad eran
poemas musicalizados. Ese fue el germen de mi blog.

7 — ¢Por qué permanecen inéditos un par de poemarios? ;Qué
sesgo tiene “Transito” (qué transita)?

GL — El poemario “Transito” permanece inédito porque muto y se
mutilé. Ahi anda, recuperandose. “Trdnsito” alude al transito de vehiculos
en una calle portefia y en simultanea a la idea mistica de “transito”, en el
sentido de pasaje directo de un plano de existencia a otro, mas espiritual.
Asi, se habla del transito de la Virgen, de Mahoma o del profeta Elias:
seres que sin sufrir la muerte fisica pasaron al mas alla. Permanece inédito
porque todo ese material que mencionas, que se referia a iconos culturales
(series televisivas, personajes de historietas, etc.) cobrd volumen y peso
especifico y emigro al otro libro inedito: “Nombre impropio”. “Transito”
queda, entonces, como un poemario intimo, mayormente poemas que
hablan sobre el amor y otras desdichas. Permanece inédito, ademas, porque
el poeta Javier Cofreces tuvo la inconsulta idea de publicar un poemario
con ese mismo titulo, “Trdnsito”. Un libro muy feliz, por cierto. Consideré
que ya era demasiado el exponer al exiguo publico de lectores de poesia a
un mismo titulo en el transcurso de un siglo, lo cual podia dar lugar a
confusiones 0 malas interpretaciones. No quisiera yo recibir, sin merecerlo,
los halagos por el libro de Cofreces ni menos aun —por supuesto— que €l
reciba los denuestos que me sean destinados. Entonces “Nombre
impropio” se quedo con todos esos textos cuyos referentes son personajes
de series, de historietas, de peliculas... Creo que constituyen, en definitiva,
un rebusque actoral, a la manera de monologos. La lista fue creciendo: un
hombre lobo, un zombi, Richard Kimble (el fugitivo) y su triangulo
enemigo: el hombre manco y el inspector Gerard. Estan la novia de
Frankenstein, Isidoro Cafiones, Shemp Howard (el menos transitado de los
tres chiflados), Micky Mouse, Los Invasores, EI Tunel del Tiempo... En
todos los casos hay un carifio por lo fantastico, por un mundo imposible en
el que quisiera residir, una variante del transito hacia una dimensién, si no
desconocida, al menos poco frecuentada.



Davip VoGEL

8 — Tu “Amores muertos” lleva en su contratapa un impecable
texto del poeta Alejandro Méndez Casariego. Y fue editado bajo el
sello que dio nombre a una revista de poesia: “El Jabali”. La editorial
estaba a cargo de otro poeta: Daniel Chirom (co-director de la revista),
ya fallecido, y como vos, Gerardo, nacido en Buenos Aires en 1955.
Imagino que eran muy amigos y se conocerian desde jovenes.

GL — Con respecto al texto de Alejandro, presumo que lo tifie un
sentido de amistad que valoro, y obnubila su juicio. En cuanto al querido
Daniel Chirom, es cierto que llegamos a ser amigos, aungue no nos
conocimos sino después de su presentacion en “El Orate y La Musa”. Hubo
una afinidad concerniente a nuestra cercania a lo judio. La gente pensaba
que eramos hermanos o primos, puesto que existia entre nosotros parecido
fisico. Quizé lo fuéramos, como reza cierto humor paisano: siglos de
endogamia no pasan sin dejar huella. Su decision de editarme fue producto
de su confianza en mi como persona, mas que de su apreciacion literaria.
Le agradeci y ain le agradezco profundamente ese gesto. ¢ Qué mas decir?
Era un tipo extraordinario, su muerte ensombrecio un poco mas el mundo:



hasta el final supo reir, apreciar una charla o el cuerpo de una mujer bonita.

9 — ¢ A qué traductores al castellano de poesia hebrea tenés
como referentes? ¢ Qué tipo de dificultades predominan en la
traslacion del hebreo al castellano?

GL — Los colegas que me ensefiaron y me aportaron son nombres
desconocidos para la mayoria de los lectores, pero es una buena ocasion
para mencionarlos: Eliezer Nowodworski, Raquel Garcia Lozano (que ha
traducido toda la obra de Jehuda Amijai al espafiol) y Ana Bejarano, quien
me impulsé a seguir adelante en esta vidriosa profesion. La traduccion del
hebreo al castellano es casi una ciencia en si misma, y a sus abanderados se
los denomina hebraistas. Los hay desde la epoca del rey Alfonso El Sabio
y su Escuela de Traductores de Toledo, que aun subsiste como un punto de
encuentro entre las tres culturas ibéricas: la latina, la arbiga y la hebrea.
Sin ser un experto, creo que el principal problema que tiene la traduccion
del hebreo al espafiol es un derivado del principal problema que tiene el
hebreo mismo, y es la confrontacion entre un idioma litdrgico y sacralizado
y una lengua de uso cotidiano y practico. ;Como se pasa de lo sagrado a lo
profano? Es frecuente hallar en escritores hebreos referencias y citas
biblicas. ;Como traducirlas? ¢Usando Reina Valera o la Biblia de
Jerusalén?

10 — ¢ Qué motivos te impulsaron a residir en Israel y qué
decidio tu retorno? ¢ Estuviste en otros paises?

GL — Lograr una beca para un master en direccion teatral en la
Universidad de Tel Aviv. Si bien no obtuve ese titulo, pude estudiar como
alumno supernumerario en la carrera del Méster. La Universidad genera sus
propias puestas, tiene un elenco de directores residentes y se vive el espiritu
candente de la produccion teatral real, no en un laboratorio sobre una torre
de marfil. Mi retorno tuvo que ver con cierto hartazgo del conflicto y de lo
bélico. No estuve en otros paises, excepto aquellos que visité con mi
imaginacion. Que tampoco han sido muchos.



11 — “El Orate y La Musa” fue una propuesta innovadora. Ciclo
en donde el protagonista era un poeta invitado, se lo entrevistaba
largamente y él leia sus textos. Participaron Roberto D. Malatesta,
Irene Gruss, Javier Aduriz, Griselda Garcia, Luis Raul Calvo, Leonor
Silvestri, Laura Yasan, Jorge Fondebrider, Paulina Vinderman,
Alberto Mufioz, Santiago Sylvester, Susana Szwarc, Fabian Casas, Inés
Manzano, Jorge Santiago Perednik... ;Quiénes fundaron el Ciclo y
gué otros poetas integraron la nomina de coordinadores en diferentes
etapas? ¢ Qué te ha dejado aquel trajin?

GL — Estoy de acuerdo en que fue una propuesta innovadora, casi a
pesar nuestro. La nota la dio el espiritu de aprendizaje: nuestra intencion (la
mia, al menos) era aprender, preguntar, conocer. Abordabamos a los poetas
desde la humildad total y el acercamiento era de respeto, de indagaciony,
si me apuras un poco, tambien de homenaje. Lo Unico que quedd de esos
encuentros fueron las fotos y la amistad. A la lista que mencionas agrego a
Leopoldo (Teuco) Castilla, Graciela Zannini, Amadeo Gravino, Tamara
Kamenszain, Héctor Miguel Angeli, Alejandrina Devescovi, Rodolfo
Edwards, Maria Rosa Maldonado, Leonardo Martinez, Daniel R. Mourelle,
Claudia Masin, Héctor Urruspuru (nuestro primer invitado), Esteban
Charpentier, Miguel Gaya, Pedro Mairal, Esteban Moore, Gerardo
Gambolini, Silvia N. Pastrana, José Luis Mangieri, Guillermo Saavedra,
Maria del Carmen Colombo, Rodolfo Godino, Flavio Crescenzi, Maria
Malusardi, Daniel Chirom, Rolando Revagliatti... Seguramente olvido,
también yo, algunos nhombres. Los otros dos fundadores del Ciclo, en 2002,
fueron Alejandro Méndez Casariego y José Emilio Tallarico. Seguimos
hasta 2005. Tuvo una breve resurreccion en 2007. Intervinieron en la
organizacion y coordinacion, por lapsos, Myriam Rosenberg, Graciela
Tustanosky, Fabian Cerezo, Rubén Andrés Arribas y Pablo Javier Resa.
¢Qué me ha dejado aquel trajin?: hermosos recuerdos, grandes poemas, el
mejor y el més pleno sentido de la palabra.

Entrevista realizada a traveés del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Gerardo Lewin y Rolando Revagliatti, marzo
2014.
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Eugenia Cabral nacio el 29 de noviembre de 1954 en la ciudad de

Cordoba, donde reside, capital de la provincia homénima, la Argentina. El
1981 fundo junto a los poetas Hernan Jaeggi, Susana Arévalo, César
Vargas y Carlos Garro Aguilar, el grupo literario “Raiz y Palabra”. En el
periodo 1988-1992 estuvo al frente de Ediciones Mediterraneas. Durante
1991-1993 dirigio la revista “Imagin Era — La Creacion Literaria”. Es
asesora literaria desde 1996, junto al director Paco Giménez, del teatro “La
Cochera”. Ha coordinado talleres literarios en la Universidad Tecnologica
Nacional (Facultad Regional Cordoba, 1994), la galeria de arte Marchiaro
(1993), 1a Biblioteca Popular “Libertad” (2010-2011), las carceles de Villa
Maria y penitenciaria de Cérdoba y la Biblioteca Provincial para
Discapacitados Visuales (2010-2013). En 1999 se edito su libro de relatos



“La almohada que no duerme”. Y entre 1986 y 2012 fueron apareciendo
sus poemarios “El buscador de soles”, “Iras y fuegos. Al margen de los
tiempos”, “Cielos y barbaries”, “Tabaco”, “En este nombre y en este
cuerpo”. ES la responsable y prologuista de “Poesia actual de Cordoba —
Los arios ‘80" (Ediciones Mediterraneas, 1988) y quien tuvo a su cargo el
estudio preliminar del volumen “Un golpe de dados, poema de Stéphane
Mallarmeé”” (Editorial Babel, 2008). Su quehacer ha sido incluido, por
ejemplo, en “Poetas 2" (seleccion y prélogo de Juano Villafafie, Ediciones
Desde la Gente, Buenos Aires, 1999), “Arboles nativos del centro de
Argentina” (estudio ecoldgico realizado por Mariano Medina, UIf Ola
Karlin y Pablo Demaio, 2002), “La tierra del conjuro” (seleccion e
introduccién de Andrés Utello, 2005), “La pisada del unicornio” (libro
CD-ROM del proyecto “Escritura por la identidad”, coordinado por
Mariano Medina, Edicidn de Teatro x la Identidad y Abuelas de Plaza de
Mayo, 2006), “Zepol (Variaciones en torno a la desaparicion de Jorge
Julio Lopez)” (2009). En 1991, en reconocimiento a su labor literaria 'y
cultural, le fue concedido el Premio de Poesia “Instituto CIDAM”, asi
como en 2011 fue distinguida con la Ley 9578 de Reconocimiento al
Mérito Artistico de la Provincia de Cordoba. Su pieza teatral “El prado del
ganso verde”, ambientada en la batalla de Goose Green, durante la
denominada guerra de Malvinas, fue estrenada en el teatro La Cochera en
diciembre de 2013, con la direccion de Giovanni Quiroga.

1 — Es durante la Gltima dictadura civico-militar cuando con
otros poetas fundas “Raiz y Palabra”.

EC — Surgié como respuesta a la censura literaria y destruccion de
material bibliografico (quema de bibliotecas) impuesta por la dictadura.
Casi todos éramos o habiamos sido militantes de diferentes partidos de
izquierda y necesitabamos responder a la represion y la censura, por alguna
via. Por otra parte, veiamos que los escritores del Partido Comunista y del
Socialismo seguian escribiendo con recetas realistas o populistas y, aunque
teniamos actitud e intencion politica, lo que amabamos era la poesia, sin
recetas de ningun aparato partidario. Entre 1981 y 1985 promovimos
lecturas publicas de poesia, intentamos la utopia de recuperar la SADE para
los escritores, presentamos una antologia con poemas de nuestros
integrantes, participamos en actos por los Derechos Humanos, etcétera.
Pero lo esencial era que desde nuestra formacién como grupo encarnamos



una respuesta a la que comenzaron a adherir escritores, musicos, pintores.
Habia quienes no formaban parte del grupo pero se integraban en cada
propuesta agregando lo suyo. En 1986 y 1987, “Raiz y Palabra” con otros
autores formamos el “Movimiento de Escritores por la Liberacion” y
publicamos tres nimeros del periodico cultural “El Cronopio”. En
septiembre de 1987 sufri un accidente de transito muy grave y, desde alli,
por razones obvias, César Vargas —que era mi pareja y papa de mi hijo de
tres meses en ese momento— Yy yo, dejamos de participar, aunque todos los
escritores de Cordoba, practicamente, estaban permanentemente
ayudandonos.

Eugenia Cabral

almohada

(Relatos)

2 — ¢ A qué autores difundio Ediciones Mediterraneas?

EC — El sello comenzd con la publicacion de “Poesia actual de
Cordoba- Los arios 80", que prologué y antologué. Alli s6lo tomé autores
de mi ciudad, sobre los que tenia abundancia de datos y materiales, pues si
hubiera tomado el interior provincial lo Unico que conocia eran los nombres



notables. Y no queria hacer eso. Algunos titulos publicados después:
“Hijos del sol”, de Jorge Torriglia (1988), de Villa Maria; “La carga”, de
Pedro Jorge Solans (1989) y “Fisura” de Sergio Silva (1989), de Villa
Carlos Paz; “El mago”, de Marcelo Torelli (1989); “El escriba de los
epitafios”, de César Vargas (1990).

3 — Es probable que haya llegado a mi, cuando salia, algun
numero de “Imagin Era”.

EC — Fue un proyecto editorial que pretendia refrescarse del tedio
de la etapa del menemismo. Utopico, por eso el titulo. Queriamos reflejar
un diorama de voces, sacudir las cortinas polvorientas de ese estilo light,
como si la literatura y el arte fuesen yogurt descremado. A pesar de su
limitacion comercial —razon de su final—, difundio poesia, cuento y
ensayo escritos por autores de Cordoba, aunque ya no residieran en ella. Se
presentd en el instituto CAyC, de Buenos Aires; consiguio un buen
comentario en “Diario de Poesia”; fue incluida en un catalogo del Museo
de Arte de las Ameéricas, de Washington. En fin, algo logramos. Entre los
nombres que publicamos y hoy se conocen ampliamente, estan el del
novelista Carlos Busqued, la cineasta Paula Markovitch y la artista plastica
Anahi Céceres. Las ilustraciones fueron de Oscar Paez, Crist, Veronica
Amaya. En las plaquetas, muchos nombres que no cobraron notoriedad,
pero hay textos valiosos, como el de Hugo Busso, un filésofo que reside en
Espaiia.

4 — En el ‘96 te asomas al mundo del teatro (o quiza ya te habias
asomado y es en ese afio que empezas a involucrarte).

EC — Es cierto, al mundo de teatro me habia asomado desde nifia,
participando en el elenco de la Provincia, pero era un juego. Después
comencé a asistir a funciones de teatro y fui tomando el lugar que elegi
definitivamente: el espectador. Paco Giménez, antes de proponerme que
colaborase en la adaptacion de “Un tranvia llamado deseo”’, me conocia de
asistir al Teatro La Cochera. Digo que mi lugar es el del espectador incluso
aungue haya escrito un texto para ponerlo en escena, pues sigo siendo el
que toma asiento en la platea. Desde 2001 Paco Giménez me pidi6 otro tipo



de trabajo, consistente en analizar los textos como a mi me pareciera.
Estrictamente buscar en cada texto en particular, sin mapa previo.
Relaciones entre personajes, relaciones con el contexto histérico,
lingUistico, artistico; entramado de situaciones, todas las variantes posibles.
Mi tarea fue ampliar la vision de cada obra, de cada autor, para aportar a la
idea original y direccion de Paco y a la creacion colectiva de cada elenco.

Antes de “El prado del ganso verde” habia intentado concebir dos o
tres textos teatrales, pero no fluyeron como debian. En este caso, hubo en
2012 una convocatoria a un concurso sobre el tema de la guerra de
Malvinas y escribi para enviar. Habia estado reuniendo algunos discursos
de héroes reales —americanos, sobre todo— que me interesaban para
elaborar una propuesta teatral. Venia pensando en uno del Comandante
Prado, casi al final de su libro “La guerra al malén”. Ese parrafo tiende un
puente de significados histdricos entre la denominada Conquista del
Desierto del siglo diecinueve y la Guerra de Malvinas. Y escribi con el
mismo criterio o actitud que ponia en los analisis: ofrecer a los actores y al
director un texto para que puedan trabajar. Teniamos la ventaja de que ya
habiamos participado juntos en otros espectaculos de La Cochera, eso
facilito la experiencia. Lo que mas me movilizé fue ver convertirse un texto
en acciones, imagenes, sonidos. O sea, volvi al lugar del espectador, o
nunca me movi de alli. Luego, la repercusion de un tema tan complejo y
sentido por mis compatriotas en un publico especifico, el de teatro.
Ademas, descubrir gue los jovenes no saben mucho que digamos de
ninguno de los dos conflictos, por ejemplo, y que pese a ello entienden la
propuesta y les despierta interés. Eso fue muy gratificante.

5 — Tu labor de coordinadora de talleres literarios se extendio a
ambitos penitenciarios.

EC — Las céarceles fueron experiencias dificiles de abordar en el
plano emocional. El preso comin es una especie de misterio para mi. No
puedo comprender como hacen para soportar la prision. Reconozco que en
eso la limitacion es mia. Hay colegas que trabajan desde hace muchos afios
en las carceles, como Andrés Utello, en Villa Dolores. Yo sélo pude
soportar un afo. Sin embargo, logré que produjeran —tanto en Villa Maria
como en Cordoba— buena cantidad de textos y sostener una relacion
amable y distendida. Los traté como iguales en cuanto a capacidad,
explicandoles que todos los seres humanos poseemos tres facultades



universales: la observacion, la memoria y la imaginacion. Los ejercicios
literarios se basaban en eso. También me permitio explicarles que autores
como Shakespeare no eran dificiles de entender por los temas que tratan,
sino que el obstaculo principal consiste en que utilizan un lenguaje muy
antiguo, que ya pocas personas conocen.

EUGENIA CABRAL

IRAS y FUEGOS

Al margen de los tiempos
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EDICIONES
Ultimo Reino

6 — ¢Solo manejaste el blog www.losviajadores.blogspot.com.ar?

EC — Si, s6lo incursioné en Los Viajadores. Después tuve la mala
idea de entrar en Facebook y me envicié. Todo parece mas facil. Pero tengo
que volver al blog, porque quiero pasar todo lo de “Dulce Vecino”, mi
compilacion de textos y documentos graficos sobre Juan Larrea, esa pagina
que administro. Necesito crear algo mas estable que una pagina de
Facebook. Me preocupa el tiempo que insume la Internet; y fatiga la vista y
la espalda. Lo positivo es que proporcionalmente se consigue mayor
lectura, aungue sea superficial o no, depende, pero hay una circulacién


http://www.losviajadores.blogspot.com.ar/

publicitaria. A veces, es importante. Llama la atencion sobre un tema, al
menos.

7 — Fuiste incluida en “Arboles nativos del centro de Argentina”
y en el libro CD-ROM. Y también en “Zepol”.

EC — Mi participacion en “Arboles nativos...” fue involuntaria.
Mariano Medina, que coordind la publicacidn, tenia el poema que figura
alli, pero yo ya lo habia desechado. Me llamo para contarme lo que iba a
hacer y respondi que si a €l le gustaba, lo incluyera. Ocurre que no podian
proponerme nada mas hermoso que publicarme en un libro sobre arboles,
era un suefio no sofiado. También fue Mariano Medina quien me incluyd en
“La pisada del unicornio”. E| recopilé material de todos los que figuran en
el CD y nos aviso de la edicion, nada més. Pero nos conocemos tanto, de la
época de “Raiz y Palabra” —Mariano era muy joven—, que sabe de lo que
se trata cada vez que hace algo.

En “Zepol”, si, fui convocada por Ivan Ferreyra para escribir algo
sobre la desaparicion de Jorge Julio Lopez. El secuestro seguido de muerte
es una realidad que persiste en la Argentina motivado por distintas
situaciones. Trata de personas, represion policial a ciudadanos comunes.
Pero lo de Lopez tuvo caracteristicas politicas precisas, demostrando que el
kirchnerismo no fue capaz, pese a su politica de derechos humanos, de
frenar la actividad de los “desocupados’ del Proceso, que volvieron a tener
tarea con ese secuestro, con las muertes y fugas de militares condenados,
con la falta de cooperacion ex profeso en la blsqueda de cuerpos
asesinados y de nifios secuestrados. En una palabra, la lucha contra la
represion prosigue. Para los trabajadores, para los militantes politicos, para
los ciudadanos en general. Luego, en 2012 y 2013, me ocupé de la edicién
del libro “Poesia por Mariano Ferreyra”, una compilacion de textos
enviados desde diversos sitios de nuestro pais, por medio de Internet.

8 — He leido en alguna parte que estabas escribiendo un relato
fantastico extenso cuyo titulo es “4hora, en el Paraiso”, y que estabas
preparando un volumen con relatos sobre temas relacionados con la
militancia politica durante las décadas de 1960, 1970 y 1980: “La flor
nacional”. ;L0s has concluido? Y por extension, Eugenia: aparte del
libro sobre el poeta espafiol Juan Larrea que sé que esta ya listo, ¢qué



otras obras o trabajos tenés inéditos o en proceso?

EC — Si, he concluido esos libros. Ya veré si encuentro editores.
“Ahora, en el Paraiso” €S mi primera incursion en lo fantastico pero no sé
si el género es fantastico. Habla de la historia biblica y de una posible
historia no biblica del mundo. Qué sé yo.

También tengo unos poemarios, escritos desde 1997: “Cédice”,
“Creatura solar”, “La voz mas distante”, que son breves; “La ciudad de
amapolas”, “Reloj de esfera”, “La cancion de las contradicciones” y uno
mas que espera titulo. Ademas, fui escribiendo “La racién de pan”, poesia
politica —género que no es apreciado por la critica, dicho sea con
simpatia—; “Informe sobre Mabel y Morgana”, una nouvelle fallida sobre
un caso policial veridico; “Ellas”, “Ellos”, “Cupido”, “Eros”, “Narciso”,
“Tanatos”, una serie de cuentos sobre las relaciones amorosas,
probablemente tambien fallidos; cuentos basados en personajes o en
situaciones de Hans Christian Andersen, titulados “El angel de los
pobres”, y poemas cuyo valor aun no consigo evaluar. Como ves, un
surtido.

9 — Has investigado a proposito de la historia de la traduccion y
de los traductores de poesia en Cordoba. Y vos, ¢has incursionado en
la traduccion?

EC — Lo Unico que traduje fue un poema de Jacques Prevert y uno
de cuatro lineas del luxemburgués Lambert Schlechter, en ambos casos por
no tener a mano una traduccion. No creo realmente haber incursionado en
esa actividad, salvo por poner al alcance del publico la que hizo Agustin
Oscar Larrauri de “Un golpe de dados”.

10 — En lo que hace a lecturas de poesia en espacios publicos,
¢advertis ahora diferencias respecto de décadas anteriores?

EC — No participo demasiado en la actualidad, por motivos de
trabajo y de familia. Pero donde asisto, asi sea eventualmente o por
invitacion, es de mucha calidad, muy diverso en su produccion, con gran
participacion de los jovenes. La mayor diferencia que aprecio con el pasado



de los ochenta o de los noventa es cuantitativo. Alto nimero de editoriales,
nombres, lugares, que me llegan por mail o por Facebook; no tengo ya un
panorama general en cuanto a su estética.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de
Cordoba y Buenos Aires, distantes entre si unos 700 kilometros, Eugenia
Cabral y Rolando Revagliatti, abril 2014.



A\ ) . Marcelo Juan
St Valenti

Marcelo Juan Valenti nacié el 18 de febrero de 1966, en Rosario (ciudad

en la que reside), provincia de Santa Fe, la Argentina. En 1998 publicé la
novela “Paralelo protervia”, en co-autoria con Maria Luisa Siciliani. Sus
libros de cuentos son “Una langosta en la casa invisible”, 1999; “Ojalad
Jane Fonda nos ilumine”, 2011, afio en el que también aparece su nouvelle
“Invernadero”. En 2003 publicd “Caballo bifronte”, prosa poética en co-
autoria con Susana Rozas. Entre 2002 y 2014 fueron socializandose los
poemarios “Presagio de la reina ciega”, “Juego de abadesas”, “Jardin
espejo”’ Yy “Espejo jardin” (ambos volumenes en 2010), “Después de la
orgia, el canibalismo”. Ha sido co-fundador del grupo literario “La Torre
de Papel”. La Editorial La Espada Rota (Caracas, Venezuela) publico la
carpeta “El cdlido paisaje del agua”, una recopilacion de sus poemas.



Entre otros volumenes, integré “El primer siglo” (Premio Literario
“Tierras Planas”, 1992), “Anuario de cuentos breves ‘92" (Ediciones
ImagenArte, 1993), “Seleccion de cuentos certamenes Alcides Greca”
(Editorial Municipal de Rosario, 1993), “Tercer concurso anual de poesia
y cuento Macedonio” (1996), “Cuentistas rosarinos” (Concurso de cuento
1998, U. N. R. Universidad Nacional de Rosario Editora, 1999), “La vuelta
al mundo en un poema 2003 (Ediciones La Guillotina, Buenos Aires,
2003), “Animales distintos. Muestra de poetas argentinos, espafioles y
mexicanos nacidos en los sesentas” (en México, 2008). Durante los
primeros afos del siglo participd del movimiento mail artista (arte correo).
Poemas suyos fueron traducidos al catalan por Pere Bessé y al portugués
por Antonio Miranda. Fue co-organizador de ciclos literarios: en 2000,
“Lecturas en la AZ93”, con Héctor Roberto Paruzzo y Pablo Solomonoff, y
en 2004, “Homenajearte”, con Radl Astorga.

1 — Cuando contactamos por primera vez, hace mucho, vos
integrabas el grupo literario “La Torre de Papel”.

MJV — La pertenencia a “La Torre de Papel” no ha caducado, yo la
siento perpetua. El germen fue un taller literario al que asisti entre 1989 y
1992. Espacio ludico de creacion, contencion y aprendizaje. Sobre fines de
1990 surgid la inquietud de vehiculizar nuestros trabajos hacia el exterior
del grupo, hacia el territorio de la lectura exdgena. Barajamos nombres
posibles, que decantaron en la Revista “La Torre de Papel”. En un primer
lapso publicamos sélo textos nuestros, pero luego nos abrimos a la
participacién de otros autores que nos iban conociendo. Con generosidad,
autores que ya tenian mucha trayectoria, como Angélica Gorodischer y
Roberto Fontanarrosa, autorizaron la aparicion de sus escritos en nuestra
querida revista, que fue creciendo hasta su Gltima aparicion en 1994.

Dentro del grupo se generé un mundo propio de complicidades y
aventuras, que rebasaron el espacio de taller o el proyecto editorial. A lo
largo de estos veinticinco afos de historia, nos hemos acompariado en
distintos emprendimientos (entre ellos, ciclos de lecturas y realizacion de
cortos en video) y en la vida. Algunos integrantes mantenemos la tradicion
del encuentro semanal. Con idas y venidas, pasaron por “La Torre de
Papel”: Raul Astorga, Omar Carrizo, Nora Fracchia, Claudio Gershanik,
Beatriz Leguizamon, Susana Sarmiento, Ana Isabel San Roman, Maria
Luisa Siciliani... y yo.



2 — Numerosos lectores no tendran una representacion acabada
de lo que significd, y acaso significa todavia, el arte correo.

MJV — iEl Arte Correo! Es hablar de diez afios de una experiencia
extraordinaria. Le debo su descubrimiento a la artista plastica Delia Maria
Lopez Zamora, que participd en una convocatoria que se expuso en
Rosario. La mecanica basica consiste en la propuesta de un temay la
indicacidn de las caracteristicas que deben observar las respuestas
(medidas, volumen, técnicas). La convocatoria se difunde y cada persona
(sea artista 0 no) que se sienta interrogado, provocado o comprometido,
puede aportar su trabajo que se envia por correo. Se presupone que quien
organiza debe enviar algun tipo de documentacién a los participantes y
exponer las obras. La primera participacion de la que obtuve respuesta, fue
una que tenia como tema “2000: Ano Mundial de las Matematicas”.
Cuando ya la habia olvidado, recibi desde Italia un sobre con el suntuoso
catalogo de la muestra: “2000: Anno Mondiale della Matematica”, Castel
S. Pietro T. Que me lo hubieran enviado ya era todo un detalle. Imaginate
lo que fue hallar mi trabajo en sus paginas.

Obras mias aparecen en los siguientes catalogos: en 2001 integré,
también en Italia, “L‘Utopia” en Vicenza, y “Exit” en Bologna; en 2001-
2002 en Lieja, Belgica, “Anges Dévastés”; en 2002, “40 Years of Mail
Art”, Castel S. Pietro T.; en 2005 la muestra “; Hambre en el Pais del
Trigo?”’; en 2008, “Le Cheval”, Argentina-Francia. A lo largo de una
década jugué en ese espacio creativo, abierto a artistas y a entusiastas.
Revaloricé experimentaciones que ya no destinaba a una destruccion
inmediata, porque habian encontrado un sentido. Exploré el collage hasta
que llegué a los limites de lo que podia expresar. Por entonces las
carreteras del Arte Correo habian virado hacia las participaciones por e-
mail. Di esa etapa por concluida... en muy buenos términos.

3 — Es excepcional que se consolide la escritura de una novela en
colaboracion con otro escritor —en tu caso, con la narradora Maria
Luisa Siciliani, también de Rosario—. ¢ Como la gestaron, qué
operatividad establecieron? ;De qué trata “Paralelo protervia”?

MJV — “La Torre de Papel” fue la cuna del primer libro que
publigué. En el verano de 1994 el grupo habia pasado un dia de campo, al



que Maria Luisa Siciliani se sumé cuando promediaba la tarde con una
proposicion: escribir una novela de a dos. Tenia el tema: la amistad de una
mujer y un hombre a lo largo de casi cuarenta afos. Vaivenes, fracasos,
desilusiones, extravios, bajo un arco histérico extendido entre el primer
peronismo y el final del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.
Maria Luisa tenia también el punto de partida: la muerte de la protagonista
como disparador de la mencion a las cartas que le ha escrito a su amigo (en
la que se cifra su vida) y una serie de puntos por los que debia pasar la
narracion. El planteo era construir puentes entre esos puntos. Descubrimos
después la necesidad de encontrar la “voz” de cada personaje, para que
ambos pudiéramos tomar la escritura desde las distintas perspectivas. Uno
de los logros de la novela es haber creado un texto donde no se notan los
cambios de mano. Todos nos preguntaban quien habia escrito qué. Los que
conocian nuestros trabajos individuales, estaban confundidos. A veces la
duda autoral la teniamos nosotros: a ese punto se amalgamo nuestra
escritura. Superar las barreras (¢aparentes?) de género, edad, formacion,
experiencias vitales, estilo, fue, sin duda, un reto maravilloso. Nos
presentamos a uno de los concursos “importantes” con el seudonimo M-
lavaq (a partir de nuestras iniciales comunes, y lavag... en referencia al
campo). No obtuvimos el premio, pero el libro existia. Lo publicamos en
1998, con la Editorial Ciudad Gotica. Fue el primero para los dos.

4 — Otra obra has concebido en colaboracion con otra escritora
de tu provincia, Susana Rozas, de prosa poética.

MJV — Conoci a Susana Rozas en el 2000. Junto a Maria del
Carmen Reyes fuimos jurados del tradicional concurso de poesia de la
santafecina localidad de Acebal, el “José Pedroni”. De inmediato surgid
una fructifera amistad. Repeticion del ciclo: por segunda vez recibi la
invitacion a forjar un texto a cuatro manos.

“Caballo bifronte” es una nouvelle poética, categoria que implica un
cruce, un rompimiento de categorias. Fue crear y jugar. Los limites
argumentales eran mas laxos que en mi anterior experiencia. Esa temporada
resulté una excursion al desenfreno del lenguaje, una explosion del
vocabulario. El punto de convergencia con “Paralelo protervia” fue la
necesidad de un tono comun, de un tercer lenguaje que no era el de
nuestros registros individuales.



Marcelo Juan Valenti

PRESAGIO DE LA REINA CIEGA

LosS LANZALLAMAS

5 — Acabo de releer “Espejo jardin” (tapay contratapa de fondo
negro y letras blancas) y “Jardin espejo” (tapa y contratapa de fondo
blanco y letras negras), aguellos poemarios que fueran editados
simultaneamente y en los que no hay ninguna referencia en cada uno
respecto de la existencia del otro. Ademas de carecer de titulos los 37
poemas de cada volumen, impresos en la cara impar de la hojay que
no exceden la dimensién de las paginas, no constan indices ni nimeros
de paginas. Y un par de poemas son el mismo texto duplicado en el
mismo orden en cada volumen. Pensé que bien hubiera podido
plasmarse como un solo poemario —*“Espejo jardin — Jardin espejo”—,
donde el lector en pagina par hallara por ejemplo, “Mi padre me devoro
/ aunque / no tenia hambre.”, y €n pagina impar diera con “Mi padre no
deseo devorarme. Y sé / que tenia hambre.” Me gustaria que nos
contaras como urdiste estas obras y las concretaste.



MJV — Susana Rozas me habia hablado sobre un cuento de Juan
Carlos Onetti, que era el negativo de otro de Faulkner, como un homenaje
por oposicion: ese fue el germen de estos libros: la construccién de poemas
sobre los que se proyectaran textos que los negaran. No se trat6 de una
serie completamente original y otra, su mero espejo. Avanzadas ambas, los
nuevos poemas nacian como continuacion de una o de otra. El resultado
fueron estos libros autébnomaos, pero enriquecidos por ese reflejo en el otro.
En forma mutua, se abrillantan y se anulan. Salvo rara vez, nunca pongo
titulo a mis poemas. La falta de numeracion de las paginas...: un descuido
de impresion. La idea fue ofrecerlos en forma conjunta, pero una fantasia
subyacente sefialaba que los pares podian separarse. Y de hecho, ha
sucedido en varias oportunidades. No deja de titilar la ilusion de que, como
en el mito de las esferas, ambas mitades se reencuentren, recuperen su
abrazo... y sorprendan al lector. Dicen los artesanos orientales que la
perfeccion no es de este mundo. E incluyen adrede un error en el tejido de
alfombras y tapices. Vivi la experiencia de la incompletud frente a dos
poemas que me parecieron irreversibles, pero que nacidos de la energia que
originaron, debian ser incluidos.

El trabajo de tapa obligaba a un respeto de la trama urdida entre
ambos poemarios. Consideré que el dibujo del artista holandés M. C.
Escher tenia el grado hipndtico apropiado. Revertir blancos y negros de la
misma imagen, resolvid la continuidad del juego.

La presentacion publica fue también un juego de espejos. Las poetas
Marta Ortiz y Antonia Taleti, convocadas por separado, ignoraban quien
era la otra persona que iba a presentar (aungue sabian que habria alguien
mas, no mencionado) y recibieron, cada una, uno de los libros. Luego hice
una reunion con ambas, en la que les entregué el que completaba el par.
Para la presentacion, vesti la mesa con un mantel mitad negro, mitad
blanco.

6 — En los setenta algunos supimos que Jacques Lacan habia
dicho: “...seria bueno interrogar a los poetas para saber algo acerca del
deseo. En efecto, el poeta da testimonio de una relacion profunda del
deseo con el lenguaje, al mismo tiempo que demuestra —Ilo que el
analista no debe olvidar— hasta qué punto esa relacion poética con el
deseo se ve siempre dificultada cuando se trata de la pintura de su objeto:
asi la llamada poesia metafisica (léase ‘The extasie’, de John Donne)
evoca mucho mejor el deseo que la poesia figurativa, que pretende
representarlo.” Te invito a que nos aportes alguna reflexion.



MJV — Involuntarios fugitivos de un vacio fundante, ferozmente
impelidos hacia una bisqueda sin pausa, siempre insatisfecha, nuestro
destino se teje entre el deseo y el lenguaje. Marcha metonimica bajo un
cielo constelado de metaforas. ¢ Estallara, floreciente, en la letra, esa
metafora epifanica, que vemos tan alta, que no alcanzamos con las manos?
La incognita, la urgencia, nos mueven hacia ese objeto que alcanzado, no
se transforma en estatua de sal a causa de una mirada tan indiscreta como
inverosimil, si no que se desvanece, para materializarse, con trucos de Fata
Morgana, en un punto cercano a un nuevo horizonte. EI poema que busco
escribir esta siempre un paso mas alla de la ultima linea de verso, con
resonancia de cristal y voluptuosidad de terciopelo, lamandome. El objeto
es siempre parcial, incompleto, perfectible.

7 — Ha sido a través tuyo —no solo por la entrevista que le
concediste al poeta Daniel H. Grad y que esta subida en YouTube—
que registré la existencia del vocablo “BookCrossing”. Y fue echando
un vistazo en Wikipedia y sobrevolando la proposicién de Ron
Hornbaker, cuando me fui enterando que promovio controversia 'y
variantes.

MJV — Ron Hornbaker lo ide6 en 2001. Basicamente, hay que abrir
un perfil en www.bookcrossing.com que habilita a cargar titulo, autor,
género de un libro, al que le otorga un cddigo similar a los de las
bibliotecas. Este nimero y algunas instrucciones de uso (hay etiquetas que
se pueden imprimir) se indican en la primera pagina del libro. Entonces
pueden suceder dos cosas: que el libro quede en un espacio publico y
alguien lo encuentre (y lo reporte) o que el libro se intercambie en las
reuniones de grupos que se han establecido en distintas ciudades. Cada uno
de sus lectores puede formular comentarios, que le llegaran a todos los que
lo han leido. Hornbaker promovio BookCrossing como algo local, pero
pronto gand caracter mundial. Se han organizado grupos, convenciones
nacionales e internacionales, envio de ejemplares por correo, retos de
lectura, paginas espejo... Las posibilidades son enormes, las gratificaciones
también.

Te comento que “Ojala Jane Fonda nos ilumine” relne dos cuentos.
Uno de ellos re- trabajado, el otro escrito especialmente porque toca el
tema de BookCrossing. Lo edité para repartirlo en el 111 Encuentro
Nacional Argentino. Todos los ejemplares tienen el mismo cddigo, para



http://www.bookcrossing.com/

unir las diversas lecturas que se fueran produciendo. La tirada fue superior
a los asistentes, asi que luego lo segui ofreciendo a los que no pudieron
participar y a personas de otros paises.

Marcelo Juan Valentij

Una langosta
en la casa invisible

Viajeros de la
Underwood
——

EDICIONES

8 — ¢ Qué se ha mantenido en vos de modo indeclinable a lo
largo de las etapas de tu vida?

MJV — Provengo de una familia trabajadora, sencilla, donde los
bienes culturales eran respetados, pero en la que no se esperaba un hijo
lector fervoroso, y mucho menos escritor. Supongo que no fui un hijo
convencional, pero no torcieron ese destino. Algo en comdn guardan la
nifiez, la adolescencia... y la actualidad: el exceso de imaginacion, la sed de
libros, el vuelo rasante de historias en torno a mi cabeza.



9 — ¢ Cdomo te llevas con el cuento, con la novela de corte
policial? ¢Y cdmo con la ciencia-ficcion?

MJV — Inauguré la adolescencia con una lectura abundante de
obras de ciencia ficcion. Lo que mas me atraia era esa variada invencion de
formas de vida y cultura. El escritor que rescato por encima de todos, es el
exquisito polaco Stanislaw Lem. Por aquel entonces frecuenté el policial,
pero menos. Aunque el policial me acompafia aun hoy (pese a cierto
agotamiento, quizas debido a que el culpable siempre es otro que el que

10 — En narrativa, ¢,qué tipo de asuntos no alcanzan a
involucrarte? ¢ Sos lector de dramaturgia?

MJV — No logra capturarme la novela historica. La eleccion de que
leer es un misterio. Los resultados a partir de una resefia 0 una contratapa,
pueden arrojar desde una sorpresa absoluta a una desilusion total. Lei
dramaturgia de joven, en una época en que asistir al teatro, por distintas
razones, no estaba a mi alcance; luego, he preferido las representaciones.
¢Un autor?: Eugene lonesco... pese a que pretendi releerlo y no resulto.

11 — Que peor que la muerte es el envejecimiento, no soy el
primero que asi lo considera. ¢ Estas de acuerdo?

MJV — Trato de no pensar en el tema de la edad. A veces me digo:
—Ya tengo tantos afios. Casi de inmediato agrego: —¢Y?

12 — Si te hubiera tocado ser portador de un apellido que
nombrara un color, ¢cudal te parece que te hubiera gustado o
incomodado menos? ¢ En que deporte hubieras preferido destacarte?
¢A qué sos o has sido aficionado? ¢ Qué te promueve el concepto de
“posteridad”?



MJV — Lo del apellido cromatico me ha causado mucha gracia.
Azul no estaria nada mal.

Los deportes NO existen para mi. No me entusiasman, no los
entiendo, no me convocan.

Mis aficiones siempre giraron en torno a leer y escribir. El
intercambio de correspondencia es un ejemplo.

Posteridad: ese dilatado futuro en que seremos un recuerdo, en el que
habra discretos vestigios de lo que hemos sido.

13 — Asi que... ; “Después de la orgia, el canibalismo’?

MJIV — “Después de la orgia, el canibalismo” reine poemas
escritos entre 2005 y 2010, oralmente compartidos en ciclos de lectura o
dispersos en publicaciones virtuales. Queria que conformaran un volumen,
darle la instancia de palabra impresa, de... ¢posteridad?

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Rosario y Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Marcelo
Juan Valenti y Rolando Revagliatti, abril 2014.



Graciela Perosio nacio el 14 de junio de 1950 en Buenos Aires, ciudad en

la que reside, la Argentina. Egresada en 1972 de la Facultad de Historia 'y
Letras de la Universidad del Salvador, ejerci6 la docencia universitaria y
dirigid el Departamento de Extension Cultural del Instituto de Cultura
Religiosa Superior. En 1995 obtuvo la Beca Nacional de Investigacién del
Fondo Nacional de las Artes, para estudiar la obra del poeta argentino
Carlos Latorre. Entre 1982 y 2014 ha publicado los poemarios “Del
luminoso error”, “Brechas del muro”, “La varita del mago”, “La vida
espera’, “La entrada secreta”, “Regreso a la fuente”, “Sin andarivel”y
“Balandro”. De sus trabajos de investigacion citamos “Olvido y
reminiscencias en ‘Los pasos perdidos ™ en “Historia y mito en la obra de
Alejo Carpentier” (1972); “Ricardo Rojas. Primer profesor de literatura



argentina” en “Capitulo. La historia de la literatura argentina” (en
colaboracion con Nannina Rivarola, 1980); “La profesionalizacion de la
critica literaria” (Seleccion, prélogo y notas, C. E. A. L., 1980).
Permanecen inéditos “Juan Rulfo y la cultura de la pobreza”, “Los libros
finales de Alfonsina Storni. Reformulacion del deseo”, “La poesia de
Norah Lange. ‘Un rosario de cuentas blancas’”, etc.

1 — En parte porque descubri www.familiaperosio.com.ar es que
te propongo que nos cuentes sobre ella, la nuclear, tu nifez, tu
educacion, tu insercion universitaria, la familia actual...

GP — Hay dos sucesos tragicos que marcaron mi vida: el suicidio de
mama y el secuestro, tortura y asesinato de mi hermana Beatriz. Beatriz era
tres aflos mayor que yo y fue Presidenta de la Asociacion de Psicélogos de
Buenos Aires y de la Federacion de Psicélogos de la Republica Argentina.
Un grupo de tareas de la Dictadura la secuestré el 8 de agosto de 1978 y
creemos que fue asesinada no mucho tiempo después. Cinco afios antes,
mama se habia suicidado. En la ultima charla que mantuve con mi vieja,
apenas elegido Héctor Campora como Presidente de la Republica, me habia
dicho: “;Sabés qué va a pasar ahora? Los militantes van a salir a la
superficie y los otros van a anotar en sus libretitas. Y después los van a
matar a todos. Tu hermana de ésta, no pasa... Y vos tenés que sobrevivir.
Porque alguien tiene que contar como fueron las cosas. Yo, me hago cargo
de como las eduqué, pero no tengo resto para bancar lo que viene. No soy
la Virgen Maria para quedarme esperando que me entreguen el cuerpo.”
Y efectivamente aln hoy no hemos recuperado los restos de mi hermana, ni
siquiera tenemos certeza del momento y modo de su muerte.

Ahora si te puedo contar otras cosas... Tanto la familia de mi madre
como la paterna provienen de la region de Liguria, en Italia. Mis dos
abuelos se dedicaron a negocios vinculados a la comida. Mi abuelo paterno
junto con papa fueron propietarios del Restaurante “Perosio”, que
funcionaba en Suipacha y Diagonal. Un lugar muy tradicional del centro
portefio, frecuentado por personalidades de la politica, la cultura, las artes,
el deporte. Adolfo Bioy Casares lo menciona en su “Diccionario del
argentino exquisito”.

Por parte de mi abuela materna estoy emparentada con Benedetto
Croce [1866-1952], cuya existencia, de chica, consideraba una leyenda, su
propio nombre y mas aun el de su hermana —Santa Croce— me hacian


http://www.familiaperosio.com.ar/

pensar en una invencion de mi vieja que era una bromista irredenta.
Entonces una tarde, bastante ofendida, me leyé la biografia de Croce en la
Enciclopedia : “Ahora vas a ver si es un invento mio.” Asi termind con mi
desconfianza. También Croce sufrié momentos tragicos de pérdidas
familiares. A los dieciséis afios, en un viaje a Ischia y a consecuencia de un
terremoto, pierde a su padre, a su madre y a su hermana. EI mismo es
rescatado después de pasar varios dias bajo los escombros... En fin, otra
historia de sobrevivencia.

Tanto mi hermana como yo nos educamos en un colegio de monjas y
la familiaridad con las ensefianzas evangélicas y con la figura de Jesucristo
nos iba a marcar hondo. En mi nifiez, ante un mundo que se me antojaba
hostil, fui hipersensible, buscaba refugio en un universo de fantasia:
dibujaba, bailaba, componia canciones que repetia hasta aprenderlas de
memoria, porque adn no sabia escribir. Despues, mi hermana me ensefio.
Estudié danzas espafiolas, algo comin en esos afos, e integré la Compariia
de Marisabel. Bailé en el Teatro “Coémico” de la calle Corrientes, y en el
“Casino”. Las disciplinas corporales —la danza, la gimnasia artistica, el
yoga, el taichi— me acompafiaron y ayudaron a lo largo de toda mi vida.
Para subsistir en Argentina hay que ser realmente acrébata. Tengo un
poema inedito sobre este tema.

Cuando lleg6 el momento de ir a la Universidad, quise entrar a la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, pero la Dictadura de Juan Carlos
Ongania la mantuvo cerrada a partir de la accion represiva del 29 de julio
de 1966, conocida como la “Noche de los Bastones Largos”, que significo
el alejamiento para muchos intelectuales, no solo de la catedra, sino del
pais. Opté entonces por asistir a la Universidad del Salvador, con el
proposito de cambiarme después, pero por las diferencias de programas
resultd imposible. Me recibi a los veintidds afios. Habia empezado a
ensefar desde el segundo afio de mi carrera como Auxiliar Docente en la
Cétedra de Filosofia de Agustin De la Riega. Podras imaginarte lo doloroso
que resulto, cuando, ya nombrada y rentada en la Universidad de Buenos
Aires, perdi mi puesto por la Intervencion de Alberto Ottalagano, que nos
echo a todos. En la UBA, por fin en la universidad publica, me habia
integrado a la Catedra de Literatura Colonial Argentina, cuyo titular era
Angel Nlfiez —acaso recordas que nos invitaste a ambos en 1999, a leer
poemas en el Ciclo “Nicolas Olivari”—. Con su adjunta, Nannina Rivarola,
que se convertiria en amiga entrafiable, escribimos después algunos
trabajos para la Historia de la Literatura Argentina que publicara el Centro
Editor Latinoamericano. Pero nunca mas volvi a retomar la docencia



universitaria. Como también te imaginaras, tampoco volvi a bailar en la
calle Corrientes. Aunque quién te dice, todavia... (Risas.)

En la Biblioteca Popular de Martinez, durante 1979, empecé a
coordinar los talleres de escritura que habia fundado Nicolas Bratosevich.
“Las Voces”, mi taller de creatividad, habia tomado forma a instancias de
mi hermana Beatriz y su primera sede fue el Jardin de Infantes que ella
dirigia y que se cerrd a consecuencia de su secuestro. Continué con esta
actividad en la Biblioteca y después pasé a hacerlo en mi casa en la
provincia de Buenos Aires, en la localidad de Florida.

Me habia casado a la misma edad que me recibi, y de ese matrimonio
que duraria quince afios, nacieron mis dos hijos, Lucas y Milagros. Lucas
esta casado y es padre de Laura y Gael. El eligio la carrera de Historia y se
licencid en la UBA. Milagros pinta y publico el poemario “(queda entre
nosotros)” (Milagros King, Editorial Libros de Tierra Firme, Buenos Aires,

2006).
del

luminoso
Error

Graciela Perosio




2 — Y Vv0s ¢qué te acordas de tu primer libro? Hablemos de tus
libros.

GP — En los ochenta ni me imaginaba que la escritura de poesia se
convertiria con el tiempo en mi actividad principal. Pensaba, en cambio,
que en algn momento iba a reanudar la tarea académica, pero senti que
tenia que sacar un libro como respuesta a la Dictadura, una forma de
afirmar que seguia viva. Entonces, bastante a las apuradas, reuni un grupo
de textos escritos sin la menor idea de ser publicados, escritos muy intimos
¢entendés? Asi nacié “Del luminoso error”, que es del 82. Aln asi y con
toda su desprolijidad, rescato de ese conjunto visceral, alguna pagina como
“Lluvia”, en cierto modo un autorretrato valido.

Siguib “Brechas del muro” de 1986 (mi hijo decia que yo publicaba
para los mundiales de futbol), con un poema dedicado a Beatriz. Mucho
tiempo despues de la edicion tomé conciencia de que lo habia concebido a
partir de un encargo que ella me habia hecho en vida. Me pidio un texto
que expresara los sentimientos de un preso politico, algo para una revista
militante. Y la verdad, no me salia, quedaba panfletario, obvio, no lo pude
resolver en aquel momento. Y después termind por darse este texto que
surge casi como jugando, alrededor de un verso de Alejandra Pizarnik. Se
difundio6 por primera vez en “Punto de Vista”, y toda la revista estuvo
ilustrada por Luis Felipe Noé. Yo ya venia trabajando con la obra de Noé,
pero alli decidi conocerlo personalmente. Una figura magistral, de fuerte
ascendencia sobre mi y cuya pintura va a seguir generandome escritos. Mi
libro posterior, “La varita del mago”, €s una reflexion sobre el vinculo
entre las generaciones del ‘60 y del *70. Algunos poemas nacen de la vision
de un cuadro de Noé y los otros parten de la lectura de un verso de Juan
Gelman. La escritura y publicacion de ese libro coincidié ademas con la
disolucion de mi matrimonio. Y operd como bisagra para separarme
también de mi pasado, de los amados maestros, del heroismo como forma
de vida. Lleva una dedicatoria que me trajo mas de un problema: “A los
hombres del ‘60 por cuyas ideas mi generacion puso el cuerpo.” Lo cual
no pretendio decir que la generacion del ‘60 no puso el cuerpo como se
interpreto, sino que no es lo mismo dar la vida a los veinte afios, cuando
dificilmente tus ideas se puedan considerar cabalmente propias.

En 1995 se publica el poemario que ronda la figura materna 'y
reflexiona también sobre el suicidio: “La vida espera”. Lo materno en si
mismo y la femineidad son temas que reaparecen de modo mas sesgado en
el quinto libro: “La entrada secreta”, un trabajo con mucha



intertextualidad. Alude a las leyendas de la gesta arturica, al imaginario
celta. Aqui importa decir que para los chicos argentinos nacidos en los ‘40
y los ‘50 el imaginario celta, el rey Arturo y sus caballeros, personajes
como lvanhoe o el Principe Valiente fueron lecturas habituales. E
integraban la famosa Coleccidén Robin Hood que acompafid nuestra
infancia. Con este libro inicio mi experimentacion en las performances: se
presento en la Sala de Representantes de la Manzana de las Luces y lei el
ultimo poema, “Canto de alabanza”, desde el escenario a oscuras y con un
unico reflector sobre el atril donde estaba el libro. Concluida mi lectura,
desde el fondo de la sala empezaron a oirse voces que cantaban los versos y
que el publico no podia ver. Un efecto “fantasmal” que resulto interesante.
Hoy esta forma de presentar un poema se ha vuelto habitual pero en aquel
momento fue novedosa y justamente por lo inesperado, causé mayor
emocion en el publico.

A “Regreso a la fuente”, mi sexto libro, la considero una obra aun
irresuelta. Creo que debiera reescribirla, pero por ahora la voy completando
con puestas en escena. Su escritura me sumergio en una investigacion de la
mistica renacentista y los escritos de las academias italianas. Me apasiond
la lectura de la “Hypnerotomachia Poliphili” (“Suerio de Poliphilo”)
atribuida a Francesco Colonna, aunque me acerco mas a la tesis de
Kretzulesco-Quaranta de que se trata de un texto colectivo cuyo
compilador fue Ledn Battista Alberti. Un texto en clave redactado por los
humanistas de las academias. De alto contenido ecoldgico, en él se advierte
el peligro de olvidar que provenimos del agua. Profetiza como
especialmente riesgoso el momento en que nuestra civilizacion gire
alrededor de las “‘fuentes negras de la muerte en las tierras donde se inicio
la humanidad”. Fijate que lei esto a mediados del 2002, faltaban pocos
meses para que Estados Unidos invadiera Irak. Una coincidencia
conmocionante.

Después vino “Sin andarivel”, donde se puede leer entre lineas mi
incursion en la meditacion budista. Después, “Balandro”. Y tengo inédito
un poemario titulado “El privilegio de los aiios”.

3 — El titulo del poemario inédito me da en el plexo. Ya lo quiero
leer. Introito éste para solicitarte que nos adelantes algo sobre su
estructura. Y, de paso, también sobre “Balandro”.



GP — El titulo “El privilegio de los arios” 1o tomo de la pelicula “El
maestro de musica”. La esposa del maestro habla a la alumna joven,
deslumbrada por su profesor, y le dice: “Usted tiene la ventaja de la edad,
yo tengo el privilegio de los aiios . Fijate que son expresiones que fuera de
contexto pueden parecer sindnimas pero no lo son.

Por otra parte, para alguien nacido en los ‘50 y de mis ideas, haber
llegado a los 63 en Argentina es un privilegio. Pero ademas, una —a fuerza
de vivir y equivocarse— adquiere una mirada privilegiada sobre la vida.
Ahora, me han preguntado si el titulo tenia que ver con la escritura y hay
que decir que este privilegio no implica una facilidad mayor para escribir,
porque a medida que se aprende el oficio también aumenta la exigencia, el
desafio de lo que se pretende. La distancia entre lo que se quiere lograr al
escribir y lo que realmente se puede, es infinita siempre.

El libro habla de estas cosas, de lo que cambia con los afios y de lo
que no. El ansia de amor no cesa, el abismo frente al otro no cesa. Nunca se
sabe como cruzar la calle y comprender o hacerse comprender... También
llegan las generaciones nuevas, el ser abuela y ver que en algunas cosas
volvés a empezar, a acompaiiar el crecimiento de un nifio, verlo asomarse
al mundo, otro mundo, no el que sentiste tuyo. Inevitablemente comparas
tu infancia con el ser nifio de estos dias y hay algunas coincidencias y
también abismos de distancia.

En cuanto a “Balandro”, esta dividido en dos secciones: “la
necesidad de pintar” y “la necesidad de narrar”. La primera la integran
poemas mas breves, escenitas, cuadros. La segunda es una novedad en mi
obra: aparece el poema largo narrativo. Se busca el sentido de ciertos
acontecimientos del pasado. Una va tratando de armar un rompecabezas,
descubrir el revés de la trama que se escribié con la vida. El titulo nombra
la mas pequefia de las embarcaciones a vela, un navio que Fabio Morabito
en su contratapa, asocia a los naufragios, al transcurrir de los
sobrevivientes.

4 — “Punto de Vista”, “Hablar de Poesia”, “Feminaria”,
Importantes —sustanciosas— revistas te han publicado.

GP — Una espera el reconocimiento, esa mirada del colega que nos
confirma en el camino, por supuesto, y no siempre se da. Pero aun cuando
si se da, forma parte del trabajo. En cambio hay otras cosas que te
desbordan. Fijate que en un sitio de la Red, lei de pura casualidad, una



anécdota de un preso en la carcel de Rio Negro que cuenta esto: “Yo me
sostenia leyendo el poema ‘Tiempo de familia’ de Graciela Perosio,
pensaba voy a salir de aca y vamos a volver a estar todos juntos.” ESO €S
algo mas alla de lo esperable. ¢ Y sabés como le llego el texto? Porque
I6gicamente necesité averiguar: el hijo de una ex alumna del taller, que es
psicologo, hace un trabajo de lectura en presidios y cuando fallecié su
mama, se habia quedado con mi primer libro que es donde esta ese poema.

Hay reconocimientos intimos que para mi valen infinitamente,
comentarios de lectores, de personas que pasaron por mis clases. Me parece
que si los repito violo el encanto del secreto. También fue fuerte ver mi
poema en un cartel de la avenida 9 de Julio. Y tuve la alegria de que a pesar
de que en ese momento fuimos sélo cinco poetas seleccionados por la
Secretaria de Cultura de la Ciudad, uno de ellos habia asistido a mi taller,
Gustavo Alvarez Ndfiez. jCarton lleno!

5 — Que te hayas ocupado de escudrifiar la obra de Carlos
Latorre, el autor de “La ley de gravedad”, “La linea de flotacion”, “La
vida a muerte”, “Cabeza o triste paramo”, prologado por Juan Antonio
Vasco (Ediciones Botella al Mar, Buenos Aires, 1979), me incita a
reclamarte una semblanza de ese admirado poeta. Y como también has
escudrifiado a Ricardo Rojas y a Norah Lange, tu vision es bienvenida.

GP — Latorre era una persona que vivia con el pie en el acelerador,
la vida a pleno costo y la poesia a pleno costo. La palabra “conveniencia”
no entraba en su vocabulario. Pero te tengo que contar mi historia con él.
Tendria yo unos siete u ocho afios y encuentro en un Suplemento Literario,
probablemente el de “La Nacion”, un largo poema de versos extensos. Y 10
copio en un cuadernito. De alli en mas no iba a ningun lado sin ese
cuaderno. Mi vieja lo llamaba “el talisman de Graciela”. Un dia, intrigada,
me pregunto si lo podia leer, entonces se lo di lo mas contenta y me dijo:
“Pero Gracielita, jvos entendés esto?” “Entenderlo no, mami jpero como
suena!” Y alli mi vieja me mird de una manera como si pensara: no hay
nada qué hacerle, esta perdida. Ahora, pasaron los afios y en una
presentacion de libros de Editorial Tsé-Tse, Reynaldo Jiménez informa que
en el publico se encuentra Mariluz Luna, la viuda de Latorre. Me acerco y
le cuento la historia anterior, y ella exclama: “Tuve que compartir a
Latorre con tantas mujeres, jpero también con una nena!”’. Después
Mariluz vino a mi casa sorpresivamente y me trajo todos los papeles de su



marido con la finalidad de que escribiera sobre él. Terminé presentandome
a la Beca del Fondo Nacional de las Artes, con los auspicios de Enrique
Molina y de Juan Gelman, y la gané. Entre los archivos de Latorre iba a
encontrar guiones de radioteatro, escritos bajo el seudénimo de Osvaldo
Prada. ;Sabés qué eran?: las adaptaciones de films para la radio que
pasaban los sdbados por la noche en el radioteatro “Lux” y que no me los
perdia nunca. Me acuerdo que hasta dieron una radionovela jbasada en
Ingmar Bergman! Y me pasé la infancia siguiendo ese programa; al final,
Latorre habia estado en mi nifiez de distintas maneras. Pero, méas alla de
mis motivos personales, creo que es imprescindible advertir su importancia
a la critica. La obra poética de Latorre marca un paso entre el cincuenta y el
sesenta, €l es un precursor de hallazgos del coloquialismo, del uso de jergas
en el poema, por ejemplo, expresiones tomadas de la publicidad. Asi como
Eduardo Romano destaca el poemario “Sentimientos” de César Fernandez
Moreno, yo insisto en que en su poesia, especialmente en los poemas
amatorios de Latorre, hay un antecedente de lo que va a hacer el ‘60. Me
parece que hay que subrayar que ocupa ese lugar de puente en la Historia
de la Literatura Argentina.

En cuanto a Ricardo Rojas, hay mucha gente que lo Gnico que sabe
de él es que escribio “El santo de la espada’, su libro sobre el general José
de San Martin, y la verdad es que me parece lo menos valioso. Rojas nos
ofrece un pensamiento original para comprender la cultura de América
Hispana. “Eurindia”, hasta donde yo s€, es nuestra primera Estética. Rojas
crea la Literatura Argentina como disciplina. Hace un trabajo
extraordinario recopilando su Historia Literaria que abreva en multiples
fuentes coloniales. Siempre reflexioné sobre los dos textos pioneros que él
sefiala y el peso que tienen sobre nuestra construccién de identidad y de
imaginario. La “Carta de Dona Isabel de Guevara”, una pensionada que le
reclama al Rey el pago de su pension, y el poema “La Argentina” de Martin
del Barco Centenera: un poema escrito por un funcionario oscuro de la
Inquisicion del que no sabemos con certeza ni los datos de su nacimiento ni
de su muerte en Espafia. Sabemos si todas las tropelias que hizo en nuestras
tierras. Dejandonos, como dice Rojas, “el nombre inmortal de una obra
muerta”. Su escritura, mala imitacion del chileno Alonso de Ercilla, es
farragosa, ilegible, irresponsable, cuenta las cosas “mas o menos”, manda
las medidas de la isla Martin Garcia —para zanjar un problema limitrofe
con Portugal— diciendo “a ojos vista de aqui para alla mide...” Corrupto,
“chanta”, plagiario..., asi es el padre que nos nombra. Pero... ain no s¢ de
otro pais que tenga nombre dado por un poeta. Un poeta desastroso pero
poeta al fin. Con Elsa Osorio, narradora de mi misma generacién, nos



planteamos mas de una vez hacer el guidn de una pelicula histérica sobre
Centenera. El problema es que seria un film de muy alto presupuesto. Pero
a mi me parece interesante preguntarse si la “legendaria” riqueza de nuestro
pais, ademas de radicar en su ubérrima pampa humeda, no esta también en
su inextinguible capacidad de leyenda...

Respecto a Norah Lange, me llamo la atencion la coyuntura histérica
que le toc6 como poeta. Algo de esto ya lo habia sefialado Beatriz Sarlo.
Lange quiere pertenecer a la vanguardia prestigiosa y separarse del
aplastante modelo de Alfonsina Storni, pero por otro lado esta la figura
gigantesca de Oliverio Girondo, y creo que no lo puede resolver desde el
género poético, no encuentra espacio para un decir propio y acaba haciendo
una excelente obra narrativa. En sus breves poemarios hay muestras de la
gran escritora que serd, muestras sueltas, poemas que vale la pena revisar,
no digo todos, ella era muy joven, su plenitud se dio en la prosa, sin duda.

6 — Dos décadas se cumplen de cierta muestra tuya de pintura:
“Causas desaparecidas”.

GP — La especializacion en creatividad me llevo a practicar
distintas posibilidades: bailar, cantar, pintar. Pero s6lo me considero
autorizada a ensefar escritura y muy relativamente. Guardo esas vertientes
creativas como lugar de juego donde no hay una carrera profesional a la
que responder; en esos sitios no siento la exigencia y los transito por puro
placer. Pero en un momento la pintura crecid y necesité detenerla, porque
no podia llevar adelante dos carreras artisticas méas la docencia. Los
cuadros de esa muestra estaban dentro del informalismo, pero no todo lo
que he pintado es asi, creo que cuando tomo algunos elementos de la
figuracion mi pintura crece, se complejiza. Esa serie de la muestra nacid en
el taller de Eduardo Médici y no estaba en nuestros planes —ni mios ni de
Eduardo— que se hiciera una muestra. Eso fue una casualidad que me
sobrepasé y no sé si considero hoy una buena idea haber permitido que se
muestren esos trabajos aun muy primitivos.

7 — Se me ocurren dos preguntas. Una, acerca del Encuentro
Nacional de Escritoras, realizado en el Centro Cultural General San
Martin y del que participaste en el 2000. ¢ En qué consistié?... La otra,
sobre el escritor y sus reflexiones sobre la escritura. Como sabemos,



Graciela, hay autores mas propensos a hablar de si mismos, a divulgar
en publico sus habitos y sus vicisitudes a la hora de enfrascarse en el
trabajo, a confesar sus encontronazos con las limitaciones subjetivas y
objetivas. Estan aquellos que han escrito ensayos y aun libros
integramente consagrados a revelar la intimidad cotidiana. Y estan los
que optan por no ofrecer pistas. ¢ Qué escritores te ensefiaron mas, en
este sentido, a través de sus analisis, y de sus declaraciones en
reportajes o conferencias o mesas de debate?

GP — Escritores que me hayan ensefiado desde su actitud,
seguramente muchos; ahora, que yo haya aprendido, es otra cosa. Siento
que una nunca sabe lo que tiene que hacer, {no? Qué tiene que decir, qué
espera el lector, qué puede serle util. Esto es un oficio y a la vez no es un
oficio, porgue no cuenta con ninguna de las certezas de un oficio. Aqui
nada es preciso, taxativo.

Lo que si quiero comentar es que a lo largo del proceso de esta
entrevista me llama poderosamente la atencion todo lo que he olvidado. Me
preguntabas por alli acerca del Congreso de Escritoras en el afio 2000, por
ejemplo, y me vuelven fogonazos. Me vuelve y ni siquiera estoy segura de
que fuera esa vez que la escuché, la voz de Graciela Safranchick leyendo
un texto que me volvio loca y nunca tuve oportunidad de decirselo; después
busqué obra de ella pero encontré muy poco. Me acuerdo casi sélo eso...
Entonces, una tiene que creer que lo vivido permanece de alguna manera,
que aunque no me acuerde, las personas, los libros que lei (y hay tantos que
no recuerdo en lo mas minimo), los acontecimientos estan constituyéndote
y que lo que dejaron es igual de valioso como inhallable, irrepetible. Una
debe hacer profesion de fe y entregar su vida como puede, que es
viviendola.

¢ Vos sabés que desde hace dos afios me reiino con poetas en
encuentros mensuales que llamamos Casa Abierta? Bueno, en uno de los
ultimos, gracias a un texto que leyé Alejandro Archain, un poema suyo
muy bueno que habla de huellas en el pasto que le sirven al otro para
caminar; gracias a eso me acordé de una cita de Luis Felipe Noé, creo que
de la “Antiestética”, que dice mas 0 menos asi: para el artista lo importante
es el camino, ese camino se hace con obras. Las obras, dice Yuyo Noé, son
en realidad las huellas del andar y resultan importantes para los otros,
mucho mas que para el artista mismo. ¢ Se entiende a donde voy? Yo te
puedo contar mas o menos lo que me acuerdo, lo que registré y siempre es
minimo; pero el sentido de lo que te cuento estd en mafiana, en lo que



vamos a hacer, en seguir andando. ¢ Estas huellas que voy dejando lo quiera
0 no, alguien las va a seguir? ¢ Sefialaran algun destino? ¢ Aliviaran una
busqueda? No sé. S6lo mafiana sabremos si tuvo sentido hacer esta
entrevista.

Y me preguntabas por entrevistadores que recuerde...; y, la uruguaya
Maria Esther Gilio [1928-2011], esos reportajes publicados en la revista
“Crisis” eran deliciosos; y otro material excelente: los tomos de

“Confesiones de escritores”, editados por El Ateneo, recopilaciones de
articulos de “Paris Review”.

la vida

espera

GRACIELA
PEROSIO

- EDICIONES DEL DOCK

8 — “En este rincon” el romantico concepto de la “inspiracion”
para escribir (las Musas, “el espiritu”); y “en este otro rincon” Edgar
Allan Poe, Plinio, Camilo José Cela, Uslar Pietri, o William Faulkner y
Su “He oido hablar de ella, pero nunca la he visto.” L0s pugiles, cada
uno en su rincén: los hemos presentado. ¢ Por cual te inclinas? O, ¢con
quién mas te identificas?



GP — Vos estas hablando de distintos personajes internos que
intervienen en el acto creativo (y aqui sigo a Carlos Martinez Bouquet con
su esquema de los seis personajes de la creatividad). Todos esos personajes
son necesarios. Hay uno que es el que escribe, que a veces se conecta con
el personaje del deseante y cuando ocurre eso, la persona no puede dejar de
escribir, no le importa no ser Jorge Luis Borges, ni Miguel de Cervantes.
Escribe, escribe, se devora el papel. Pero en el mejor de los casos esa fiebre
pasa, si no las obras no tendrian limites (y cuando sucede es una
“patologia” grave). Cuando pasa, una examina el resultado sobre el papel y
descarta, a veces todo, a veces salva un verso o un poco mas y comienza el
trabajo del personaje enemigo que se conecta con el amigo y entre ambos
trabajan, corrigen, reflexionan. Hay otros modos de escritura, por ejemplo,
Vos estas leyendo y se te ocurre que ahi hay algo que te interesa, algo desde
el pensamiento, una ocurrencia tedrica, tomas notas, investigas. Puede
pasar que en el proceso se desate el deseante y arranquemos de nuevo, pero
también puede que no suceda y sea s6lo un proyecto inteligente pero sin
fuerza. ¢Por que no tiene fuerza? Porque nacié de un modo exclusivamente
teorico, programatico, racional. Y esto es asi: cuando empezas con el deseo
(la inspiracion) después podes podar, pero cuando empezas desde lo
programatico y sin entrafia es muy dificil insuflar en segunda instancia ese
desborde del impulso. Este es el problema méas comin que se me
presentaba en el taller con las personas que venian de la Carrera de Letras.
El critico era tan fuerte que siempre le ganaba al deseo..., y cuando la
critica ya interviene limitando la gestacidn, la escritura no resulta vigorosa.
Es como intentar educar un feto dandole palmadas, lo méas probable sera
que abortes o que nazca deformado. Primero la criatura tiene que nacer.
Cuando se inicia con un excesivo nivel de critica, de inseguridad, de dudas,
el camino es riesgoso. Al comenzar es bueno un poco de descontrol, hay
que sentirse potente, entusiasmada, infinita y acto seguido decaer y ver la
realidad de lo que quedd. En el medio, un sinfin de variantes, de consultas,
de busquedas, pero el suefio inicial ayuda y desespera porque una sabe que
se acaba y hay que releer y enfrentarse a la verdad.

9 — El argentino Rafael Freda, para la edicidén de su poemario
“Mundo tenaz” (sonetos; Alicia Gallegos Editora, Buenos Aires, 1993),
concibio un Estudio Preliminar de 24 paginas, interesantisimo (como el
propio poemario lo es). Entresaco lo siguiente: “Adoptar un lenguaje
poético es lo tradicional; probar a ver qué pasa es experimentar. Tomar
lo aceptado e introducirle elementos inesperados es innovar”; “Me gusta



imitar. Reconozco mis fuentes. Prefiero el verso medido al verso libre, el
verso rimado al verso libre, el verso suelto al verso libre”; “No rechazo la
irracionalidad; pero quiero que mi poesia tenga porqués, para compensar
las sinrazones de las que se nutre”; “El estudio preliminar lo escribi para
que este libro imitara a los libros de texto”; “La poesia agoniza sin
lectores, y cada vez hay menos lectores de poesia”. ; Afadirias,
refutarias, comentarias?

GP — La poesia no agoniza nada. En todo caso, lo que agoniza en
nuestro pais es la politica cultural. No hay gestores culturales o hay muy
pocos, hablo especialmente a nivel institucional, y sobre todo escasean
gestores que se ocupen del género poético.

Para contestarte necesito considerar algunas caracteristicas de este
momento historico. Creo que el neoliberalismo se ha introducido con
fuerza en los comportamientos sociales y el mundo de la poesia no es
ajeno al fendbmeno. Algunas caracteristicas neoliberales son el no respeto
por el trabajo, la incentivacion de la competencia, el individualismo a
ultranza. Entonces, respecto de la valoracion del trabajo poético, a mi me
puede gustar esta propuesta y no aquélla, eso es valido y siempre ha sido
asi, pero cuando una persona sostiene una vocacion durante afios con un
trabajo entusiasta, con obra, con estudio, con lecturas, ese trabajo debe ser
respetado.

La poesia no va a morir si nosotros no la matamos. Pero, ¢le damos
vida suficiente? La vida surge y se promueve en la reunion de lo diverso.
Una gran riqueza literaria no puede provenir de un grupito de personas y
de una o dos poéticas nada mas, de actitudes sectarias en extremo. Mucho
menos en un pais como el nuestro con complejidad de regiones muy
diferentes entre si.

Por otra parte, la politica cultural no debe estar limitada por las
miserias de la politica partidaria. Hay que disefiarla como politica de estado
y sostenerla en el tiempo. Y es muy poco lo que hay: pocos concursos,
pocos subsidios, poca difusion. También ante la escasez, la competencia se
vuelve feroz. Y la competencia entre nosotros no va a mejorar las
condiciones de la produccién cultural, ni la va a incrementar ni a difundir.
Cada esfuerzo serio que se pierde nos debilita a todos.

Es justo destacar el esfuerzo de los blogs de poesia. Ya hace una
década o un poco mas, algunos escritores, entonces muy jovenes,
empezaron a difundir mucha produccion y a conectar a los poetas entre si a
través de la red; esta tarea continta hoy (nombro a Alejandro Méndez,



Selva Dipasquale, Valeria Cervero, Franco Castignani, Maria Belén
Aguirre, de Tucuman, y son muchos mas, mas de los que yo alcanzo a leer
seriamente y con asiduidad). En la actualidad hay poetas de muy distintas
generaciones trabajando en blogs para difundir nuestra poesiay la
extranjera, a veces con traducciones propias. Como es el caso de Jorge
Aulicino, que siempre propone versiones nuevas de poemas clasicos y
contemporaneos, o los sitios de poetas como Maria del Carmen Colombo,
Irene Gruss, Marcelo Leites, Gustavo Tisocco, Catalina Boccardo; son
incontables. Esperemos que este empefio no se debilite a futuro. Porque eso
es lo que se ve, que muchas veces el entusiasmo decae porque al ser escaso
el apoyo desde lugares institucionales, entonces los proyectos dispersos por
todo el pais, de blogs, de ciclos, de festivales, no encuentran algo que los
aglutine, que los interconecte, que los ayude a sedimentar y perfeccionarse
con el paso de los afios. Es una pena que no haya prosperado el proyecto de
Casa de la Poesia, como la Casa de Poesia Silva, de Colombia. Nosotros
tuvimos distintos intentos pero lo cierto es que la Biblioteca, la Unica
especializada en poesia, que tuviera como sede la Casa de Evaristo
Carriego en la calle Honduras, hoy desafortunadamente esta cerrada, y no
contamos con una Casa de Poesia ni en el Gobierno de la Ciudad ni en el
Nacional. Tampoco sé en qué quedo el esfuerzo de montar un Museo de la
Poesia en la casa de Lafinur, en la provincia de San Luis. EI Museo se hizo,
pero ignoro qué trascendencia ha conseguido. En general, creo que ni
siquiera se sabe que el Museo existe.

De repente aparecen algunas excepciones como la creacion del
Premio Rosa de Cobre a la Trayectoria Poética, una iniciativa reciente de la
Biblioteca Nacional, que esperemos continde. Pero la riqueza de nuestro
movimiento poético actual, que es enorme, merece mucha mas atencion y
cuidado de los existentes.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Graciela Perosio y Rolando Revagliatti, abril
2014.
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(=) Hugo A. Patuto

Hugo A. Patuto nacio el 26 de enero de 1961 en Conesa, provincia de

Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 1990 en otra ciudad de la misma
provincia: Pergamino. Es Profesor Nacional de Castellano, Literaturay
Latin. Fue uno de los fundadores, en 1982, del Grupo Literario “Disamara”
de la ciudad de San Nicoléas de los Arroyos, también en la provincia de
Buenos Aires, donde dict6 las conferencias “Ernesto Sabato: aproximacion
a su narrativa” (1988), “Federico, qué corazén!”, compartida con el poeta
Astul Urquiaga, hijo (1997), “Homenaje a Roa Bastos” (1999) y el
seminario “La metafora: sefial de la intemperie sin fin” (1997). Con el
artista plastico Sergio Bonzén y el actor Miguel Fanchovich organizo dos
muestras pictdrico-literarias en el Colegio ICADE de Pergamino (1997 y
1998). Coordin6 en 2001 el taller literario “La posta de los versos”,



dependiente de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Pergamino. Sus
libros de narrativa breve son “Acuario de sorpresas” (1994), “Jauria y
otros relatos” (2012), mientras que sus poemarios editados se titulan
“Precioso angel en llamas” (1982), “Orilla en la sangre” (1989, Faja de
Honor otorgada por la Asociacion de Escritores Nicolefios en 2012), “El
destino de la nube” (1993), “Como podria decirse del viento” (2001) y “El
tatuaje de las voces” (2009).

1 — Conesero durante casi treinta afios, Hugo, habras ido
tornando a pergaminense por adopcidn y con intensos lazos nicolefios.
Sos un exponente de escritor bonaerense consubstanciado con el
transcurrir de una de las zonas mas ricas de nuestro pais.

HAP — Cursé estudios primarios y secundarios en Conesa; egrese
como técnico mecanico de la Escuela de Educacion Técnica N° 1 “Juan
Bautista Alberdi” en 1979. Habia obtenido, en 1978, una mencion
honorifica en el Certamen Literario “XXXVII Aniversario de la Asociacion
Cultural Rumbo” de San Nicolas; conoci a Jimmy Urquiaga, también
galardonado. Su padre, Astul Urquiaga, poeta que integrara el Grupo
“Arroyo del Medio”, fue inspirador y acompafi6 hasta su muerte (ocurrida
en 1990) a “Disamara”. Fui empleado administrativo en la Cooperativa
Agricola Conesa entre 1981 y 1985. Inicie el Profesorado de Letras en San
Nicolas, en 1983, obteniendo el titulo en 1988. Desarrollé tareas en el
Juzgado Federal de San Nicolas, en el periodo 1986-1990. En ese ultimo
afio me estableci en Pergamino, cubri suplencias como profesor, me casé
con Adriana Minguez y nuestros hijos se llaman Ignacio (1992) y Gaston
(1997).

Conesa, San Nicolas y Pergamino han significado para mi la
ferviente adhesion a un movimiento social y artistico, cuya relevancia pulsa
en el teatro, la pléstica, la musica y la literatura. Destaco la labor del Teatro
Estable de Conesa, dirigido por Miguel Angel Mutti: “Bon your Tailandia”,
su ultima puesta en escena. En Pergamino tuvo lugar el estreno de “La
Piaf”, exitosa comedia musical. Con el Grupo Literario “Hojarasca” llevé a
cabo la edicion de mi libro “El destino de la nube”, y con el Grupo
Literario “Siete Mujeres”, la presentacion de “El tatuaje de las voces”,
ademas de la participacion en cafes literarios. El Taller Libre de Poesia 'y
Narrativa de la Casa de la Cultura de Pergamino, coordinado por Edna
Pozzi (1997 a 1999), fue una experiencia que valoro; aprendi a replantear el



hecho estético dentro de la creacion.

HUGO PATUTO
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2 — A los veintiun afios, en simultanea con la aparicion de tu
primer poemario, ¢con qué otros escritores fundas el Grupo Literario
“Disamara”? ;Qué iniciativas sostuvo el grupo?

HAP — Me acompafiaron en la fundacion los escritores Miriam
Cairo, Laura Malatesta, Ana Santillan, Piero De Vicari, Daniel Erne, Jorge
Maciel, Sebastian Olaso, Daniel Ruiz, Pedro Antonio Salinas, Pablo
Scervino (quien ha fallecido), Javier Tisera, Astul y Jimmy Urquiaga. Nos
fuimos dando a conocer en la Feria del Libro de San Nicolas, compartida
con el Circulo de Escritores de Ramallo (como sabés, esa otra ciudad de la
region) y en ciclos y espacios de arte de la provincia y de la ciudad de
Buenos Aires. Mantuvimos durante cinco numeros (1983 a 1987) la revista



literaria “Disamara”. Del editorial del n°® 1 transcribo: “Aunque sean
molestas y parezcan frias y subitas, las explicaciones un poco técnicas o
cientificas son necesarias en este principio y queremos ser entendidos.
Disamara es un fruto seco, con pocas semillas y pericarpio extendido a
manera de ala como la del fresno, el olmo, el arce, la tipa y otros cuya
diseminacion se realiza por medio del viento (anemofila), pero ademas, a
partir de este momento y por su humilde condicion de vehiculo de vida,
Disamara pasa a constituir el nombre de esta revista... Nosotros creemos
en la tierra fértil, pero también consideramos el asfalto interno y el frio
albergue del cemento. Hemos emprendido vuelo deseando no caer, o caer,
para radicarnos definitivamente en la luz o en la oscuridad que te
acomparie. Sabemos que no es facil afrontar esta condicidon de Disamara
solitaria y, desde este inicio, esperamos no caer en el lado asfaltado del
mundo.”

3 — Vos y yo nos vimos en dos oportunidades: cuando como
invitado de un evento que amigos nuestros organizaron en San Nicolas,
efectué una lectura, y cuando como invitado mio realizaste una lectura
en el segmento a mi cargo que durante cuatro afios formo parte del
café literario “Ultimo Infierno”. Introduccién ésta para proponerte
gue nos aportes tus impresiones sobre las lecturas de poemas por sus
propios autores.

HAP — La lectura de poemas genera calidez; una sensacion
reciproca, de encuentro. En los primeros recitales de “Disamara”, escuché
el comentario: “Los poetas no saben leer sus poemas”, aludiendo a esa rara
combinacion de timidez, ansiedad y pavor que me invadia; y recibi, luego
de mi participacion en el Segundo Festival Internacional de Poesia (2012),
la opinion de los poetas John Oliver Simon y Craig Czury. Un gesto
relacionado con lo maravilloso de cada lectura. La voz del poeta extiende,
al leer, un secreto que la palabra recrea en el publico. Asi lo he vivenciado
al escuchar a Joaquin Giannuzzi, Ana Emilia Lahitte, Astul Urquiaga,
Diana Bellessi, Mario Verandi, entre otros autores. Y como lector, intento
una asimilacién del motivo lirico para que la gente disfrute, con pausas,
armoniosamente.

4 — En 2011 presentaste al poeta Jorge Boccanera en el curso



“Imagen y trama dialogada: los movimientos de vanguardia en la
poesia latinoamericana contemporanea”, organizado por la Asociacion
de Escritores Nicolefios. Me gustaria que nos informes sobre A. E. N.

HAP — Soy socio de A. E. N. desde 2012. En 2011 habia
participado del Ciclo de Poesia “Hasta Romper las Cuerdas” y al afio
siguiente del Ciclo de Narrativa “Fogatas de Otofio”. La Asociacion de
Escritores Nicolefios ha venido desarrollando una labor que se refleja en los
festivales internacionales de poesia y regionales de minificcion, lectura de
poemas con debate y conferencias. La camaraderia, el placer de cuanto
subyace detras de la palabra y la posibilidad de transformarlo en algo
tangible, merecen un aplauso. En 2013 fui invitado, junto a Ivana Szac,
Sandra Latanaferro Pasquini, Juanchi Galeano, Patricia Durando y Cintia
Bravo, al Ciclo “Sabados de Poesia” en el Museo y Archivo Histérico
Municipal “Gregorio Santiago Chervo”. El silencio del publico dejé en
claro el nivel de atencion y respeto para con los poetas. Afiado, Rolando,
que no he integrado ni integro otras asociaciones de escritores.

5 — Varios afios transcurren entre cada uno de los poemarios
gue fuiste dando a conocer. ¢ Cual fue el punto de partida para la
composicion de “Precioso dngel en llamas”? En 1993 aparece otro libro
tuyo: “El destino de la nube”. ; Qué dirias que ha cambiado en 2001, al
llegar a “Como podria decirse del viento”? ;Cudles serian las preguntas
gue recorren “El tatuaje de las voces”?

HAP — “Precioso dngel en llamas” tuvo, desde la idea original, un
proposito: divulgar algunos trabajos que habia compartido en reuniones de
mate y lectura. “Lo mejor de mi quedara cuando yo no sea visible; para
ese fin me he preparado sin tregua . la cita de Walt Whitman, epigrafe de
“Enunciacion”, el texto que cierra el libro, sintetiza el afan de
comunicacion, de busqueda. Y éste es uno de sus poemas: “Lenta, tu mano
recorre la piedra/ Quieta, de sol y de miedo, de tiempo/ Ebria, tu mano en
mi pecho reclama/ Tierna, delicia de viento y parral.// Vital, la danza
aflora del ndcleo/ Ardiente, por tanto fuego y memoria/ Agreste, el cabello
tiene misterio/ Breve, como una ilusion que se apaga.”

Segun Daniel Mastroberardino, poeta y escritor pergaminense
radicado en Buenos Aires, “‘El destino de la nube’” seriala uno de los



posibles momentos futuros de la Humanidad... El agua como refugio y
alternativa”. Del poema “Ofrenda y retorno”, la segunda estrofa: “Llevo al
dominio de la poesia mi tributo/ de hombre que se funde a los murmullos/
de un bosque infinito.” El libro consta de tres partes, “Mutacion”, “Escala
de mi llamado” y “El poema”; un planteo existencial, el amor y la creacion,
respectivamente.

“Como podria decirse del viento” tiene otra energia. En una cita
inicial, declaro: “Mi casa tiene que ver con las palabras y con el adios a la
[lanura. Irme cancion como podria decirse del viento. ” También dividido
en tres partes, “Mejillas de laurel robado” (el amor, los hijos), “Cercos de
niebla” (los devaneos del amor) y “La textura del rio” (homenajes a Jorge
Luis Borges y Olga Orozco, un poema dedicado a mis abuelos).

En “El tatuaje de las voces”, dividido en dos partes, me pregunto
por esa huella vital que la pasion ha dejado... El tesoro inagotable de los
artistas, amalgamado con detalles familiares y personales. “Con sed acaso
ebrio”: “Un destello vibra con el andar de la serpiente./ Aunque parezca
imperceptible, su magia/ toca las paredes del corazon/ y al instante crece
la dentellada/ en el paisaje mas puro de quien mira/ con sed acaso ebrio/
por el dolor o la espera.”

Mi poesia intenta bucear en el amor como un modo de conocimiento;
retoma el devenir humano desde la palabra, entendida y consolidada por el
misterio de iluminar con sencillez, gracias al poema.

6 — Llamas, sangre, nube, viento, voces... ;Como has ido
decidiendo el titulo de cada uno de tus poemarios?

HAP — La eleccion de cada titulo se ha vinculado con la atmdsfera
que define el contenido. “Precioso dngel en llamas” €S un poema; sin
embargo, “Orilla en la sangre” pone el acento en esa limitacion humana
(o, mejor dicho, condicion) que prepara el viaje a la otra orilla, no reflejada
en versos. “El destino de la nube” comienza con una cita de Olga Orozco,
y tampoco lo trasladé a un poema. “Como podria decirse del viento” abre a
la perspectiva de irse como cancion, de transformarse. “El tatuaje de las
voces . especie de racconto lirico de impresiones afectivas.

Personalmente, creo en la identidad que fundard —con el lector—
un motivo para trascender el espacio del instante.



Como podria decirse

HUGO PATUTO
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7 — Algo asi como dieciocho afios pasaron entre la aparicion de
tu primer libro de narrativa y el segundo y ultimo. ¢ Qué asuntos
abordan? ¢ Tenés ya material para un tercero? ¢ Cual seria su titulo?

HAP — “Acuario de sorpresas” fue el primer titulo de la Coleccion
Narrativa “Fin de Siglo” de Yaguaron Ediciones, de San Nicoléas. Consta de
trece relatos. He proyectado la ironia, el desamor y la pincelada poética a
una serie de motivos; lo autobiografico cede con la irrupcion del misterio.
La influencia de Julio Cortazar es notoria.

“Jauria & otros relatos” fue publicado por Ediciones Baobab. Lo
integran veinticinco textos, en su mayoria breves. Los fantasmas del pueblo
(amor, venganza, locura, etc.) surgen con aparente naturalidad. Uno de los
cuentos, “Justine Ducrot”, fue concebido inicialmente como nouvelle...
Reconozco mi dificultad para escribir prosa; y debo a la sintesis del
discurso poético una cadencia que hace mas atractiva la lectura. Voy



anotando y corrigiendo... Me gustaria publicar minificcidnes. ¢;Un titulo?:
“Caminata en el corazon de la tarde”.

8 — ¢ Cuando te das cuenta que un poema o un cuento estan
terminados, que so6lo es cuestion de pulir? ¢Hay palabras que jamas
utilizarias?

HAP — Ha sido materia de discusion en todas las épocas, y sostengo
la idea del “borrador”. La intuicion a través de la palabra consigue un
sentido. El desafio latente guifia desde cada lector y se percibe un grado de
conmocion, que puede abrazar o no al poeta o escritor.

Las palabras que jamas utilizaria: aquéllas donde la idea y el
contenido pudieran desvirtuarse.

9 — Alberto Girri en una carta le trasmite a Jorge Calvetti: “..y
eso que mas admiro en un hacedor de poemas: la constante coherencia
de un punto de vista propio sobre la realidad. ¢No es eso el verdadero
estilo de un creador?”

HAP — Uno lee a Whitman, Arthur Rimbaud, W. H. Auden,
Fernando Pessoa —enumeracidn personal que denota preferencias, claro—
y entra en contacto con el estilo. Una irrepetible combinacion de
perspectiva, sabiduria y enorme talento.

10 — ¢ Como solés elegir los poemas que leeras ante un publico?
. La poesia te ha cambiado o...?

HAP — Si comparto una lectura, trato de reunir el material
considerando el vuelo de la Gltima linea en cada poema elegido. Edna Pozzi
y yo hemos hablado acerca del valor de la primera linea... Esa que va a
permitir que la poesia fluya. En cuanto a la poesia, siento que cambia
conmigo, asi de simple.



11 — ¢/ Qué es mas importante en poesia, suscitar imagenes o
conseguir cadencias musicales?

HAP — Ritmo: el equilibrado espacio de la imagen dentro de la
masica.

12 — ¢ Qué relacion existe entre superarse y resignarse?

HAP — Un poema escrito a los catorce afios dejo de volar en el
secreto de cuanto imaginaba; confirma, treinta y nueve afios mas tarde, el
aprendizaje y sefiala un desapego. Tal vez, aquel asombro de los primeros
versos haya convertido lo estético en otra forma de celebrar la vida.
Superarse y resignarse valen (y cuanto) para aceptarse... Volver al camino,
con el entusiasmo del creador, con uno mismo reinventandose por las
palabras.

13 — ¢En una entrevista que le realizaran a Alberto Laiseca, él
mento algo que Oscar Wilde dijo: “El mero espiritu creador no crea,
solo imita. Solo el espiritu critico permite acceder a la creacion.” ; COMo
definirias el rol de los criticos?

HAP — El critico debe concentrar su esfuerzo, como el creador, para
mirar en todas las direcciones, sensible y profusamente.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Pergamino y Buenos Aires, distantes entre si unos 230 kilometros, Hugo
A. Patuto y Rolando Revagliatti, mayo 2014.



(C=N\L)  Marcos Silber

Marcos Silber nacio el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la

que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios
“Volcan y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escéenico),
“Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”,
“Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers
(Historias en ‘16°)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba),
“Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”,
“Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”,
“Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Merida, Espafia),
“Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesia “La Luna Que”),
“Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Avila, de



Venezuela, editd “Convocados”, antologia de su obra poética. EI volumen
“Visita guiada” es otra seleccion de sus textos, desde 1968 hasta 2012 mas
algunos inéditos, por él realizada y con prélogo de Ivonne Bordelois
(Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
2013). Ademas de ser incluido en numerosas antologias de su pais y de
Francia, Venezuela, Colombia, Pert y Cuba, colabor6 con innumerables
diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el
género poesia, correspondiente al bienio 1998-1999.

1 — “Naci en un barrio donde el lujo fue un albur...” (primer
verso del tango “El corazon al sur” de nuestra compatriota Eladia
Blazquez; ella se referia a una barriada pobre de la ciudad de
Avellaneda, del otro lado del Riachuelo, lindando con la Capital
Federal). Te transfiero, Marcos, aunque sea en prosa y a vuelapluma la
inquietud: “Naci...”

MS — Naci pegado al Mercado de Abasto: ese universo que define a
la época: algo asi como el hotel de inmigrantes del trabajo. La polifonia
representativa del hervor social —1930-1940—; la infancia o los juegos
(que es lo mismo) se desarroll6 en un campo de batalla, el escenario
mundial de entonces. Jugabamos a la guerra, a la vida y a la muerte. Mama,
la mensajera del incendio europeo, con las cartas cada vez mas espaciadas,
hasta que ces0. Por entonces, la memoria visual se remonta hasta la mesa
de la cocina, ella y yo; el silencio, la noche donde se repetiria la ceremonia
de la lectura de ella para los dos. Por eso siento a veces que escribo para
ella que leyd por mi. Me nutrié con alimento del mayor valor calérico:
Fiddor Dostoievski, Leon Tolstoi, Aleksandr Pushkin, Antén Chéjov,
Miéximo Gorki... Oigo su voz todavia, apenas cascada, su dulce afonia. No
es posible precisar por qué ventanal ingresé el entusiasmo, el trabajo con la
palabra, su necesidad. Si debo sefialar esos encuentros como nacimientos,
puntos de partida, fuente de emociones, destino de una travesia ineludible.
Marea fatal, forzosa, que se instald y va conmigo, convive conmigo y
completa mi identidad. Si uno no asume esa realidad, no la atiende,
padecera un fatal desvelo como castigo por “incumplimiento del deber de
creador”. Mi cabeza no dejo de generar y fraguar imaginerias, invenciones,
fantasias que consiguieron que se me premie con el titulo de mentiroso.
Ignorancias y confusiones de entonces. Mi ser y mi quehacer asumieron la
sobrecarga de la pulsion creativa. Pinté y no prosperd; toqué el violin y



tampoco. Cada intentona se derrumbaba ante la ansiedad de la conquista
del “absoluto”, lo grande y definitivo. Y las empresas se vieron interferidas
por la oleada incontenible del desvelo y la imperiosa proclividad a cantar
presente y expresarlo. La provisién materna de literatura convivio con la
dura limitacion de papé analfabeto. “Suma poética” abre con lo siguiente:
“NOTICIA — Papa era analfabeto y durante toda su esforzada vida
padecid esa infame condicion. Tal vez, de alli, provenia esa veneracion,
ese como culto reverencial por la palabra impresa. Cierta vez descubri el
faltante de algunos ejemplares de un titulo que acababa yo de publicar. A
Mi requisitoria, mamada, no sin previo juramento de reserva, me confeso: ‘Es
tu papa que se los lleva al mercado (donde trabajaba), alli los reparte’.
Con el tiempo, una de mis mas caras aspiraciones, apunta a que cada una
de las palabras escritas por mi, acuda al espacio desierto de cada una de
las palabras no escritas por él. Ese, tal vez se constituya en el lugar mas
intenso del encuentro, el del deseo satisfecho, el del consuelo y la
reparacion; al fin, el de la victoria de la palabra de los dos sobre los hielos
del silencio.” Se fueron sucediendo trabajos variados en un contexto de
agitado transcurrir. Siempre perturbado por la visita infalible de la pulsion
“escribidora”. Como mandato, como fiera hambrienta que nunca abandond
el centro del ring. En el revés del papelerio laboral se apuntaba la idea
urgente, una sola palabra espontanea, resumen de una rafaga emocional o
una evocacion. Persistia la impronta de construir la “gran sinfonia”, la
sonoridad, esa voz, ese tono de cada vocablo, y el ritmo, la marcha musical,
la cadencia acosandome (con gusto). Sobre el papel escribo —con
pretension de escritor— pero el dictado proviene del adentro del
compositor. La poesia —amante inmortal— actuara como duefia, con
rigurosa presencia soberana. Sobre mis veinte afios el contacto con el
periodismo militante permite que participe con notas y entrevistas. Se
destaca —foto mediante— la realizada a Nicolas Guillén. Y fue Radl
Gonzalez Tufidon quien me condujo hasta el “Gltimo de los editores
romanticos”, como lo denomin6 a don Manuel Gleizer. El Gltimo titulo de
su sello fue mi primer poemario. (Suelo repetir con Julio Rutman,
periodista de la provincia de Mendoza, y nieto de Gleizer, que el editor
murid por la publicacién de mi trabajo...) A esos tiempos corresponde la
lectura sembradora y generadora de Vladimir Maiakovsky, Serguei Esenin,
Miguel Hernandez, César Vallejo, los chilenos Vicente Huidobro y Pablo
Neruda, Juan L. Ortiz, T. S. Eliot, Walt Whitman, Fernando Pessoa, Paul
Eluard, Louis Aragon, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Eugenio
Montale, los norteamericanos. El vértigo aluvional de éstos acompafiaron
mis afos juveniles. Ingreso a la Facultad de Medicina con el suefio de una



profesion de entusiasta sentido solidario y el mandato de “mi hijo el
Doctor”. Todo se dispone y propone como labor poética central. En la casa
del sentimiento conviven la anécdota callejera, el guién domestico, la
expectante mirada sobre el mundo. Con pedido de ubicacion preferencial
aterriza mi fascinacion por el cine, que se me instala e incorpora con
inusitada intensidad y seguira presente en toda mi obra. La pantalla
parroquial del barrio me gano con vigor de fe. El “bidgrafo” del barrio con
“las de convoy”...

MARCOS SILBER
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Ediciones del
“Mono Armado”

2 — Aprovechemos la cdmara, encendamosla, e improvisa unos
acercamientos sin afan cronolégico ni exhaustivo, una “panoramica”
sobre tus libros y algan apunte de contexto.

MS — “Las de convoy” me remiten a “Historias del oeste’; la
pasion amorosa, no sin alguna incursion atrevida: “Dopoguerra”. Un
episodio historico provoca el poema escénico “Libertad”, representado



varias veces y dedicado a don David Alfaro Siqueiros (de quien atesoro una
carta de agradecimiento desde su prision). Con papeles especiales aparece
la carpeta “Las palomas”, ilustrada por Mabel Rubli y con tirada reducida
para bibliéfilos. Es mientras aparece “Cono de sombra y casa de pan”
cuando me integro al Grupo Barrilete, con los poetas Carlos Patifio (1934-
2013), Alberto Costa, Horacio Salas, Martin Campos, Rafael Alberto
Véasquez, Roberto Santoro (1939; director de la revista “Barrilete” y
detenido-desaparecido en 1977 por la Gltima dictadura civico-militar),
Miguel Angel Rozzisi, y otros cercanos al Grupo, como Humberto
Costantini. Aquello supuso un fuerte compromiso politico-cultural. Del que
surgio la coleccion conformada por siete separatas cuyo titulo fue
“Informes”. A través del sello Ediciones El Barrilete aparece “Sumario del
miedo”. “Doloratas” (en co-autoria con Carlos Levy) es una suerte de
oratorio que memora el Holocausto. “Noticias sobre el incendio en la nave
mayor’” surge desde los cuentos de piratas que le contaba a mi nieto. “Bajo
continuo” se distribuy6 acompafando, en un sobre de plastico, una edicion
de la revista de poesia “La Guacha”, por lo que llegd a unos 2500 lectores.
“Cabeza, tronco y extremidades” vale como pago de asignatura pendiente
saldada con el médico —yo— que deserto.

3 — ¢ Cual es el hecho que provocé la concepcion de “Libertad’?
¢, Quiénes lo representaron?

MS — “Libertad” fue generado a raiz de la detencidn de Siqueiros,
que parece que habia liquidado a un tipo a los tiros. Fue editado por “El
Barrilete” y lo representaron los actores Adriana Aizemberg, Hugo Alvarez
y Jorge Amosa en la primavera de 1963.

4 — Me encantaria que nos cuentes sobre una experiencia que
conozco desde la excelente edicion en C. D.: textos de “Thrillers” que
con tu lectura y en contrapunto con el saxo de Sergio Paolucci, se
representd en unas cincuenta ocasiones y no sélo en nuestra ciudad.
¢Alguna anécdota?

MS — Asi es: ademas de dar funciones, la mayoria en nuestra ciudad
y en el Gran Buenos Aires, las dimos en las provincias de Mendoza,



Cordoba y Tucuman. Un episodio que recuerdo acontecié cuando
ofrecimos el espectéculo en la sala central de la Biblioteca Nacional:
Paolucci solia entonarse un tantito antes de cada funcion. Esa vez llegaba
la hora de inicio y no aparecio sino recién cuando yo ya estaba a punto de
suicidio pablico. De lo mas exultante copo el centro del escenario
acostandose en el piso, desde donde la emprendié con lo suyo. Los
espectadores, sorprendidos, habran pensado que actuaba. Cuando se puso
se pie, lo ovacionaron.

5 — ¢ Qué ha caracterizado a los encuentros internacionales de
poesia en los que participaste como invitado? ¢ Advertiste alguna
marcada diferencia con los que se realizan en estas pampas...? Si
llegaras a colaborar en la organizacion de uno, ¢qué propondrias?
,Qué “le faltan” a los festivales?

MS — Estimo que las motivaciones organizativas son semejantes:
autentico interes cultural y de difusion de una honesta minoria y afan de
protagonicidad en el resto (la condicién humana, ¢vio?). El festival de
mayor peso Y nivel en el que participé fue el de Medellin, en junio de 1993.
Luego concurri al de Bogota, en dos ocasiones. Funcionaba la Casa de
Poesia Silva, fundada por Belisario Betancourt (excelente poeta él mismo y
ex presidente de Colombia). La Casa estaba dirigida por la poeta Maria
Mercedes Carranza, quien en 2003 lleg6 a quitarse la vida en la misma
habitacion donde José Asuncion Silva lo habia hecho. Ella y yo estuvimos
en el Festival de Poesia Internacional de Lima. Impactante resulto el
Festival Mundial de Poesia en Caracas, en el Teatro Carrefio (equivalente a
nuestro Teatro Coldn): lectura individual en un escenario enorme. Ademas,
lecturas en varios estados de Venezuela: conmovedor. Conoci al Nobel
caribefio Derek Walcott, de quien me traje un texto con su firma. Los
encuentros que se conciben en nuestras pampas, basicamente, conllevan
similares virtudes y defectos. ¢ Qué propondria yo?: que los organizadores
se abstengan de incluirse en la programacion. No considero ético que lo
hagan. Los festivales carecen de dinamismo, sentido critico (mirada y oido
de espectador / oyente). Debieran ingeniarselas para no mortificar ni
aburrir. Imbuirse del codmo juega la imagen y la actuacion y operar en
consecuencia.



6 — Atmodsfera de homenajes y reconocimientos explicitos o
implicitos —y no s6lo por tu trayectoria de seis décadas— es la que
advertimos alrededor tuyo, desde hace un largo rato, los que estamos
atentos.

MS — Homenajes y reconocimientos sospechosos de avisos de esos
que sefialan la recta final y que resultan, por lo menos, inquietantes. Con
Joaquin Giannuzzi jodiamos: “Estamos en lista de espera”. Procuro
ubicarme en términos existenciales y soy conciente de ello: prolongar el
recorrido con trabajo poético como resistencia, como vital expresion
afirmativa.

7 — Siempre quise preguntarte sobre aquella intervencion tuya
como co-adaptador al castellano nuestro, el de los portefios, junto con
Jorge Hacker, de “Raices”, la pieza teatral del prolifico inglés Arnold
Wesker, que inicia la trilogia que prosigue con “Sopa de pollo”y “La
cocina”.

MS — La primera traduccion de esa pieza fue en la Argentina a
través de Ediciones Nueva Vision, en 1966. En 1971 sali6 con el sello del
Centro Editor de América Latina. Se represent0, con la direccion de Jorge
Hacker y actuaciones de Norma Aleandro, Héctor Alterio, Rubens Correa,
Alejandra Boero... Tres afios en cartel. Eso fue comenzar a bailar con la
mas linda: “no conveniente”, porque lo que sigue queda por debajo...

8 — Dirijamonos ahora a tus primeros encuentros personales
con escritores que mas se te hayan grabado.

MS — De impacto emocional: con Olga Orozco (también ella habia
sido invitada a Colombia, pero se negd a concurrir en nombre de no sé qué
conjuro que la esperaba para atentar contra ella; en vano —me lo habian
encomendado— procuré disuadirla). Con gran placer charlé con Juan L.
Ortiz, Raul Gonzalez Tufion, Marco Denevi, Nicolas Olivari (en un
cabarute del barrio de La Boca), Leopoldo Marechal (a quien visité con
Roberto Santoro). Por teléfono te conté que de jovencito yo me paseaba



COmMO novio —presuntuoso, ¢no?— con Lila Guerrero, la notable traductora
al esparfiol de Vladimir Maiakovsky: ella me introdujo en el mundo social
de la literatura. Con Bernardo Ezequiel Koremblit, fallecido en 2010, tuve
una especial amistad y profundo afecto. Talentoso como pocos e ingenioso
como ninguno: arrancé con la presentacion de uno de mis poemarios
declarando: “Yo este libro no lo lei para evitar que influya en mi
opinion...” {Otros?: Ernesto Sabato habia dejado en mi casa una copia del
todavia inédito “Informe sobre ciegos” y se me extravio entre tanto
papelerio. A Pablo Neruda lo conoci donde vivia Margarita Aguirre, su
secretaria. Y en Santa Fe, en ocasion de aquel largometraje memorable
dirigido por Fernando Birri, “Los inundados”, charlé con Juan José Saer.

Marcos Silber

ROCA VIVA

poesia

Ed%};es

L Loni Que

9 — En 2007, en el departamento de la fallecida poeta Graciela
Wencelblat, estabamos comiendo, bebiendo y chacoteando, la duefia de
casa, nosotros, y varios escritores; después de canturrearles un tramo
de la milonga “Yo soy Graciela oscura” —letra de Ulises Petit de
Murat y musica de Astor Piazzola—, te pregunté si habias llegado a
tratar a Petit de Murat. VVos hiciste un chiste, tipo “;qué se creen, que
soy tan mayor como para haber conocido a Esteban Echeverria o José



Herndndez o Miguel Cané?”, y me quedé sin saber siquiera si te habias
cruzado con él. Y bueno, pues: aqui estoy con el interrogante. Y como
también recuerdo que algunos jévenes poetas de tu generacion fueron
a visitar a Antonio Porchia, en una época de mucha difusién de sus
aforismos, me gustaria saber si lo conociste.

MS — De Ulises Petit de Murat tengo presente que me contd no
pocas intimidades de su amigo Jorge Luis Borges. (Estela Canto, que visitd
mi casa —cabe destacar—, jamas se refirio a su relacion con Borges.) A
Porchia no llegué a conocerlo: le habia enviado uno de mis primeros
poemarios y me respondié con manuscritos de sus textos originales —que
me dedicO— Yy que también atesoro. Tanto como cartas manuscritas de
Vicente Alexandre y Carlos Fuentes.

10 — Fuiste uno de los responsables de la coleccidn de poesia
Elefante en el Bazar, que a traves de ediciones de La Sociedad de los
Poetas Vivos promovio certamenes —Concurso Nacional de Poesia
“Ramén Plaza”— y ediciones no sélo de los ganadores de dichos
certamenes.

MS — La Sociedad de los Poetas Vivos surge, claro, después de ver
el film de Peter Weir con Robin Williams: “La sociedad de los poetas
muertos”, decadente y desalentador. Con una practica politico-cultural, el
grupo encaré la impresion y difusion de miles de pequefios volantes con
poemas breves y ocasionales. El concurso homenaje al poeta Ramon Plaza
resultod un acierto: participacion masiva y nivel creativo.

11 — ¢ Algun suceso que vos consideres que ha incidido
muchisimo en tu inmersion en la vida literaria?

MS — Uno de los dos que ha sido determinante en mi vida literaria
—(que es mi Unica y elegida vida—, es éste: Sobre los ‘80 yo llevaba ya
varios aflos como representante de ventas —o0 como se nos denominaba:
corredor— en el rubro textil, con zona de privilegio. Gané suficiente
dinero como para convertirme en propietario de varias viviendas y otros



bienes. En el ‘84, a la salida de un Banco, me asaltaron. Fue muy cruento.
Terminé internado con serias lesiones craneanas. La tomografia (“desgracia
con suerte” asevera el vulgo) detectd un tumor hipofisario con mal
prondstico. Fui operado durante ocho horas y el postoperatorio demandé
quince dias en terapia intensiva. La empresa me jubilo por incapacidad y
por la tremenda depresién que me invadi6. Aspirando a eludir
interpretaciones sicologistas de ocasion y sin atribuirme “mano magica” o
fatalismo, sigo creyendo que los acontecimientos tendieron a ubicarme en
la centralidad de mi pasion creativa, sobre todo con la poesia. Gracias (vale
la ironia) a la “depre” fui perdiendo los bienes. Al punto de s6lo quedarme
con mi pequefio departamento, y ninguna otra cuestion mas que atender
fuera del trabajo poético. Y sin percibirme contrariado, en la medida en que
prevalece la satisfaccion, tras haber logrado conciliar el ser y el quehacer.
Dentro del laburo poético estoy vivo, presente y digno. Fuera de él:
huérfano en el desierto.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Marcos Silber y Rolando Revagliatti, julio
2014.
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Silvia Guiard nacio el 5 de noviembre de 1957 en Buenos Aires (ciudad en
la que reside), la Argentina. Es Profesora para la Ensefianza Primaria y
Bibliotecaria Escolar. Desde hace treinta y cinco afios se desempefia en
escuelas primarias dependientes del Gobierno de la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, inicialmente como maestra de grado y en la actualidad como
bibliotecaria. Es Profesora de Espariol para Extranjeros (durante algunos
afios en distintos institutos y en el Laboratorio de Idiomas de la
Universidad de Buenos Aires). Entre 1979 y 1992 formd parte del grupo
surrealista que editod las revistas “Poddema” (nimeros 1y 2) y “Signo
Ascendente” (1 y 2-3) y de la continuacion del mismo como Grupo
Surrealista de Buenos Aires. Desde entonces se difunden versiones suyas al
francés de articulos y poemas. Coordind la traduccion del libro “La estrella




de la manana: surrealismo y marxismo” de Michael Lowy, aparecido en
2006 a través de Ediciones El Cielo por Asalto. Por invitacidn de su autor,
en el volumen se incluye un apéndice de su autoria: “Buenos Aires, el
surrealismo en la lucha contra la dictadura”. Realiz6 diversas
presentaciones o performances o creaciones poético-musicales con Oscar
Pablo Baldoma, Luis Conde y otros musicos: uno de esos espectaculos ha
sido “P4jaro de toque” en 1996. Dos de sus obras para chicos han sido
publicadas: “Lombrices” (Libros del Quirquincho, 1997) y “Cantos de
dinosaurios” (Editorial Amauta, 2011), y dos permanecen inéditas:
“Chantilly, el gato negro”y “El duende del chaparron”. Ademas de
colaborar en revistas y blogs, lo hizo en publicaciones del movimiento
surrealista: “Surr” (de Paris, Francia), “A phala” (de San Pablo, Brasil), y
con su ensayo “Tierra adentro” en “Salamandra” (de Madrid, Espafia).
También en los libros colectivos “The exteriority crisis” (Berkeley, Oyster
Moon Press, 2008), “Crisis de la exterioridad” (Madrid, Enclave de
Libros, 2012), “Ce qui sera / Wht will be / Lo que serd” (Amsterdam,
Brumes Blondes, 2014). Fue incluida en las antologias “Nueva poesia
argentina” (seleccion de Jorge Santiago Perednik, 1989), “Surrealist
women” (seleccion de Penelope Rosemont, Austin, University of Texas
Press, 1998), “Indicios de Salamandra’ (Madrid, Ediciones de la Torre
Magnética, 2000). En 1999 apareci6 su plaqueta “Mujer-pajaro en el
circulo del sol” y en 2010 Ia titulada “Relampaguea” (Cuadro de Tiza,
Santiago de Chile). Poemarios publicados: “Salomé o la busqueda del
cuerpo” (1983), “Los banquetes errantes.: diario de viajes” (1986) (ambos
de Ediciones Signo Ascendente y bajo el seudonimo Silvia Grénier). Ya
con su propio apellido aparecieron “Quebrada’ (1998) y “En el reino
blanco” (2006), a través del sello Tse-Tse.

1 — Desde chica intentaste cuentos y poemas. Y a los diecisiete
anos participaste de uno de los grupos del taller de escritura Grafein.
Te propongo que evoques aquellos primeros escarceos antes de
incorporarte al taller y durante el mismo, y como proseguiste en los
anos que llegaste a cursar en la Facultad de Letras.

SG — M experiencia infantil de escritura arranca de la intensa y
muy feliz experiencia de lectura. En mi casa de infancia los libros brotaban
de todas las paredes —incluso algunos muy viejos que habian sido de mi
abuelo. Era una selva que yo exploraba en total libertad, aparte de mis



propios libros y las “Fabulandias”, aquellas maravillosas publicaciones de
Editorial Codex que religiosamente nos compraban en el kiosco. Segun mi
recuerdo, fue una noche que estdbamos viajando en auto y mis dos
hermanas se habian dormido cuando me fui contando a mi misma un
cuento que memoricé y escribi mas tarde en casa. Siguieron otros,
variaciones del cuento de hadas tipico. Como mama me habia ensefiado a
usar la maquina de escribir —de las negras, altas, con un aro dorado en
cada tecla— y me divertia usarla, fue como un juego para mi pasar los
cuentos y poesias y abrocharlos en un librito que dedicaba a algiin miembro
de mi familia. Desde luego, era un juego que me enorgullecia mucho. Hice
dos o tres de ellos entre los ocho y los diez afios, quizas.

A los once la escritura se convirtio, por el contrario, en mi espacio
secreto. Aparte de comenzar a llenar un cuaderno “Gloria” tras otro con
reflexiones y confidencias personales, inauguré uno especial donde iba
pasando en limpio poemas ya con una pretension mas “seria” y que no le
mostraba a nadie, salvo muy rara vez. Eran mi fortaleza oculta.

Llegué al taller Grafein en 1975 por una amiga de mis padres que
estudiaba Letras. Participe durante un afio de un grupo coordinado por
Mario Tobelem. Yo estaba en 5° afio del secundario y era la Unica
adolescente; los demas eran estudiantes universitarios o adultos aun
mayores. La propuesta del taller era la accion, la escritura a partir de
consignas o juegos colectivos —después supe que muchos de ellos, como
los cadaveres exquisitos que experimenté alli por primera vez, tenian su
origen en el surrealismo. Fue una experiencia de maduracion importante, el
inicio de una relacion objetiva con la escritura. Y desde luego, como yo era
una piba, escribir con adultos gue me tomaban en serio era estimulante.
Entre los comparieros recuerdo a Fernando De Giovanni, que fue muy
afectuoso y me alento a seguir escribiendo.

Entré a la Facultad de Filosofia y Letras en el ‘77. En la puerta del
viejo edificio de la avenida Independencia al 3000 nos recibia, por
supuesto, la policia. Salvo algunas amistades y las lecturas propuestas en la
catedra de Graciela Maturo, lo més importante de mi paso por la facultad
ocurrio en el bar de la esquina, “Boliche”. Alli una amiga y yo descubrimos
un cartelito convocando a un “Club del Cuentista” que seria coordinado por
Abelardo Castillo. Fuimos juntas. Era en un Ateneo Cultural o algo asi (no
recuerdo el nombre preciso) en un edificio de Corrientes y Suipacha.
Castillo nunca aparecio y entre los numerosos jévenes que nos
encontramos en torno de esa mesa habia méas poetas que cuentistas. Dos de
ellos serian, con el tiempo, mis primeros comparieros del grupo surrealista.
Este ya estaba en pie cuando, en el ‘80, abandoné la facultad. La censura y



estrechez intelectual que alli se respiraba contrastaba demasiado con la
libertad, la creatividad y el interés apasionado de nuestras discusiones y
actividades.

2—En
http://lainfanciadelprocedimiento.blogspot.com.ar/2007/08/silvia-
guiard.html, respondiendo a una encuesta, en 2007, te referis a “la
infancia de la operacién de indole mdgica”, opino, de un modo
excelente. Unos afios transcurrieron: ¢;te animarias a afadir
consideraciones sobre la escritura, y acaso sobre “En el reino blanco’?
¢Hay por alli algin poemario inédito?

SG — En la encuesta que mencionas me referia a la escritura como
operacion magica capaz de transformar el plomo en oro o como fotosintesis
que crea el oxigeno espiritual necesario a la vida. Ambas imagenes se
corresponden al modo en que surgieron los poemas de “En el reino
blanco”. Aunque editados en 2006, fueron escritos entre 1992 y 1997, en
un periodo de gran desolacion marcado, en lo personal, por una separacién
amorosa, el cese de actividades del grupo surrealista, la muerte de
familiares, enfermedad, duelo y soledad; todo ello inscripto en el clima de
derrota, disolucion, pérdida de horizonte y retroceso que esos afos
representaron a nivel politico, cultural y social. Recuerdo que entonces
caminaba todo el tiempo mirando al suelo. Pero una noche, teniendo frente
a mi ese vacio —y mi inolvidable Olivetti— escribi el que seria luego el
primer poema del libro, y que no es sino la expansion de una Unicay
obstinada afirmacion: “Existe el mar”. Sea lo que sea ese “mar” —el
deseo, el principio vital, la propia escritura, el inconsciente, el Eros en su
mas vasto sentido— puedo decir que, a la larga, en él se origind para mi
nuevamente la vida; pero también que su postulacion en aquel contexto era
un abierto desafio a las circunstancias. Por lo cual, a lo escrito en 2007
cabe agregarle ese caracter de desafio, rebelion, lucha, que entrafia la
escritura. Rasgo que aparece, de modo explicito, en la introduccién o
“palabra preliminar” del libro: “En el reino blanco toco mi pelo,
subitamente encanecido y triste. ¢ Qué hacer? ¢ Tejerlo y destejerlo como
una livida Penélope del aire? ¢Esperar en silencio la llegada de Nadie? /
jCaramba: no! Toco en mi suefio el talisman azul: mejor trenzar con esos
melancolicos cabellos cuerdas blancas. Tensarlas. Levantarse. Cantar.

()"
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Estas cuerdas evocan en principio las de un instrumento musical o
aun las propias cuerdas vocales, pero sin duda también aluden a la cuerda
sobre la que el equilibrista atraviesa el abismo y a aquella que nos saca de
un pozo y nos permite impulsarnos para ascender. “Cada poema es una
cuerda blanca. Sobre esas cuerdas me sostengo y bailo”, dice el final de la
introduccidn. Hace poco y por casualidad me topé, en un viejo libro sobre
la India, con una descripcion de la llamada “prueba de la cuerda”. Un
tradicional acto de magia yogui en el cual el mago lanza hacia el cielo el
extremo de una gruesa cuerda de varios metros, cuya punta opuesta retiene
en una canasta. La soga queda tensa, erguida y rigida como una vara y el
mago hace trepar por ella, como por un arbol, a un muchachito que se
pierde en las nubes. Desde que lei esta curiosa historia no dejo de pensar
que su dinamica subyacia de algin modo en la imagen que me formaba
entonces de esos “poemas-cuerda” que, partiendo de la aspera tierra,
ascienden impulsados por el propio deseo y permiten alcanzar un plano
superior —superador— de emocidn o conciencia, experiencia, expresion,
comprension, etc.

Me doy cuenta ahora de que esa cuerda que une la tierra y el cielo
aparece explicitamente en el libro. En el poema “Fugas” se evoca en un
momento un mito chaquefio segun el cual las primeras mujeres vivian solas
en el Mundo de Arriba y bajaban de noche por una cuerda a robar la
comida de los varones. El poema invierte el sentido del movimiento, en una
suerte de “huida hacia arriba”, diciendo: “O bien ir hacia el Chaco /
redescubrir en medio de la selva la cuerda legendaria que una vez fue
cortada / y trepar otra vez hacia el Mundo de Arriba / donde habitaron /
solas / las primeras mujeres / Criaturas del Cielo / poderosas hechiceras
del aire / extenderme de galaxia a galaxia sosteniendo en mi mano las
tormentas / y acostada entre las constelaciones / soltar mi baba blanca
sobre el mundo / para crear las flores y las telas de arafia/ y la
almohadilla del rocio ”. Quizas esta cuerda hacia el cielo es condicion o
columna vertebral de toda creacidn o acto poético en general.

Con respecto a poemarios inéditos, lo proximo que espero publicar
tiene también un sentido ascendente pero mas literal: lo que asciende alli
es, en verdad, un arbol y la mirada y el pensamiento que lo acompafian.
Hace unos afios mi compafiero y yo acampamos varios dias en un lugar a
orillas del rio Litran, en la provincia de Neuquén, en medio de un bosque
de pehuenes. Tiempo después escribi varios poemas y este verano volvimos
para tomar mas fotografias de este arbol extraordinario por su antigiiedad y
por la personalidad y expresividad de su presencia.



silvia guiard
EN EL REINO BLANCO
1sé=tsé

3 — Cuenta con un poema-prefacio de tu autoria el libro “Lilith”
(1987), de esa maravillosa poeta argentina, Carmen Bruna, fallecida a
los 85 afos en 2014.

SG — Fui amiga de Carmen Bruna desde 1982, afio en el que ella se
incorpord al grupo surrealista Signo Ascendente del que yo formaba parte.
Ella tenia entonces 54 afios y yo unos 24. Nuestra amistad duro tres
décadas. Compartimos la pertenencia al grupo tanto como el vinculo
personal, aun cuando cesaron las actividades colectivas. Antes del prefacio
al que aludis, le dediqué el poema “Sefias”, fruto de la emocion de aquel
primer encuentro en el que nos reconocimos todos como tripulantes del
mismo barco ebrio. Carmen tenia publicado ya su primer libro, “Bodas”,
aparecido recién en 1980 pese a que ella habia estado ligada al grupo
Poesia Buenos Aires en los ‘50, época en la que habia descubierto ademas
el surrealismo. Cuando la conocimos, habia dejado atras una primera etapa



de su vida en la que habia estudiado Medicina —sobre todo por presion de
sus padres, inmigrantes italianos que trabajaron aqui como albafil, el padre,
y costurera, la madre— y habia partido, ya con su compafiero, a trabajar
durante doce afios en poblados rurales y fronterizos de las provincias de
Salta, Misiones y Neuquén. De regreso a Buenos Aires —con tres hijos—
habia sufrido dos golpes que marcaron su madurez: fue atropellada por un
auto en la autopista Panamericana, accidente que le valié meses de
postracion y consecuencias fisicas, como la sordera. El otro golpe fue la
ruptura de su matrimonio, que vivio dramaticamente. “Para amar sin
medida / he convocado a las negras olas de la desesperacion” escribio.
Pero en su desesperacion de amor sintié la de toda la condicion humana,
todo el dolor de la vida asediada por la muerte. Desde su regreso a Buenos
Aires solo se dedico a escribir. La poesia no era su carrera sino su vida, su
manera esencial de respirar, de resistir la condicién humana, su busqueda
de un mas alla de magia cotidiana.

Su voz es, como su vida, esencialmente pasional. Sensual, traspasada
de aromas, estremecimientos, relampagos y susurros; acariciadora o
violenta, enamorada, rabiosa o melancolica. El turbador desborde de sus
iméagenes no deja indiferente a nadie. Y aunque para el gran publico su
obra es desconocida, su difusion no es poca. Provino siempre de aquellos
que se apasionaron al leerla. Ademas de participar en Signo Ascendente —
que editd dos de sus libros: “Morgana o el espejismo”™y “Lilith”—,
Carmen se vinculé y mantuvo correspondencia con muchos poetas que
admiraron su poesia y la difundieron en revistas, ciclos de lectura,
antologias o blogs e impulsaron la edicion de sus otros libros.

Actualmente se esta preparando en Montreal una versién en frances
de poemas suyos en la Editorial Sonambula, a cargo del surrealista
mexicano Enrique Lechuga. En enero de este afio, Lechuga me propuso
escribir la presentacion para el libro y me envid la lista de los poemas
seleccionados. La noche de aquel 14 de enero, antes de acostarme,
desparramé en mi mesa todos los libros de Carmen para ir releyendo cada
uno de esos poemas. Y esa noche sofié con ella. En el suefio ella se habia
mudado y yo iba a conocer su nueva casa. Era una suerte de cabafia en una
isla que recordaba el Tigre. Para llegar cruzaba a nado un rio y era muy
nitida la sensacion de la frescura del agua. Todo estaba muy verde,
despejado y brillante de sol y Carmen llegaba a la casa rejuvenecida,
caminando junto a su compafiero. ibamos a comer, al parecer, un pollo
asado que se veia en el centro de una mesa. Lamentablemente, alguien
llamé por teléfono y me desperte.




Esa tarde recibi otro llamado telefonico, esta vez de su hijo: Carmen
habia muerto un rato antes. Era 15 de enero. Al dia siguiente, su velorio fue
intimo y breve. Como en mi suefio, el sol resplandecia en Buenos Aires.
Pero también la luna llena se veia todavia en el cielo. Los dos astros
estaban asi presentes en su despedida.

Ese mismo dia lleg6 a mi domicilio un ejemplar destinado a ella del
Almanaque surrealista “Ce qui sera / What will be / Lo que serd”,
publicado en Amsterdam, donde se incluye uno de sus poemas inéditos.
Otros habian aparecido meses antes en la revista “4 phala”, en San Pablo.
Muchos permanecen inéditos, organizados en dos volimenes que ella
misma titulo: “Perséfone”y “Los ritos”’. NOs esperan, aun.

4 — Mucho valora tu impronta surrealista el escritor colombiano
Raul Henao. Y es muy conocida tu poética por grupos surrealistas de
otros paises. ¢ Cual es el entramado vigente del movimiento?

SG — Existe efectivamente un entramado vigente —es decir, vivo—
vasto y complejo del movimiento surrealista. Hay grupos y revistas con una
larga historia y otros surgidos no hace tanto. La relacion que tengo con
varios de estos grupos deriva de la que entablamos desde el nuestro en la
etapa en que se publicaba la revista “Signo Ascendente”. Siempre me
resultdo asombroso y conmovedor el que hayamos podido, en plena
dictadura y en aquellos tiempos previos a internet, vincularnos con el
exterior. Contabamos solo con los nombres que figuraban en las revistas
editadas en Paris en los afios ‘60. A partir de ese dato, gracias al viaje de
una amiga a Europa y el de dos de nosotros a Brasil, llegamos a
contactarnos con Sergio Lima, de San Pablo, y con el grupo de Paris. Del
intercambio con éste derivo a su vez la conexion con los grupos de Praga,
Chicago, Estocolmo y Madrid. En 1982, el nimero 2-3 de “Signo
Ascendente” incluy6 materiales enviados por estos grupos y del libro
colectivo la “Civilisation surréaliste” (Paris, Payot, 1976). Con el tiempo
surgio la idea de un Boletin Internacional del Surrealismo. Un primer
numero aparecio en el ‘91 con la intervencion de los cinco grupos
mencionados y el nuestro, entonces integrado por Oscar Pablo Baldoma,
Carmen Bruna, Luis Conde, Julio Del Mar y yo. EI N° 2 sali6 en el ‘92.
Incluia una declaracion colectiva firmada en doce paises en repudio a las
celebraciones del V° Centenario del “descubrimiento” de América. La
version inicial de la misma fue redactada en Paris, pero a partir de una



propuesta de Buenos Aires —y debo decir que tomando como base el texto
de mi autoria enviado junto a esa propuesta (“Tierra Adentro”). Baldoma,
Luis Conde y yo difundimos esa declaracion en la Contramarcha realizada
en Buenos Aires para el 12 de Octubre. Poco después, por una conjuncion
de situaciones, nuestro grupo dejo de funcionar como tal. Cierta impasse se
produjo también a nivel internacional, ya que el previsto nimero 3 de aquel
Boletin nunca vio la luz. Sin embargo, esos grupos continuaron activos y
vinculandose entre si. A mi direccion siguio llegando correspondencia y,
con el tiempo, retomé el contacto con ellos. Afios més tarde los conoci
personalmente durante un viaje. Textos o poemas de mi autoria han
aparecido en sus revistas, en especial en “Salamandra”, de Madrid, en
antologias y libros colectivos. No me resulta facil, sin embargo, definir mi
relacion actual con el movimiento surrealista y por ello he optado por no
definirla y dejar que acontezca. Cada una de las propuestas o iniciativas a
las que decidi sumarme fueron inspiradoras y plenas de sentido.

Se fue produciendo una reanimacion de las relaciones entre grupos.
2014 ha visto varias iniciativas importantes. Del 5 al 17 de junio, una
muestra internacional en Montreal reunio obras de unos 75 participantes de
distintos paises. En enero de 2014 aparecié en Amsterdam el libro “Ce qui
sera / What will be / Lo que sera : Almanac of the International Surrealist
Movement”. Presentado por Her de Vries y Laurens Vancrevel, de la
revista “Brumes Blondes”, como homenaje a los cincuenta afios de la
misma, este almanaque incluye material de ciento setenta y tres
colaboradores de veinticinco paises. A las imagenes, poemas, textos
tedricos, encuestas o resefias de juegos se suma la cronologia realizada por
Miguel Pérez Corrales —espariol residente en Canarias—, “Cinquante ans
de Surréalisme 1964-2013”. No todos los grupos o individuos
representados en este libro se vinculan entre si de igual manera, ni
coinciden en la totalidad de sus posiciones. No hay un centro ni una
direccion. Todos comparten la voluntad de considerar al surrealismo, no
como la repeticion de lo que fue, sino como aquello “que serd”. Quiero
citar un fragmento de un texto de José Manuel Rojo, de Madrid, que
aparece en la pag. 337 de este Almanaque: “(...) hoy en dia no hay un
estudio minimamente serio u honesto sobre el surrealismo que pase por
alto su dimension radical y su intervencién en el terreno politico
revolucionario. En efecto, ya nadie se asusta ni desconoce el programa
subversivo que se escapaba de la littérature para cambiar la vida, pero lo
que sin embargo no queda tan claro es que la revolucion surrealista no
solo combatio a los poderes e ideologias que reprimian la libertad y la
imaginacion, como la familia, el ejército, la religion o el racionalismo



castrador, sino también, y como un componente explicito de si mismo, al
sistema capitalista que esta detras de la civilizacion burguesa y de su
dominacion implacable.” Quizas no todos los involucrados en el libro
comparten estos conceptos con la misma conviccion. Pero si la gran
mayoria. Y en estos tiempos de crisis capitalista, tanto el grupo de Madrid
como el muy joven de Atenas, han tenido una activa participacion en las
movilizaciones desarrolladas en sus respectivos paises.

Un montén de dinosaurios cantando sus historias

Silvia Guiard
Cantos de dinosaurios

Ilustraciones de Teté Cirigliano

5 — Instalémonos, Silvia, treinta afios después, en el Grupo
Surrealista de Buenos Aires.



SG — Hice una historia pormenorizada del grupo surrealista en el
articulo “Buenos Aires: el surrealismo en la lucha contra la dictadura”
mencionado entre mis datos biograficos. El lector interesado podré rastrear
en librerias el libro de Michael Léwy que lo contiene o procurar hallarlo en
el Sitio al que fue subido. Aqui recordaré solo algunos aspectos de esta
historia y algunas presencias.

Este grupo surgio en plena dictadura, y lo primero a destacar es la
fuerza aglutinante, centripeta y creadora que lo impulsaba, en oposicion al
contexto de dispersién y destruccion cultural, politica y social provocado
por el terrorismo de estado. Su rasgo principal fue la autonomia y podria
incluso decirse que se autogenerd. Aquel grupo bastante heterogéneo de
jévenes que concurrimos en 1977 al Ateneo Cultural mencionado en la
primera respuesta de esta entrevista, al descubrir que el anunciado
Abelardo Castillo no estaba alli, no s6lo no nos volvimos a nuestras casas,
sino gque regresamos semanalmente desde entonces. ¢En busca de qué?
Cada cual habra tenido su respuesta, incluso una tan vaga como: hacer algo
con otros. Los mas inquietos y politizados propusieron desde el comienzo
discusiones que iban maés alla de la lectura y comentario de textos propios.
Y junto a los debates en voz alta —sobre el sentido de la poesia y el lugar
del poeta en la sociedad, por ejemplo— surgieron aquellos que se hacian en
voz baja y confidencialmente. De hecho, habia alli militantes de dos
agrupaciones trotskistas: el Partido Socialista de los Trabajadores y Politica
Obrera. Pronto se destaco del grupo inicial uno méas reducido que se
propuso conformarse como grupo de estudios. El tema elegido por votacion
fue el surrealismo. Se armo un plan de investigacidn, una distribucion de
subtemas, un cronograma, una bibliografia. Me tocaba a mi ocuparme de
los antecesores y fue de ese modo que, en una noche de tormenta, descubri
a Lautreamont. Transcurrieron meses intensos de lecturas y puestas en
comdan, rotacion por distintos lugares de encuentro, rastreo de libros de
André Breton en las librerias, discusiones politicas y poéticas, salidas y
otros etcéteras (como sesiones de expresion corporal y los primeros
juegos). En la primavera de 1979, la Crecefyl (Comision por la
Reorganizacion del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras) organizo
una pefia en el Club Villa Malcolm, en el barrio de Palermo, para la que
planeamos una intervencion conjunta. Ya entonces habia aparecido, por
iniciativa personal de Alberto Arias y con mi participacion, “Poddema™ 1,
con la que todos nos sentiamos identificados. Pero fue tras la intervencion
en Villa Malcolm que pasamos a considerarnos directamente un grupo
surrealista. Los cuatro que estdbamos alli fuimos el nicleo permanente a lo
largo de toda la dictadura: Alberto Arias (firmaba Alberto Valdivia), Julio



Del Mar, Alejandro Michel (firmaba Alejandro Mael) y yo, que firmaba
Silvia Grenier. Hubo compafieros que tuvieron una intervencion importante
en el proceso de formacion del grupo pero se alejaron por distintas
circunstancias personales. Usdbamos seudénimos como un recaudo de
seguridad —entre otros— porque conociamos la gravedad de la situacion
politica. Todos teniamos conocidos o amigos desaparecidos y algunos
habiamos padecido en carne propia los embates represivos, aunque con
algo mas de suerte que tantos otros.

Dije arriba que el grupo se autogenerd: buscd en la sombra su propio
camino para dar a luz una identidad, sin tener “padre” ni “protectores”.
Desde luego, existia una conexion subterranea con la rica experiencia
cultural y politica anterior al golpe, que cada cual habia vivido a su modo y
de donde traian algunos su interés por el surrealismo. Y también, como he
dicho, con las agrupaciones politicas que subsistian clandestinamente.
Nuestro grupo fue una expresion singular, muy intensa y consciente de una
tendencia més extendida a la resistencia secreta y molecular a la dictadura.
En esos afios proliferaron, por ejemplo, las revistas culturales y literarias.
Algunas, incluida la nuestra, conformaron la Asociacion de Revistas
Culturales de Argentina que se pronunci6 contra la censura. Pronto nos
vinculamos también con el movimiento de derechos humanos, al que
fuimos acompafando en sus crecientes movilizaciones. Uno de nosotros
participaba en las reuniones habituales de la subcomision de familiares de
artistas desaparecidos de la Comision de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas y Gremiales. Esto formaba parte de
nuestra manera de entender al surrealismo como movimiento
revolucionario. Desde el punto de vista propiamente surrealista, no tuvimos
al principio conexién alguna con los antecesores locales, salvo un par de
visitas al poeta Enrique Molina, quien no mostro interés en vincularse con
nosotros. Siendo todos muy jovenes (entre 21 y 24 afios) buscamos nuestra
orientacion en la fuente original: los textos de Breton, el primer
surrealismo. Pero no queriamos ser meros lectores o difusores de las ideas e
imagenes gque nos apasionaban, sino actualizarlas en nuestro propio
contexto historico y cultural.

Encuestas internas, juegos, discusiones y sesiones de escritura
automatica colectiva moldeaban nuestra vida interna, que encontroé su
escenario natural cuando, tras la aparicion de “Signo Ascendente™ 1,
conocimos a Josefina Quesada, una pintora que habia participado del taller
de Juan Battle Planas. Su departamento, en un antiguo edificio de la
avenida Belgrano, fue nuestro espacio encantado. Alli se elaboro la revista
siguiente —con la suficiente demora como para ser “Signo Ascendente” 2-



3— durante meses de debates, juegos y sesiones de automatismo. Nuestras
revistas no consignaron nunca un director porque, salvo en el caso de
“Poddema” 1 —armada por Alberto Arias— el contenido fue siempre una
decision colectiva. La editorial —asi como otros textos o declaraciones
comunes— surgian de largos y a veces arduos debates. “Signo Ascendente”
2-3 es la que incluy6 mas declaraciones y pronunciamientos individuales o
colectivos sobre distintas cuestiones. También fue intensa nuestra actividad
exterior a lo largo de ese afio 1981: en julio editamos para la Comision de
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y
Gremiales, un libro con poemas de detenidos; en diciembre participamos de
la primera Marcha de la Resistencia y de un nuevo festival de la Crecefyl,
con la lectura de una declaracién y de un boletin especial que,
adelantandose a la demorada edicion de “Signo Ascendente”, incluia
material nuestro y de los surrealistas de Paris y Praga. La revista salio en
mayo del turbulento 1982. Nuestro grupo habia estado en la calle el 30 de
marzo —contandose uno de nosotros entre los cientos de detenidos ese
dia— vy lo estaria de nuevo en las movilizaciones contra el dictador
Galtieri, posteriores a la derrota. Mientras tanto, la difusion de la revista
nos vali6 algunos enemigos —por nuestra condena a los concursos Coca-
Colay a quienes participaron como jurados, pero mas que nada valiosas
incorporaciones: Carmen Bruna, los jévenes Gloria Villa y Ricardo
Robotnik, Juan Andralis con su compafiera Sylvia Valdés y, algunas veces
con Mario Pellegrini. Nuestra presencia ese afio en el Festival de “Arte
Alternativo” organizado por la revista “Pan Caliente” (con una muestra de
cuadros y un objeto de exploracion tactil), una escandalosa irrupcion
condenando el mercado del arte en la VVelada Surrealista organizada en la
galeria de Ruth Benzacar, la participacion en un encuentro de revistas
culturales en Villa Malcolm y la preparacion, junto con otros poetas, del
libro “65 poetas por la vida y por la libertad” —que apareceria ya en el
‘83 en beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo— coronan nuestras
intervenciones en época dictatorial.

No podria hacer aqui el relato de los afios que siguieron, que figura
también con todo detalle en el articulo antes citado. Diré a grandes rasgos
que el grupo atraves6 momentos de dispersion y reagrupamiento. Entre
1983 y 1988 publicamos libros de poemas. Viajamos varios a San Pablo,
invitados por Sergio Lima, para intervenir en una semana surrealista;
organizamos un seminario de Sergio Lima en Buenos Aires. Continuamos
poniendo nuestro pensamiento y nuestra sensibilidad en comin
compartiendo lecturas, debates y juegos, y manifestandonos con
intervenciones publicas tanto poéticas (muestras y recitales) como politicas,



sobre todo en la lucha contra la impunidad, pero también contra los avances
del clericalismo, en defensa de los pueblos originarios, contra el mercado
del arte. Algunos comparieros se apartaron, nuevos amigos ingresaron y, en
funcion de estos cambios y de la diferencia de contexto, comenzamos a
firmar nuestras intervenciones como Grupo Surrealista de Buenos Aires,
integrado hasta 1992 por quienes mencioné en la respuesta tercera de esta
entrevista.

6 — Me he quedado deseoso de verte leyendo en mas videos de
los que hasta ahora encontré en la Red (en uno un texto de Manuel J.
Castilla, en otro algo de tu “Cantos de dinosaurios”). ¢ Prevés editar
pronto tus inéditos para chicos? ¢Quiénes son tus referentes en lo
concerniente a esa produccion literaria?

SG — Son muchos los autores de literatura infantil que admiro y
frecuento en mi tarea docente. Pero a la hora de escribir para los chicos la
referencia principal son las voces de la propia infancia, aquello que ha
quedado profundamente enraizado y resonando en mi. Y alli campea, sin
duda, Maria Elena Walsh. Y cerca de ella las recopilaciones folcléricas de
Rafael Jijena Sdnchez —su “Don Meiiigue . Los dos libros que publiquée
se inician con un poema gue me parece ser un eco de los limmeriks de
Maria Elena en su “Zoo Loco”. Como si ella me hubiera dado la nota
inicial de una melodia que continud luego siguiendo su tendencia propia.
Pero su poesia no solo me atraia por la musicalidad y el humor. Tiene
también momentos de un lirismo y una melancolia que me fascinaban,
como el poema “Los castillos”, cuyas imagenes me conmovian de chica 'y
me siguen conmoviendo. La oscuridad que para mi implicaba la palabra
“alimafias” —aun después de haber averiguado su significado— no restaba
nada del encanto, sino al contrario. Desde entonces sé que no todo lo que se
lee 0 escribe para los chicos debe ser inmediatamente asequible por ellos o
de digestion rapida. La lejania, la extrafieza no son necesariamente
obstaculos. Cuando la dificultad est4, de forma organica, integrada a algo
significativo y valioso para el chico, cumple un papel importante. Aquello
que no se ve con claridad, pero se vislumbra a lo lejos, incita a sofiar y abre
el horizonte.

No quiero cerrar esta referencia a la literatura infantil sin resaltar lo
emocionante que ha sido para mi descubrir los llamados libros album, que
despliegan un lenguaje intensamente poético y cuya exploracion, en la



seccion infantil de las librerias, recomiendo a todo adulto sensible.
Encontrara sorpresas.

Sobre los inéditos, por ahora solo puedo decir que es probable que
“El duende del chaparron” aparezca a través de la Editorial Amauta.

7 — Estoy seguro de que he llegado a ser espectador de un
espectaculo con el poeta Oscar Pablo Baldoma y elenco en algan
reducto de un barrio portefio.

SG — Fueron varias las presentaciones que armamos desde
mediados de los ‘90 con Baldoma y con Luis Conde, que es musico.
Surgieron en principio como juego Yy por el placer de crear juntos, en
algunas sesiones de improvisacion casera. Luego fueron apareciendo
ocasiones o ideas a desarrollar. Creo que lo que buscamos fue la
confluencia de la palabra y la musica sin ser una acompafiamiento de la
otra, sino entretejiendo imagenes sonoras y verbales para crear un cierto
clima o paisaje o un espacio-tiempo diferenciado del ordinario, como en las
ceremonias rituales. Cada intervencion la fuimos inventando
colectivamente, pautando algunas cosas, dejando otras libradas a la
improvisacion. Una de las mas elaboradas y complejas fue “Pajaro de
toque”, espectaculo que presentamos en el ‘96 en la sala teatral “El arbol”
con la participacion de otros amigos, entre ellos un percusionista que se
sumo a los instrumentos de viento tocados por Luis. Recitamos o leimos
fragmentos del “Popol-Vuh”, poemas de Manuel J. Castilla, Alejandra
Pizarnik, Raul Gustavo Aguirre, Jacobo Fijman, Benjamin Péret, de
Baldoma y mios, incorporando la expresion gestual y corporal, mascaras y
vestuario, diapositivas y al final, para coronar el poema de Benjamin Péret,
la irrupcion de la murga Los Quitapenas. En lo personal, disfruté las dos
funciones que hicimos y me quedé¢ con ganas de mas. En el ‘98 armamos
juntos la presentacion de mi libro “Quebrada”, en la que intervino
también, cantando coplas, Mirta Lopez, que ya nos habia acompafiado
desde la murga. En el 2002 armamos algo especial para los festivales
asamblearios de Plaza Palermo Viejo y Plaza Martin Fierro. Luis Conde
junto al guitarrista Alcides Larrosa intervinieron en 2007 en la presentacion
de “En el reino blanco”. Y hubo otras ocasiones mas acotadas o menos
planeadas, en sesiones de improvisacion musical o en lecturas a las que
Baldoma o yo estabamos invitados, en las que entrelazamos sonido y
palabra. También cuando Carmen Bruna cumplié 80 afios, en el homenaje



que le organizamos sus antiguos comparieros del grupo surrealista en el
café Monserrat. Creo recordar, Rolando, que fuiste uno de los amigos que
estuvo esa noche, a pesar del copioso aguacero que inundaba entonces la
ciudad.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Silvia Guiard y Rolando Revagliatti, julio
2014.
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Flavio Crescenzi nacié el 20 de julio de 1973 en la ciudad de Cordoba,

capital de la provincia homdnima, la Argentina, y reside en la ciudad de
Buenos Aires. Es Instructor Superior de Lengua y Literatura, habiendo
ademas realizado posgrados en Perfeccionamiento en Correccién de Textos
y en Redaccién Institucional y Corporativa. Durante mas de tres afios ha
sido Coordinador del Area de Comunicacion Institucional del FyMTI
(Festival y Mercado de Television Internacional). Dictd cursos y
seminarios de literatura a nivel medio y universitario, y coordiné talleres de
escritura creativa, escritura academica y cursos de apreciacion literaria en
centros culturales de su ciudad y del Gran Buenos Aires. En la actualidad
se desempefia como corrector de textos y como prologuista freelance para
diversos sellos editoriales. Desde 2009 colabora en el Sitio web La Tecla



Efie con articulos de critica cultural y literaria. Fue incluido en la antologia
bilingue espafiol-italiano “Italiani D’ Altrove” (traductor: Milton
Fernandez; Rayuela Edizioni, Milano, Italia, 2010). De sus cuatro
poemarios publicados, los tres primeros, “Por todo sol, la sed” (2000), “La
gratuidad de la amenaza” (2001), “Ingrimo e insular” (2005), lo han sido
por Ediciones El Tranvia, y el ultimo, “La ciudad con Laura” (2012) por
Sediento Editores. En febrero de 2014, a través de Editorial Quadrata y la
Biblioteca Nacional, aparecid su ensayo “La poética surrealista.
Panorama de una experiencia inacabada” .

1 — Arranquemos esta charla con una descripcion del entorno
familiar en tu provincia natal hasta tu radicacién en Buenos Aires.

FC — Nada indicaba que mi nacimiento en la ciudad de Cérdoba se
iba a transformar en un hecho aislado y casi fortuito, sin embargo, el
destino asi lo tenia preparado. Mis padres estaban afincados ahi, pero al
poco tiempo de haber yo llegado al mundo decidieron separarse (al parecer,
en vez de traer un pan bajo el brazo, traje a sus vidas el cisma y la
discordia). Mi padre, italiano, se qued6 en Cordoba algunos afios mas; mi
madre, ecuatoriana, viajo conmigo y con su madre (no se asuste, Rolando,
me refiero a la madre de mi madre, no a la suya) a Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia, donde fui bautizado. Antes de volver a la Argentina pasé con ellas
todavia una temporada en Ecuador. Finalmente, aterrizamos en Buenos
Aires. Si mal no recuerdo, fue en 1977. Si recuerdo bien el Mundial de
Futbol del afio siguiente, los festejos alrededor del Obelisco —con sus
bocinazos y gritos y cantitos— Y el llanto inexplicable en el que prorrumpi
al verme en medio de tan insensato espectaculo, llanto que el tiempo y la
historia después me aclararian.

2 — Contemos que estuviste dedicado a la musica.

FC — Asi es, estuve ligado a la musica desde muy temprana edad.
En primer lugar, como oyente (confieso que sigo siendo un melémano
irredento); en segundo lugar, como compositor e intérprete. Toco algo la
guitarra y canto, lo segundo —segun dicen— medianamente bien. Pasé por
varios estilos musicales, trazando una curiosa parabola que va del punk
rock al jazz, y que pasa por el hard rock, el soul y el funk. Desde luego,



me quedo con lo Gltimo que hice, ya que tengo una marcada inclinacion por
la musica negra. La masica clasica por su parte, en especial Beethoven,
siempre fue el refugio al cual retornaba luego de una dura jornada. Fue un
periodo de méas de quince afios que me brindé muchas satisfacciones,
incluso de aquellas que no me convendria mencionar. Sin embargo, me
distrajo de mi actividad literaria e intelectual, que es lo que realmente me
define y me completa.

Considero que la musica es la mas completa y sublime de las artes y,
por tanto, que las demas deberian imitarla. En mi caso, cuando escribo,
intento que mis textos estén de alguna forma atravesados por la musica, ya
sea sometiendo la eficacia del verso o el periodo elegido a una natural y
universal eufonia, ya sea simplemente haciéndola aparecer como asunto.
“Ama tu ritmo y ritma tus acciones”, decia el pitagorico Rubén Dario, pues
bien, a mi no me quedd mas que obedecerlo. Aunque no siempre lo logro
en los ensayos; los datos duros que recopilo usualmente carecen de
melodia, y admito encontrar muchas veces cierta desafinacion en mis
conceptos.

3 — Durante un periodo del legendario Ciclo de Poesia “Maldita
Ginebra” acompainaste a su fundador, Héctor Urruspuru, en la
conduccién. Tuvo muchos tramos, varios coordinadores y una
sostenida singularidad. Ese “ciclejo” —al decir del propio fundador—
mereceria no sélo lo que modicamente te voy ahora a pedir, una
semblanza, sino un verdadero ensayo (y vos serias, considero, el mas
idéneo para producirlo).

FC — Sin dudas, Rolando, y es una asignatura pendiente, aunque
desconfio de mi capacidad (no asi de mi desfachatez) para llevar adelante
tamafio proyecto.

“Maldita Ginebra” fue un ciclo excepcional. A fines de los afios 90
supo ser un nicho de resistencia cultural que le daba a la poesia de los
margenes un lugar de preeminencia. Esto, claro esta, en un contexto
socioecondémico complejo que permitia que muchos jovenes (y no tan
jévenes) vieran en la poesia una alternativa a la realidad asfixiante que los
relegaba dia a dia. Conjeturo que ése fue el sello distintivo del ciclo, pero
también el del gran poeta Héctor Urruspuru, ameén del resto de
particularidades que hicieron de esa propuesta una leyenda.



Guardo muy gratos recuerdos de esos afios. Conoci ahi mucha gente
valiosa (amigos que aun hoy conservo, como vos, como también gente
entrafiable que se ha ido). Cada vez que pienso en “Maldita Ginebra” me
sobreviene una inenarrable sensacion de camaraderia. Por razones que no
vienen al caso sefialar tuve que alejarme de la coconduccion, pero segui
yendo en calidad de espectador en sucesivas oportunidades. Entiendo que
el ciclo continda, y de seguro continuard mientras que Héctor esté con vida.

Flavio Crescenzi

LA CIUDAD CON [LAURA
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4 — La vez que me invitaron a leer al ciclo “El Zoologico de
Poetas” me parece que no estabas en la conduccion. Como sea,
coordinaste alli junto a Coni Banus e Ignacio Osorio. ( Como evalués
ese paso tuyo? ;Y cuando integraste la “Contraferia del Libro”? ;En
qué consistio? Y enlazando con mi tercera intervencion, ¢no has
fantaseado con la concepcidn de un trabajo reflexivo sobre los alcances
de los cafés literarios, ciclos de narrativa, festivales de poesia?



FC — Mi participacion en “El Zoologico de Poetas™ fue tangencial.
De hecho, recién estuve de manera regular en el altimo tramo del ciclo.
Posiblemente por eso no nos hayamos visto cuando fuiste invitado a leer.
No obstante, estuve. Hay fotos que pueden probarlo.

Pese a su nombre, el Zoo en algun punto quiso brindar una propuesta
un poco menos ‘“‘salvaje” que la que ofrecia “Maldita Ginebra”, pero para
nada acartonada, como pueden serlo otros ciclos del ambiente. Coni e
Ignacio son excelentes conductores, duefios de una dinamica interpersonal
envidiable. Ellos le aportaban una cuota extra a todo lo que ahi ocurria. Mi
modesta contribucion estribaba en darle un “toque intelectual” al negocio,
algo que, por supuesto, ninguno de nosotros tomaba demasiado en serio.
Los chicos contintan con el Zoo en otro lugar, ya que “El Empujon del
Diablo”, que era donde se realizaba el ciclo inicialmente, cerrd por razones
asimismo “diabolicas”. Recuerdo que el poeta Gerardo Lewin también
colaboro con nosotros en algun momento.

La Contraferia del Libro fue otra cosa, algo que quizas empez6 como
una bravuconada de borrachos, pero que paulatinamente fue convirtiéndose
en una causa con muchos seguidores, tal como ocurre, sin ir mas lejos, con
la mayoria de las gestas. Pues bien, la idea de la Contraferia del Libro
surgio también a fines de los 90, y fue llevada a cabo, por méas de dos afios,
por un grupo conformado por poetas, docentes y estudiantes (dentro del
cual estdbamos, entre otros, Esteban Charpentier, Héctor Urruspuru, Daniel
Perrota, Esther Pagano, Horacio Pérez del Cerro, Ignacio Osorio y un
servidor). El reclamo que le haciamos a los responsables de la Fundacion
El Libro se basaba en lo siguiente: entrada libre y gratuita, posibilidades
concretas de difusion para los autores jovenes y para las pequefias
editoriales, y un programa inclusivo de actividades, sin costo adicional,
para cualquiera de los posibles visitantes a su evento central. De mas esta
decir que la Fundacion intent6 acercar posiciones ofreciéndonos un puesto
dentro de la Feria. Ofrecimiento que fue instantaneamente rechazado. Un
libro de adhesiones, donde constan, entre otras, las firmas de Olga Orozco
y Federico Andahazi —gente que en principio integra el gran mercado del
libro, pero que supo solidarizarse con nosotros— es lo que queda como
legado de esa fantastica ocurrencia.

Ahora bien, mas alla de la experiencia de la Contraferia, esta claro
que la Feria del Libro de Buenos Aires opera como un agente difusor del
concepto hegemonico de cultura. Es por eso que, aun hoy, me parece valido
revisar criticamente lo que ese gran simbolo de la industria cultural
representa. Digo, si en verdad queremos darle un definitivo sentido de



emancipacion a la cultura y liberarla asi de su condicion histérica de
fetiche.

En fin, tarde o temprano voy a tener que escribir acerca de todo esto,
y por qué no también acerca de los ciclos literarios, como bien me sugeris.
Intuyo que son temas que de una u otra manera estan relacionados.

5 — En 2006, ademas de participar como conferenciante en las
Jornadas de Poesia para Docentes, organizadas por la Asociacion de
Poetas Argentinos, realizadas en la Legislatura Portefia, viajaste a
Cuba invitado por la Revista “Casa de las Américas”, representando a
la publicacion uruguaya “Diégesis”, donde colaborabas como
columnista. Por un lado, Flavio, me gustaria saber como han
repercutido en vos estas experiencias, y por otro, cdmo aquella otra en
2009, cuando convocado por el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca
(IAGO), interviniste en las mesas redondas acerca de Literatura de
Vanguardia en Latinoamérica.

FC — Si, tuve la suerte de participar en diversas actividades de
debate y reflexion, cosa que agradezco enormemente, ya que no concibo el
trabajo poético sin la posibilidad de pensar y desarrollar una teoria que lo
justifique, y que ésta, a su vez, pueda exponerse ante un publico mas o
menos receptivo.

La jornada organizada por APOA fue muy interesante en ese sentido,
ya que me permitié evaluar en tiempo real el alcance de mi exposicion.
Recuerdo haber preparado un material escrito sobre el papel de la imagen y
la metafora en los textos poéticos que se distribuyé entre los casi
doscientos asistentes (dignas maestras argentinas en su mayoria). Creo que
el resultado fue positivo, al menos no recibi ningun insulto.

Mi viaje a Cuba se llevé a cabo en el marco de la gira presentacion
de la revista “Diégesis”. Gracias a esto, no s6lo conoci la isla, sino también
a Roberto Fernandez Retamar, quien me felicitd por mi libro “Ingrimo e
insular”, aungue cuestiono, no sin ironia, el epigrafe de Guillermo Cabrera
Infante que elegi. Afortunadamente, para tranquilidad de CNN, no sufri
ningun apremio ilegal por parte de los temibles cubanos.

En Oaxaca fui panelista en una mesa dedicada a vanguardias
latinoamericanas, que proponia abordar temas tales como el sentido de la
poiesis continental, la interrelacion americana entre mito y relato histérico,
el quehacer del escritor como actividad filoséfica, el valor del juego como



faena reveladora de otras realidades, la reivindicacion de una estética
latinoamericana y el desarrollo de una teoria critica integradora que pueda
dar cuenta de ella. Pero como te imaginaras mi intervencion se limit6 a
hablar de mi, puesto que soy el Gnico tema que domino con mediana
idoneidad.

Dejando las bromas de lado, y tal como creo haberlo expresado mas
arriba, considero que este tipo de labores son el correlato necesario para
quien se dedica tanto a la critica como a la creacién literaria. Resta decir
que espero que instancias como las que describi se sigan realizando a lo
largo y a lo ancho de nuestro continente, fundamentalmente en tiempos
convulsivos como los que corren.

SURREALISMO

]

FLAVIO CRESCENZI

6 — En el prologo de tu primer libro, el poeta Daniel Barroso
afirma: “Los temas recorren la impronta metafisica; la vulnerabilidad de
las cosas, el imaginario personal y una cosmogonia entre solemne e
irrespetuosa. La sornay el sarcasmo, prodigan un equilibrio
inestable...”, y en el prologo del segundo, advierte el poeta Horacio



Pérez del Cerro: “El mundo deberia tener la prudencia de no molestarle
las espaldas a Crescenzi [...], incomodarle con sonseras como la esquirla
cotidiana, el estampido de su propio silencio”. ; COmo consideras que
prosiguid tu poética en los siguientes dos libros publicados, y en lo que
tengas inédito?

FC — Bueno, a decir verdad, creo que los primeros dos libros fueron
intentos, busquedas de una voz, digamos, personal. El resultado es apenas
anecdotico.

Mi primer libro me parece hoy por hoy completamente extrafio,
escrito por alguien que no tiene nada ya que ver conmigo. Evalto que el
germen de lo que seria una estética propia sélo puede advertirse en uno o
dos poemas. Coincido, no obstante, con las palabras de Daniel, quien
quizas por generosidad, quizas por los vinos prometidos, supo definir
aspectos que aun hoy persisten en mi escritura (y quizas incluso en mi
vida), solo que en aquel entonces no sabia bien como plasmarlos.

“La gratuidad de la amenaza” fue algo diferente. En ese libro
intenté abandonar la retorica que predominaba en el primero en beneficio
de una poética mas agresiva, donde los elementos surrealistas que
supuestamente me caracterizan comenzaban a ordenarse y a mostrarse. Fue
un libro profético en algun punto. Su aparicion coincidio con el fatidico
2001 y creo que en cierta forma sus paginas estan impregnadas del espiritu
insurrecto de la época.

“Ingrimo e insular” fue un libro meditado, un libro que podriamos
tildar de conceptual. Es con el que llegué a encontrar mi propio lenguaje
poético, la gramatica personal tan arduamente perseguida. De hecho, lo
concibo como mi primer libro verdadero, aunque sé muy bien que fue la
sintesis de un proceso dialéctico constituido por “Por todo sol, la sed” (la
tesis) y “La gratuidad de la amenaza” (la antitesis). A partir de ahi, tome
plena consciencia de lo que queria hacer con mi escritura, escritura barroca,
surrealista, latinoamericanista, a contrapelo de las modas imperantes, si se
quiere, pero mia.

“La ciudad con Laura” sélo se publicd en México y, por lo que tengo
entendido, tuvo bastante aceptacion. Estuvo en la Feria del Libro de
Guadalajara el mismo afio de su aparicion e incluso estuve invitado por el
editor para hacer una presentacion, aprovechando el auspicioso contexto.
Mis compromisos laborales me impidieron asistir. Con respecto al
contenido, sélo puedo decirte que sigue la estética del poemario anterior,
con la diferencia que en el ultimo incluyo prosas poéticas (de largo y corto



aliento). El titulo alude, como podras apreciar, al libro [ “La ciudad sin
Laura ] de Francisco Luis Bernardez; sin embargo, la pequefia diferencia
que se advierte marca una distancia no solo vivencial, sino también
estilistica. Mi ciudad cuenta con una Laura (mi mujer), y mi estilo difiere
ostensiblemente del de Bernardez. En definitiva, se trata de un libro
intimista y metapoético, y quizas también un intento de polemizar con un
difunto.

Un quinto libro esta en preparacion. Probablemente lo titule “Jazz
mood”,y constara de breves textos en prosa que, por un lado, le rindan
homenaje a las grandes figuras y temas de este género que me apasiona, y
por el otro, den cuenta de lo que el jazz me produce como escritor y como
ser humano. Un trabajo que remite a mi pasado y a mis gustos musicales.

7 — Se socializé oportunamente tu primer volumen ensayistico
(y con el respaldo de la Biblioteca Nacional). ¢Prevés la reunién en otro
volumen de tus articulos publicados en la Red?

FC — Honestamente, siento que un circulo por fin se cierra para que
otros, inimaginables, comiencen a abrirse. “La poética surrealista.
Panorama de una experiencia inacabada’ fue el resultado de una serie de
cursos que dicté sobre el tema durante 2012 y 2013. Desde luego, ante la
propuesta por parte de Editorial Quadrata de hacer un libro, me esmeré para
darle un poco mas de enjundia a los apuntes que oportunamente le habia
preparado a mis alumnos. El producto final es bastante atractivo, sobre todo
porque le ofrece al lector la posibilidad de tener un muestreo bastante
amplio del movimiento surrealista; pensa que es el unico libro publicado en
la Argentina que se ocupa del surrealismo desde su protohistoria, auge y
caida en Francia, hasta su paso por Espafia, Latinoaméricay Argentina. No
es la primera vez que la editorial trabaja con la Biblioteca Nacional, sin ir
mas lejos, ahi tenemos la conocida coleccion Pensamientos Locales. Pues
bien, mi libro integra una coleccion similar, lamada Claves de Lectura.

Con respecto a mis articulos publicados en la Red, confieso que si
me interesaria reunirlos en un libro alguna vez. Podria llamarse “Elogio del
buen lector”, 0 algo asi. Creo que hay material de sobra. No solo estan los
articulos que escribo para la Tecl@ Efie, por ejemplo, sino también algunos
prologos sueltos que me parecen rescatables. Pensar que a la Tecl@ la
conoci por vos, Rolando, por tu intermedio, por tu desinteresada gestion.



8 — En una entrevista que Federico Zambrano realizara a
Daniel Freidenberg, éste declara: “Una de las cosas de las que mds me
alegra haberme desprendido es lo que llamo ‘la politica de la poesia’”.

¢ Qué seria para vos, Flavio, a qué te remite ese concepto?

FC — Qué interesante. Estoy familiarizado con el concepto de
“poesia politica” (aunque quizas toda lo sea), pero no con el de “politica de
la poesia”. Supongo que tiene que ver con el lobby que hacen ciertos poetas
con los grupos de poder, con las camarillas que supuestamente otorgan
consagracion y prestigio. Aunque parezca mentira, este tipo de practicas
existen en el mundillo literario y a veces alcanzan ribetes de profundisimo
descaro. En los ochenta y noventa esto era moneda comdn. Hoy en dia
quizas haya adoptado formas maés estilizadas.

9 — Muchos escritores han sido vendedores de libros,
propietarios de alguna libreria o han tenido a su cargo un puesto de
compra, venta y canje de libros y revistas en Ferias Artesanales o
conjunto de puestos totalmente del rubro. Vos lo has sido. ¢ Cémo te
fue, qué te pasaba cuando facturabas literatura basura o autoayuda?

FC — Fui librero por un periodo de aproximadamente doce afios.
Los primeros diez como empleado; los ultimos dos como duefio de una
pequefia libreria que no obstante tenia elevadas pretensiones. Cometi el
error de creer que una libreria era un templo del saber y de la cultura,
cuando, en el mejor de los casos, es un lugar donde se venden libros.

Desde luego, los libros que méas se venden no son los que uno
recomendaria. Esto es un hecho sin lugar a dudas frustrante, hecho que no
supe afrontar siquiera cuando tuve mi propio local. Supongo que tiene que
ver con lo que hablabamos antes, digo, con la industria cultural y con la
dindmica que exhiben sus multiples manifestaciones.

Por otra parte, saber que mucha gente esté dispuesta a pagar una cifra
descomunal por un libro de autoayuda o por una novela de suspenso mal
traducida, pudiendo adquirir por menos de la mitad de ese precio alguna
buena obra literaria o filosofica me llena de indignacion. Ni hablar de la
venta de poesia. Cuando decimos que “la poesia no se vende”, no so6lo
estamos haciendo alusion a las virtudes éticas del género, sino también a
una incontrovertible estadistica de mercado.



10 — ¢ Para vos, “Un estilo perfecto es una limitacion perfecta”,
como sostuvo el escritor y periodista espafiol Corpus Barga? Y siguio:
“...un estilo es una manera y un amaneramiento”.

FC — Considero que todo autor, independientemente de las
influencias que haya recibido, debe procurarse un estilo. Ahora bien, no
debemos confundir “busqueda de estilo” con “esteticismo”. Lo segundo, en
efecto, paraliza, y hasta conspira en contra del lector.

Creo que lo que a veces sucede es que las “maneras” se vuelven
“amaneramiento”, y esto hace que el autor se vea poco creible, poco
genuino. Ocurre con frecuencia también algo distinto: que el lector,
acostumbrado a formas mas bien simples, ve cualquier intento de
superacion discursiva como un exceso, Como un innecesario barroguismo.
Resabios, pienso yo, de la légica utilitarista en la lectura poética que, por el
contrario, deberia ser plenamente desinteresada.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Flavio Crescenzi y Rolando Revagliatti,
agosto 2014.
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Francisco A. Chiroleu nacio el 27 de marzo de 1950 en Rosario (ciudad

en la que reside), provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Maestro Normal
Nacional, Maestro de MdUsica, creativo publicitario, webmaster, fotdgrafo,
redactor independiente. Desde 1980 se desempefia como editor no lineal y
soporte técnico en Canal 5 de la empresa Telefé. Es secretario de actas de
SATSAID (Sindicato Argentino de Television) en la seccional de su
ciudad. Entre 1971 y 1976 edito la revista “El Vidente Ciego” (nueve
nameros). En esos afios participo en diversas actividades culturales, asi
como en cuatro festivales de poesia en la ciudad de Villa Dolores,
provincia de Cordoba. Fue jurado en concursos y disertante en mesas
redondas articuladas a partir de temas afines al universo poético. En 1981-
1982 coordino la seccidn literaria de la publicacion “Todo Rio” y en 1982-



1983 de “Lo Mejor de Rosario y su Gente”. Colabor6 en diarios y revistas
del pais y del extranjero y parte de su quehacer se tradujo al italiano y al
catalan. Participd en el Dossier Roberto J. Santoro (N° 20 de “El
Colectivo”, Parana, provincia de Entre Rios, 2008). En 2003 su relato
documental “Carrera contra el destino” fue seleccionado por el Movimiento
Argentino de Documentalistas en el certamen “Rodolfo Walsh”, publicado
en “Escritos documentales” en 2004 y presentado en la ciudad de Buenos
Aires y en Rosario (en ocasion del “Congreso de las Lenguas”). Desde
2001 es el responsable de www.lexia.com.ar. ES miembro de la SEA
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina y de la Asociacion de
Poetas Argentinos. En reconocimiento a su trayectoria, el 22 de noviembre
de 2011 le fue otorgado por COSITMECOS (Confederacién Sindical de
Trabajadores de los Medios de Comunicacion Social de la Republica
Argentina) el Premio “Alberto Olmedo”. En 1974 se edita el volumen
antologico (1969-1974) “El reloj de humo’; dos afios después su poemario
“Memorias de la estacion de las lluvias”; y en 2011, “Blues del

)

desarmadero”.

1 — Acaso pudiéramos comenzar este reportaje con tu
trasmision de como estuvo conformada tu familia nuclear, de qué
vision teneés de tu nifiez y adolescencia, de tu formacion docente, de tus
derivas laborales, de tus busquedas artisticas, de tu actualidad.

FCH — Bueno, podriamos decir que tres de mis abuelos eran
piamonteses y el paterno, francés. Esa sensacion de extranjeridad, de no
estar ni aqui ni alla fue un poco la constante de la familia. Mis padres eran
gente de “trabajo” que se desvivieron para que a mis dos hermanas y a mi
no nos faltaran ni educacion ni las cosas elementales. Siempre me incliné
por lo técnico y electronico, pero el mandato familiar prevalecio y terminé
de maestro normal; y de piano, teoria y solfeo (como se decia en esa
época): de hecho, estuve trabajando tres afios de maestro de musica en una
escuela de extramuros. Comence medicina y psicologia pero no las segui,
siempre la vida planteaba alguna excusa. Paralelamente empezaba a
desarrollar esa relacion tan extrafia con la palabra y con las imagenes que
se esconden tras sus infinitas combinaciones. Es decir, leer todo lo que
pasaba por mis manos y tratar de expresar un montén de ideas con lo
escrito. Primero habia conseguido un puesto en Sanidad Municipal, seccién
vacunas, donde estuve siete afios. El sueldo era infimo, pero me permitia
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vivir la “bohemia” de esa época. De ahi salté¢ a la etapa de maestro,
después fui cuentapropista y terminé hace mas de treinta afios ingresando al
actual trabajo. En honor a la verdad, ingresé¢ como “creativo publicitario”.
Puedo decir que vivi del “verso” durante mucho tiempo, hasta que migré al
area informatica en la que me muevo bastante bien.

En medio de todo esto estuvo el proyecto de “El Vidente Ciego” y el
vendaval de un mundo que podria haber cambiado. El golpe civico-militar
de 1976 se encargo de eliminar todo atisbo de inteligencia. Cualquier
persona que pensaba, era peligrosa. Alli empezd una etapa de muertes,
desapariciones, y el exilio para los mas afortunados. Otros padecimos el
exilio interior... Desarticul6 nuestra generacion. Juan Carlos Higa, Santoro,
Haroldo Conti fueron secuestrados y desaparecidos. Las derrotas se
superan, los amigos perdidos, no...; para colmo, hace unos afios me enter¢
de la muerte de Tito Gigli, otro entrafiable —un poeta enorme—. A pesar
de todo, con mi pequefio aporte siento que hice numerosos amigos (entre
los que te cuento) con los que compartir esta tarea.

En mi actual trabajo comence a desarrollar una actividad sindical en
la que hay un fuerte compromiso. Entre todas las actividades me hago un
tiempo para lo que realmente me gusta —jugar con las palabras—, trabajar
en la web, y a veces sigo buceando como antes en ese interminable viaje
hasta el final de la noche.

2 — Es consultando el volumen “30 aiios de revistas literarias
argentinas” (1960-1989), cuyo autor es el fallecido investigador de estos
temas, José M. Otero, que me entero de que, entre otros, se han
difundido en “El Vidente Ciego” a Maria del Carmen Vitullo, Homero
Manzi, Amaro Nay, Enrique D. Zattara, Fernando M. Martinez y
Eduardo A. Vergara.

FCH — El proyecto del Vidente motivo que un grupo de jovenes
entusiastas nos reuniéramos a discutir y analizar poesia. Todos estabamos
empezando. Fue una satisfaccion que Zattara, Vedovaldi y Vitullo fueran
colaboradores. No puedo dejar de mencionar al periodista Zoilo Garcia
Quiroga, que aportaba no sélo sus poemas sino su experiencia en los
medios gréaficos. Tito Gigli trasmitia su vasta cultura. También Rubén
Sevlever, Alberto Luis Ponzo, Martha Isa y muchos mas pasaron por la
revista. Sin olvidar el lado audiovisual: “El Vidente Ciego cuenta” y “Aries
la espalda llena de luces”, nuestro segundo proyecto en el cual nada menos



que Daniel Querol interpreto los textos, y que fue pasado durante bastante
tiempo en “La Sala de Bolsillo”, ademds de la Galeria “Meridiana” en tu
ciudad —toda una aventura—. Combindbamos las presentaciones con
poemas ilustrados, cantautores locales y hasta proyecciones de cine espafiol
de vanguardia.

Estaban los viajes a los encuentros de escritores en Villa Dolores y
las participaciones en los mismos. Presentamos en Rosario el dltimo
numero de la Revista “Barrilete” con sus autores, y todo en “La Pequefia
Muestra” del poeta Armando Raul Santillan, que siempre colaboraba con la
“causa”. El artista plastico Aldo Ciccione (Chacal) nos acompaii6 en
nuestra ultima etapa. Publicamos y difundimos cuatro libros y numerosas
plaquetas y separatas. Por un tema de costos la imprenta siempre estuvo
lejana. Cuando pretendimos cambiar de soporte, ya el mundo se caia a
pedazos y nosotros con él.

La experiencia llego un poco tarde, pero dicen que al hecho
consumado nunca hay que negarlo. He notado con sorpresa que siempre
hay gente que se acuerda calidamente del Vidente, parece que tan malo no
ha sido el intento. Celebro la mencion en el estudio de Otero. La gente de la
Revista “Amaru” también ha hecho lo propio en otro articulo.

3 — Fuiste incluido en la antologia “El verbo descerrajado”.

FCH — En el afio 2005, a través de www.poetasdelmundo.com
recibi la noticia de que se estaba seleccionando material poético para
apoyar la resistencia de un grupo de presos politicos chilenos, que habia
iniciado una huelga de hambre en la Carcel de Alta Seguridad, pidiendo por
su libertad. Eso habia sucedido durante el primer gobierno democratico
post Pinochet. Poetas del Mundo es otra de las experiencias que comparto;
es un movimiento internacional que nuclea a numerosos “trabajadores de la
palabra” alrededor de postulados universales como la paz, la libertad y el
respeto entre los pueblos. EI material fue publicado por Ediciones
Apostrophes en Santiago de Chile, compilado por Luis Arias Manzo. Una
excelente edicion. Por lo que sé la distribucion fue un éxito, tuve que
esperar una reedicién para poder conseguir otros ejemplares. En estos
momentos habria que pedirlo a la editorial o consultar a los sitios de venta
on-line en internet que lo tengan. Participaron mas de ochenta poetas de la
Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Nicaragua, Espafa, Portugal, entre otros
paises. Desconozco si existe una version en PDF.
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4 — “Carrera contra el destino”, relato documental: he aqui una
obra que también estaria bueno que nos la “muestres”.

FCH — Cuando en 1975 desapareci6 por primera vez Juan Carlos
Higa, yo estaba a la sazon en tu ciudad, con Santoro, Humberto Costantini,
Vicente Zito Lema, Conti, etc.: teniamos una reunion con gente de Cultura.
Al pasar el tiempo y no encontrarlo, primo la solidaridad y se organizaron
diversas basquedas, hubo falsos datos, dinero dado a informantes... A mi
me toco ir con Haroldo es su auto hacia uno de esos supuestos contactos.
Como él no veia bien, o tenia la vista cansada, me pedia que lo guiara.
Imaginate la situacion —un ciego guiando a otro ciego—, yo no conocia
los lugares. Le informaba lo que veia, pero no sabia hacia donde ibamos y
él me contaba de sus viajes y el rio. Pero llegamos a buen puerto. Hubo
después otros eventos, una mujer, golpes de la vida y un final triste. De eso



se nutrio “Carrera contra el destino”’; se fue armando como antidoto contra
el olvido. Y cuando el Movimiento de Documentalistas convoco en 2003 al
“Primer Concurso Internacional de Escritos Documentales Rodolfo Walsh”
y vi las bases, no lo dudé. Cuando empecé a darle forma salio casi de un
tiron. Después vinieron las correcciones. Pero me gusta como quedo.
“Escritos documentales” fue publicado en 2004 y alli figura junto a otros
quince relatos finalistas. Nunca fue un “cuento”; es un relato documental,
con sus verdades y sus ficciones, pero es mi pequefio homenaje a Haroldo
Conti. Siempre conservé como una reliquia un trozo de la carta escrita a
méaquina y firmada, en la que él me autorizaba a usar una cita de su cuento
“Tristezas de la otra banda” para un epigrafe de uno de mis libros.

5 — Tras mas de una década como unico responsable de Lexia,
te propongo que compartas con nosotros como te has ido sintiendo, qué
satisfacciones y qué decepciones te dieron alcance, cOmo preves
proseguir.

FCH — Sabés que siempre me intereso la difusion del trabajo de los
otros. Mi suefio hubiera sido tener una editorial. El soporte virtual es
excelente para nuestro quehacer en cuanto permite una comunicacion
rapida y aceitada con los lectores y/o autores. Empecé el sitio como algo
personal y se transformo por esa interrelacion con los otros. Siempre dentro
de las normas legales de registro nacional e internacional, por supuesto.
Todos los costos de alojamiento y mantenimiento estan a mi cargo. A veces
algin autor preguntaba si la colaboracion se pagaba... No: quien lo desee,
ofrece sus materiales y luego de un proceso de seleccion, se publica. Hay
autores que agradecian emocionados la publicacion y otros que nunca
“acusaron recibo”. Se mantiene una constante de 500 visitas mensuales,
con altos picos ocasionales. Con el tiempo se ha formado un grupo de gente
con los que mantengo una fluida relacion via correo electrénico. Muchas
veces tuve ganas de cerrarlo, sobre todo cuando se armaban polémicas en
torno a poetas publicados o ciertos hechos politicos. Polémicas inutiles
porgue no se sacaba nada en limpio. Pero puede mas el optimismo y es asi
que ahora estoy en una etapa en la que lo migraré a un servidor local mas
potente y con mas prestaciones. Lo que me permitira “lavarle la cara”,
sacar las hojas secas y revitalizarlo. Hay alrededor de veinte poetas
esperando que los suba y estoy preparando sus colaboraciones. Es un
trabajo que no se puede detener. Hay que hacerlo todos los dias. El disefio



web lleva su tiempo, la ventaja es que siempre es perfeccionable. Todo se
puede modificar o corregir.

6 — En “Preliminares de un juego canibalistico”, titulo del
prélogo que el poeta santafesino Rubén Vedovaldi concibiera para tu
ultimo poemario, leo: “Entro a estas pdaginas con las resistencias de
quien tiene que ir a la morgue a reconocer caddaveres queridos.” Para
quienes no han entrado a esas paginas: ¢ por qué Blues, por qué
Desarmadero? ¢Por qué esas ilustraciones (técnicas mixtas) en tapa e
interior creadas por Bruno Chiroleu? ¢Por qué una de las citas que
constan en la pagina 5, tomada de “El siglo de las luces” de Alejo
Carpentier, expresa que “Hay épocas hechas para diezmar los rebarios,
confundir las lenguas y dispersar las tribus”?

FCH — Cuando le encargué a mi hijo Bruno que me ilustrara el
poema “Blues del desarmadero”, no sabia que alli se 1ba a terminar de
armar el libro. No le sugeri nada, tenia total independencia. (Te aclaro que
hace tiempo que es historietista y tiene su propio proyecto editorial,
“Términus”, que ya va por el quinto nimero). Cuando me mostro el
resultado entendi que ésa seria la tapa del libro. El desarmadero puede ser
la metafora siniestra de un pais que se devoro a lo mejor de su futuro.
También el rebafio es eso, un grupo, una clase, una generacién. Los que no
pueden elegir. Los que no pueden levantar la cabeza y solo les queda
aceptar una muerte o un escape a otro prado.

El querido prologuista entro a las paginas del “Blues... " sabiendo
que iba a encontrar cadaveres. Su interpretacion en perfecta: nadie quiere
entrar a una morgue, pero alguien tiene que hacerlo, es de cristiano el
cerrarle los ojos al compariero muerto y efectuar ese ritual —si se puede—
del dltimo saludo. El libro se fue gestando a traves de los afios de silencio;
la seleccidn final y los retoques obsesivos permitieron armar en menos de
una semana el “muestrario de atrocidades”. Soy conciente de que a mucha
gente le molesta esa tematica. Tengo la sensacion de que hacen como que
no saben de qué se habla, pero si, se irritan y algo se les remueve en sus
pequefios mundos de falso confort. Tenia que hacerlo. Por mis amigos, por
el recuerdo de mis amigos, como testimonio de una época. Por el recuerdo
de los ideales perdidos. Por todo eso.



7 — ¢ Tenés en lista de espera otros poemarios, o inéditos en
algun otro género? ¢ Y qué libros, o qué autores, tenés en lista de
espera para ser leidos?

FCH — Estoy embarcado en el proyecto de Libros Fractales que
organiza Rubén Eduardo Gémez en sus ediciones patagdnicas de “Vela al
Viento”. El mio seria el libro décimo segundo. Ya tengo casi todos los
poemas Y la duda es el armado tematico. Estoy articulando unos materiales
con los cuales terminaria otro para este afio. Y ando concluyendo una
especie de novela policial, que como diria Reynaldo Sietecase, es un
género que lo permite todo.

Siempre he leido y leo en cualquier circunstancia. Me adapté a
hacerlo desde la pantalla, lo que me da un margen extra. Aungue me
fascina el sustrato “libro” y creo que moriré con él. Estoy leyendo el
volumen tres de la correspondencia de Julio Cortazar. Releyendo
“Fragmentos de un discurso amoroso” de Roland Barthes, junto al
manual del Photoshop Cloud, un clasico de la grafica. Y ahora me
reencontré con “El lugar” de Mario Levrero. En lista de espera por tercera
vez, José Lezama Limay su “Paradiso” y la edicion bilingte de la poesia
completa de Walt Whitman.

8 — ¢Que es un poema?... ; En qué consiste la vivencia poética?

FCH — No sé si alguien lo dijo o lo imaginé...: “Hacemos poesia
por lo que nos falta’’; siempre pensé de esa forma, desde el momento en
que el mundo puede ordenarse magicamente. Como que todo es posible
dentro del poema, siempre por obra y gracia de la palabra. Es un cable a
tierra donde no siempre lo que se dice es lo que se quiere decir. Aungue un
verso mejora al otro, lo complementa, lo completa. Muchas veces he leido
en publico, timidamente, un poema mio y de pronto los gestos humanos de
los que escuchan me revelan que una imagen llegd, que ese instante que se
congeld en el poema fue captado. Que todavia se puede compartir algo, a
pesar del tiempo. Hay algunos que salieron “redondos”, se gestaron asi y
no se tocaron. Y gustan y ME gustan.

9 — Es de un ensayo sobre poesia que sustraigo de un péarrafo
“la vision, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el



sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la
muerte, el azar, el desajuste”. ; COMo reordenarias a tu gusto, parcial o
totalmente, esta serie? Y puede ser mas de un reordenamiento.

FCH — Las miniaturas, la vision, el bosque, el sacrificio, el
sufrimiento, el desajuste, la ciudad, la danza, el azar, la autenticidad, el
pensamiento, la lengua, la muerte.

La ciudad, el bosque, las miniaturas, el azar, el desajuste, la vision, la
danza, el sufrimiento, el pensamiento, la lengua, la autenticidad, la muerte.

Estos elementos dan como para un microrrelato: “En el bosque de
las miniaturas, la Unica vision de la autenticidad era la muerte. El
sacrificio en la ceremonia impedia el pensamiento. En la ciudad sélo el
azar y el desajuste eran los aliados de la lengua... ”: salid medio borgiano.

LEXIA LIBROS
ROSARIO




10 — ¢ Qué es mas importante en poesia, suscitar imagenes o
conseguir cadencias musicales?

FCH — Hablo por mi, me encanta el proceso de creacion, si es que
se puede crear algo todavia. El armado y la combinacién de las palabras
para que la imagen sea justa. O al revés, darle forma a esa imagen que
aparecio de pronto sobre la hoja en blanco, o en la pantalla. El armado de
las imagenes inevitablemente lleva a una cadencia musical, si entendemos
como que hay todo un hilo musical que atraviesa las palabras, sube y baja
en escalas y que cierra todo ese desarrollo con un acorde perfecto (si
aparece). Gaston Bachelard decia: “Se renueva el suerio de un soriador en
la contemplacion de una llama solitaria”; y €l sofiador se introduce en el
mundo de los poetas. Y la poesia es y no es un suefio. Es un suicida que no
se mata porque la muerte existe (Cioran dixit). Es un ser que hay que
cuidar, acompafiar, sentir; es algo mas que el amor, es algo mas que un
todo perfecto.

11 — ¢ Cual debe ser la postura del escritor ante la injusticia de
una situacion politica?

FCH — El escritor hace su trabajo en la soledad. El mundo exterior
a veces lo golpea y entonces es que reacciona. De cualquier forma lo Unico
que tenemos es la palabra y con ella hay que moverse. La contradiccion
entre obra y accion ha llenado bibliotecas. Desde que Jean Paul Sartre
sentencié “De qué sirve la literatura en un mundo que tiene hambre...”,
corrié mucha tinta y mucha sangre. Una cosa es lo que se pueda hacer
como escritor y otra como ciudadano. El hombre en su tiempo es algo que
hay que contemplar porque de alguna forma también condiciona la obra. Y
ante la injusticia nos queda la denuncia, la difusion, la organizacion. Por
ejemplo ahora, el crimen y la injusticia siguen asesinando al pueblo
palestino.

12 — ¢ Te sentis identificado con una generacion literaria? ¢ Qué
opinas de la poesia de tu generacion?

FCH — Tengo dos identificaciones “mortales”: el surrealismo y la
Beat Generation. Sin olvidar los clasicos Pablo Neruda, Amado Nervo,
Gustavo Adolfo Bécquer, César Vallejo... El inmenso Ratl Gonzélez



Tufon. Paul Eluard, Charles Bukowski, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti, Allen Ginsberg... En cuanto a “mi generacion”, reconozco la
obra de Eduardo Dalter, Amaro Nay, Jorge Boccanera, Alejandro Schmidt,
Guillermo Ibafez, Celia Fontan, Gustavo Tissoco, Maria Teresa Andruetto,
Rubén Vedovaldi, Lina Caffarello, la tuya, por supuesto. Todos con sus
luces y sombras. Se me escapan ahora un montén de nombres que
aportaron lo suyo a esta odisea terrestre.

13 — ¢ Qué agrupamientos de poetas de Rosario, de las ultimas
seis décadas, podrias rememorar para nosotros?

FCH — ;Ay!, es complicado... “El Lagrimal Trifurca” de los
Gandolfo (padre e hijo, Francisco y Elvio), que marcd un parametro de
calidad cultural. Estaba “Runa”, dirigida por Guillermo Ibafiez, que mas
tarde iba a generar “Poesia de Rosario”, publicacion que sigue activa. “La
Ventana” de Orlando Calgaro, que devenida en editorial destaco por su
labor entre los 60 y 70. “Juglaria”, con el recordado Reynaldo Uribe.
Ediciones “Ciudad Goética”, con su mds que interesante revista. Sin olvidar
lo que fue el proyecto de la Biblioteca Constancio C. Vigil con su editorial.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Rosario y Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Francisco
A. Chiroleu y Rolando Revagliatti, agosto 2014.
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Eduardo Romano nacio el 8 de junio de 1938 en la ciudad de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la Capital Federal. En
1965 egreso de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, donde en la carrera de Letras fue profesor adjunto de la
catedra de Literatura Argentina, cuyo profesor titular era David Vifas, asi
como Asociado de Literatura Argentina Il, a cargo de Beatriz Sarlo. Entre
2001 y 2012 dictd Problemas de Literatura Argentina. En la misma
Universidad fue profesor titular del Seminario de Cultura Popular y Masiva
en la Facultad de Ciencias Sociales. Entre otros medios graficos, como
periodista colabord con los diarios “La Opinion”, “Clarin”, “Tiempo
Argentino”, “Pagina 12”; con critica literaria, articulos, poemas, con las
revistas “Crisis”, “Hoy en la Cultura”, “El Escarabajo de Oro”, “Zona”, “El




Barrilete”. Entre 1967 y 2008 publico, por ejemplo, los siguientes
volimenes en el género ensayo: “Andlisis de Don Segundo Sombra”,
“Sobre poesia popular argentina”, “Medios de comunicacion y cultura
popular” (con Jorge B. Rivera y Anibal Ford), “Claves del periodismo
argentino actual” (con Jorge B. Rivera), “Las huellas de la imaginacion”,
“Voces e imdgenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura
popular urbana”, “Revolucion en la lectura. El discurso periodistico-
literario de las primeras revistas ilustradas rioplatenses”, “Haroldo Conti,
alias Mascard, alias la vida”. A través del sello La Crujia, en 2012, como
principal redactor y director de un equipo de investigadores, se editd
“Intelectuales, escritores e industria cultural en la Argentina”. Y €st0s son
sus poemarios: “18 poemas” (1961), “Entrada prohibida” (1963),
“Algunas vidas, ciertos amores” (1965), “Mishiadura” (1978), “Doblando
el codo” (1986), “Entre sobrevivientes y amores dificiles” (2004), “Puro
biografo y otras inconveniencias”’ (Ediciones Activo Puente, Buenos Aires,
2013). En 1997 el Fondo Nacional de las Artes, en su coleccion Poetas
Argentinos Contemporaneos, edita “Eduardo Romano — Antologia
Poética”.

1 — Precede este contacto una presentacion formal. Te propongo
otra.

ER — De los comienzos, las canciones (tangos, boleros) a las cuales
les cambiaba su letra mientras caminaba por la finca de mis tios, en San
Rafael, provincia de Mendoza, donde pase todos los veranos entre los cinco
y los diez afios. A los quince las escribia (creo que desde el dia en que cerré
la tapa del piano), y a los veinte reuni mi primer poemario. Consecuencia
de haber conocido a Jorge B. Rivera y al Movimiento Madi, cuya retorica
consideré de vanguardia —en cierto modo lo era—, fueron los “Poemas
para la carne heroica” (1960), que luego extirpé de mi bibliografia. La que
admito se inicia con “18 poemas”, por el sello Aguaviva, nombre de una
revista —hoja impresa de los dos lados y doblada— de la que editamos seis
nameros con Rivera, Alejandro Vignati, Susana Thénon y Juan Carlos
Martelli. Un conjunto heterogéneo, tanto que cuando inclui mi editorial
“Contra todo”, los dos ultimos hicieron constar al pie que no coincidian
(claro, eran miembros del Partido Comunista y mi alegato estaba entre el
anarquismo y la beat generation). EI mas entusiasta era Vignati y fue a
través de él que nos relacionamos con Allen Ginsberg, Lawrence



Ferlinghetti, etc. Editamos una traduccién del poema de Ferlinghetti en
contra de Eisenhower y lo repartiamos gratuitamente por la calle cuando
nos Visito el presidente norteamericano (la Coca-Cola se le habia
adelantado). También le enviamos al juzgado del fiscal Guillermo De la
Riestra respuestas tajantes contra la censura: él era funcionario en la
dictadura de Juan Carlos Ongania —“jel onganiato!”—, y habia ordenado
secuestrar libros y peliculas como “Los amantes” ...

Yo estaba estudiando en la Facultad de Filosofia y Letras desde
1957. Alli hicimos un par de lecturas publicas. Trabé amistad con Alberto
Szpunberg, conoci a Juana Bignozzi y nos reuniamos los tres para leer lo
que andabamaos escribiendo. Las lecturas publicas eran frecuentes y en los
reductos mas dispares. La mas importante fue en 1962 en la Facultad de
Medicina de la UBA, en cuyo Auditorio habria unas doscientas personas:
inusitado. Varios cuadernillos con los diferentes autores invitados por el
Centro de Estudiantes de esa Facultad conservan testimonio del suceso.
Conservo el que incluye mi participacion junto a Juan Gelman, Hector
Yanover, etc. Epoca en la que concurriamos semanalmente a casa de la
“tana” Marcella Milano, quien nos revelo las entretelas de Cesare Pavese
(yo la ayude en una traduccion de “Dialoghi co Luco” que edito Siglo
Veinte). Por entonces se produjo el acercamiento de sectores de la
izquierda y del peronismo: por ejemplo, en el Movimiento Nacional de
Liberacion, de Ismael Vifias, con el que me vinculé a través de Rivera; y en
ANDE (Agrupacién Nacional de Estudiantes) de Filosofia y Letras, adonde
Ilegué detras del poeta Horacio Pilar. Otro poeta, y editor, José Luis
Mangieri, me incorporo al sello Nueva Expresion: “Entrada prohibida’y
“Algunas vidas, ciertos amores”. Este Gltimo corrio la suerte del depdsito
donde Mangieri guardaba sus ediciones: llego la policia y secuestro todo,
buscando libros politicos, claro, incluida casi la edicion completa de mi
libro, del que s6lo conservo un ejemplar con la impresién de tapa sin
colores. Colaboré con “La Rosa Blindada™, la revista del maoismo naciente
en Buenos Aires. Pero también lo hice en “18 de Marzo”, periodico del
peronismo combativo. Con Rivera, René Palacios More y Luisa
Futoransky, otra mezcla rara de “Museta y de Mimi”, editamos dos
numeros de una revistita abrochada, “Cuadernos de Poesia Hoy”. Y debuto
con mi primer articulo critico (aunque ya habia borroneado algo de critica
en breves notas de “La Gaceta de Mariano Moreno”, en el colegio
secundario, sobre Pablo Neruda y Vicente Huidobro), titulado “;Qué es eso
de una generacion del *40?”. Alli manifestaba mi admiracion por el
lenguaje coloquial de algunos poetas del tango y la oponia a ciertas
retoricas de la poesia letrada (para ser leida). Acababa de recibirme de




Profesor de Letras, me iniciaba como docente y me fue absorbiendo la
critica literario-cultural. Escribia poemas que quedaban rigurosamente
guardados y leia, ademas de Pavese, a T. S. Eliot, a Antonio Machado, y
por sobre todos, a César Vallejo. Pero sin privarme de Paul Valéry, de
muchos esparfioles y latinoamericanos, de la poesia lunfarda —me
deslumbrd, por cierto, “La crencha engrasada” de Carlos de la Pla—. En
tanto la politica y el periodismo me atrajeron, colaboré mayoritariamente
con bibliograficas en “Clarin Cultura y Nacion”, en “La Opinién Cultural”,
en “Crisis”, etc., donde también me difundieron articulos y poemas.
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2 — Mas de diez afios transcurrieron hasta “Mishiadura”
(traduzcamos a nuestros lectores lejanos al dialecto local: indigencia,
miseria).

ER — Si, reapareci respaldado por Colihue-Hachette, quienes
irrumpian con mucho entusiasmo en el mercado editorial. Yo trabajaba
intensamente en la revision de productos y géneros populares con el ya
viejo amigo Rivera y con Anibal Ford, narrador y ensayista. Publicamos



mucho desde comienzos de los *70 hasta 1982 (y una parte conformoé
“Medios de comunicacion y cultura popular” en el 83). Con muy buena
repercusion, aunque diletantes y ortodoxos (de varias biblias) nos
calificaban de “populistas”, por interesarnos en canciones, historietas,
fotonovelas, programas radiales, cine nacional, etc. En la década siguiente
enarbolarian la bandera de los “estudios culturales” para ocuparse de
asuntos parecidos —segun Williams, Anderson, Richard Hoggarth,
Thompson...— e ignorar o disimular lo que veniamos investigando
nosotros. “Y bueno... soy argentino”, diria el siempre socarron César
Fernandez Moreno. En una de aquellas lecturas mencionadas, esa vez en
una Galeria céntrica, se burld de un poeta joven, creo que Marcelo Fox, y
discuti airadamente con él. Afios después nos reconciliamos,
intercambiamos un interesante epistolario cuando yo estaba preparando la
edicion de su “Argentino hasta la muerte”, seleccion, estudio preliminar y
notas para el Centro Editor de América Latina. Hasta me propuso
suplantarlo en la Universidad de Caen, porque se iba como funcionario del
presidente Alfonsin a Cuba; mi situacion familiar era complicada pero so6lo
al afo siguiente me divorcié. Si hubiera aceptado, seguro que mi vida
hubiera sido distinta, pero como siempre es una sola (por desgracia o por
mezquindad divina), aqui estoy. Recupere parte de dicho epistolario en un
dossier del “Diario de Poesia” dedicado a César. Bueno, creo que desde
“Doblando el codo” en adelante mi poesia cobra mas contacto con la suya,
puesto que ambos articulamos un poco de narrativa y otro poco de ensayo
valiéndonos de los “renglones cortitos”, aunque de forma diferente, incluso
por razones ideoldgicas. Y también por concebir series de poemas sobre
ciertos asuntos: él, por ejemplo, sus automdviles; yo (que no manejo, ni
siquiera mi vida), las fotos familiares o los lugares y casas en los que he
residido. Mi poemario del *86 estuvo muy vinculado con la experiencia
periodistica en “Tiempo Argentino”, la de mayor insercion en un diario:
coordinaba la doble pagina de bibliograficas de los domingos y hasta
alguna vez, de paso, redacté un obituario (el de la narradora Marta Lynch)
y varios articulos para “Tiempo Cultura”, al cual Osvaldo Cherkasky,
Miguel Briante y Matilde Sanchez, entre otros, le habian dado un nivel
poco habitual. En la redaccion armé, con Alberto Perrone, al que habia
conocido como empleado en la Universidad de Morén, una tapa collage
con dibujo, foto, vifieta de fotonovela, que me sigue gustando.

3 — Y mas o menos desde aqui nos quedaria tu derrotero en los
ultimos veinticinco afios.



ER — Con otro formato. Porque después de haber entrado y salido
por las puertas de la Universidad de Buenos Aires al son de las marchas
partidarias o de las marchas militares, gané en 1986 un concurso de
Adjunto en Literatura Argentina | y tres afios después el de Asociado de
Literatura Argentina I1: me radiqué en el &mbito académico. Con su
estabilidad y sus miserias. Como la condicion de docente universitario se
extendio, primero a la Universidad de Lomas de Zamora, después a la
Universidad de La Matanza, dejé otras tareas, en especial las periodisticas o
editoriales (para el Centro Editor habia escrito mucho, durante mediados de
los setenta y de los ochenta). Una experiencia interesante fueron los doce o
mas programas que asesore, y en los cuales hacia intervenciones criticas de
un par de minutos, para la sefial Educable, y que en un momento difundié
ATC. Incluyo a algunos poetas, como Almafuerte o Sor Juana Inés de la
Cruz.

Todo eso me resto tiempo para la poesia, nunca abandonada, siempre
acumulada en servilletas, hojas rayadas sueltas, copias mecanografiadas, y
al fin la bendita era de la computacion, cortar y copiar. Fantasee que le
dejaria ese legado a mi viuda (Miriam) o a mis dos hijas (Lauray
Constanza, una de cada matrimonio), para que resolvieran si era editable o
combustible contra el frio. De pronto, un joven saltefio que habia sido
alumno mio en dos oportunidades y lugares (la carrera de Letras y la
carrera en Ciencias de la Comunicacién Social de la UBA —ah, me estaba
olvidando de contarte que entre 1989 y 2001 inauguré alli un Seminario de
Cultura Popular y Cultura de Masas—), me propuso editar un tomo en su
coleccion El Suri Porfiado. No entraba lo escrito a lo largo de casi veinte
anos en libros de formato manuable y austero. Pero, ante una posibilidad
asi, no te vas a hacer el estrecho o el larguirucho... Corté varias secciones
de lo que tenia guardado, porque en todos mis libros agrupé siempre los
poemas en series bajo un titulo particular, y se las remiti como “Entre
sobrevivientes y amores dificiles”.

4 — Unos afios después surge la posibilidad de volver a editar.

ER — Concluyendo 2012. Ratl Santana, el “negro” Santana, con el
que habiamos compartido dias de francachela y mishiadura all& por
nuestros veinte aflos —no por esa década, aclaro—, me propone
telefonicamente una antologia en la coleccion que dirigia para el sello
Activo Puente. “No”, le contesté, “ya que el Fondo Nacional de las Artes



me publico una de la etapa que llega a los ’80, prefiero mostrarte un libro
inédito y anejo de veinticinco arios.” Por supuesto que exclui casi todo lo
que ya estaba en la edicion de EI Suri y armé el resto. Para fortificarlo o
qué sé yo, le sumé, con afiadidos, una seccion, la de “Viejas fotos
familiares” de “Doblando el codo”, pero con otro titulo. Y asi se fue
conformando (y confirmando) “Puro bidgrafo y otras inconveniencias”,
titulo que, entre otras virtudes, tiene el de no parecer propio de un volumen
de poemas. Con “bidgrafo”, tal vez esté de mas aclararlo, aludo a la vida 'y
también al cine como un componente inexcusable de esa vida —Ilo que hoy
les sucede a los méas jovenes con la television—, pero también a la
ensofiacion. Cines de barrio (les dediqué un radiopoema), de pueblo (en
Escobar), de rambla marplatense, de auditorio al aire libre... peliculas
vistas, entrevistas, narradas, recordadas y mezcladas, perdidas en el desvan
de la memoria... y divinas divas (Marylin, Brigitte, Sofia, la Cardinale) que
te dejaban insomne, entre otras cosas.

5 — Ademas de la Antologia personal del Fondo, fuiste difundido
en otras.

ER — Me alegra figurar en varias, que no me tomo el trabajo de
contar pero son alrededor de diez. Las ultimas, “200 arios de poesia
argentina” (seleccion y prélogo de Jorge Monteleone, Editorial Alfaguara,
2010) , “El cine y la poesia argentina” (Seleccion y ensayo de Héector
Freire, Ediciones en Danza, 2011) y “Antologia de poesia argentina
contemporanea, 18 poetas” (bilingle, co-edicion Reflet des Lettres /
Alcion Editora, 2012). Ellas abren la posibilidad de ser leido por un publico
heterogéneo e imprevisto. El libro de poemas de autor es una rareza, cada
vez se editan menos ejemplares y acaban por desaparecer nadie sabe
exactamente donde, pero desaparecen... Y, entre ensayo y ensayo, entre
articulo y articulo, entre investigacion e investigacion, dirigida o elaborada,
a pesar de que el viento jubilatorio ya me esparcio, escribo algunos
poemas. Generalmente en un rapto o en un rato. Y guardo. Tal vez...

6 — Tengo cerca mi ejemplar de tu cuarto poemario. En la
contratapa se informa sobre otras antologias en las que figuras:
“Buenos Aires dos por cuatro” de Osvaldo Rossler, “Los mejores
poemas de la poesia argentina” de Juan Carlos Martini Real... Y se



informa también que esta edicidon de “Mishiadura” alberga una
seleccidon —once— de los textos que escribieras para la audicién
“Latitud Buenos Aires” de LS4 Radio Splendid, entre setiembre y
diciembre de 1977.

ER — Esa oportunidad llegd, como todas, inesperadamente. Una
amiga, docente de musica y locutora, me dijo que el interventor militar de
la radio, tanguero y poeta (en la Argentina, como veran, todo puede
suceder), se marchaba y hasta alli habia escrito las glosas para una audicion
con tangos de Gardel. Anibal Cufré, que leyo al efecto algunos poemas
mios, me ofrecia reemplazarlo. Le contesté que si pero con poemas, no con
glosas. Escribi una cortina fija, que iniciaba el programa todos los dias al
anochecer, y luego un texto poético para cada audicion que se iba
intercalando entre las versiones del “mudo”. Mudo me quedé¢ yo el dia que
viajando en un colectivo me escuché, junto con el colectivero y algunos
pasajeros. La voz de Cufré era impresionante, hasta cuando no sabia lo que
estaba diciendo. Inauguré una rutina de trabajo poético: sabados y
domingos escribia los cinco textos de la semana, siempre precedidos por
alguna cita. Me acuerdo que cuando usé una de Luis Luchi, Cufré me la
mando de vuelta, porque eso no le parecia poético. Yo tuve ganas de
contestarle que, si supiera ya lo que era la poesia, habria dejado de escribir.
Luego recuperée una seleccion de esos textos para incluirla en mi libro
“Mishiadura”, como “Radiopoemas 77”.

7 — Entresaco unos versos de distintos poemas tuyos: “no deben
arrojarse los restos del amor dentro del mundo”, “qué haré con su
costumbre lenta de hablar y envejecer?”, “el gato pasea por el ocio rollizo
de mi hermana mayor”, “y por ti, pero mds por mi, pormigo mismo”, “Es
la hora de la preiiez extrema del aire”, “lucia las bananas podridas del
sombrero”, “y su terrible renguera de conciencia”, “Me gustaria
encontrarte hace diez aiios”. Aqui estan. Y entonces pregunto: ¢en queé

términos resumirias tu poética?

ER — Esas cosas son mas faciles de decir acerca de otros que de uno
y haciendo eso me he ganado en gran parte la vida. Pero... bueno, me tiro a
la pileta como poeta de la palabra conversada, del didlogo. Algo que nos
vino (uno nunca esté solo, aunque se lo imagine) seguro que de Pavese,
pero tambien del tango, de “Eche, amigo, nomdas, écheme y llene...” y



tantos otros ejemplos. “Empecé a escribir argentino”, dice Cortazar, hacia
1950. Yo sentia que los de Movimiento Poesia Buenos Aires, algunos,
excelentes poetas, parecian, muchas veces, traducidos. Y si no podia
escribir argentino, al menos lo haria en portefio y sin tergiversar mi habla
cotidiana. Sentia que en el poema, como en los mejores tangos, se podia
contar de manera breve e intensa y que eso era un desafio. En ocasiones
debo de haberlo conseguido. Con el tiempo, las series poéticas me
permitieron ampliar el relato, los momentos fulgurantes de ciertas
situaciones vividas, imaginadas, sofiadas... o todo un poco a la vez.

8 — Por un lado, en tu ultimo poemario leo estos dos versos:
“con Horacio Pilar (del peronismo mdgico) que era capaz / de disertar
hasta dos dias sobre una araria pensativa”. Y por el otro, yo, que tarde
—en 2002— descubri en su totalidad la obra poética de Horacio Pilar
(1935-1999) y quedé asombrado, organicé y conduje en mayo y junio
de 2003 el Ciclo de Poesia “Horacio Pilar” —cinco encuentros: entre
los poetas invitados estuvieron José Peroni, Jorge Quiroga, Hilda Rais,
Francisco (Pancho) Mufoz, Raul Santana—. Has sido su amigo. ¢ Lo
evocarias para nosotros?

ER — Claro, cémo no. Horacio habia cursado el Liceo Militar y
comenzado Medicina. Era inesperadamente marcial y sorpresivamente
gastronémico. Me acuerdo de haber comido en algun boliche de los que
frecuentabamos, gasolineros, y pedir primero sopa y luego dos bananas;
explicarle al mozo, sin duda desconcertado, las virtudes de esa dieta. Sin
mencionar la principal: gastar poco. Tenia una labia espontanea y generosa;
una vez, en mitad de uno de tales discursos, a propésito de cualquier cosa,
se detuvo y nos preguntd sobre qué estaba hablando, se le habia perdido el
asunto. Charlamos mucho de filosofia, de calle, de sefioritas, de politica.
Era el mejor ejemplo de que cada peronista tiene su propio peronismo y él
te convencia del suyo. Un poeta reflexivo y modesto; siempre me decia que
formabamos una segunda linea y que eso no debia desalentarnos. Un gran
tipo, de ésos que te dejan mucho y haberlos conocido justifica también un
poco haber vivido. Valdria la pena reencontrarlo para seguir charlando,
seguro nos quedaron cuestiones pendientes.
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Eduardo Romano

9 — Sé que para “Francisco Urondo, la palabra en accion —
Biografia de un poeta y militante” de Pablo Montanaro (Homo Sapiens
Editora, Rosario, Santa Fe, 2003), has participado con tu testimonio.
Para quienes no hemos accedido al libro en cuestion, ¢nos lo
ofrecerias?

ER — Mi relacidn con Paco Urondo fue especial, con largas
intermitencias y mucho afecto. Lo conoci cuando vino a una lectura de
poemas (participamos Jorge B. Rivera, Alejandro Vignati, el petiso Alfredo
Carlino y yo): creo que en el salon de un diario sobre la avenida de Mayo.
Lei textos que pasarian a “I18 poemas”. A la salida se acerco y me comentd
que le habian interesado, quedamos en vernos en otro momento,
almorzamos a los pocos dias con Noé Jitrik, de Souza y otros amigos, me
presentd a Clarita Fernandez Moreno, y por ella conoceria luego a Haroldo
Conti... Otra instantanea es de cuando €l vivia en el barrio de San Telmo,
en una de aquellas casas colectivas de los setenta y a la que acomparié a



Lola Thorne. Charlamos largo, me presenté a uno de sus hijos,
intercambiamos libros. Tercera foto: una noche lo esperé con dos amigas,
en el viejo bar “Unidén” que tanto frecuentaba y me encantaba, alla en la
avenida Paseo Coldn, cerca de Independencia, hasta que salié de trabajar en
“La Opinion” y cada uno por su lado, pero otra vez buena charla,
agradecimiento por el “aguante”. También nos encontramos en lo de
Rivera: ambos militaban en el Movimiento de Liberacién Nacional (MLN -
Malena) y discutimos un poco, en buenos términos. Despues coincidimos
en la Facultad de Filosofia y Letras, donde vino como Director del
Departamento y yo quedé a cargo del Instituto de Literatura Argentina. Alli
no discutimos, exactamente, pero diferiamos en cuanto a lo que esa
intervencion debia producir en la carrera de Letras. Tengo presente una
larga caminata por Rivadavia estrecha, desde la Plaza de Mayo, y olvidar lo
politico para hablar de poesia, lo que siempre nos habia acercado. Bueno, a
partir del 76 sabemos lo que pasd. Pero lo vi una ultima vez, en el barrio
Caballito: yo estaba parado en la esquina de Rosario y Jose Maria Moreno,
y desde un auto agito la mano y su sonrisa, que era muy particular. Tuvo la
valentia de sostener hasta el final lo que creia, a diferencia de tantos otros.

10 — Mas alla de los consagrados poetas del tango —Homero
Manzi, Enrique Santos Discépolo, Celedonio Esteban Flores, Enrique
Cadicamo, Homero Exposito, Eladia Blazquez, Horacio Ferrer, Héctor
Negro...—, ¢estas al tanto de la letristica tanguera mas reciente? ;Hay
algun tipo de musica que juzgues “mala” y que te atraiga (o te haya
atraido)?

ER — Estoy al tanto, porque soy miembro de la Academia Nacional
del Tango, pero creo que cada ritmo tiene su época y la del tango ya fue.
He dado clases sobre letras de tango en la Academia y en la Universidad
acerca de la cancion, en las cuales inclui también al llamado folklore, al
rock nacional y a cantantes que no tuvieron mucho que ver con la poesia,
pero cuyo humor los justificaba. Estoy pensando en Rodolfo Zapata, el de
la chacarera “La Gorda”, que manejaba un uso del doble sentido muy
gracioso y que los folkloreros comprometidos despreciaban. Claro, para
ellos “Si se calla el cantor calla la vida”y me imagino que, para el
cantautor Zapata, “si se calla el cantor calla la risa”. Y el humor es un
combustible irremplazable para sobrevivir, sobre todo en el mundo
periférico. A la poesia argentina le ha faltado humor, sus cultores



prefirieron la seriedad, la gravedad, aunque estuviera hueca. Nicolas
Olivari, Conrado Nalé Roxlo, Luis Cané, César Fernandez Moreno... son
de los pocos, en una cuerda que va del humor sutil al sarcastico. Si me
dejan, me subo al carro, por lo menos por el costado del humor irénico.
Hoy dia el gran publico esta en contacto con la poesia de las canciones,
acompariadas de musica. Asi como lee novelas acompafiadas de imagenes
(telenovelas, pero obvia el prefijo). La lectura en silencio y recoleta esta
avejentada, aunque nunca va a desaparecer del todo. Yo converti un poema
(Cartas II) en el tango “La zorra tristeza” (con musica de Alberto Garralda),
que tuvo dos grabaciones, pero no segui adelante con la experiencia. Esta
entre las cosas que me debo para el ballotage.

11 — En un nimero de la revista de poesia “El Jabali”, que
estuve releyendo, reprodujeron parte de una entrevista realizada a
Orson Welles (originariamente difundida en su totalidad en una
revista extranjera): Me apropio yo de algunas, y adaptandolas te las
despliego: Si hubieras podido escoger el pais y periodo en que te
hubiera gustado nacer, ¢hubieras escogido qué pais, qué periodo?
¢ Hay algunas figuras de la historia argentina con las que te identificas?
¢A quién escogerias como modelo de comportamiento masculino hacia
las mujeres?

ER — jEsto ya no es una entrevista sino un bombardeo! Me pongo
el casco y voy contestando.

1: Me gustaria vivir en el mismo lugar y en el mismo tiempo pero de
nuevo, para reincidir en algunas cosas y para rectificar otras. Vivir de
nuevo, varias veces, entre los veinte y los sesenta, en lo posible descartando
la inexperiencia o las malas experiencias anteriores y la excesiva
experiencia posterior (dejémosle este placer a los orientales).

2: Me identifico con los muchos que construyeron nuestro pais y con
los pocos que lo siguen haciendo; jlastima que los otros eran mas!

3: A mi, por supuesto. Pero preferiria hablar de lo mal y de lo bien
que me han tratado, porgue seria hacer el resumen de mi vida. Si unas me
abandonaron, desde el comienzo, otras me recogieron y me cuidaron. En
“Entrada prohibida” hay una cita de Pavese que dice, en parte, “mis
buenas comparieras estaran siempre vivas, / sufriendo en silencio y
pagando por todos”. Sin ellas faltaria en mi CV la poesia y estaria de mas
este didlogo.



12 — Alejandra Pizarnik le expresé en una carta a la poeta
bonaerense Ida Julia Casella, a propdsito del poemario de ésta cuyo
titulo es “Antes de nacer” (12 Edicion, Ed. Colombo, 1966): “..sus
poemas son, entre otras cosas, modos de conocimiento (es evidente el ‘yo
me he vuelto del revés / me he vuelto del derecho’), de conocimiento de
usted, naturalmente, pero cuando el modo es auténtico y necesario (esto
sobre todo), el lector se conoce en la comunidn poética: un simple y
terrible espacio de encuentro perfecto...” ¢ Te provocan estas lineas
alguna apreciacion?

ED — Si la literatura —incluida la poesia— no es conocimiento, es
apenas palabras sueltas, chachara, nada... Uno aspira a la experiencia
compartida, a que algo resuene en el otro y lo transforme, lo cambie de
lugar, de posicion, de animo, se le haga carne viva... Por lo menos son las
vivencias que nos transmitieron algunos de esos escritores que preferimos y
que seguimos leyendo a través del tiempo. Una novela de Benito Pérez
Galdds, pero también otra de Paul Auster y, para cambiar de registro, un
poema del Arcipreste de Hita y otro de Homero Manzi. Y lo que hicimos
siempre, incluso sin saberlo, reescribir las palabras que se reagrupaban, de
otra manera, entre las ya leidas y escuchadas, entre las que dijimos y las
que nos dijeron. La literatura es, en definitiva, el lugar de cruce donde los
otros nos hablan, o se hablan a través de nosotros, aunque ilusionemos
poseer “el uso de la palabra”.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Eduardo Romano y Rolando Revagliatti,
agosto 2018.
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Rafael Alberto VVasquez nacio el 11 de octubre de 1930 en Buenos Aires
(ciudad en la que reside), la Argentina. Integro6 el Grupo Literario
“Barrilete”. En 1966 form¢ parte del equipo que condujo “La Voz de la
SADE” —Sociedad Argentina de Escritores— en Radio Municipal, con
Maria Elena Walsh y Héctor Yanover; y en 1969, con Alicia Dujovne Ortiz
y Nelly Candegabe, de la misma audicion en Radio Nacional. Fue
candidato a vocal por la lista “Movimiento Gente Nueva” en las elecciones
para la conduccion de la SADE en 1965, asi como en 1975 lo fue por la
lista “Agrupacion Gremial de Escritores”. Con otros poetas, entre 1983 y
1986, fue integrante del “Grupo de los Siete”, editores de cuadernillos de
poesia. Ha sido incluido, entre otras antologias, en “Buenos Aires dos por
cuatro” de Osvaldo Rossler (Editorial Losada, 1967), “El 60~ de Alfredo




Andreés (Editorial Dos, 1969), “Generacion poética del ‘60" de Horacio
Salas (Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educaciéon, 1975),
“Darsena Sur. Seleccion de poetas argentinos contempordaneos” (Edicion
Servilibro, Asuncion, Paraguay, 2004), “Legado de poetas. Poesia social
argentina 1956-2006 ” de Roberto Goijman y Diego Mare (Ediciones
Patagonia, 2007). Poemas suyos fueron incorporados al LP “Buenos Aires
vuelta y vuelta” (1966) y a los CD “Buenos Aires, la noche” (2000), “Rita
canta a los poetas” (2001), “Eduardo Bar6. Urbango” (Bruselas, Bélgica,
2005). Publicé entre 1962 y 2011 los poemarios “La verdad al viento”,
“Apuesta diaria” (Faja de Honor de la SADE 1964), “La vida y los
fantasmas”, “La piel y la alegria”, “Hay sol en Buenos Aires”, “Cercos
de la memoria”, “Ese sitio sin paz de la memoria”, “Explicaciones y
retratos”. En 2003, la Secretaria de Educacion del Gobierno de la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires edito el cuadernillo “Ciclo de Poetas del 60.
Rafael Alberto Vasquez”. En ese mismo afo, Editorial Libros de Tierra
Firme da a conocer su ensayo “Informe sobre Santoro” (Aproximacion
bio-bibliografica sobre el poeta Roberto Jorge Santoro, con apéndice y
antologia).

1 — ;Cdmo nos armarias un boceto de tu transcurrir desde
aquel primer 11 de octubre... hasta poco antes de la irrupcion de “La
verdad al viento”?

RAV — Naci en el barrio de Boedo, concurri a la escuela primaria
argentino-alemana Germania Schule, etapa durante la cual perseguia a mi
madre para leerle poemas de una antologia infantil que me habian regalado,
y el secundario lo hice en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A los
quince afios comencé a urdir poemas y fundé una “revista literaria” de
pocas paginas, hecha a mimedgrafo, para vender en la misma divisién del
Colegio, primero, y mas adelante colocarla en librerias de la calle
Viamonte, en cuyas inmediaciones estaba la Facultad de Filosofia y Letras.
A fines de 1949 ingresé a la Facultad de Derecho y rendi las primeras
materias. Fue recién en 1961 cuando después de aprobar una de tercer afio,
decidi abandonar la carrera. En 1950 trabajé unos meses como auxiliar
administrativo en el Colegio Nacional: conoci a Manuel Antin, quien
también trabajaba alli. Nos hicimos amigos, compartiendo estudios, salidas
al cine y al teatro, y también la poesia, ya que Antin, antes de dirigir
peliculas escribia poesia y dramaturgia. 1951 fue un afio perdido, de marzo



a diciembre, cumpliendo el servicio militar obligatorio en un cuartel de
Ciudadela. Tres afios después, en el n® 16 de la revista-libro “Buenos Aires
Literaria”, soy publicado por primera vez: una nota bibliografica de cinco
paginas sobre tres libros de poesia aparecidos por entonces. En julio de
1955, en el n° 1 de la revista “Letras Mundiales”, se editan, en tres paginas,
también por primera vez, poemas de mi autoria. En el mismo afio en que
abandono Derecho, en concurso organizado por la SADE y el Fondo
Nacional de las Artes, fui uno de los veinte autores seleccionados para la
edicion de un libro con préstamo del Fondo. Uno de los jurados, Bernardo
Ezequiel Koremblit, también director del area cultural de la Sociedad
Hebraica Argentina, comenzd a reunirnos a los seleccionados y asi fui
conociendo a los escritores Luis Ricardo Furlan, Inés Malinov, Atilio Jorge
Castelpoggi, Julio Aristides, Emma de Cartosio, Osvaldo Rossler, José
Isaacson, con lo cual concluyé mi aislamiento. Ademas de esas reuniones,
que no sé ya con que periodicidad se hacian, recuerdo que Julio Aristides y
José Isaacson conducian la FADRYGLI (Federacion Argentina de Revistas
y Grupos Literarios Independientes), con encuentros en un cafe de la calle
Cerrito esquina Bartolome Mitre. Y se organizaban lecturas de poemas, en
la SADE, en un colegio, en Estimulo de Bellas Artes. Después, esta nueva
forma de comunicacién empalma con la creacion del grupo Barrilete.
Porque a Roberto Santoro también lo conoci en las escaleras de la
Hebraica. Me lo present6 Furlan, que venia con él; y Santoro, con su
libretita magica llena de anotaciones, chistes, teléfonos y direcciones, supo
darme el teléfono de otro poeta que yo queria conocer: Horacio Salas. El
azar que interviene en la vida. Yo acostumbraba a cortarme el pelo en una
vieja peluqueria que estaba en la Avenida de Mayo entre las calles
Chacabuco y Piedras, al lado de las oficinas del diario “La Razén”. Entre
las revistas disponibles para los clientes que debian aguardar su turno, una
tarde me puse a hojear un ejemplar de “Vea y Lea”, revista para todo
publico que compartia entonces una franja del mercado familiar con “El
Hogar” y con “Mundo Argentino”: no s¢ si te suenan esos nombres. ..
Todas ellas, ademas de chismes, notas de actualidad, fotos, traian algun
cuento y algunos comentarios bibliograficos. El que me intereso, por la
habilidad del cronista y por las trascripciones poéticas del libro comentado,
era sobre el primero, “El tiempo insuficiente”, de un joven poeta, Horacio
Salas. Esa conexion con su poesia dura hasta hoy: sigo admirando su estilo
y continuamos la amistad. Pero no mucho después aquel encuentro sirvio
para que Santoro me pidiera un poema para publicar en su revista mensual
de ocho paginas, “El Barrilete”, iniciada en agosto de 1963. Y hacia fines
del mismo afio me convocd para integrar un grupo de trabajo literario que,



ademas, se hiciera cargo de su revista, crecida en paginas que, con
altibajos, idas y venidas de sus integrantes, durd hasta fines de 1974.

2 — Varias veces debi asentar en tu presentacion el nombre de
nuestra ciudad y la inscripcion de tu pertenencia a la generacion “del
60”. ;Intentarias devolvernos tu vision de porteiio de estos puertos, de
tus “grados” de consubstanciacion con sus barrios y problematicas, y
de qué ha sido o significado agquella generacién poética?

RAV — Yo siempre sostuve que mi contacto con la ciudad tuvo sus
peculiaridades. En razon del lugar donde vivia de chico con mis padres:
Barrio Norte, después San Nicolds, no tuve calle ni “potrero”. Pero al
crecer, siempre me gusto caminar las calles de la ciudad que quise y quiero.
Con amigas 0 amigos o solo, era lindo recorrerla. Pero también por la
poesia entro la ciudad: Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges, Nicolas
Olivari, José Portogalo, Baldomero Ferndndez Moreno, Raul Gonzalez
Tufidn, Mario Jorge de Lellis. La ciudad también fue creciendo en mis
poemas. En mi segundo libro, de 1964, “Apuesta diaria”, la Gltima seccion
se llama “Buenos Aires en mi” y se cierra con el Uinico poema largo que
escribi en mi vida, que ocupa seis paginas y titulé¢ “Canto confidencial a
Buenos Aires”, con un epigrafe de Borges y que dedicara a Salas. Esa
forma de situarme en la ciudad me hermand con los otros poetas que
integramos el Consejo de Redaccion de la revista a la que me refiriera en
mi respuesta anterior y que fuimos: Daniel Barros, Ramoén Plaza, Miguel
Angel Rozzisi, Salas, Santoro, Marcos Silber y yo. Mas otros que también
la sintieron y vinieron al grupo, como Martin Campos, Alberto Costa,
Alicia Dellepiane Rawson, Ana Fernandez, Diego Jorge Mare, Miguel
Angel Péaez, Carlos Patifio y Felipe Reisin. Aunque cifiéndome a la vision
de tu pregunta, “portefio de estos puertos”, muy pronto quienes habitamos
la ciudad nos perdimos el puerto, como entrada y salida de los grandes
barcos. Recuerdo haber despedido a Martin Campos en la Darsena Norte,
cuando se fue a Italia por varios afios. Después sélo quedaron las salidas de
aquellos barcos mas chicos que partian, desde la Darsena Sud, hacia
Colonia o0 Montevideo en la Republica Oriental del Uruguay. Y los
aliscafos con el mismo destino. Pero el puerto en si fue una nostalgia para
generaciones anteriores. En el tema generacional, de repente mis coetaneos
0 los poetas cinco afios mas jovenes, nos encontramos con una pertenencia
casi impuesta —pero aceptada— de integrar la Generacion del 60. Antonio



Requeni en diversas notas, Alfredo Andrés (“El 60 ), Horacio Salas
(“Generacion poética del 60”), comenzaron a hablar de esta generacion.
Algo que resultd cierto. Por las fechas de publicacidn de nuestros libros,
por el estilo méas directo y conversacional, por el acercamiento al mundo
del trabajo, también por la ciudad recorrida, los primeros libros de cada uno
mostraban esos factores aglutinantes. Mucho después, en 1990, aparecid
“El 60, poesia blindada” (Los Libros de Gente Sur), con seleccién de
Rubén Chihade y Maria del Carmen Suarez y un valioso prologo de Ramén
Plaza; méas una lista de ciento cincuenta poetas, setenta publicaciones de la
época y una veintena de poetas antologados. Aunque el proyecto de
continuar la muestra se frustro, es otra obra para consultar.
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3 — Alla lejos en el tiempo, en dos oportunidades, integrando
listas de conduccion, te involucraste en la disputa por promover
cambios en la cuestionada Sociedad Argentina de Escritores. Ademas,
fuiste co-conductor de dos programas radiales, que se llamaban nada
menos que “La Voz de la SADE”. ;Qué SADE prevalecia por



entonces? ¢ Qué proponian en 1965y en 1975 los perdidosos
movimientos que integrabas? ¢ Como ha proseguido tu vinculacion con
las instituciones gremiales?

RAV — Es cierto. Desde la revista “Barrilete” abogamos por
“cambiar” la SADE. E incitdbamos a que los jovenes poetas se asociaran,
para poder tener voz y voto en las elecciones. Por supuesto, en esas dos
ocasiones salimos Ultimos. Pero buena cantidad de escritores nos votaron.
Y el esfuerzo, los ideales que sosteniamos y el trabajo compartido fueron
distintos, sobre todo por las épocas y por los resultados que se dieron a
posteriori. En 1965 la lista del “Movimiento Gente Nueva” proponia, en
primer término, “la profesionalizacion de la actividad del escritor mediante
una eficaz y dindmica estructura de la SADE como organismo gremial”. Y
vale la pena trascribir los nombres de quienes éramos candidatos. Titulares:
Pedro Orgambide, Alberto VVanasco, Dalmiro Saenz, Juan José Sebrelli,
Luis Ricardo Furlan, Antonio Requeni, German Rozenmacher, Juan José
Saer, Ariel Ferraro, Esteban Peicovich, Federico Gonzélez Frias, Arnoldo
Liberman y Alberto Luis Ponzo. Suplentes: Roberto Santoro, Horacio
Salas, Marcos Silber, Héctor Yanover y Rafael Alberto Vasquez. Asesores
Letrados: Santiago Bullrich y Vicente Zito Lema. Pero pese a diferencias
ideoldgicas y gremiales me parece Util consignar que escritores integraron
la lista que gano y condujo la entidad en el periodo 1965/1967. Titulares:
Cordova lturburu, Ulyses Petit de Murat, Lisandro Galtier, Maria Angélica
Bosco, Osvaldo Rossler, Florencio Escardo, Beatriz Guido, Gustavo Garcia
Saravi, Bernardo Ezequiel Koremblit, José Luis Lanuza, Sixto Pondal Rios,
César Rosales, Maria de Villarino. Suplentes: Julio Aristides, Juan José
Ceselli, Ezequiel de Olazo, Maria Elena Walsh y Emilio Zolezzi. Todos
nombres de peso. Ahora voy a los hechos posteriores. Lo positivo: abrir el
juego a los jévenes. En octubre de 1965 se cred en la SADE la Comision de
Literatura Nueva, que integramos César Rosales y Maria Elena Walsh por
la Comision Directiva y Abelardo Castillo, Arnoldo Liberman, Carlos
Moneta Testa, Rafael Felipe Oterifio, Romilio Ribero, Salas, Vanasco y yo,
por “los jovenes”. ;Qué ocurrio después? El golpe de estado en 1966 del
general Ongania, uno mas en la larga lista de los que me tocé sufrir, que
desplazo al gobierno constitucional del presidente Arturo Illia. La
conduccion de la SADE tratd de adecuarse, a su manera, a la situacion
institucional, lo que motivo, el 29 de agosto de 1966, mi extensa y
detallada renuncia a aquella comision. Mientras tanto, como mencionas, mi
designacion entre abril y junio de 1966 para conducir —con Maria Elena



Walsh y Yanover— la audicion “La Voz de la SADE” por Radio
Municipal. Ciclo suspendido de improviso por la emisora el dia que ibamos
a reiniciarlo, en el mes de julio. Pero antes de este final un poco turbio y
desprolijo quiero volver sobre uno de los recuerdos mas felices de
entonces. Un acto que organizamos, aireando un poco las vetustas
conferencias de la vieja casa de la calle México, haciendo entrar el tango a
la SADE. Ese acto se hizo el 16 de noviembre de 1965, con la
denominacion de “Poesia y Tango”, y consistio en una lectura de poemas
dichos por Anadela Arzon, Susana Rinaldi, Jose Maria Gutiérrez y Rodolfo
Relman, y en un pequefio concierto de tangos que interpreto el Cuarteto de
Tango Contemporaneo de Alberto Nafiez Palacio. Yanover, que mantuvo el
hilo conductor del acto y los comentarios entre poemas, puntualizé que se
trataba de “un homenaje a los grandes viejos, a los maestros de nuestra
generacion”. Y también dijo: “No creemos en los ostracismos politicos de
los poetas, creemos en la poesia”. Los poemas que se leyeron fueron: “El
salon Lacavour” de Enrique Cadicamo; “Justo el 31 de Enrique Santos
Discépolo; “Panegirico a Nuestra Sefiora de Lujan” de Ricardo Molinari;
“El ligador” de Felipe Fernandez (Yacar¢); “Guarda de 6mnibus” de
Celedonio Flores; “Barrio Once” de Carlos de la Pua; “El Rosedal” de
Homero Manzi; “Letania del domingo” de Horacio Rega Molina; un
fragmento de “Bajo la Cruz del Sur” de José Portogalo; “Elogio un poco
cursi a las chicas de Flores” de Luis Cané; “A un buzon del barrio céntrico”
de Gustavo Riccio; “Antiguo almacén ‘A la Ciudad de Génova’” de
Nicolas Olivari; “Profesoras de piano y solfeo” de Fernandez Moreno;
“Los ladrones™ de Raul Gonzalez Tuion; y “El tango” de Jorge Luis
Borges. La enumeracién es indice suficientemente claro de los fines que se
pretendieron con ese acto. No solo tocar tangos en la SADE sino escuchar
poemas vitales, ciudadanos, solidarios; algunos, de poetas olvidados en ese
ambito. Y hay que reconocer que fue mucha gente y que se premio a todos
con calidos y prolongados aplausos. La otra “aventura” electoral para ganar
la SADE fue en setiembre de 1975. Copio la lista. Titulares: Elias
Castelnuovo, Bernardo Kordon, David Vifias, Roberto Santoro, Alberto
Luis Ponzo, Rafael Alberto VVasquez, Maria Rosa Oliver, lverna Codina,
Humberto Costantini, Héctor Borda Leafio, Carlos Alberto Brocato,
Alberto Costa, Luciana Daelli. Suplentes: Guillermo Harispe, Martin
Campos, Hugo Di Taranto, Isidoro Blaisten, Hebe Benasso, Nyra
Etchenique, Simon Kargieman, Lubrano Zas, Maria Cristina Taborda y
Liliana Heker. La lista, “Agrupacion Gremial de Escritores”, eligio estos
lemas: “Por una SADE al servicio de los escritores. Por una literatura al
servicio del pueblo. Por la constitucion del Frente de Trabajadores de la



Cultura.” De esta lista y de los grupos de escritores que la apoyaron, el
golpe de marzo de 1976 y la dictadura aberrante que lo mantuvo en el
poder alimento agendas de exiliados y de desaparecidos. Con esta historia
atras no me quiero extender respecto de los actuales gremios de escritores.
Apenas mencionar que mi pertenencia a la SADE, a la que me asociara en
diciembre de 1962, a poco de publicar mi primer libro, terminé con mi
renuncia, en febrero de 2000. Luego comenz6 mi acercamiento a la
Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA), a la que me
asocié en julio de 2007 y a la que sigo vinculado.

4 — Lleguemos al “Grupo de los Siete”. Los otros seis: Rubén
Chihade, Alicia Dellepiane Rawson, Rubén Derlis, Maria del Carmen
Suérez, Oscar Gonzalez, Norma Pérez Martin. ¢ Sabréas que el
cuadernillo de 14 paginas, en buen estado, editado en 1984, cuyo titulo
es “Siete contra la desesperanza”, con comentarios de Graciela Maturo
y Antonio Requeni, se encuentra a la venta por $ 100.- en Mercado
Libre? A muchos afios estamos de aquel cuadernillo y de aquella
posicion. ¢ Rememoramos al Grupo? ¢Y como andamos con la
esperanza?...

RAV — Primero debo hacerte una aclaracion. El “Grupo de los
Siete” se arm6 a mediados de 1983, luego de una charla en el café
“Tortoni”, pero los integrantes iniciales fuimos Chihade, Derlis, Oscar
Gonzalez, Carlos Massetti, Roberto Selles, Maria del Carmen Suarez y yo.
La presentacion publica se hizo el 16 de noviembre con una lectura de
poemas en el café “La Poesia”, Chile 502 esquina Bolivar. Massetti durd
poco, entonces se incorpord Alicia Dellepiane Rawson. Después se fue
Roberto Selles y convocamos a Norma Pérez Martin. En 1986, en lugar de
Alicia Dellepiane Rawson y Maria del Carmen Suérez se incorporaron
Carlos Penelas y Susy Quinteros. Y asi quedé hasta 1987, en que el grupo
se disolvio. En casi cuatro afios, ademas de reuniones y lecturas, no solo en
esta ciudad sino también una en la “Casa del Poeta” en La Plata y otra en la
ciudad de Mercedes, provincia de Buenos Aires, publicamos varios
cuadernillos de poesia. En el primero, que se denomind llanamente “Grupo
de los 77, se decia: “Y los que ahora formamos el Grupo de los 7
recuperamos la conviccién de que el aislamiento —el mero trabajo
individual— no es sino la expresion empobrecedora del poeta que la
persecucion, el exilio y el miedo no lograron matar en cada uno de



nosotros. Y decidimos reunirnos para elaborar objetivos y trabajos
comunes, para expresarnos como seres sociales de una generacion que aun
sostiene en alto sus banderas de libertad, y la conviccion de que la poesia
es una disciplina creadora que contribuira a ennoblecer el futuro.” ESOS
trabajos comunes se reflejaron en cinco cuadernillos: “Siete poetas en la
calle del agujero en la media” (homenaje a Ratl Gonzalez Tufion); “Siete
poetas contra la desesperanza” (ratificando la democracia y la libertad
recuperadas); “Siete poetas y un rayo misterioso” (evocacion de Carlos
Gardel); “Siete poetas y el crimen fue en Granada” (homenaje a Federico
Garcia Lorca); “Siete poetas y la América invisible” (fijando nuestra
pertenencia americana). También, entre medio, una carpeta —
“Contracuerpos”— con siete poemas ilustrados por seis artistas plasticos.
El grupo fue —para mi— una valiosa experiencia y un aporte real que me
demostré la posibilidad del trabajo comun con otros poetas conocidos. Por
lo menos, “conocidos” por nuestra avidez lectora de poesia. Ignoraba cOmo
nuestra obra —a través de ese cuadernillo que mencionas— pudo
valorizarse tanto en el mercado informatico. Tengo el mejor de los
recuerdos de todos aquellos comparieros, con quienes me veo
ocasionalmente, con la excepcion de Chihade, que se nos murio antes de
tiempo. En cuanto a la esperanza, anda bien, hemos cumplido treinta afios
de gobiernos elegidos por el pueblo, quienes tienen mi edad no lo
hubiéramos creido...

5 — “Rita canta a los poetas” lo he escuchado muchas veces. Y
algunos, como vos, Rafael, como Yoli Fidanza, han tenido la
satisfaccion de ser musicalizados por Rita Paolucci (afiadamos que en
el CD fueron interpretados también textos de Alfonsina Storni,
Carmen Conde, Jorge Luis Borges y Gabriela Mistral, con recitacion a
cargo de Ariel Osiris).

RAV — Quienes supimos gustar a los poetas del tango, como Manzi,
o del folklore, como Manuel J. Castilla, y luego a cantautores como Joan
Manuel Serrat y Joaquin Sabina, sabemos que no hay nada mejor que el
“letrista” de calidad que escribe una cancion, sea o no también el autor de
la musica. A proposito cito un nombre solo, relegando a los que se
atropellan en la memoria, porque olvidarme de uno solo seria injusto. Una
vez aclarada esta prioridad, para mi insuperable, voy a los poetas y musicos
que han sabido dotar de otra vida a algiin poema. Rita Paolucci, a quien



conoci en 1964, es una excelente creadora, ejecutante y cantante que
musicalizé6 —entre muchos otros— varios temas mios. También Hugo
Pardo y Eduardo Bard lo hicieron en algun caso, pero fue Rita la mas
generosa y perseverante. ¢ Qué puedo decirte? Primero la extrafieza, la rara
sensacion de que la voz de uno tenga otra entonacion, una cadencia, una
armonia distinta. Y luego la alegria insuperable de que te hayan elegido, de
que un poema, por la magia del sonido y la musica, pueda volar hacia otro
publico.

6 — Del afio en que vos naciste hay un tango en la voz de Tita
Merello —“Yo soy del treinta, yo soy del treinta, cuando a Irigoyen lo
embalurdaron..., cuando a Carlitos se lo llevaron..., cuando a Corrientes
me la ensancharon...”—, cuya letra es del actor Héctor Méndez y la
musica es de Anibal Troilo.

RAV — Creo que das en el clavo cuando cités el tango “Yo soy del
30”, porque seria facil antologar una guia barrial y musical de Buenos
Aires. “Barrio de tango” o “Mano blanca” en Pompeya, gracias a Manzi. Y
en el centro, “Corrientes y Esmeralda” de Celedonio Esteban Flores. O “El
45” de Maria Elena Walsh. O “Viejo Tortoni” de Héctor Negro y Eladia
Blazquez. Aqui me detengo, para no aburrir. No me acuerdo de la calle
Corrientes angosta, aungue si de que el sentido del transito era inverso,
venia del bajo hacia la Chacarita. Tampoco recuerdo la construccion del
obelisco, inaugurado en 1936, pero si los tranvias, en los que viajaba con
mis padres. Y, por supuesto, los cambios en la calle Florida, la desaparicion
de las grandes tiendas departamentales, como “Harrod’s” y “Gath y
Chaves”, los bancos que coparon el centro. En fin, la modificacion de mi
pequefo paisaje cotidiano. A veces uno se ve como un sobreviviente en la
ciudad querida.

7 — El nieto del poeta Martin Campos ha mantenido una charla
con vos y fue reproducida en
http://alcielounbarrilete.blogspot.com.ar/2014/08/entrevista-rafael-
vasquez-informes.html. Alli el lector podra impregnarse del espiritu de
los “Informes” de esa revista que tanto solemos evocar, con sus dos
titulos, “El Barrilete” o “Barrilete”. Me entero de que conservas un
amplio archivo. Y esto me remite a una cena de fin de afio que habia
organizado la Asociacion de Poetas Argentinos, en la que la entidad te
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agradece publicamente por una donacién que habias hecho a la
hemeroteca. ¢ En qué consistio la donacion? ¢Puede ser que a la
hemeroteca de APOA le hayan puesto tu nombre?

RAV — Con Pablo Campos —nieto de Martin— nos conocimos
cuando presenté mi ultimo libro, en octubre de 2011. Desde entonces nos
vemos cada tanto, por sus indagaciones sobre el grupo y la revista
“Barrilete” y quienes fuimos compafieros de su abuelo. Una tarde, es cierto,
me grab0 en casa sus preguntas y mis respuestas. EI armado de la nota fue
generoso porque incluyo las portadas de varios “Informes” y mis poemas
incluidos en ellos. En cuanto a los “titulos” de la revista, durante los
primeros cinco nimeros que editd Roberto Santoro solo (aungque su madre
figuraba como “Secretaria”) se llamo “El Barrilete”. Al conformarse el
grupo se decidié suprimir el articulo, por lo que —desde el n° 6 hasta el
final— la revista se llamo “Barrilete”. Lo del archivo es cierto. Por mi
continuidad, por ser mi casa sede de las reuniones durante mucho tiempo,
por mi temperamento ordenado, fui guardando anotaciones, material,
noticias, algunas pocas colecciones de la revista, y siempre que me lo
requirieron facilité su acceso a quienes quisieran conocer la historia del
grupo. Una vez, ya no recuerdo cudndo, les di una coleccion de “Barrilete”
a Cayetano Zemborain y a Silvia Pastrana, que conducian la Asociacion de
Poetas Argentinos. APOA le dio a esa donacion un valor que yo no crei que
tuviese y por ese motivo su copiosa hemeroteca pasoé a llamarse con mi
nombre desde el 11 de diciembre de 1999. ;Por qué esta fecha cierta?
Porque coincide con la cena de fin de afo de la entidad en que me
entregaron una bandeja de metal con la inscripcién. Y también porque
(gracias a mis archivos) conservo la fotografia del momento en que Jorge
Calvetti me entrego ese regalo. Que fue doble, porque aunque yo no tenia
amistad con este gran poeta, él recordd haberme premiado un conjunto de
poemas en un concurso de 1986, algo que me desconcerto y me alegro.

8 — En una oportunidad te comenté que habia mantenido
correspondencia con un poeta de nuestra provincia de Cordoba,
también llamado Rafael Vasquez —autor, por ejemplo, de “En
escorzo” (1998), “Esclusas”, “Timbal ultravioleta” (ambos de 2000)—.
Y esto lo ligo con que alguna vez comenzaste a firmar retirando tu
segundo nombre. (A qué se debio tu decision?



RAV — Es curiosa la anécdota. De repente te enteras que tenés un
homaonimo en otra provincia, que ademas es poeta y de quien no sabés
absolutamente nada. Un par de veces me hablaron de él pero fuiste vos
quien —a mi pedido— me pasaste su direccién, en Villa Allende, provincia
de Cordoba. Como no recordaba cuando habia sido, también gracias a mis
archivos (pero esta vez de la computadora), encontré que mi intento de
comunicacion fue por correo, con unas lineas del 4/6/2003 y mi libro
“Cercos de la memoria”. NO tuve respuesta alguna, asi que la incognita
permanece. Ignoro si el correo perdié mi envio o el destinatario lo
traspapel6. La decision de quitar mi segundo nombre —Alberto— en la
firma de lo que escribo se debio solo a aligerar el apelativo. Ya lo habia
hecho antes Roberto Santoro. Asi que desde “Cercos de la memoria”
(1992) firmo lo que publico: Rafael Vasquez. No hubo algo més profundo,
por lo menos en lo consciente. Y el Unico que cada tanto me lo recrimina al
vernos, es el gran poeta y amigo Antonio Requeni. Venga o no al caso
quiero mencionarte —sin animo de comparacion— que uno de mis poetas
preferidos, Baldomero Fernandez Moreno, firmo6 después “B. Fernandez
Moreno” y al final lisa y llanamente “Fernandez Moreno”. Y lleg6 a
escribir un breve poema al respecto, que comienza (lo cito de memoria):
“Me borreé el doctor / hace mucho tiempo. / Borré la inicial / de mi nombre

feo.”

9 — Fuiste publicado en el nimero 10 de la renombrada
“Cormoran y Delfin” —en la que habian constado estos subtitulos:
Revista Internacional de Poesia; Mar — Poesia — Buenos Aires —
Mundo; Revista Planetaria de Poesia—, dirigida por Ariel Canzani D.
(n° 1, en 1964 — n° 28/29, diciembre de 1972). ; Conociste, lo trataste a
Canzani, ese poeta que durante mas de veinte afios recorrio el mundo
como capitan de ultramar navegando a bordo de buques mercantiles
argentinos?

RAV — Creo que la vida diaria no me alcanza para revolver y releer
tanta publicacion que guardo en mi biblioteca. Entre otras, esta revista
valiosisima de los 60. Guardo los nimeros 1 a 16 y me fui a hojear algunos.
¢Por qué interrumpi su compra, entre 1968 y 1972, cuando dejo de
aparecer? Realmente no lo sé. A Canzani lo conoci, hablamos alguna vez,
pero no lo traté tanto y su recuerdo, desgraciadamente, se difumina en la
memoria. Al regresar al nimero 10 de “Cormoran y Delfin” (octubre de



1966), evoqué mejor la circunstancia. Fue una publicacién de parte del
grupo “Barrilete” de entonces: Alicia Dellepiane Rawson, Roberto Jorge
Santoro, Anadela Arzdn, Alberto Costa y yo. Un par de paginas antes, va
también Marcos Silber. Te reitero: fue una de las mejores revistas de poesia
de la década del sesenta.

ESE SITIO
SIN PAZ
DE LA MEMORIA

Rafael Vasquez

10 — Dice Borges en el prélogo de “Del amor y los otros
desconsuelos” de Gustavo Garcia Saravi: “Coleridge escribié que los
hombres nacen aristotélicos o platdnicos. Para el aristotélico, lo
verdadero son los individuos, las circunstancias, lo temporal; para el
platonico, los géneros, lo que de algiin modo persiste bajo las apariencias
mudables. A este segundo estilo de intuir corresponden la imaginacion y
la obra de Gustavo Garcia Saravi.” ;A qué estilo de intuir te parece que
respondes?...



RAV — Supongo que me quedo con el Borges que prologa muy
brevemente a Evaristo Carriego en 1950, pero ésta puede ser una respuesta
apresurada, ya que no ubico el prélogo que citas ni esa obra de Garcia
Saravi. Que fue premio “La Nacion” con un libro de sonetos que llamé
“Con la Patria adentro”, titulo que merecié alguna broma en una revista
de la época. Libro que tengo, es de 1964, pero tampoco conservo fresca la
memoria poética de su obra para opinar. Salvo de sus sonetos, que eran
excelentes. En cuanto al corazon de tu pregunta, pienso que mi intuicion
responderia a un modelo aristotélico, aunque descreo de los
encasillamientos.

11 — ¢ Tenés libros que releas cada tantos afios? ¢ Subrayas
frases o parrafos, versos o estrofas?

RAV — Toda mi vida he marcado en los libros de narrativa y de
teatro parrafos y frases. Y en los de poesia, poemas, versos y estrofas. El
libro que no tiene marcas es porgue no se llevo bien con mi sensibilidad.
Eso si, siempre lo hice con lapiz, como si pudiera permitirle a un lector
posterior hacer borron y cuenta nueva. Sobre libros que releo, te diré que
organicé mis bibliotecas tematicamente: unas para poesia, otras para
narrativa, otra para teatro y otra para ensayo. Dentro de cada tema,
alfabéticamente por autor; lo que me permite encontrar un libro con cierta
facilidad. Pero mas a mano, en un estante cerca de mi mesa de escribir,
tengo determinados poetas para releer: Fernandez Moreno, Mario Jorge de
Lellis, Luis Garcia Montero, Yadi Maria Henao, Leonardo Martinez,
Carlos Marzal, Nestor Mux, Idea Vilarifio, Jorge Paolantonio, Antonio
Requeni, Marcos Silber, Paulina Vinderman, Maximo Simpson, Horacio
Preler, Laura Yasan. Y es un sector que admite incorporaciones y cambios.

12 — No sé si sos futbolero; lo seas 0 no, se me ocurre proponerte
la formacién de dos equipos, desde luego, conformado por once,
mujeres y hombres (de todos los tiempos): una seleccion internacional
de poetas y otra seleccion internacional de narradores.

RAV — Paradoja de mi existencia futbolera. Desde la escuela me
gusto jugarlo, pero siempre fui malo, nunca tuve dominio de la pelota. Pero
segui jugando, cada tanto, entre compafieros o amigos, generalmente como



defensor. Simpatizante desde la infancia de River Plate, pero no “hincha”.
En toda mi vida fui a ver un solo partido, un amistoso River-Pefiarol. Odio
la violencia y sobre todo a las barras bravas. Durante el Gltimo campeonato
mundial vi todos los partidos de la Argentina y algo de otros. Me gusto el
equipo. Ahora, elegir una seleccién internacional de escritores seria azaroso
y tal vez injusto. Podré escribir once nombres y acaso arrepentirme cuando
esto se publique. Pero voy a complacerte y no serd una novedad sino algo
que viene de mis respuestas anteriores. Poetas: Pedro Salinas, Miguel
Hernandez, Federico Garcia Lorca, Manuel J. Castilla, Baldomero
Fernandez Moreno, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Raul Gonzalez
Tufon, Horacio Salas, Marcos Silber, Wislawa Szymborska. Once nombres
de narradores: Emilio Zola, Georges Simenon, Anton Chéjov, Simone de
Beauvoir, Humberto Costantini, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera,
Juan Marsé, Alberto Moravia, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa.
Pero para estar en paz con mi conciencia, te diré que en mi juventud lei
mas teatro que narrativa; y si abandonamos la parabola futbolera querria
agregarte otra seleccion, la de los dramaturgos. Que enumeraria asi:
William Shakespeare, Jean Anouilh, Albert Camus, Federico Garcia Lorca,
Gabriel Marcel, Arthur Miller, Eugene O’Neill, Luigi Pirandello, Armand
Salacrou, Jean-Paul Sartre, Tennessee Williams.

13 — ¢ Nos despedimos con algo que no conste en tu presentacion
curricular?

RAV — Un dia de 1970, no recuerdo de qué mes, me llamo por
teléfono Alberto Gibelli, actor y director del Teatro Libre “Florencio
Sanchez” de la ciudad de Rojas, provincia de Buenos Aires, derivado por
Horacio Salas, para contarme sobre un proyecto que estaban armando: un
espectaculo de tango y poesia, que interpretara a la ciudad y mezclara
textos de viejos y jovenes poetas. Venian ya con poemas elegidos de Jorge
Luis Borges, Nicolas Olivari, Carlos de la Pua, Felipe Fernandez (Yacaré),
Enrique Cadicamo, Ernesto Sabato, Raul Gonzalez Tufion, Oliverio
Girondo, Leopoldo Marechal. Traian ademas la creacién y la interpretacion
musical de Alberto Garralda, ex bandoneonista de la orquesta de Alfredo
Gobbi. Querian incorporar a poetas de la generacion del sesenta. Y asi fue
que nos sumamos Eduardo Romano, Juan Gelman, Alberto Szpunberg,
Alberto Costa, Jorge B. Rivera, José Peroni, Abelardo Castillo, Luis Luchi,
Salas, Rodolfo Alonso y yo. Eligieron uno, dos o tres poemas de cada uno.



Para la apertura y el cierre tomaron un poema mio, “No pasa nada”, y
decidieron llamar al espectaculo “Aqui no pasa nada”. Organizaron cuatro
funciones en nuestra ciudad, dos en octubre y dos en noviembre de 1970,
en la Sala “Theatron” de la avenida Santa Fe 2450. Los poemas, bien
dichos y jugados por los tres actores y una actriz del grupo teatral, mas la
musica de Alberto Garralda, otorgaron un marco distinto y eficaz a la
poesia. Fue una experiencia inolvidable, que cerraron luego invitdndonos al
estreno en la ciudad de Rojas, con un agasajo posterior.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Rafael A. Vasquez y Rolando Revagliatti,
agosto 2014.
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Encuentro Poético (ciudad de Buenos Aires, abril 2010:
http://es.calameo.com/read/00064806894a6df53cc91), en la Feria del Libro
y de las Artes de la ciudad de Berazategui, en el Encuentro Argentino de
Poesia Rosario 2012, en el Festival de Poesia ABBApalabra, en México.

1 — Ranchera de nacimiento, residiste durante una parte de tu
nifiez a 45 kilometros de la Capital Federal, en Alejandro Korn.

NE — Efectivamente, naci en un pueblo rural llamado General Paz
(Ranchos), donde vivia “gente de campo”, con sus costumbres, sus
creencias, sus suefios y sus limitaciones. Por razones familiares, a mis seis
afios nos mudamos a Alejandro Korn, que si bien es también un pueblo
provinciano, tiene mas que ver con la ciudad que con el campo. Alejandro
Korn es “el ultimo cordon del conurbano hacia el sur”, y el contacto con
la Capital era, ya en aquella época, muy frecuente. La diferencia de
idiosincrasia con Ranchos fue algo que me marcé para siempre. En una
novela que escribo y reescribo (hasta que me decida a “expulsarla” de mi),
la primera linea narrativa recorre la oposicion campo-ciudad y las
antinomias que se me plantearon en la vivencia cotidiana desde entonces,
en las cuales consciente o inconscientemente identifiqué el interior con el
radicalismo y el conurbano con el peronismo. Esta cuestion implica otras
menores (0 no tanto); por ejemplo, el hecho de ir a un colegio religioso en
Ranchos, donde habia ciertos lujos como un gran piano en la sala de
mausica, Yy, por otro lado, asistir después a una escuela que me sorprendio
por las modestas instalaciones y la situacion econdémica de mis
comparieros. Pero no me disgusto, al contrario, guardo en mi memoria
algunos recuerdos entrafiables, como cuando llegaba la hora del mate
cocido con leche, en esas aulas de madera sin estufas durante las mafianas
heladas del invierno. Yo fui alli sabiendo leer de corrido, mientras que la
mayoria aun estaba aprendiendo, asi que muchas veces me tocaba efectuar
la lectura del dia desde un libro que nunca olvidé: se llamaba
“Caleidoscopio” e intuyo que incidi6 esa obra con mi pasion por viajar y
compenetrarme con otras geografias y otras gentes. Cada capitulo se referia
a un lugar o situacion distinta, y para mi, exotica. Ya el caleidoscopio
giraba y enfocaba una tribu del Amazonas, ya apuntaba en direccion a los
Andes mientras San Martin cruzaba la cordillera, ya caia en medio del
Circulo Polar Artico, donde un grupo sami se deslizaba en trineo por el
hielo de Laponia. Fomentd mi curiosidad; y mi entusiasmo por la lectura.


http://es.calameo.com/read/00064806894a6df53cc91

Otra cuestion que me marcé entonces tiene que ver con el mundo de
los hombres y el de las mujeres. Me crié en una familia de mujeres fuertes,
algunas por caracter (como mi abuela y mi tia, la Gnica hermana de mi
madre), y otras por necesidad, como mi madre, que tuvo la osadia de
divorciarse y enfrentar sola la vida con cuatro hijos (tres, varones). He aqui
que también me imbui del mundo masculino. Ademas, en el campo quedo
mi familia paterna, compuesta de padre, tios y primos, de sangre vasca y
pocas palabras. Alterné entre ambos mundos gran parte de mi infancia y
toda la adolescencia, y ese ir y venir me abrid interrogantes sobre los que
indago todavia.

Cuando terminé la secundaria, coincidieron algunas razones
familiares para que, otra vez, nos mudaramos de ciudad, ahora a La Plata,
donde vivia mi tia materna, una mujer emprendedora, de mucha
personalidad, que muy pronto supo qué hacer conmigo y conseguirme un
empleo pablico que me permitid estudiar y aprender a manejarme en un
contexto de relaciones mas complejo que el que yo conocia. Asi, apenas
con dieciocho afios, ya trabajaba en el Ministerio de Economia mientras
estudiaba Periodismo. Con la llegada de la democracia, participé en politica
y casi sin proponérmelo me encontré muy cerca de la entonces
vicegobernadora Elva Roulet, otra mujer “fuerte”; por lo menos lo fue,
simbdlicamente. En esta instancia, aparece en mi esquema de pensamientos
y accion, el tema del poder. De hecho, a menudo viajaba con ella a pueblos
del interior como aquellos en los que yo habia vivido, y observar las
necesidades de la gente desde el escenario o desde la ventanilla del auto
oficial, me producia una contradiccidn terrible. Volvia la antinomia
peronismo-radicalismo, también en lo personal, ya gue me enamoré de
hombres peronistas (traicionando a mi padre, supongo) de los que después
me separé. El amor también fue siempre oscilar entre dos mundos.

2 — ;Como “te explicarias” tus busquedas formativas en
Derecho, Letras, Filosofia, Técnicas de Psicodrama en la Escuela de
Psicologia Social, curso de Yo-auxiliar en la Asociacion de Psicodrama,
dibujo y pintura en los talleres de Manuel Oliveiray de Hebe Redoano,
acercamientos a la interpretacion de la Kabalah, seminarios de Cine y
Literatura, asi como sobre Nietzsche, o Estética, o sobre “Lo queer en
la literatura del cono sur”, taller con Alicia Genovese en la Casa de la
Poesia...?



NE — Voy a empezar contando una breve anécdota. Cuando estaba
en sexto grado, creo, debi abocarme a la redaccion diaria y el titulo
convocante era “Neron incendia Roma”. Al dia siguiente me llamo la
vicedirectora para felicitarme: tuve por primera vez conciencia del acto de
escritura en relacion a los otros: me obsequio un hermoso cuaderno de
tapas duras y me dijo “tenés que escribir tu diario”. ESO hice, y en uno de
esos cuadernos (ya estaba en la secundaria), afirmé que estudiaria
Psicologia o Letras. Sin embargo, instalada en La Plata vine a estudiar
Relaciones Publicas, y ese afio los cursos estaban suspendidos, la carrera de
Psicologia no existia (se habia cerrado durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional) y por alguna razon que no comprendo no opté
por Letras. Terminé en Periodismo, sin una verdadera vocacion, aunque
siempre lo asocié con el oficio de escribir, lo que me dio una formacion
bastante amplia. Mientras participé en politica estuve unos afos en
Abogacia, pero estudiar coédigos de memoria me aburria. Por fin, decidi
anotarme en Letras para cursar las literaturas (argentina, alemana, francesa,
espafiola, clasicas, etc.), porque leia mucho y desordenadamente. Cursé las
materias de Teoria y de Critica Literaria, Filologia y optativas de Filosofia.
No tengo una vocacion definida; procuré buscar, hacer lo que sentia que era
el camino por donde tenia que transitar para nutrirme. El psicoanalisis, la
Cébala, Nietzsche o mezclar colores en un lienzo mientras leia las “Cartas
a Theo” de Vincent Van Gogh, fueron surgiendo a medida que andaba por
la vida, y asi es todavia. Cuando asisti al seminario de literatura queer fue
porque estaba leyendo el poemario “Austria-Hungria” de Néstor
Perlongher, y me entero que José Amicola (con quien habia aprendido
mucho en la Facultad) iba a dar ese seminario en el que, entre otros autores
interesantisimos como Copi 0 Marosa di Giorgio, estaba Perlongher. Es
una busqueda constante de ese momento de plenitud, en el que “ser y
devenir son la misma cosa”, como dice John Berger. Una “caceria de
instantes ", con las palabras de Leopoldo Castilla, refiriéndose
estrictamente a la poesia.

3 — ¢Ejerces o has ejercido el periodismo de modo sistematico?

NE — Desde 1983, como dije antes, comence a trabajar en el Senado
de la provincia. Me recibi y comencé a hacer prensa. Mi primera
experiencia fue ésa, en lo institucional, y no demasiado imparcial puesto
que era un equipo que funcionaba alrededor de un cargo politico.



Incursioné en radio pero no era el periodismo lo que mas me motivaba sino
el acto de la escritura. EI hecho de efectuar periodismo politico (y en cierto
modo, partidario) me limitaba, me enojaba. Evoco esos comienzos como
muy en contradiccion conmigo. Odiaba ir corriendo con un micréfono
detras de alguien para que se dignara contestar mis preguntas. Preferia las
notas donde podia escribir serenamente, aunque fuera una pequefia
colaboracion en un suplemento. No obstante, tal vez por comodidad o por
cierta seguridad economica preferi quedarme en el area legislativa, en vez
de, por ejemplo, irme a Buenos Aires y abrirme camino en el periodismo en
una época en que, en La Plata, todavia se discutia la profesionalizacion; el
diario “El Dia” evitaba dar trabajo a estudiantes de Periodismo. Incluso la
carrera, si bien era universitaria, no tenia rango de Facultad. Eso fue
cambiando y no sélo no se discutio el periodismo desde lo académico sino
que adquirio niveles impresionantes. A ello contribuy6 el avance
tecnoldgico: a mediados de los ‘80 lo més sofisticado era tener un fax y en
pocos afos, internet exploto.

La ojera de
las vanidades

y otros poemas

Norma Etcheverry

@Pémoes




4 — No solo viajaste profusamente por nuestro pais, sino que
también visitaste Chile, Bolivia, Pera, México, Brasil, Uruguay,
Espafia, Italia y Republica Checa.

NE — Cuando era chica, me quedaba a ver pasar los trenes en la
vieja estacion de Ranchos y me preguntaba por los pasajeros, adonde irian,
qué historias tendrian esas personas que miraban un pueblo quieto en
medio de la nada. Conservo enmarcada una nota de Luis Gruss, en una
contratapa del diario “Sur”, de 1989, que se titula “Trenes porque si”, en la
que ilustra sobre la relevancia de los trenes para los pueblos y su mitica
belleza. Cuando comenceé a andar por el pais y mi tren se detenia, en la
noche, en estaciones solitarias desde las que se divisaba alguna lucecita
prendida, en un pueblo, me veia a mi misma, nifia, en la estacion de
Ranchos. Las primeras veces que sali del pais fueron a Brasil, un pais que
aprendi a querer recorriendo sus vastas extensiones por tierra 'y leyendo las
novelas de Jorge Amado. A los veintiséis afios ya me habia casado y
separado, y decidi irme sola a Perd. Ahorré, pedi una licencia sin goce de
sueldo y me fui por tres meses. Descubri nuestro Norte maravilloso, Salta,
Jujuy..., pasé a Bolivia, y después subi a Perti. Habia conocido hacia muy
poco al que seria el padre de mi hijo. Creo que me asusté, y por eso sali a
buscar-me. Cuando llegue a lo més alto de la ciudadela, en ese paisaje
imponente y celestial que es el Machu Picchu, con la Huayna Picchu
enfrente (montafia vieja y montafa joven, tal lo que significa, con el Rio
Urubamba corriendo abajo...; alli, de pronto, supe que estaba dispuesta al
compromiso afectivo y, fundamentalmente, a que, llegado el caso, tendria
un hijo). Fue un gran viaje. Otro, acontecié cuando viajé a Euskadi, para
visitar Iparralde, donde intuia estaban los origenes de mis ancestros. Mi
padre habia muerto cuando yo tenia dieciocho afios y mi tio abuelo vasco
me decia palabras en euskera que nunca olvidé. Para entonces, ya habia
publicado “Madscaras del tiempo”, y en este viaje sembreé la semilla de
“Aspaldiko”. Cuando volvi a La Plata, estuve un afio aprendiendo la lengua
vasca. Aspaldiko es una expresion del euskera que significa “cudnto
tiempo sin verte”,y s un libro que busca raices de Espafia, pero también
es mi libro mas politico, en el sentido en que, sin darme cuenta, esta
atravesado por la crisis de 2001 en nuestro pais. Mientras tanto, segui
andando con mi hijo por toda la Argentina y Brasil. Recuerdo el verano de
2007, cuando hicimos el trayecto por tierra hasta Ushuaia. Su papa fue un
hombre a quién amé profundamente y su desaparicion fisica fue un quiebre
para mi. De €l aprendi una bdsqueda singular atravesada por la psicologia,



el psicoanalisis y (jotra vez!), la politica. No encontré mas con quien
dialogar —ese dialogar—, como lo hacia con él. La Patagonia seca y
desértica fue como un balsamo para mi, kilometros y kilémetros de...; a
veces, el mar. Después de cruzar hacia el Calafate y andar por el hielo del
glaciar, bajamos hasta el fin del mundo.

Y hace poco cumpli el suefio de conocer Praga, lo que deseaba desde
chica, cuando leia historias sobre los paises que estaban “detrds de la
cortina de hierro”, y sobre la Primavera de Praga; sobre la vida de Véaclav
Havel, el dramaturgo que fue presidente, y antes de eso, Franz Kafka a
través de sus “Diarios” mas que de sus novelas, y supongo que Milan
Kundera en “La insoportable levedad del ser”. Viajar es como el segundo
verbo, igual que escribir, ain antes que respirar. Ojala pudiera mas, pero no
tengo medios para eso, ahorro lo que puedo y, cuando tengo vacaciones,
aprovecho. En aleméan, hay dos verbos que me gusta pronunciar, uno es
reisen, viajar, y otro es werden, devenir. Entre ambos, un lazo muy intimo.
El viaje, literal y metaféricamente, indica una bldsqueda y en ese camino de
buscar hay una transformacion, algo deviene en otra cosa, generalmente
superadora. El proceso es similar en el amor, en los vinculos, en la
escritura. El viaje es el camino, como en el famoso poema de Constantino
Cavafis: Itaca es el camino. Una vez, tendria diez o doce afios, lei un
articulo en las “Selecciones del Reader Digest” que narraba como un
geologo desquiciado habia golpeado la estatua de la Piedad, fragmentando
parte de su rostro y el brazo. Hace un par de afios, cuando tuve a la Pieta
frente a mi, detras de un cristal, resguardada para evitar atagues salvajes
como aquél, no pude evitar emocionarme. Lloré, pero creo que las lagrimas
de mi nifiez, cuando lei esa historia, se unian desde el libro a la realidad,
como en el caleidoscopio que giraba y giraba hasta detenerse. Asi, ahora,
YO relino mis partes en el tiempo.

5 — “Poesia a la calle” fue una consigna que sostuviste en 1987
con Gustavo Caso Rosendi, Patricia Coto, Eduardo Rezzano, Susana
Kakuyaku...

NE — Eramos jovenes y, en esa época, el mercado editorial nos
quedaba lejos. Asi es que la idea de hacer nuestros propios libros y
ofrecerlos al transeunte comtn, fue un hecho singular: el acto grupal “de
unirse para”, con nuestros libros en mesitas improvisadas en medio de la
Plaza San Martin. La gente nos miraba con curiosidad, no estaba



acostumbrada a ver poesias expuestas en la calle. Lo hicimos varias veces
en La Plata, y también en Berisso y Ensenada. Merece nombrarse a Esteban
Tbémaz, quien fue el gestor y puso mucho empefio, aunque también es
cierto que cuando propuso pergefiar un reglamento para adecuarnos a un
determinado funcionamiento, algunos nos alejamos. De esa época es mi
amistad con dos grandes poetas de La Plata, cada uno en su estilo: Caso
Rosendi, de quien estoy convencida que su libro “Soldados” es valioso en
la transformacion estética de un hecho histérico que jamas se olvidara: la
gesta de Malvinas. El otro es Eduardo Rezzano, ademas musico, y cuyo
estilo, imposible de encasillar, es original y desestructurado. Lo més grato
de aquella iniciativa fue la camaraderia, y al “reconocernos” alcanzar una
nocion de la entidad “poeta”. Por lo menos para mi, en cuanto recién
empezaba a mostrar mis versos un poco mas alla del circulo intimo, y ese
ambito me servia para reflejarme, para ver “donde estaba parada” en esto
de escribir. No habia juicios entre nosotros porque la autoridad la tenia el
tipo de la calle, la chica o la sefiora que se paraba y rescataba algin poema
de entre tantos. Insatisfactorio, nada, en todo caso, se aprende de los
propios limites. Lo grupal no es facil de continuar en el tiempo sin reglas
de convivencia y, por otra parte, jes imposible pedirle a un poeta que acate
las reglas! La iniciativa de llevar la poesia adonde esta la gente es algo que
siempre me moviliza. Me gusta ir a leer a escuelas, carceles, sindicatos...
En los ‘90 hubo emprendimientos de escritores mas jévenes que ya no
estan, como Mariano Ojea y Pablo Ohde. Versos lanzados desde avionetas,
0 afiches pegados en las paredes, fueron algunas de las propuestas. A partir
de una iniciativa de la comuna por la que se editdé una antologia (en la que
no participe porque la politica y otras busquedas me habian alejado de la
poesia), se organizaron varios ciclos de lecturas que me ayudaron a
reencontrarme con la gente. De esos ciclos, destaco el de “El Café de los
Poetas”. Ana Emilia Lahitte iba a las lecturas y nos escuchaba y, en mi
caso, como en tantos, ofrecid su ayuda para divulgar mi poesia. En esa
época conoci a Horacio Castillo, que nos recibio en su casa (yo fui con el
querido César Cantoni) y conversamos largamente una tarde de verano
hasta el anochecer; también a Rafael Felipe Oterifio, que ahora reside en
Mar del Plata pero ama su ciudad natal.

6 — ¢Algo que nos quieras trasmitir de lo que opinas de los
Encuentros de Escritores y, en particular, del “Festival de Poesia
ABBApalabra”?



NE — Estoy persuadida de que, como decia Alberto Vanasco, “la
verdad de la poesia es la amistad de los poetas”, no porque la amistad sea
mas importante que la poesia, sino porque en esa amistad se forjan vinculos
y se comparten instancias que nos hacen dignos de ella. Por supuesto, como
en todas partes, hay mezquindades y ambiciones, pero a la larga caen las
mascaras y queda lo esencial. Los encuentros son positivos en todo sentido.
Si no somos soberbios y aceptamos reconocer el nivel propio y ajeno, €so,
a mi me motiva a trabajar més, a leer mas, a aprender mas. El Festival de
ABBApalabra en México me otorgd la satisfaccion de leer mis textos en
lugares como Matehuala y Real de Catorce, en la sierra huasteca, en San
Luis Potosi, conociendo y alternando con poetas de otras geografias y de
otras culturas. Fue intensa la actividad.

Norma Etcheverry -

MASCARAS
DEL TIEMPO
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7 — Mantuviste, entre otros,
www.diagonalconverso.blogspot.com y la revista del mismo nombre
que se distribuia por correo electronico.

NE — Mi objetivo era delinear una especie de diario (yo lo llamé
“revistual”), que diera cuenta de las actividades de los poetas de la ciudad.
Entre 2005 y 2007 se publico la revista “El Espiniyo”, dirigida por José
Maria Pallaoro: entrevistas, ensayos como el que hizo Alejandro Fontenla
sobre Héctor Viel Temperley, la aparicion de poetas nuevos y “novisimos”,
en fin, que sacudio la modorra platense y dejé documentado en soporte
papel un material valiosisimo. A mi me provocé el deseo de hacer algo, una
especie de intercambio informativo continuado sobre las actividades del
“mundillo”, para no perdernos de vista. Envi€ por correo un primer nimero
en el cual aparecian poemas de Rezzano de su “Gato barcino”. En cada
edicion redactaba una nota principal sobre la escritura, el amor, el tiempo,
la poesia femenina... Y transcribia versos de consagrados y desconocidos.
Concreté varias ediciones entre 2007 y 2009. Fueron divulgados Horacio
Preler, Nestor Mux, Sandra Cornejo, Roberto Themis Speroni, Mario
Porro, Guillermo E. Pilia, Silvia Montenegro, Diego Roel, Martin
Raninqueo, Ethel Alcaraz, Eric Schierloh, Carlos Aprea, Norberto Antonio,
Olga Romero, Horacio Fiebelkorn, Lara Villaré... Y hubo un articulo sobre
Matias Behety, que aunque nacido en Montevideo, Uruguay, en 1843, tras
haberse radicado acé y fallecido en 1885, es considerado el primer poeta de
La Plata.

8 — Roberto Daniel Malatesta publicé en 2004 su poemario “Por
encima de los techos” (Editorial Leviatan, Buenos Aires), a partir de la
tremenda inundacion que se produjera un afio antes en su ciudad de
Santa Fe. Y vos, Norma, debiste pasar una noche con tu familia sobre
el techo de tu casa durante la también tremenda inundacion de 2013.
¢ Como afrontaste semejante avance de las aguas y qué instald y
desplego en tu subjetividad y en tu obra?

NE — Es increible cdmo, de alguna manera, el agua siempre me
persiguio. La primera imagen que me viene a la mente es el desborde del
Rio Salado, y en el medio del campo un ranchito con el agua tapando las
ventanas. En el techo, una heladera. Es un recuerdo de cuando tendria... no
sé, menos de diez afios. Luego, cuando llovia en la noche, sentia angustia


http://www.diagonalconverso.blogspot.com/

“por lo que se mojaba con la lluvia”, pero en relacion a la gente humilde,
las casas modestas, las cosas que habia afuera y se arruinaban. Yaen La
Plata, no muy lejos de donde vivo desde hace veinte afios, hay un arroyo
que suele desbordar y afectar a decenas de familias que viven en la orilla.
En “Madscaras del tiempo ” hay un poema que se llama justamente “La
inundacion”. En 2002, cuando construian la Autopista La Plata-Buenos
Aires, yo misma me inundé: cuarenta centimetros de agua en mi casa, hubo
un antes y un después para mi, tiré algunos libros y papeles pero no fue lo
principal, porque por ese temor eterno mio, cuando empezd a llover mas
fuerte levanté todo, absolutamente todo cuando nadie imaginaba que el
agua subiria. Eso afectd solo a la zona del norte, en Tolosa y Ringuelet. Asi
que, cuando volvio a suceder en 2013 y esta vez fue un desastre y tapo a
toda la ciudad, yo no podia creer que volviera a pasar. En mi casa tuve casi
un metro de agua, pero hubo otras donde subio hasta dos! Agradezco a
Dios haber llegado a tiempo (habia ido justamente a Ranchos) para estar
con mi familia y resistir juntos esa noche espantosa, con gente que estaba
en la calle, separada de sus seres queridos por distancias insalvables.
Todavia no pude escribir nada sobre esa noche, todavia me contengo. Un
poema mio bastante divulgado es “Aguas”: creado a raiz de la inundaciéon
de 2002, y que recién aparecio en mi libro “La ojera de las vanidades...’
en 2009. Si estoy con un modico proyecto en imprenta (“Viajar, leer,
inundarse”): rescate de unos treinta textos (no me animo a denominarlos
poemas) de mis cuadernos pasados por agua: lineas que empiezan o
terminan en puntos suspensivos, que son las borraduras del agua. Es algo
experimental; aun en la falta de palabras de cada linea, se arma un sentido.
Sobre todo porque eran registros de viajes, lecturas, peliculas que vi,
momentos. Me parece milagroso que se pueda transformar en arte el dolor.

)

9 — Milagroso..., agradecimiento a Dios: ;como te llevas con la
representacion “Dios”?

NE — Tengo un costado mistico sobre el que se apoya una fe que
me ha ayudado en circunstancias de pesar o tristeza, y también en esos
instantes en que parece ser que uno esta presenciando un milagro. Creo en
Dios, o0 en los dioses, no sé, me da igual. En la soledad y en la vision de la
muerte. No se trata de un Dios injusto que permite que mueran inocentes en
Palestina: los hombres son los que matan. Pienso en algo superior en
relacion al universo: asirnos a algo que nos distraiga del inmenso absurdo



de la existencia. Cuando se alcanza a vislumbrar la fenomenal
contradiccion que conlleva la condicion humana, si uno no es un poco
mistico se arrima demasiado al suicidio o la demencia. Soy optimista,
opongo al absurdo mi entusiasmo por la vida. Me agrada repetir el
significado griego del vocablo entusiasmo: “tener los dioses adentro”. .

Entrevista realizada a través del correo electronico: Ringuelet,
departamento de la Ciudad de La Plata y Ciudad Autonoma de Buenos
Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Norma Etcheverry y
Rolando Revagliatti, septiembre 2014,
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Gabriel Impaglione nacio el 15 de enero de 1958 en Villa Sarmiento,
partido de Moron, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Reside en la
ciudad de Lanusei, provincia de Ogliastra, isla de Sardegna, Italia. Es el
responsable de la revista de poesia “Isla Negra”, la que se distribuye como
adjunto a los suscriptores. Ha sido traducido al francés, ruso, catalan,
italiano, gallego, inglés, bulgaro, portugués, sardo, turco y rumano. Es co-
fundador y organizador del Festival Internacional de Poesia “Palabra en el
Mundo” y miembro fundador del Movimiento Poético Mundial. Textos
suyos fueron incluidos en antologias de la Argentina, Chile, México,
Canada, Espafia, Francia e Italia. Algunos de sus libros cuentan con
ediciones electronicas. De entre los que aparecieron en soporte papel,
citamos “Echarle pajaros al mundo” (1994), “Letrarios de Utopolis™




(México, 2004), “Prensa callejera” (2004), “Carte di Sardinia” (Italia,
2006), “Racconti fantastici, d’amore e di morte” (en co-autoria con
Giovanna Mulas, Espafia, 2007), “Medanales, créonicas y desmemorias y
otros enigmas” (2009), “Parte de guerra” (Venezuela, 2012) y
“Giovannia” (Venezuela, 2012).

1 — ¢ Asi que naciste en esa localidad del Partido de Morén que
suele confundirse con zonas de las ciudades de Haedo y Ramos Mejia,
y que linda con El Palomar, Caseros y Ciudadela? Se me da por
imaginarte un pibe inquieto, curioso, atrevido y hasta con carisma de
lider sarmientino. ¢ Me equivoco?... ¢ Y de muchacho?

Gl — Villa Sarmiento, esa zona difusa, como decis, que para mi
tiene identidad de reivindicacion. Naci en una clinica que creo ya no existe,
la Peralta Ramos o0 algo asi, pero en esa ciudad no pasé sino esos dias de
establecida rutina natalicia. Mis padres vivian en Ramos Mejia (del otro
lado de las vias) y hacia alli fuimos los tres en ese enero del ‘58. Viviamos
por la calle Necochea, a pocas cuadras de la estacion. No puedo precisar
cuanto tiempo estuve alli; toda la informacion que pueda ofrecerte sobre
esta etapa surge de fuentes confiables familiares, mis recuerdos no existen
0 apenas, vagamente, me sugieren cosas que asocio a veces
equivocadamente. Tengo imagenes de muros bajos en las casas asomadas a
las calles arboladas, veredas anchas, un camioncito metalico de bomberos,
a cuerda. Creo que luego fuimos a vivir a Ituzaingd. Mi familia hizo varias
mudanzas. Algo del desarraigo y de andante proviene desde entonces. Villa
Sarmiento es una reivindicacion cuando la nombro, una referencia
fundamental. Cada tanto me llegan noticias de ese “pago” de luz primera a
través de la escritora Gloria Arcushin, quien dirije (no sé si aun lo
continua) el taller literario de un centro cultural en el que realizan hermosas
actividades (de las que me llega el convite afectivo). La confusion de
ciudades que comentas en tu introduccion a la pregunta con referencia a mi
natal Villa Sarmiento, sea la pardbola que explique mi coleccion de
domicilios... Ramos Mejia, Ituzaingo, Reta, Merlo, capitalino barrio de
Floresta, San Antonio de Padua, Lujan, Roma, Nuoro, Lanusei, y muchas
escalas por sitios “impensables”.

Siempre inquieto y curioso, a pie o en bicicleta, en aquellos afios de
exploraciones inaugurales. Y la pelota. Y la gloriosa camiseta de mi
Gimnasia / Lobo querido. Nos sabiamos todos los potreros del barrio, las



horas de rito, las cuentas pendientes que a veces se resolvian en guerrillas
de terrones semihtmedos (esos que estallan cuando dan en el blanco, pero
casi no duelen). Mas, asi como tenia una intensisima vida social (callejero),
que disfrutaba, también amaba encontrarme un rincon donde leer, dibujar,
escribir... Tuve una familia muy apegada a los libros. Abuelos, padres,
tios..., en casa se compraban casi junto al diario y habia una gran

biblioteca. Pasaba mucho tiempo con mis abuelos. Abuela Sara me hacia
elegir un libro de poesia antes de ir a dormir; también la abuela Amelia:

dos grandes lectoras. Sara escribia: letras de tango que mi abuelo Humberto
musicalizaba. También poesia y novela. Sé que hay materiales suyos en los
archivos de la Biblioteca Nacional o en la Sociedad Argentina de Autores y
Compositores de Musica. El abuelo Humberto fue un pionero de la
telegrafia sin hilos y escribio libros técnicos (este hincha de Gimnasia
nacido en Massarino, Sicilia, llego con pocos afos all’Argentina en 1904) y
compuso centenares de tangos. Tenia un inmenso piano de cola que yo
aporreaba cada tanto.

Mi quinto grado lo cursé en la escuela rural de Reta, localidad
balnearia del partido de Tres Arroyos. Alli pasé varios veranos en casa de
la abuela Amelia (y semanas santas y escapadas en cualquier momento del
afio). Eramos también muy compinches con Amelia. Es como que siempre
estuve en Reta: Atlantico por un lado y vastedad de girasoles y trigo por el
otro. Grandes amigos. (Una punta de afios después en los cuentos de
“Medanales...”, instalo aquel territorio fantastico, con los modismos
campesinos como herramienta contracorriente, de valoracion identitaria.
Eso somos, eso me siento también.) ;Y qué mas confluia en la nifiez?: el
fatbol, ininterrumpidamente, y siempre como arquero.

iCon la adolescencia llegan tantos pajaros! Bandadas multicolores
que abren huecos en lo que se suponia un mundo conocido y entonces
resulta que crece el mapa.

Comienzo a intuir a los poetas de la Generacion del 27, me llegan
nombres como los de Raul Gonzélez Tufién, Elvio Romero, Pablo Neruda,
algunos franceses... En simultanea, en cuadernitos intentaba lo mio con las
palabras: balbuceos. “Pura sabiduria de quien no sabe nada.”

En 1978 aparezco en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut, y
alli “resido” por dieciocho meses como colimba en el ejército. Nunca
participé de misas, que eran obligatorias. Recuerdo que esto me llevd cada
vez, por todo el tiempo que duraban los oficios religiosos, a “pasear” con
un sargento que me hablaba de dios y de la familia..., yo con cara de
escuchar, buscaba con los 0jos en la tierra pedregosa alguna punta de
flecha, algun guesito fosil, que me habian dicho que “cada tanto algo se



encuentra”. Con posterioridad entendi la verdadera dimension de aquellas
caminatas. No lograron endurecerme —ya las “durezas” de la vida se me
fueron inscribiendo en mi proletario sello de familia—.

Hasta algunos afios después de mi salida de la “colimba” solia
calzarme la mochila para andar de travesias, solo o con algin amigo, sin
urgencias ni destino fijo. Apareci en Bolivia una vez; otra, llegué a la
provincia de Tucuman; otra, en Carmen de Patagones, la ciudad mas austral
de la provincia de Buenos Aires. Me gustaba hablar con la gente.
Rebuscarmelas con menos de lo indispensable. Conocer mas la realidad.
Entender la historia y como transformarla. No es caprichoso este sintético
repaso. Creo que todo esto fue el alimento de aquello que comenzd a
aparecer luego en mi poesia. El sufrimiento y la pobreza, la soledad y la
contemplacion, los diversos rostros, los gestos, las latitudes, sus geografias
y silencios... me llevaron a la poesia porgue tuve la fortuna de encontrar
muy temprano la que me hablaba de todo ello. De esas materias el pibito
curioso y andariego al que le crecio la barba junto a la cuestion de clase
que, aunque algunos se molesten, sigue vigente en el planeta,
dolorosamente.

Bueno, Rolando, eso de carisma de lider sarmientino... me ha hecho
reir. Gracias. Sobre tu expresion: tengo a mano dos fragmentos de escritos
del sanjuanino que pintan de cabo a rabo al procer del establishment: se
trata de una carta de Domingo Faustino Sarmiento a Bartolomé Mitre del
24 de septiembre de 1861: “Tengo odio a la barbarie popular... La chusma
y el pueblo gaucho nos es hostil... Mientras haya un chiripa no habra
ciudadanos, ¢son acaso las masas la Unica fuente de poder y legitimidad?
El poncho, el chiripay el rancho son de origen salvaje y forman una
division entre la ciudad culta y el pueblo, haciendo que los cristianos se
degraden... Usted tendra la gloria de establecer en toda la Republica el
poder de la clase culta aniquilando el levantamiento de las masas”. Y
como si ésta no bastara: “La invasion de las Malvinas por parte de los
ingleses es util para la civilizacion y el progreso” (“El Progreso”, Santiago
de Chile, 28 de diciembre de 1842). Hay mas, pero me parece un abuso.
Por eso lo de lider sarmientino lo cambio por un “referente natural”, para
aludir a esa particularidad que has entrevisto en mi condicion humana. En
realidad, de pibito he tenido el imput de la iniciativa. Esto me ha llevado
por la vida a tomar otras responsabilidades, encarar proyectos con grupos o
instituciones, asumir la representacion de mis pares, discutir en primera fila
y ponerle el pecho a las realidades adversas.



2 — Enfoquemos sobre tus primeras y segundas incursiones en el
periodismo.

Gl — Empujado no sélo por la necesidad sino tambien por el
estimulo del bello oficio, desde mis jovenes afios de estudiante comenceé a
trabajar en medios zonales del Gran Buenos Aires y localidades de las
provincias. jOh, la linotipia y las maquinas de impresién planas, armatostes
artesanales, monstruos de multiplicar! Fui corresponsal para agencias y
diarios —“La Voz del Pueblo”, radio LU24, de la bonaerense ciudad de
Tres Arroyos, entre las mas gratas incursiones—. Y cuando aparecen las
emisoras de FM produje programas que contribuian al desarrollo del
potencial de las comunidades. Combati los monopolios y la centralizacién
comercial de la informacion, util apenas para hacer negocios. Ejerci el
cuentapropismo fundando pasquines —revista “Realidades”, periddico “El
Correo”— de fugaz transito por los kioscos. Ensayo o error o0 mala vena
para los nimeros.., hasta arribar al periddico “La Provincia”, que desde la
ciudad de Merlo se mantuvo durante los ochenta. Los maremotos
econdmicos me obligaron a desistir de la jamas rentable empresa, y luego
de una experiencia cooperativa en “La Gaceta de los ‘90”, con los
comparieros de un frente de izquierda local que propugnaba encendidos
suefios, me dejé contratar por una televisora por cable de la ciudad de
Lujan, en la que fui jefe de redaccion del noticiero y presentador del
informativo. Produje alli durante varios afios dos programas de entrevistas
sobre el hombre, la cultura y el mundo —“El Unicornio” y “En la Boca del
Lobo”— que obtuvieron suceso y premios provinciales y nacionales. Estos
programas también los produje en una televisora de San Antonio de Padua,
donde asumi las mismas responsabilidades que en Lujan. Asistieron como
invitados Hamlet Lima Quintana, Carlos Carbone, Eduardo Esposito,
Teresa Parodi, Horacio Guarany, Jorge Marziali, Ara Tokatlian, Julio
Lacarra, Federico Luppi, el Chango Farias Gomez, Marian Farias Gomez,
Nito Mestre, Juan Carlos Baglietto, Juan Alberto Nufiez, Dalmiro Séenz,
Rodolfo Campodonico, Ricardo Horvath, Martin Dorronzoro, Domingo
Cura... Con fondo de cdmara negra, una mesa, dos copas, una botella de
vino, una hora de charla sin estridencias ni el vertigo que suele prevalecer
en el medio. El artista pléstico Jorge “Hueso” Ricciardulli (un maestro)
hacia retratos de los invitados en vivo. Colaboré como corresponsal con la
produccién de “Protagonistas”, aquel memorable programa de Eduardo
Aliverti. Participaba en actividades junto a los compafieros de UTPBA
(Unidn de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, donde estaba



sindicalizado), mantenia en una radio zonal programas nocturnos (“El Gato
con Botas”, “En la Boca del Lobo”) dedicados a la poesia y las editoriales
politicas. Tuve acceso a instancias imborrables: la jornada de los cien dias
de democracia en la Argentina (1984), por ejemplo... ; yo estaba acreditado
en el Congreso Nacional, cubria informacién para diversos medios, y tuve
la suerte de ingresar al “famoso” balcon de la Casa de Gobierno, y cerquita
del primer presidente luego de la dictadura civico-militar, y otros
funcionarios y parlamentarios, vivir el acto alli sintiendo aquella multitud
en Plaza de Mayo. En otra ocasion, munido de una credencial ad hoc de
funcionario municipal y cierta confusion en la organizacion de la
seguridad, asisti a la excavacién y primeros trabajos de reconocimiento de
cuerpos “NN” en una fosa comun en el cementerio de la ciudad de
Libertad. Excede cualquier relato fantastico aquello que vi.

Desde finales de los noventa trabajé en la Universidad Nacional de
Lujan, contratado como director de Radio Universidad. Varios directores
de radios similares planificamos y concretamos la Asociacion de Radios
Universitarias, red que continda en la actualidad. Ademas de ser co-
fundador, fui el primer secretario: redactamos los apuntes iniciales para
incluir a dicha categoria de emisoras en la Ley de Radiodifusion. Es con
suerte dispar que participé en diversas iniciativas para unir a los laburantes
de medios zonales y a los agitadores culturales desde los ochenta en
adelante. Recordaras que eran tantas la revistas alternativas en la
Patriagrande y que la vinculacion entre ellas era fluida. Pretendimos armar
también en esta area una red, con caracter de foro e intercambio de
contenidos y proyectos (anticipo de aquello que con Internet acontece con
naturalidad). El poeta Antonio Aliberti, poniendo el acento en las
propuestas graficas alternativas, me habia hecho un reportaje difundido en
la revista “P4jaro de Fuego”. Todo aquello no excedi6 el alcance de
algunos intercambios por correo tradicional. El costo del franqueo era una
bicoca, todavia. No se pudo pasar a mayores, a pesar de que eran casi
permanentes los encuentros de revistas subtes por todas partes. EI material
“Antimitomania”, “El Lagrimal Trifurca”, “Rayos del Sur”, “Celeste”,
“Némesis”, “El Zumo Sumo”, “Ayesha”, “La Rosa Blanca”, “Merlina”
“Noesis”, “Nova”, “Ornitorrinco”, “Oeste”..., eran tantas...— que recibia
lo compartia con los amigos. Los poetas santafesinos Rubén Vedovaldi y
Eduardo D’Anna formaban parte del corazén de aquel movimiento;
también Daniel Mourelle, de Buenos Aires y el poeta Eduardo Reboredo,
de “Rayos del Sur”, un amigo que nos dejé temprano; David Ciechanover
con su “Oeste”, que hacia desde Merlo. Ellos integraban junto a otros la
vanguardia de aquel movimiento de revistas subte. En diversas localidades




de las provincias habia muchachos y muchachas que armaban tripticos con
poesia, lo foto-duplicaban y repartian: acciones aisladas, modicas, pero que
tal vez no lo eran tanto.

Medanales:

cronicas y desmemorias
y otros enigmas

Gabriel Impaglione

ECO EDICIONES
COLECCION “NUESTROS CUENTOS PENDIENTES"

3 — Acaba de surgirte, entre otros, ese referente del Oeste del
conurbano bonaerense: el reconocido traductor al italiano y periodista
cultural, Antonio Aliberti, nacido en Sicilia en 1938, quien residiera en
la Argentina desde 1951 y falleciera en 2000.

Gl — Lo conoci siendo yo pebete adolescente. Estudié algunos afios
en el San Antonio, colegio de los franciscanos casi enfrente de su
pelugueria. De él me habia hablado, si no me equivoco, Alberto Macagno,
un artista-historietista paduense que, sabiendo de mis intentos de escribir
poesia, me sugirio visitar a Aliberti. Me armé de coraje y entré en la
peluqueria cuando no tenia clientes. Recuerdo su sonrisa, su trato
afectuoso, su atencion para escuchar. Charldbamos varias veces por
semana. Durante algunos afios vivi a la vuelta de su peluqueria.
Intercambiabamos revistas, me regalaba libros de poesia, cada tanto
leiamos juntos, me hacia conocer a los poetas italianos. El editaba “Zum



Zum”, medio donde difundia las traducciones de poetas argentinos y de la
peninsula. Escuchaba el concierto de la tarde de Radio Municipal mientras
trabajaba. A veces le buscaba una vuelta mas a una palabra porque estaba
con una traduccion y él las laboraba finito, con rigurosa paciencia, y
entonces me preguntaba qué me parecia, y yo ¢qué podia decirle a EI? Pero
Antonio escuchaba y pensaba. Examinaba mis balbuceos poéticos.
Polemizabamos sobre posicionamientos politicos. Afios después me di
cuenta que sufrié mucho todo lo que sucedia en Argentina, y especialmente
la desaparicion de Roberto J. Santoro. Era muy amigo de Gabriel “Cacho”
Millet, entonces franciscano en el San Antonio; quiza el mayor estudioso
sobre la poética de Dino Campana (reside ahora en Roma y cada tanto
hablamos por teléfono), y de un mito proveniente de la escuela del Teatro
del Pueblo, Carlos Rubino, con quien, a inicios de los ochenta comencé a
tomar cursos de arte dramatico.

En algin concurso que organizamos con un diario que edité en los ’80,
Aliberti fue miembro del jurado junto a Alberto Luis Ponzo y, si no me
equivoco, Elsa Fenoglio. Recuerdo que en una de esas ediciones el primer
premio lo gano Jorge Ariel Madrazo, y otro premiado fue el amigo
entrerriano Luis Salvarezza, a quienes conoci entonces. Una tarde, tantos
afios después y hace tantos afios, visité a Antonio en su peluqueria 'y me
puso al dia de sus ediciones, sus actividades y su proximo viaje a Italia. Yo
vivia en la ciudad de Lujan y los horarios no me permitian pasar a tiempo
por su local. Muy después supe de su muerte.

4 — Y por entonces tu vinculacion con “las tablas”.

Gl — Después de unos arios de entrenamiento actoral en el Teatro
Poético de Padua con Carlos Rubino, segui preparandome en La Casona
del Teatro, sobre la calle Corrientes de tu ciudad, con el chileno Franklin
Caicedo, un actorazo y didacta excepcional. Intervine en diversas puestas y
trabajé con varios laboratorios. Inclusive consegui un bolo —
ipersonificando a Bartolomé Mitre!— en una produccion de television
sobre historia argentina, con guion de Félix Luna, dirigida por Néstor
Paternostro. jAh, mis fotos caracterizado de semejante... personaje, en las
revistas de actualidad! En simultanea, integré el grupo Cruz del Sur, de
Moron, con el actor y director Marcos Rios y su esposa, Ana Guerra, que
actualmente dirige el Teatro Discépolo, fundado por ambos frente a la
plaza del municipio de Moron, en una propuesta escenica dedicada a



Martin Gliemes, donde interpreté al héroe saltefio (era fortisima la
contraposicion ideoldgica entre Guemes y Mitre). Con esta obra pudimos
viajar a la provincia de Salta y dar varias funciones. Mientras, hacia un
laboratorio sobre Antdn Chéjov y comenzaba las primeras lecturas de mesa
del “Hamlet” de Shakespeare que desembocarian en una puesta de
Stoppard (jqué matete!). EI motivo principal que me indujo a formarme
como actor fue el de imbuirme de los “entretelones”, apuntando a la
creacion de dramaturgia. Pero no he pasado de intentar monologos. En lo
intimo, no he renunciado. Alguna vez sera... Del escenario me despedi con
la obra de Tom Stoppard ( “Rosencrantz y Guildenstern han muerto’), que
represento la compafiia Cara 'y Cruz en el Galpon del Sur, un teatro del
barrio de San Telmo. Alli componia un Hamlet que circulaba por la
periferia, pues el foco del autor estaba en los otros dos personajes. Me
enriguecio mucho esta etapa. Rosencrantz lo interpretaba el amigo César
Hazaki, uno de los editores de la renombrada revista de psicoanélisis y
cultura “Topia”.

5 — La unica vez que nos vimos fue el 12 de julio de 2004. Fuiste
uno de los poetas programados, junto con Gladys Cepeda, Nixte
Zapican, Cristina Cambareri y Wenceslao Maldonado, para leer en
“La Anguila Languida” Muestra de Poesia, que yo coordinaba. En
cada encuentro se evocaba la poética de algun autor fallecido. Aquel 12
de julio correspondi¢ a Salvatore Quasimodo (1901-1968). Un toque
alli de la Italia, ¢no, Gabriel?, donde poco despues te radicarias.

Gl — Tengo un gratisimo recuerdo de esa visita a “La Anguila
Languida”. Y ademas de contactar con las comparieras y los compaiieros
alli presentes, sus territorios poéticos, atesoro el encuentro con Elsa
Fenoglio, poeta que estaba sentadita con una amiga en la antesala del bar, y
la lectura de Wenceslao de sus impecables traducciones de Quasimodo. Si
no recuerdo mal, esa noche también estaba José Emilio Tallarico, otro
hermano. Si, un toque de italianita, seis meses antes de mi partida hacia
Roma. Sabés, no he abundado en participaciones en ciclos o cafés literarios
a pesar de los convites. Tu invitacion la acepté con mucho gusto. Tenia el
deseo de conocerte personalmente, y ademas, la presencia de Wenceslao,
un escritor de esos con los que no bastan mil horas para charlar.



6 — Y en 2004... “Isla Negra”.

Gl — ;2004! Es de un programa de radio nocturno, “Isla Negra”,
que nace ese afio el Boletin del programa. Llamados telefonicos y mails
reclamaban los textos de los poetas invitados. En unas cuantas semanas se
convirtié en “revista”. En tanto se gestaba lo que devendria en la
continuacidén de mi vida en el “Viejo Mundo”. Resulta que yo tenia una
amiga sarda en nuestro pais, Teresa Fantasia (cuyo hermano Antonio fue
director técnico del Sardi Uniti, equipo de fatbol de los sardos en los
torneos argentinos, que integré una temporada como arquero). Teresa, que
conduce un programa radial en la Argentina, “Sardegna nel cuore”, me
comentd por entonces que sabia de una escritora italiana —Giovanna
Mulas— que precisaba contactar con traductor y editor para elaborar un
libro que deseaba publicar en nuestro pais. Y bueh, contactamos! Ah!
también el libro (“El tiempo de un verano ), finalmente aparecio en la
editorial de Alejandro Margulis. EI Gran Encuentro entre ella'y yo fue en
Roma, en enero de 2005. Y ya no volvi. Nos casamos el siete del siete de
2007.Y como desde el primer dia somos felices, remamos a brazo partido,
resistimos borrascas, proyectamos. En 2009 pudimos viajar a la Argentina
para abrazar a mis hijos (Gonzalo y Martin), estuvimos durante un mes
queriéndonos recuperar con ellos de tanta distancia, en Reta sobre todo.

Fue estupendo cuando en “La Academia”, emblematico bar del
centro intelectual de tu ciudad, me encontré con “tantos hermanos que no
los puedo contar” (VOSs, recuerdo, estabas veraneando en una quinta de por
mis lares: Moreno).

iQuien diria que jugando para los sardos a la pelota, iba a terminar en
Sardegna! También aqui juego al fatbol. Ya son dos temporadas con el
Olimpique Intermedia, de Lanusei, luego de integrar otros equipos en el
torneo amateur. Siempre de arquero, claro..., mientras el cuerpo aguante.
Ya lo dijo el colega Camus (Albert, quien también era arquero): “Lo poco
que sé de moral lo he aprendido en los campos de futbol...”.

7 —¢Y qué mas, de alla?...

Gl — El aqui es una relacién compleja. Bella la isla, su gente, pero...
El movimiento cultural es basico; se carece de espacios de encuentro,
debate, entrecruzamiento de ideas e identidades. En el centro del mundo
antiguo, y asi, tan carentes de posibilidades, se hace dificil el dia a dia. Hay



una enorme belleza en el paisaje, en su patrimonio arqueologico. Saltando
fuera de la isla con cualquier rumbo se puede acceder a esa dialéctica
afiorada. Claro que abonando avion o barquito de ocho horas de travesia.
Viajamos mucho por Italia e incluso llegamos a Canarias, Espafia, Portugal.
Giovanna, que es principalmente narradora (diversos libros publicados, dos
candidaturas al Nobel de Literatura por Italia), y yo, organizamos en
ocasiones mesas de lectura, y ofrecimos laboratorios de poesia y narrativa,
tanto para adultos como para los chicos de escuela, con buenos resultados.
Lo que nos reconforta. Pero no existe desde los municipios un real interés:
historia universal de la indiferencia... Organicas politicas de Estado no
hay. Conclusién: durisimas estrecheces econdmicas. Pude si participar de
varios festivales de poesia, como el de Medellin, Colombia, y el de
Venezuela (por citarte dos).

Fui secretario de seccion del Partido de los Comunistas Italianos (una
de las dos o tres resultantes de la fragmentacion del historico PCI). Y tuve
alguna posibilidad de integrar las listas electorales para el parlamento
italiano y el consejo regional sardo (que no acepté). Me preocupa mucho
mas refundar el PCI. A pesar de los reveses en este tiempo insolito y feroz
en Europa, la iniciativa de unir a los diversos segmentos comunistas bajo
un mismo simbolo y construir un frente de izquierda anti-imperialista,
podria llegar a operar como herramienta para salir de la perversa succion de
energias que victimiza.

¢ Y qué més, de aca?... Como hincha histdrico de Gimnasia 'y
Esgrima La Plata amanezco conectado para mirar los partidos en directo;
en otras cuestiones, estoy empefiado en traducir a poetas de Patriagrande al
italiano. VVan apareciendo en el suplemento Navegaciones de Isla Negra y
quisiera editar una coleccion de fasciculos.

¢Dbnde hay un mango para imprimir cuadernillos bilingles y
distribuirlos en bibliotecas de estos lares? Lares en los que es casi nada lo
que se conoce de nuestra poesia. Con respecto a Isla Negra (diez afios, casi
400 ediciones) sé que hay quienes contribuyen imprimiéndola para
divulgarla en universidades, bibliotecas, escuelas o centros culturales, la
reenvian via mail e incluso la publican en sitios de la web. Diversos poetas
toman sus contenidos para traducirlos a distintas lenguas y publicarlos en
blogs y sitios. Por otro lado esta el Festival Palabra en el Mundo, que en
cada mayo gestiona méas de mil acciones poéticas en numerosos paises. Lo
que fue promoviendo programas radiales, cafés literarios, colectivos
poeticos, bibliotecas, otros festivales y algunos proyectos comunes
valiosos.



Hace dos afios, en Medellin, varios poetas fundamos el Movimiento
Poético Mundial. Algo se va logrando en el plano de las realizaciones y en
el de afirmar las bases para, uniendo, propender a tareas colectivas.
Trabajar por un mundo posible es una tarea que ninguno de nosotros debe
soslayar. Desde la cultura se pueden obtener los cambios mas sélidos.

8 — ¢ Traducir favorece a un poeta a mejorar la propia
escritura? ¢ Te ha ayudado aprender procedimientos y técnicas de
otros autores?

Gl — Entrar a la intimidad del instante creativo del otro para
interpretar la vibracion de esas cuerdas y obtener el mismo sonido en unos
parches deja sus experiencias. Abre nuevos territorios este desafio, y
enriquece. Es, sobre todo, conocer al otro. EI poema es algo transitorio. En
algunos casos se tiene la posibilidad de ver/sentir descubrir a 360 grados y
en varias dimensiones. Cada tarea de traduccion es una sefial que te dice:
maés alld hay mas, esté el otro. Pero también sabemos que el resultado de la
traduccion ya es otra cosa, otro poema. Aungue se ponga todo el esfuerzo
en replicarlo, es diverso. Traducir poesia es como traducir madsica. Hay
quienes sabiendo esto se dicen: pues bien, como es imposible que sea igual,
hagamos una version libre. Esto no es para mi modestisimo entender la
tarea de la traduccion. Procuro hacer versiones respetando al maximo cada
palabra original. No me complacen las traducciones que toman la idea y la
reproducen marcando una presencia personal acentuada del traductor. Creo
que quien traduce debe pasar inadvertido. Se firma para cargar con las
culpas, para poner el pecho. Pero una traduccion debe ser 1o mas
aproximado al original. Casi sin preferencias personales, para decirlo de
algin modo, entre parroquianos. Conscientemente no pongo en practica
aquello que “noto” en otros colegas. No creo en técnicas y procedimientos.
Jamas busco estas respuestas en el poema ni propio ni ajeno. No me
interesa. Jamas podré ser un critico. La poesia como el amor no admite las
razones sino que esta destinada a hacerlas vibrar en todos los sentidos. En
un poema vislumbro el mensaje, el uso y la eleccion de los vocablos que a
su tiempo son junto a los silencios como una musica. Para percibir la
belleza no uso aparatos de medicion ni manuales y reniego de estas cosas,
de los encasillamientos generacionales, de los sellos de vanguardia, de los
ismos de tal o cual y por supuesto, de cualquier forma de canon (cosa



discutible y, bienvenido que asi sea). Me gusta 0 no me gusta,
simplemente. Y siempre la agradezco.

Leo mucha poesia, tal vez en alguna, en algin verso, en los
intersticios de una u otra vocal resida el enigma..., pero en verdad nunca
busqué entre las ensefianzas de otros poetas, considero que las ensefianzas
estan en otra parte. Se puede admirar a una u otro, admirar la riqueza y la
calidad poética de una pieza o una obra, vislumbrar que existen otras
formas de reflexionar y escribir, acertar en esas formas, pero el aprendizaje
—ese alimento en poesia— reside en la tierra, costa o0 bosque o vastedad,
entre las cosas diminutas y la infinitud, en la mesa y el pan, en los gestos de
la gente, en sus luchas, en las palabras que van y vienen por la calle, en las
esperas Yy los silencios... algo hace reverberar lo que soy, son estimulos que
ponen en funcionamiento aquello que cargo y me ha formado. Y en esto no
me ha influenciado el trabajo de traduccion y a cada verso voy para
servirlo. Este sea el objetivo.

9 — Inventandote un ordenamiento de preferencias por su
eventual poder sugerente, o por cualquier otra razon, que mejor seria
si lo pudieras explicitar, ¢cual establecerias con lo que a continuacion
encomillo: “vasto desinterés”, “sueiio incorruptible”, “cavilando desde
su insignificancia”?

Gl — Esto me hace recordar un verso de Gustavo Pereira, el poeta
venezolano que afirma que la poesia nunca es inocente. La pregunta en una
entrevista realizada por un poeta y psicologo, tampoco lo es. Lo celebro,
querido Rolando.

La primera lectura sugerente me resulta en este orden desde una
caprichosa primera persona del singular: “cavilando desde su
insignificancia” (referido al discurrir del poeta ante el mundo y sus
circunstancias) —Y aferrado a suU— “suerio incorruptible” (alusion a la
ideologia del poeta, revolucionaria y, para mas datos, terrenales,
anticapitalista y antiimperialista) —palpa un— “vasto desinterés”
(conclusion acerca de la suicida indiferencia de las intoxicadas mayorias
hacia el uso de las herramientas que provean con esfuerzo personal y
colectivo un mundo posible).
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10 — Ante mi un nimero de 2014 de la Revista de Poesia “La
Guacha”, dirigida por Javier Magistris y Claudio LoMenzo. El titulo
del Editorial es una pregunta: “;Cuadl es la zona de influencia de los
poetas?” Y transcribo de ella: “...;donde se hace fuerte la poesia? (...),
¢en qué momento privado la poesia ocupa el espacio innegable que tiene
en la historia de la humanidad? ¢Para qué la poesia hoy, en medio del
cacareo de las gallinas, frente a la cobarde intrepidez del pavo? ¢Se
puede esperar la bondad, el entusiasmo, la melodia que nos permita
sentirnos caminando armonicos por esta tierra, sin las breves lineas de
un poema?” Te cedo la posibilidad de que urdas, para nosotros, tus
respuestas.

Gl — Hay varios ejes muy buenos en la cuestion de Javier y de
Claudio (ademas de su vocacion sostenida que emociona al mantener una
revista como “La Guacha”). Y dan material para soltar botellas y botellas
de elucubraciones. No creo que los poetas, en general, influyan. Fluyen,
huyen, chamuyan, yugan, pero influir...



Comenzaria con una reflexion sobre la ultima pregunta. La
aspiracion a una total armonia, como la utopia, es una busqueda que sirve
para mantenernos despiertos. Un mundo de bondad es impensable a juzgar
por ciertos e inciertos comportamientos humanos. No creo que la poesia
venga a nos a poner las cosas del mundo en su lugar y dotarnos de la
plenitud para gozarlo. Ya no unas breves lineas de un poema, colecciones
enteras de poemas no nos alcanzaran para calmar el ojo y dar respuesta
cierta a tantos porqué. Pareceria que todo lo contrario: nos abriria mucho
mas la mente (masa critica), para entendernos con otros interrogantes de
mayor complejidad.

¢Para qué la poesia (entre tanta plumiferia...)? Digo que para el
Hombre (entiendo Mujer/Hombre). Como canta el hermano Martin “Poni”
Micharvegas: “para alentar coraje”. Y agrego: para celebrar el amor. Esto
quiere decir: todo. Porque la poesia no se hace fuerte a las tres de la
mafana, en el pecho o frente a una ventana. No hay musculo, sustancia ni
horario ni bésame ni caminemos. No hay que buscarla en el papel o al
cuarto vino. Como tampoco el poeta se hace fuerte de pie o en la esquina,
en el bar o transpirando la gota gorda para llegar a fin de mes. La poesia no
se hace fuerte en los malditos ni en los benditos. Y ni siquiera nada de todo
esto es valido como respuesta.

No creo en zonas de influencia. Ni geograficas, ni de las otras. ¢En
qué puede influenciar un poeta? Tal vez en la obstinacion de la basqueda,
pero sin garantias. Eso sea, echar alguna claridad apenas en alguna
direccion para hacer camino. ¢Esto es influenciar? Apenas sea solo animo
de iniciativa. Acompafia, cosa que es mucho decir. Que luego nos relate la
experiencia, saque conclusiones, nos hable del cosmos que habita uno u
otro sendero abierto en el claroscuro de la marcha, he aqui el oficio, que
tampoco influencia, que no ha sido desarrollado para influenciar. A la
poesia no le importa un pito influenciar. La poesia es esencia en todas las
cosas y en todos los seres vivos. Madre de la cultura universal. Aquello que
influencia al Hombre es el coraje de quienes luchan o la indiferencia de
quienes miran para otro lado o la angustia de quienes lloran. También
influencia la bestialidad y el horror. La belleza puede influenciar. La
emocion. Los ejemplos buenos o heroicos. Pero el poeta que cante una u
otra carecera de ese poder. Eso si: un poeta podréa alentar coraje. Eso si, la
Memoria. Darnos una mano para entender, gozar, descubrir. Pero de aqui a
influenciar...

Saliéndome del sendero terrenal sobre las influencias y entrando al
pais de la poesia y sus rigores teoricos, se habla de las influencias de unos
sobre otros. Se habla de los grandes influenciadores (Luis de Gdngora,



Rubén Dario, Neruda, César Vallejo, Allen Ginsberg..., no sé..., estoy
escribiendo nombres, por caso), pero como en muchos érdenes de la vida
para que uno influencie, otro debe dejarse influenciar. El asunto de las
influencias en la poesia pasan por una cuestion de personales busquedas,
paternidades, imitaciones. “Un palenque donde rascarse’ diria nuestro
paisano. O tal vez debamos pensar en el asunto del placer. Establece
Virgilio: “Cada uno tiende, si puede, hacia lo que le da placer” . El asunto
de las influencias (a veces desviacion burguesa, voz de lo nuevo ante lo
viejo, a veces cambio de paradigma, campafa de marketing, mero ismo, a
veces paso adelante o paso atras, necesidad de sefiales, de confrontar
aferrado a algo con el misterio del vacio), es una decision del o los
influenciados. No de la poesia. ¢ Que haya poetas que desean o suefian
influenciar? Bueno, este terreno ya te compete profesionalmente, Rolando.

Recordemos que el hombre es transformado por la cultura a la que
pertenece y tambien, dialécticamente, por aquello que cuestiona. El asunto
de las influencias juega aqui su picadito informal. Los ismos en poesia no
vienen solos. Acompafian procesos sociales o populares, pueden venir de
abajo o de arriba, pueden ir hacia un lado o el otro. Es terreno de los
criticos este asunto de las influencias. Pero aqui ya nos alejamos de la
poesia. La busqueda de Javier y Claudio tal vez nos indique la necesidad de
construir una gran casa comun donde convivir con estas interrogaciones,
conocernos, aportar al bien comdn y encontrarle causa a tanto desvelo.
Todo aquello que la poesia nos diga o sugiera por estos dias va a
contramano de las noticias del mundo. Pero no es la poesia el problema. Es
que abunda la muerte. Preguntarse donde se mueve Ella, para qué se
mueve, porque se mueve, sea intentar la certeza de sentirnos
contemporaneos con la vida. La poesia no cambia el mundo, solo puede
cambiar el Hombre. Apenas esto.

11 — Mencionaste tu lejano contacto laboral con ese notable
periodista que es Eduardo Aliverti. Resulta que él es el creador de una
propuesta radial semanal de extensas entrevistas a muasicos, actores,
escritores, politicos, cientificos... Y las charlas concluyen preguntando
lo que da nombre al programa: “Decime quien sos vos”. Me apropio de
la frutilla del postre del citado programa: Gabriel: decime quién sos
VOS.



Gl - “...Bajo los chuscos carteles/ pasan los fieles/ del dios
Jjocundo...” y vOS querés que me saque el antifaz? ;Sera una desnudez
completa el estarse sin mascarita en medio del carnaval? ;O de tanto
carnavalear el mundo, ya la mascara haya perdido sentido?

No conocia este programa de Eduardo. Por lo que pispé, de charlas
informales se trata. El y yo conversamos varias veces. Hace unos afios
encontré unas fotos del ‘83, tomadas en el primer congreso de periodistas
que se hizo en aquel histérico y argentino diciembre democratico;
acontecio en la Universidad de Moron; Eduardo Aliverti habia sido el
panelista de la jornada inaugural. Yo hacia las funciones de presidente de
ese congreso y laburé de moderador de su charla. Le envié esas fotos,
donde éramos tan jovenes... {30 afios no es nada!

Pero me fui del tema... jSi supiera! Si me fuera facil definirlo. Acaso
una larga pausa sirviera para ayudar a juntar en una sintesis las partes que
somos Y responder sin puntos suspensivos. En este Ahora me siento
habitante de un no espacio. Todo “exilio” sea un no espacio. Por eso la isla
adquiere formas ideales, un poco de alla, otro poco de ac4, y asi se inventa
el lugar de uno con un cocoliche un poco al tono. Soy uno que quiere estar
en el pago, con los hijos, la familia, los amigos, las cosas de este tiempo. Y
soy otro que quiere andar de lugar en lugar buscando las piezas del infinito
rompecabezas. Tengo el amor de Giovanna y de mis hijos. Soy comunista y
tripero (ver Gimnasia y Esgrima La Plata), escribo poesia, juego al futbol y
me entusiasma ser testigo de la caida fisica del orden unipolar (la derrota
moral ya la han sufrido). Creo en el Hombre.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad de
Lanusei, Isla de Sardegna, Italia, y en la Ciudad Autdnoma de Buenos
Aires, la Argentina, distantes entre si unos diez mil kilometros, Gabriel
Impaglione y Rolando Revagliatti, septiembre 2014.
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Maria Rosa Maldonado nacio el 4 de febrero de 1944 en Barcelona,

Espafia, y reside desde 1949 en Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina. Nacionalidad: argentina-espafiola. Es Profesora de Filosofia,
Psicologia y Ciencias de la Educacion. Desde 1989 coordina talleres de
poesia y narrativa. Algunos de los seminarios y conferencias que ha dictado
desde 1996 han sido “El Mito de Prometeo™, “El Origen del Teatro
Griego”, “Filosofia Oriental: Hinduismo, Budismo, Taoismo y Budismo
Zen”, “Carlos Castaneda, El Chamanismo Americano”, “Kafkay la
Filosofia de Zenon de Elea”, “La Filosofia de Baruch Spinoza”. Entre otras
distinciones obtuvo el Primer Premio del Concurso de Poesia “La Nacion”
de 1988, por su poemario “Hasta que despertar es imposible” Yy el
Segundo Premio Género Poesia, bienio 2002-2003, otorgado por el



Gobierno de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires. Sus criticas
bibliogréficas y otras colaboraciones se difundieron, por ejemplo, en los
diarios “La Prensa” y “La Nacién” (de la ciudad donde reside), en “La
Gaceta” de la capital de la provincia de Tucuman, en el bonaerense “El
Tiempo”, de Azul, y en las revistas “Letras de Buenos Aires”, “La
Guillotina”, “Napenay”, “Tamano Oficio”, “Generacion Abierta a la
Cultura”, “Tsé-Ts¢”, “Mandorla”, “Aldebaran”, “Kokoro”. En 1996
participo en el “I'V Festival Latinoamericano de Poesia” en la ciudad de
Rosario, provincia de Santa Fe. Publico “Poemas” (1977), “Hasta que
despertar es imposible” (1989), “El esplendor ajeno de las cosas” (1992),
“el zumbido de Dios” (2002) y “atzavara” (2012), en el género poesia, y
permanecen inéditas dos novelas: “El viaje a Mataré”y “La novela de
Marito”.

1 — Resulta, Maria Rosa, que hace un tiempo he estado por
primera vez en tu ciudad natal. Varias veces has ido para alla. Seria
interesante que nos trasmitas de qué modo ha ido cambiando
Barcelona, desde tus recuerdos de nifiita hasta tu ultimo viaje.

MRM — Rolando, creo que, habiendo estado hace no mucho en
Barcelona, vos estas en mejores condiciones que yo para hablar de ella
como ciudad. Nada puede mejorar la primera mirada. En su libro “Las
ciudades invisibles”, describiendo una de ellas, Filides, Italo Calvino
destaca esa condicion que tienen de ir desapareciendo a medida que se
prolonga nuestra permanencia. De ir convirtiéndose en una pagina en
blanco con puntos concretos de referencia en los que cumplir con las
rutinas cotidianas. Sin méas cupulas ni preciosas callejuelas ni fuentes ni
glorietas.

Es cierto que ese no es mi caso, ya que no vivo en Barcelona y mis
visitas no son en realidad tantas ni de gran duracion. Pero, por otra parte, en
el mencionado libro, Calvino afirma por boca de Marco Polo: “Nadie sabe
mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con
el discurso que la describe.”

Sin embargo, considero que tu pregunta se desplaza hacia la
subjetividad de mi memoria y entonces toca esa confusa y ambigua
relacion que durante muchos afios he sostenido con mi ciudad de
nacimiento. Y desde ahi si creo que puedo intentar decir algo. No de los
cambios de Barcelona, sino de la perspectiva interna desde donde fui



mirandola, sintiéndola. Barcelona es, primero, y sin nombre, el cuerpo de
mi madre, la lengua materna —castellano—, la galeria donde jugaba con
mi hermano a bafiar y aceitar a nuestra tortuga, las plantas carnosas del
balcon de mi iaia de las que salia un jugo verde cuando les clavaba mis
ufias de tres, cuatro afos, la balsa donde me bafiaba sostenida por las manos
de mi padre y rodeada por todos los insectos del verano —en el agua y
fuera del agua—, el olor a cemento himedo, a ajos, cebollas y patatas, del
cuartito de las herramientas en el terreno de fin de semana de Esplugas de
Llobregat. Esas primeras sensaciones guardadas y, seguramente, alteradas
por la memoria de la memoria. Barcelona comienza a ser una
generalizacion abstracta, con el alejamiento. La desterritorializacion, en mi
conciencia de nifia, territorializo el lugar del que partimos. Concibi6 una
comarca, la comarca abandonada, con un nombre: Barcelona. Genero una
primera nocion de lugar, pre-geografico. Muchos inmigrantes lloran el
resto de su vida por la afioranza de su tierra, otros no desean ni siquiera
volver a oirla nombrar. En mi caso, mis padres construyeron el mito y
Barcelona adquiri6 la categoria de paraiso perdido al que pronto ibamos a
volver. El jamon de aca era carne cruda, las sardinas no las queria ni el
gato, y qué decir de las rasticas panaderias de Lanus! Las de alla parecian
joyerias de lo bien que presentaban sus escaparates. Nada soportaba la
comparacion. Ni las cosas ni la gente.

Y sin embargo, y sin embargo, las grandes zanjas de los fondos de
Remedios de Escalada, cerca del club Talleres, abiertas en campo abierto,
donde, con latas de tomate agujereadas, mi hermano y yo pescabamos
mojarritas, tienen tanta sustancia metafisica como la balsa de agua de
Esplugas de Llobregat. Una manera de decir.

Y bien, ya estamos acé, en Argentina, y Barcelona es una abstraccion
a la que me religa el discurso de los padres, las cartas que van y vienen al
ritmo de los grandes trasatlanticos y el recuerdo afectuoso de los tios, los
primos, los amiguitos y la iaia. Durante muchos afios Esparia y Barcelona
fueron sindnimos. Buenos Aires y Argentina también. Se trataba de aca 'y
alla. Océano en el medio.

Asi pasé mi infancia, la escuela primaria y la secundaria, y el
aprendizaje delimité areas, intelectualiz6 contenidos, fundamento
diferencias. Y profundizd el conflicto. La evidencia de que no habia
regreso no produjo el arraigo. O, mejor dicho, la conciencia del arraigo.
Eramos extranjeros, y diferentes.

A los dieciséis afios, terminado el bachillerato, mis padres me
enviaron a Barcelona. Por primera vez andaba por mi ciudad de nacimiento
mirando y admirando. Compartiendo con mis primos paseos Yy bailes. Pero



yo era “la prima de América”. Y, por la calle, me consideraban una turista.
Por mi acento. Por mi lenguaje. Porque me sentian diferente. No era como
ellos. ¢Y como era? ; COmo se construye un yo sino con los materiales
humanos con los que se va encontrando e interactuando la conciencia, su
modo Unico de procesarlos? Hace tiempo me contaron la historia de un
hombre que sali6 de su pueblo en los primeros afios de su juventud y al que
regreso siendo mayor, digamos bastante mayor. Cuando llegé al pueblo no
lo reconocid. Este no es mi pueblo, dicen que dijo. Un habitante de alli le
pregunté como era posible que no lo reconociera si ni siquiera una piedra
habia sido cambiada de lugar en los Gltimos cien afios: el mismo almacén
en la esquina de la plaza, la misma iglesia, etcétera. A lo que nuestro
hombre respondié que si, que era posible que estuvieran las mismas casas y
las mismas calles, pero que no estaban las mismas personas. Las que le
daban alma al lugar. Aquellas que él habia conocido y con las que habia
compartido su nifiez y adolescencia. Ni don Raman, ni don Nicanor, ni
Marta ni Juancito... Un lugar esta significado por los vinculos humanos
que generamos en él.

Y como a la vida le gusta tender hilos de un sitio a otro, y tejery
destejer tramas, ahora tengo una razén poderosa para volver a mi ciudad de
nacimiento, sin necesidad de seguir preguntandome cuél es nuestra
relacion. Ahora, mis vinculos afectivos estan equitativamente divididos
entre Buenos Aires y Barcelona. Si tuviera el don de la bilocuidad, viviria
en ambas ciudades. Pero ya no me pregunto a cual de ellas pertenezco. La
pertenencia es tranquilizadora, pero demarca. Uno no pertenece. Uno es su
historia. Cuando una pregunta no puede responderse, tal vez la dificultad
no esté en la respuesta sino en la incorreccion de la pregunta misma.

Pienso en ésas increiblemente ingenuas —por no usar otro
calificativo— que se suele —o solia— hacer a los nifios: a quién queres
mas, a tu mama o a tu papa? de quién sos, de tu mama o de tu papa?
Respdndalas el posible lector.

Barcelona ha crecido, se ha ensefioreado en su propia belleza, en su
geografia privilegiada, en el legado de creadores como Antonin Gaudi, en
la pluralidad de voces que la pueblan. Me encanta pasear por las Ramblas,
ir al Mercado de la Boqueria, contemplar una y mil veces la Sagrada
Familia, caminar hasta el puerto saludando de paso a Colon, bafiarme en el
Mare Nostrum. Pero lo que me lleva a Barcelona y no a Paris, Roma o San
Petersburgo, es el amor. Clara, sencillamente.

En cuanto a las ciudades, creo que hay diferentes formas de
relacionarse con ellas. Puede uno buscar diversion (lo diverso, le
divertissement de Pascal) y visitarlas como turista. O puede uno viajar para



buscar en ellas, en su arquitectura, en su musica y, sobre todo, en sus
gentes, la pluralidad de formas en las que se manifiesta el espiritu humano,
ahora y a lo largo de toda la historia. Y, tal vez asi, abrir un poco las
propias perspectivas.

Maria Rosa Maldonado
el zumbido de dios

tséxtsé

2 — Fuiste miembro fundador del Grupo “Informal”y,
ocupando el cargo de Vicepresidenta en su periodo inicial, de la
Asociacion de Poetas Argentinos. La condicion de co-fundadora invita
naturalmente a sugerirte que nos transfieras lo que recuerdes de
aquellos tiempos, de aquellas iniciativas; y quiéenes fueron, en cada
caso, los otros impulsores.

MRM — “Informal” surge de una iniciativa de Osvaldo Moro.
“Informal” fue Osvaldo Moro. La idea central, segin sus propias palabras,
era la de ayudar a la gente que no tenia cabida en los medios oficiales de
difusion a divulgar su obra. Nace en 1981, en la calle, en una pefia



folklorica. Siempre con la caracteristica de poder mostrar creadores poco
conocidos, junto a gente de experiencia. Unos meses mas tarde se iniciaron
las reuniones de los sabados en el bar “El Conventillo” de Varela 60, en el
barrio de Flores. Alli se realizaban lecturas de poemas y cuentos. Lecturas
concertadas y lecturas espontaneas. Y siempre habia una muestra de pintura
y una presentacion musical.

Pasaron por “El Conventillo” reconocidas figuras de la literatura y la
plastica como Abelardo Castillo, Alberto Girri, Juan José Hernandez, Olga
Orozco, Antonio Di Benedetto, Horacio Castillo, Dalmiro Séenz, Celia
Gourinski, Alfredo Hlito, Pérez Celis, Gyula Kosice y tantos otros.

El Grupo Informal, que acompariaba y colaboraba con Osvaldo
Moro, estaba integrado por Eduardo Bocco, José Pensa, Barbara Wulman,
Julio Cesar Invierno, Marga Schujman, Gregorio Ganopol y quien esto
escribe. Un poco después comenzaron a funcionar los talleres literarios, en
el subsuelo de la libreria “El Zapallo”, en Varela 22. Alli comencé a dictar
mis seminarios de filosofia y, més tarde, el taller de poesia y narrativa que,
en un principio, estuvo a cargo de Julio Cesar Invierno. Algunos talleres y
seminarios eran gratuitos y en los arancelados la recaudacion se destinaba a
solventar los gastos de “Informal”. También se presentaba anualmente el
Salon del poema ilustrado donde un plastico y un poeta trabajaban juntos.
Fue la época de oro de “Informal”. Cada sadbado, “El Conventillo™ a tope.

Por razones nunca bien definidas, “Informal” parti6 de “El
Conventillo” y fue a cobijarse en una antigua casona de Candelaria 65,
barrio de Floresta. Y, dos o tres afios después, a un departamento, en
Candelaria 13. Continuaron las actividades pero, poco a poco, se fueron
reduciendo a talleres y cursos, convirtiéndose en un Centro Cultural bajo el
nombre de “Yukio Mishsima”, hasta la muerte de Osvaldo Moro.

En cuanto a la Asociacion de Poetas Argentinos, la idea de su
creacion le corresponde a Cayetano Zemborain, su presidente, quien, en
aquel momento, me invitd a ocupar la vicepresidencia. Nos acompafaba
Julio Bepré como secretario. Recuerdo a Carlos Federico Weisse,
Adalberto Polti, Silvia Noemi Pastrana, Susana Ferndndez Sachaos, Beatriz
Allocati... Buenos recuerdos. Ya a varios lustros de su fundacion, me
alegra advertir que el impulso y la diversificacion de tareas a favor de la
poesia y la cultura en general, siguen creciendo dia a dia.

Por mi parte, me alejé de la Asociacion no por diferencias
ideoldgicas ni desacuerdos personales, sino porque mis actividades propias
no me permiten disponer del tiempo que debe dedicarse a una institucion.
Y porque mi disposicion vocacional no se adapta a las caracteristicas
generales de los desarrollos institucionales. Siempre, desde luego, estuve y



estoy dispuesta a colaborar en cualquier actividad puntual para la que se me
requiera. Cosa que sucedi6 en varias oportunidades después de mi
despedida como miembro activo de la entidad.

3 — Fuiste jefa de redaccion de “El Cadaver Exquisito”, la
revista del Grupo Informal. La conoci, y hasta tuvieron la gentileza de
publicarme. Y también lo fueron Luis Benitez, Néstor Coldn, Luis
Quadri Castillo, Agustin Tavitian, Luis Raul Calvo, Daniel Berenstein,
Luis Colombini, Santiago Espel... Sé que el primer nimero asomo en
1985 y que no asentaban la fecha de aparicion. ¢Por qué esa decision?
¢, Quiénes y como decidian el armado de cada edicion? ¢ Qué motivo su
cese?

MRM — “El cadéaver exquisito” fue una revista surrealista no por
sus contenidos, que no estuvieron limitados a movimientos ni ideologias,
sino por su realizacién concreta. Sin fechas, como bien sefialas, sin tiempos
determinados de aparicion, libre, algo onirica y plasmada mas por el azar
que por una razon conductora.

Tengo acé el namero uno: Director: Osvaldo Moro. Subdirector:
Eduardo Bocco. Jefa de Redaccion: Maria Rosa Maldonado. Asi fue hasta
la muerte de Eduardo. En los nimeros siguientes, se agrega un Comité de
Redaccion: Marga Schujman, Gregorio Ganopol y Maria Rosa Maldonado.
En los ultimos nameros, Osvaldo me pasa la direccion y él queda como
Fundador.

Esto en cuanto a los responsables. La idea de Osvaldo aparece en la
tapa del nimero uno donde lo sefiala como “periddico”, tal vez por su
tamano. Dice alli bajo el titulo de “El caddver exquisito probard el vino
nuevo”. “INFORMAL es un grupo abierto, pluralista y democratico. Su
proposito es difundir sin levantar ninguna bandera, pero ante la necesidad
de ponerle un titulo a nuestro periddico, decidimos rendirle homenaje a
uno de los movimientos méas importantes de nuestra era. ” El contenido,
como bien sabés, estaba constituido por poemas y cuentos de autores
consagrados junto a otros poco conocidos y hasta inéditos, y, en casi todos
los nimeros, la representacion gréafica realizada por un plastico de la idea
del cadaver exquisito. Colaboraron con sus obras artistas como Osvaldo
Svanascini, Cristina Ramos Siri, Silvia Ocampo, Elvira Luciano,
Hermenegildo Sébat...



Te decia antes que hubo una época de oro de “Informal”, debo afiadir
que se debid a una hazafa heroica del grupo. Esto algunas veces ocurre.
Hubo un lider que supo hacernos visualizar su suefio, y lo compartimos.
Con placer, claro. Pero, ocuparse de la casa, los nifios, el trabajo, ir desde
Congreso hasta Mataderos a comprar kilos de chorizos, preparar un
choriparty, juntar la plata para pagar la edicion, pedir las colaboraciones,
organizar los contenidos, hacer la pegatina, llevarlo a la imprenta... Como
dice Cesare Pavese, “lavorare stanca”. Y, ademas, todo tiene un tiempo de
vida. Un dia se fue posponiendo la tarea hasta que quedod postergada para
siempre. Sin premeditacion. Sin llanto. Como nos vamos despidiendo de
cada dia vivido. Y sin embargo, todo permanece en ese “lugar” sin espacio
ni tiempo que constituye nuestra mayor parte y que apenas atisbamos.

4 — Durante unos meses de 2000 coordinaste en A. P. A. C.
(Asociacion de Plasticos Argentinos Ciegos), en su sede de la
Universidad de Belgrano, un taller de escritura para no videntes, lo
cual también realizaste entre 2000 y 2002 en el Museo “Eduardo
Sivori”, con el auspicio de la Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Me pregunto como encaraste la tarea al
principio y de qué modo habras proseguido, a medida que te ibas
asentando en tu rol.

MRM — La tarea la encaré con entusiasmo (un regalo de los dioses,
segun los griegos), que es mi condicion primordial en relacién con la
docencia. Y con mi vida. Y aprendi mucho. En principio, aprendi braille. A
escribirlo y a leerlo. No con los dedos sino con los ojos, claro. Louis
Braille, que vivio en carne propia la falta de vision, cred ese sistema de
lecto-escritura tactil basado en el que un militar llamado Charles Barbier de
la Serre, a comienzos del siglo XIX, y bajo el nombre de “escritura
nocturna”, usaba para transmitir 6rdenes a puestos de avanzada. Braille lo
simplifico convirtiéndolo en el sistema universalmente conocido de los seis
puntos. Es interesante destacar que se trata de un sistema de numeracion
binario que precedi6 a la aparicion de la informatica.

Tal vez lo més importante que recibi de esa experiencia, fue la
corroboracion, una vez mas, de que las generalizaciones —tan necesarias
para la ciencia— son una de las fuentes mas peligrosas de error y
discriminacion: no existen “los ciegos” como categoria humana. Existe la
falta de vision en personas particulares, cada una de ellas diferente de las



otras, Unica. Como cada ente particular en la formidable abundancia de los
entes. Por otra parte, y también una vez mas, constaté cémo las brutas
diferencias econdmicas inciden en el desarrollo de las personas. El sistema
braille ha sido incorporado a anotadores parlantes y otros elementos de
nueva tecnologia que pueden portarse facilmente e, incluso, adaptarse a las
computadoras tradicionales. En la actualidad se dispone de gran cantidad
de elementos que facilitan la lectura, el aprendizaje, la comunicacion e,
incluso, la vida doméstica, para personas con discapacidad visual, ya sean
ciegos o0 ambliopes, pero son muy caros. Desde el elemental baston blanco,
la braille speek, los comunes grabadores de voz, el reloj parlante o un
sencillo detector de liquidos para poder llenar una taza sin que se desborde.
Todo depende del poder adquisitivo. Sin hablar de las dificultades en el
acceso a puestos de trabajo... Aun asi, también hay que mencionar que
existen instituciones como la Biblioteca Argentina para Ciegos (entidad no
gubernamental sin fines de lucro) y varias otras, cuyo objetivo principal es
contribuir a la plena integracion de las personas con discapacidad visual a
la sociedad.

En cuanto a la motivacion y metodologia en general, no se me
presentd ningun problema. Trabajamos con lecturas, musica, objetos
diversos que iban tomando de una bolsa y que reconocian por el tacto... y
después escribian, cada uno con los elementos que tenia a disposicién.
Incluso manuscrito. Para facilitarles esa escritura, se me ocurrié doblar la
hoja por cada rengldén como se hace en el juego del cadaver exquisito: a
medida que van escribiendo la van desdoblando y queda bien determinado
el sitio de la escritura. Como te decia al principio, fue una experiencia
enriquecedora y muy gratificante, como lo han sido, y lo son, mis otros
talleres y seminarios. Creo que la conjuncion de vocacion y trabajo es un
privilegio que nos libera del absurdo. Pero este es otro tema.

5 — “el zumbido de dios” cuenta con prologo (“Un insecto
llamado imago”) del poeta Reynaldo Jiménez, y “atzavara” con un
posfacio (“Raiz abisal”) también de Jiménez y de una extension
inusual: veinte paginas. Los que conocemos algo de su obra sabemos
cuanto y como discierne y profundiza en sus ensayos. ¢Qué nos podrias
trasmitir sobre sus analisis a propdésito de tu poética?

MRM — Primero hablemos un poco de Reynaldo. Sélo un poco,
porque sobre él es mucho lo que hay para decir. Multifacético, talentoso y



“...con esa gracia/ que no tuvo nadie...”, como dice Gonzalo Rojas.
Reynaldo Jiménez esta considerado como un poeta neobarroco debido a
que fue incluido en “Medusario”, la antologia de Roberto Echavarren, José
Kozer y Jacobo Sefami, que agrupd por primera vez a una serie de autores,
originariamente no conectados, que presentaban en sus obras una comin
tendencia hacia el neobarroquismo. Pero hay que decir que esta calificacion
no agota ni determina las particularidades de su escritura. El propio
Reynaldo, en una entrevista emitida por el programa “Definicién de
Savia”, en Radio Circulo, Circulo de Bellas Artes, Madrid, dice: “En
realidad /o mio tiene mas que ver con la poesia lirica, en general... con
una especie de trabajo con el oido y con la resonancia, mas que con la
enunciacion directa... hacer algo que pueda ser trasladado hacia la voz,
emitido en voz alta... Y también con una especie de intrusion de otras
lenguas, mezcladas, mixturadas, palabras dentro de palabras...” Gabriel
Bernal Granados, en su libro “Musgo ”, dice de la poesia de Reynaldo
Jiménez: es “un laberinto de mil puertas, se puede entrar a destajo y salir
perplejo. Siempre perplejo pero no impune. Lo de Reynaldo es también una
busqueda de conocimiento, de mejora espiritual.”

Dentro de sus multiples actividades culturales esté la de haber sido
director de la revista-libro “tsetsé” y de la editorial del mismo nombre.
Poeta, traductor, creador de eventos poético-musicales, performer,
ensayista y un amigo excepcional a quien pedirle algo tan delicado como:
podrias escribir unas palabras sobre “el zumbido de dios’? La respuesta fue
“Un insecto llamado imago”. Diez afios después, repeti la pregunta acerca
de “atzavara”,y el resultado consistid en un posfacio titulado “raiz abisal”.
Ambos textos con un valor poético intrinseco y, sobre todo el segundo, por
su extension y profundizacion en el tema, concernientes a la categoria de
ensayos. Un placer y un hallazgo su lectura.

En cuanto a la relacion de esos textos con mi propia creacion poetica,
fueron una magnifica posibilidad de comprobar que se habia producido esa
extrafia conjuncion de sentido entre el escritor y su lector y, a la vez, me
revelaron aspectos que no habia percibido en ellos. El poeta, el escritor, es,
en verdad, un escribiente. Como dice Heidegger, en el lenguaje no es el ser
humano el que habla sino el lenguaje mismo. Para Umberto Eco: “Nada
consuela mas al novelista que descubrir lecturas que no se le habian
ocurrido y que los lectores le sugieren”. Y agrega: “El narrador no debe
facilitar interpretaciones de su obra, sino, ¢para qué habria escrito una
novela, que es una maquina de generar interpretaciones? ” Esto es valido
también para la escritura poética. Una lectura no desautoriza otra diferente.
Cuantas mas, mejor. Es la expansion del signo mas alla del sentido estricto



que tiene para cada subjetividad. Alberto Girri, no recuerdo si en
“Cuestiones y razones” 0 “En la letra, ambigua selva”, afirma que la
ciencia trata de resolver las ambigliedades, la poesia de crearlas. Esa
ambiguedad abre las visiones que cada lector puede ir extrayendo de su
lectura. Y le permite al escritor ir descubriendo aquello que no sabia que
iba a escribir.

6 — Del francés has traducido textos de Charles Baudelaire,
Albert Camus, Jean-Paul Sartre..., y del portugués, poemas de los
brasilefios Sebastiao Uchoa Leite, Claudio Daniel... ;Consideras la
tarea de la traduccion poetica como un acto de creacion poética en si
mismo?

MRM — No he tomado nunca la traduccién como un trabajo
proyectado y ejercido por si mismo sino que, casi siempre, ha estado en
referencia a mi propio placer de traer al castellano textos o poemas que me
interesan —o sea, en los que deseo introducirme para apoderarme mejor de
su condicidn indagatoria o estética. En este sentido, ese juego sutil y
aventurado que es llevar una construccion linglistica de uno a otro idioma,
tiene, como bien sugeris con tu pregunta, ciertas caracteristicas del acto
creativo. Por eso Alberto Girri, que, con gran generosidad y maestria, casi
siempre acompariaba sus propias obras con la traduccion de algunos
poemas de autores consagrados e, indudablemente, admirados por él, en su
libro “Lo propio, lo de todos”, le da el nombre de versiones. Alli tenemos
“Sweeney entre los ruisefiores” de T. S. Eliot, “Retrato de una muchacha”
de Conrad Aiken, “Trasplante” de Theodore Roethke y “Dios de nuestros
padres” de Robert Lowell. Y, en “Monodias”, nos regala cinco poemas de
Robert Graves, sus preciosas versiones.

Sin embargo, una version no es un poema propio. La
indeterminacion (libertad?) inicial no es total. Tenemos alli una creacion
que nos antecede y nos condiciona. Yo (y uso el pronombre personal para
deslindar y enfatizar convicciones) no considero que sea un acto estricto de
creacion poetica. Es, si, algo cercano en donde entra en juego la practica de
un “yo estético” que acompana al creador en su faena con el lenguaje.
También creo que este “yo estético”, por su propia naturaleza fluyente, en
constante construccion y transformacion, es modificado por el contacto con
los nuevos materiales. En esta dialéctica que es el ir y venir con las
palabras y los sentidos de una lengua a otra, la ganancia —para el



traductor, y tal vez también para el lector— esta en relacién con el riesgo y
la honestidad con que se ejerce el acarreo de materiales. La construccion
del nuevo poema, o texto. Incluso la lectura de un mismo poema, en
cualquier lengua, por diferentes personas, o por la misma persona en
diferentes momentos, también produce versiones.

MARIA ROSA MALDONADO

ATZAVARA
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POSFACIO DE REYNALDO JIMENEZ

7 — Hay testimonios de escritores que han meditado durante
extensos lapsos antes de abocarse de lleno a la concepcion de algunas
de sus obras: Pio Baroja, Rainer Maria Rilke, Malcolm Lowry,
Marguerite Yourcenar, Gustave Flaubert, Gabriel Garcia Marquez,
Azorin, Agatha Christie, Miguel de Unamuno, Jean Genet, Ramon del
Valle-Inclan... ;Te ha sucedido con alguno de tus poemarios, con tus
ensayos? Y en tanto sos narradora inédita, extendemos la inquietud a
las dos novelas. ¢ De qué tratan?

MRM — La palabra meditar oculta una interesante y radical
contradiccion: de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, meditar
es “Aplicar con profunda atencion el pensamiento a la consideracion de



algo, o discurrir sobre los medios de conocerlo o conseguirlo”. ES decir,
meditar es pensar. Aplicar nuestras funciones cognitivas conscientes de
un modo concentrado e intenso.

Pero, por otra parte, para muchas filosofias, sobre todo de cufio
oriental, el objetivo principal de la meditacidn es concentrarte para, poco a
poco, detener la mente hasta liberarse de la conciencia, de su vago e
incesante fluir. Es decir, meditar es no pensar. Es llegar a un estado de
desprendimiento del yo donde el conocimiento ha dejado de ser una
actividad racional, una diferenciacion sujeto-objeto, para convertirse en esa
experiencia directa que nos revela la union con todas las cosas. (La fisica
cuéntica parece corroborar esta intuicion tan antigua.)

Entonces, como medita su obra cada creador? Pensando, durante un
tiempo mas o menos prolongado, como llevarla a cabo? Discurriendo el
modo de enfocar el tema? Decidiendo formas y contenidos? Desarrollando
mentalmente la trama hasta el final? O dejando que su inconsciente madure
aquello que él no sabe, pero intuye, que debe hacer? Como, digamos,
armoniza su pensar con su no-pensar?

El procedimiento de cada subjetividad es unico y sélo podemos
guiarnos por sus propias declaraciones. Creer en su palabra e indagar en sus
silencios, ya que lo no-dicho tiene tanta presencia como lo nombrado.

Por mi parte, nunca tuve método ni horario en relacion a la escritura.
Uno de mis roles, y no el menos practicado, ha sido —y sigue siendo— el
de ama de casa. Las tareas domésticas no me incomodan ni perturban, al
contrario, las realizo con agrado y son una viable actividad fisica, muchas
veces silenciosa, que me permite abstraerme y conectarme con ese pensar
no-pensar de donde nacen los poemas. Cuando nacen. Porque el estado de
poesia, para mi, abarca mucho mas que la estricta escritura del texto
poetico.

Habras notado, Rolando, lo exigua que es mi lista de libros
publicados. Y la lejania temporal entre ellos. No estoy tratando de ser poeta
ni escritora, ni nada. Las cosas van aconteciendo y yo siento la disposicion
y el placer de que eso ocurra.

En cuanto a las novelas, el deseo de expresarme a traveés de ese
género, viene de mucho tiempo atras, pero sélo hace aproximadamente
cinco afios que comencé a desarrollarlo. La primera novela se concretd en
tres meses. Temas personales. La guerra civil espafiola. Mis padres. Las
calamidades que supone todo enfrentamiento bélico. Fue placentero y
doloroso escribirla. Esta bien, ya esta hecho. Era mi iniciacion en el género
y tuvo su publico: mi familia.



Después escribi muchos textos, comienzos de otras novelas, hasta
que llegd el tema con el que senti que despegaba de la catarsis y la
memoria y comenzaba un proceso de creacion abierto. En esa novela
estuve trabajando mas de dos afios, y sigo corrigiendo. Y otro tema se
inicié que me genera mucha expectativa ya que no sé qué va a pasar alli, en
la escritura. Ese lugar maravilloso donde todo es posible.

8 — ¢ Las poéticas de quiénes, muy diferentes a la tuya, te atraen
mucho? ¢ Y las de quienes, con las que te identifiques, mas admiras? Y
en los dos casos, ¢ por qué?

MRM — Me resulta muy dificil evaluar las poéticas en relacion a mi
propia escritura, ya que esta es la menos perceptible para mi misma. No he
adherido a escuelas —al menos no conscientemente— ni seguido a
maestros. Al contrario, creo que toda la poesia leida y admirada ha dejado
su rescoldo activo en mi propia creacion, me sienta mas 0 menos cercana a
lo que Ilamamaos usualmente estilo.

Tal vez podria intentar separar las poéticas que me han extasiado
(producido placer estético) y siguen haciéndolo, desde otra perspectiva: las
admiradas en si mismas y por si mismas, y las que, ademas, me han
provocado un intimo sentimiento de empatia en referencia a sus autores que
va mas alla de lo estético. Aunqgue esto no cuente en la apreciacion de la
obra.

Entendida asi la diferenciacion, veamos algunos nombres. Me atengo
a una memoria espontanea y me limitaré a no mas de diez poetas ya que la
lista completa seria un desatino. Primer grupo: Ted Hugues, Wislawa
Szymborska, Antonio Cisneros, Alberto Girri, Leopoldo Maria Panero,
Paul Celan, Sylvia Plath, Ferreira Gullar, José Lezama Lima... Segundo
grupo: Tomas Transtromer, Héctor Viel Temperley, Gonzalo Rojas, Juan
L. Ortiz, Jacobo Fijman, Antonio Gamoneda, Cesare Pavese, Georg Trakl,
Robert Bringhurst...

Pero, Rolando, més alla de esta clasificacion ad hoc con la que
intento dar una respuesta a tu pregunta, cada poeta nombrado es un caso
unico y singular. Al igual que su obra. Y, cada una de ella, junto con las
numerosas no mencionadas, significa un universo de sentidos, emociones y
asombros que me brindan su compafiia en el camino. Quiénes seriamos
nosotros si no hubieran estado ahi —si no estuvieran— ellos, los poetas?



9 — Transcribo del volumen “De un dia a otro” de Ricardo H.
Herrera (Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1997):
“Degradada socialmente, convertida en solitaria vergiienza individual, la
palabra poética ha caido en estado de desgracia; vive como si no tuviera
futuro. Condenada a negarse a si misma, a aborrecerse incluso, a
experimentar el dolor de habitar un tiempo sin sentido, sin contenido; asi
subsiste. Desarraigada del paisaje y del destino, perdida su ascendencia
mitica, desplomandose en la mudez; de este modo comparte los
infortunios de la pobreza.” ; Adheris a esta vision? ¢ Afadirias,
retrucarias...?

MRM — No he leido “De un dia a otro”, y, asi, descontextualizado,
es dificil comprender la totalidad de sentido del parrafo. De todos modos,
como Vvos decis, parece tratarse de una vision. O sea, una apreciacion
personal, ideoldgica. En todo caso, no una afirmacion justificada por la
aplicacion de un método consensuado. Simplifico: no es ciencia sino
opinién. Y, tratandose de una opinion, nada hay para retrucar aungque no se
comparta lo expresado. Se trata de la percepcion personal que Ricardo H.
Herrera tiene (o tuvo en 1997) de la palabra poeética y su estado (de
desgracia) en un tiempo sin sentido. A qué se refiere? A un momento
histérico particular? Al siglo pasado? A una crisis planetaria? Sélo puedo
suponer, y eso significa entrar en un juego de razonamientos falaces.

La percepcion de lo que denominamos realidad, y de cada una de sus
parcialidades, depende de las significaciones y preconceptos que todos
tenemos sobre ella. Caso contrario, enmarafiados en la inagotable
multiplicidad en la que estamos insertos y de la que formamos parte, no
podriamos percibir nada. Asi, lo que esperamos encontrar alli sera, de
alguna manera, lo que encontremos. Y, por lo tanto, lo que entendamos por
palabra poética determinara nuestra percepcion acerca de su presenciay
abundancia.

Por mi parte creo, como dice Gabriel Celaya, que “la poesia es un
arma cargada de futuro”. Y de presente. Corroboro su presencia cada dia
en la numerosa edicion de libros de poemas, en su mayoria publicados a
cargo de sus autores; en la profusion de talleres, concursos y cafés
literarios; en el surgimiento de nuevas editoriales independientes que se
animan a luchar contra el sistema; en las revistas de poesia que se
encuentran en librerias y quioscos; en la ingente cantidad de paginas, blogs,
revistas virtuales, materiales subidos a facebook, linkedin, twiter, y, en fin,
a toda la web en general. No alcanza el dia para leer tantos poemas. Para



conocer a tantos poetas. En muchos casos, singulares y admirables. Y
todos, poetas y divulgadores, trabajando “por amor al arte”. Como es tu
propio caso. Tampoco creo en el mito urbano del “poeta oculto” o “la
vergiienza de ser poeta”. Cuando se llena una planilla en la que se debe
asentar el oficio, por supuesto que va a figurar abogado, peluguero, médico,
profesor, etc. La razén no es que se averglence de ser poeta, sino que nadie
—0 casi nadie— vive de la poesia. Me consta que somos muchos los que
intentamos serlo, y lo manifestamos sin titubeos por el simple hecho de
mostrar nuestras obras.

Y, en cuanto al tiempo sin sentido —pesimismo, escepticismo o
nihilismo—, son modos de la sensibilidad humana que se han manifestado
desde siempre, al igual que sus opuestos, en la historia de la humanidad.
Baste mencionar, en tiempos cercanos, a dos pensadores tan importantes
como Arthur Schopenhauer o Emil Cioran. Y a sus contrarios: Henri
Bergson y Max Scheler, por ejemplo.

Sin duda, no estamos en el Paraiso. EI hombre no habita el mejor de
los mundos. No voy a enumerar, todos conocemos las calamidades, las
vemos y 0imos, e incluso las vivimos, todos los dias. Camus, nos habla del
absurdo. Nos explica que entre los deseos de absoluto que subyacen en el
hombre —vida, amor y verdad— vV la realidad, hay una escision
insuperable. Y que esa injusticia es la madre de todas las injusticias. La
vida es la condena de Sisifo, 0 sea, el trabajo absurdo. Y, sin embargo,
Camus encuentra la salvacion en los sentimientos de compasion y
solidaridad. Sisifo no esta solo subiendo la empinada cuesta, esta con-los-
otros, los que como él, llevan adelante la dura tarea. Y la perspectiva
segura de la muerte. Pero en ese ascenso en comunidad, son iluminados por
el sol de mediodia. Los valores que dan sentido a nuestras vidas no son
abstractos universales flotando en el mundo de las ideas. Cada ser humano
colabora en la tarea de encarnarlos con sus propios actos y decisiones
como, por ejemplo, quedarse en la ciudad apestada, luchando para mejorar
las cosas, compartiendo el destino comun. Adhiriendo a la resistencia. Eso
creo. Ademas, somos tan jovenes!

En lo que Carl Sagan llama “Calendario cosmico”, que es una escala
en la que el periodo de existencia del universo, desde el big bang hasta
ahora, se extrapola a un calendario anual, los humanos aparecimos el 31 de
diciembre a las 22.30 horas y hemos llegado tan s6lo a las 24 horas. Tan
limitada es nuestra perspectiva. Pensar en esto tal vez nos haga, como
Sagan dice, un poco mas humildes.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Maria Rosa Maldonado y Rolando
Revagliatti, octubre 2014.
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Alberto Luis Ponzo nacid el 12 de junio de 1916 en la ciudad de Buenos

Aires, capital de la Republica Argentina, y reside en la ciudad de Castelar,
provincia de Buenos Aires. Dirigio y codirigio, entre otras revistas
literarias, plaquetas y colecciones, “Vigilia”, “Encuentro”, “Por la Poesia”,
“Empresa Poética”, “Mano de Obra”, “Hojas del Caminador”, “El Poema
[lustrado™, “Otros Cielos” (bilingiie). Su quehacer fui incluido en
numerosas antologias, asi como en innumerables publicaciones periodicas
de América y Europa. Citamos algunos de sus poemarios: “Equivalencia
de la tierra”, “De ayeres y desmemorias”, “Ramos de invierno”,
“Cuaderno Martin”, “Lugares / En otras palabras”, “Obra en
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construccion”, “Canto en la arena”, “Exploraciones (sobre la poesia y lo
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demds)”, “Anotaciones para mi nacimiento”, “La casa de Azaray otros
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poemas”, “A puertas abiertas”, “Uno en el mundo”, “Ejercicios
provisorios”, “Poemas para Antonio Porchia”, “Historias salvajes”,
“Poemas comunes”, “Cuadro de situacion”, “Didlogo de escrituras”,
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“Labio oscuro de nacer”, “De este mundo (instantaneas y miradas)”, “El
alba y otros poemas”, “Los dioses extinguidos”, “De estar aqui”,
“Comarca del tiempo’; también algunos de sus volimenes de ensayo:
“Pasion de la soledad y el misterio de Juan L. Ortiz”, “Antonio Porchia:
El poeta del sobresalto”, “Poéticas / Poetas de la experiencia a la
escritura“, “César Vallejo: Verbo, destino y unidad”, “Conversaciones de
fin de siglo”, “Poetas del vértigo y otros ensayos”, “Osvaldo Milano
Arrieta, una forma sensible de indagacion”, “El pensamiento inextinguible
y otros ensayos”’, “Juan L. Ortiz / El aura de un lenguaje esencial”;y,
ademas, algunas de las antologias de su obra: “Ocupaciones y limites”,
“Poesia recobrada”, “Ochenta vueltas al mundo de todos los dias”,

“Poemas olvidados .

1 — Quienes deseen saber mas de vos, Alberto, tendran
posibilidades si te buscan en la Red. Encontraran muestras de tu
poesia, otros reportajes y videos. Y podran advertirte en fotografias
con tu esposa y compariera de mas de seis décadas, Alba Correa
Escandell (1918-2008), de nacionalidad uruguaya, que ademas de
profesora universitaria fue poeta y narradora. ¢Nos referimos a ella?

ALP — Entre las actos que considero imprevisibles no puedo dejar
de mencionar como conoci a Alba, como un hecho “milagroso” por medio
de la Radio Sténtor, muy popular entonces en Buenos Aires. Ella habia
participado en un concurso de poesia desde su pais, obteniendo una
distincion, y yo traté de comunicarme a través de los datos logrados por la
amistad que me unia a una locutora de la radio. Alba vivia en Nueva
Palmira, pequefio pueblo frente al rio Uruguay, y yo habia iniciado mi
carrera universitaria; ademas comenzaba a “imitar” a los poetas del ‘40.
Mantuve con Alba una incesante correspondencia y la visitaba cuando
lograba conjugar mi disponibilidad de tiempo y econémica. Los dos
escribiamos coplas y sonetos, y nos consubstanciabamos con los bardos de
esa época: Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Almafuerte, parte de poesia
espafiola y francesa. Eran los afios de “formulas neorromanticas” y
acontecimientos historicos y socio-culturales que determinaron las
expresiones de una “nueva poesia”. Existian las tendencias modernistas y,



sin mayor influencia, seguimos juntos cumpliendo “carreras” diferentes:
ella era Profesora de Idioma Espafiol e Historia y yo ejercia mi profesion de
Odontologia. Mientras Alba realizaba una labor de desarrollo en la vida
cultural palmirense, atn derivada de la produccion tradicional, yo me
dedicada a atender mis pacientes, en Castelar, concurriendo en ocasiones a
la Capital Federal, donde me fui relacionando con los poetas Roberto
Juarroz, Raul Gustavo Aguirre, Enrique Molina, Francisco Madariaga,
Alejandra Pizarnik, Antonio Porchia y unos cuantos surrealistas. Alba en
Nueva Palmira fue delineando una obra silenciosa y ligada a sus recuerdos
de infancia y actualidad familiar. Sus libros fueron editados mucho después
de los mios.

2 — Sobre tu poética se opind que huia “del retoricismo y de los
excesos sentimentales y que se caracteriza por el tono reflexivo”. Y sobre
vos, el poeta Carlos Maria Romero Sosa destaco un rasgo: “Una de las
pocas personas que conservan la sana costumbre de escribir extensas
cartas manuscritas.” Ha existido el “Premio de Poesia Concurso Dr.
Alberto Luis Ponzo de la Universidad de Morén”. Has ido obteniendo
reconocimientos institucionales por tu trayectoria: Gran Premio de
Honor de la Fundacion Argentina para la Poesia (en 1992), Sociedad
Argentina de Escritores Central y también de la Seccional Oeste, Socio
Honorario de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina
(en 2011), Fondo Nacional de las Artes... Y en la ciudad de Moron
podriamos acceder a la “Biblioteca Popular y Centro Cultural Alberto
Luis Ponzo”. ;Como atinas a sobrevolar sobre todo esto?

ALP — Hay una linea que separa lo que se escribe de las opiniones,
resoluciones, prescripciones y otros elementos externos. Esa linea
representa el lugar de la creacion, la obra ya realizada y presentada, como
hecho elaborado por el autor, independiente de nuestras ideas o condiciones
en las diferentes formas de su existencia. Al otro lado de la linea imaginaria
esta el reconocimiento luego de la lectura, que puede resumirse diciendo
que “vale” y tiene alguna importancia. Hay también un aspecto que no deja
de influir en el trabajo escrito o del material que sea: la circunstancia de la
ejecucion, o sea, lo que da vida y mayor actualizacion. Es cuando se
estiman las razones para premiar, otorgar una mencion, celebrar, elegir un
plano para destacarlo entre otros. Yo creo, Rolando, que ha surgido en los



ultimos lustros una politica excesiva y dudosa para otorgar los premios: se
ha desvirtuado lo que entendemos como Atrte.

En cuanto a mi obra de poesia, ensayo o cosa realizada, s6lo puede
disculparse por los afios de su realizacion, “sobrevolando”, como decis,
entre caracteristicas de varias generaciones. No hago comentarios o afirmo
si es merecido, pero no he interrumpido mis esfuerzos.

3 — Las diversas ocasiones en las que has participado en
colaboracion con el pintor y dibujante Salvador Galup, me brinda la
posibilidad de preguntarte cuales han sido, en quée han consistido, y
que lo evoques como artista y como persona.

ALP — Poco después de trasladarme a Castelar (yo vivi en Buenos
Aires, frente al Parque Chacabuco, desde que me casé en 1946 hasta 1951)
y ya instalado con mi consultorio dental en la calle Italia 830, concurri6 por
un problema de protesis Salvador Galup. Al realizar su ficha, aparte de los
datos acostumbrados, me enteré que era pintor y dibujaba en el diario “La
Razon”. Un dia me invitd a conocer su taller, a pocas cuadras de mi casa.
Me mostro varios cuadros que se exhibian en el comedor y numerosas
obras —dibujos, 0leos, estudios— ordenadas en su tallercito, en el piso
superior. Yo admiraba esa produccion y las colaboraciones en el diario,
caricaturas en su mayor parte con hechos politicos o simplemente las
pruebas de sus trabajos. Seguimos cerca, conversando de arte, la situacion
social, su familia (tenia esposa y tres hijos), sin dejar de incluir a la poesia,
pues le habia contado que escribia. No recuerdo todo lo que me ayudé a
ilustrar y diagramar desde entonces. Lo cierto es que nos hicimos muy
amigos y cuando le pedia la opinion acerca de mis poemas, a los pocos dias
me mostraba lo que él habia sentido al leerlos. Asi fue concibiendo
tapas con ilustraciones de mi obra. Pero lo que deseo destacar, sobre todo,
es su personalidad, la humildad y el desinterés sobre lo que hacia,
obsequiandolo a quienes les complacia. Lo que mas tengo presente es la
publicacién de “Hojas del Caminador™, con la imagen de cada autor en la
tapa y dibujos de los poemas elegidos. Durante tres afios consecutivos y un
numero mensual, han aparecido las ilustraciones, con un breve ensayo,
de mas de treinta poetas. Escribié Galup en una Hoja que le dediqué: “El
arte no se puede definir. Es algo que hace cambiar al ser humano, es la
comunién de todos los seres humanos. El artista no puede ser
individualista: tiene que dar cosas, tiene que decir lo que sucede. Es el



mundo que lo hace pintar o escribir. Otra cosa no me interesa... Uno es
como la realidad y después trabaja, se comunica con otro.” En un
reportaje afirmé: “Tengo un gran respeto por la pintura. No me siento con
capacidad de mostrar mis cuadros. Cuando pinto no pienso en otra cosa
que la pintura. Si alguien mira un cuadro y le gusta, ya estoy conforme. Si
llega lo que hago, ya he cumplido con mi obra.” Habia nacido en el
portefio barrio de Caballito el 2 de noviembre de 1907 y fallecio en
Castelar el 20 de marzo de 1991.
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lberto Luis Ponze

Aravcaria editora, 2011

4 — Integraste el Centro Cultural Almafuerte, el Grupo Roberto
Arlt, dirigiste “La Voz de Castelar”, fuiste jurado en certamenes,
obtuviste primeros premios tanto en ensayo como en poesia, y es
debido a tu iniciativa que diversas propuestas se fueron llevando a
cabo en la esfera cultural.



ALP — Cada caso conlleva una significacion segun las distintas
épocas o situaciones. No se puede sentir lo mismo y responder al paso de
los afios. Cuando ingreseé a la Sociedad de Fomento de Castelar, mi trabajo
consistio en integrar el equipo de odontologos, en distintos horarios.
Entonces no se cobraba, como Entidad de Bien Publico. Poco después
propuse la realizacién de actos culturales con artistas de Castelar y Moran,
y asi se fundo la Asociacion Permanente de Artes Plasticas, donde intervine
con Salvador Galup, Helios Gagliardi, Renée Pietrantonio, Rita Kafetzis y
muchos mas. Recientemente fallecié Gagliardi, el principal
organizador. Ese periodo fue uno de los mas hermosos por las
exposiciones, los debates, los certdmenes (alguno, de poesia ilustrada).
Surgid un grupo de escritores y se formo el Taller Literario, denominado
Roberto Arlt en sus comienzos (en San Antonio de Padua). Participaron
Juan Alberto Nufiez, Antonio Aliberti, Elsa Fenoglio, Beatriz Pico... y
como invitados, escritores de la Capital. No puedo negar inconvenientes o
desacuerdos, pero la organizacion nunca fue discutida o negada por la
Comision Directiva de la Entidad. Integré esta Comision varias veces,
ocupe la Presidencia y lo que mas me conmueve ha sido el desarrollo, los
objetivos cumplidos de ampliacién y modernizacion de la Sala de Auxilios,
y desde luego las reuniones literarias, los didlogos con Raul Gonzalez
Tufién, Alejandro Schmidt, Héctor Miguel Angeli, Roberto Santoro, Rafael
A. Vasquez, César Fernandez Moreno, Miguel Angel Viola, Luis Ricardo
Furlan... En otra instancia, se me confi6 la direccion del periddico “La Voz
de Castelar”, donde ya venia colaborando en mi “Kiosco Literario” con
biografias, poemas, criticas. A veces me referia a temas politicos y
actualizaciones histdricas, pero nunca me he sentido “periodista”.

Solo escribia para comentar los sucesos destacados, las vicisitudes sociales
y los dedicados a la literatura. Hasta hoy aparecen articulos de directa
difusion cultural (desde 1962). Acoto que Alba participaba con notas que
confluyeron en su libro “El duende y otros cuentos”.

5 — Mas alla de profesores, licenciados y doctores en Letras,
abundan abogados, periodistas, médicos y psicologos que, ademas, son
poetas. Hay, pero no abundan, poetas que sean meteorologos,
ingenieros, fisicos, arqueologos, veterinarios, administradores de
empresas, antropélogos, quimicos. En tu caso, Alberto, en 1943 te
recibiste de doctor en Odontologia. ¢ Coincidis con mi observacion? Y,
coincidas 0 no, ¢ qué conexiones procurarias establecer entre el
ejercicio de las profesiones universitarias y las producciones poéticas?



ALP — Cuando tuve que decidir, al finalizar el Colegio Nacional,
qué podia hacer —sin tener ninguna idea especial—, le dije a mi hermano
mayor: Filosofia y Letras. Ya sea porque me atraia escribir y tenia buenas
notas, o porque no atisbaba otro camino, la eleccién fue la expresada. El se
negd y me respondid que estudiando “eso” en la universidad “me iba a
morir de hambre”! Fue entonces que surgio el proposito de ingresar a la
Facultad de Medicina, donde en aquella época (1938) se estudiaba
Odontologia. Mi ambicion de la carrera de Letras quedo archivada. Nada
de filosofia, de lenguaje, de historia de las artes. Durante la carrera de
Odontologia empecé a escribir, y concurria a conferencias, recitales y
seminarios. No me perdia las lecturas y producciones generacionales, los
movimientos existentes, las tendencias renovadoras, ni dejaba de
consultar obras de autores extranjeros. Disfrutaba de Baldomero Fernandez
Moreno, Olga Orozco, Federico Garcia Lorca, Macedonio Fernandez,
Pablo Neruda, Ernesto Cardenal, Antonio Machado, Luis Cernuda, los
autores del grupo “Martinfierrista”: Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal,
Jorge Luis Borges, Horacio Rega Molina, Evar Méndez, Francisco Luis
Bernardez, Ricardo Molinari, Eduardo Gonzalez Lanuza, Carlos
Mastronardi, Conrado Nalé Roxlo, Norah Lange, Jacobo Fijman. Todos los
representantes del romanticismo, sin olvidar a nadie o recordando ahora a
algunos con mas afinidad u oscilaciones con el verso tradicional, el tono
metafisico y las ideas sociales. Esto nos lleva a una pregunta: ¢ Y la
Odontologia? Entre 1938 y 1943 cursé mi carrera universitaria. Ya habia
escrito sonetos, romances, versos rimados o libres... Este ha sido mi caso,
pero conozco ingenieros, quimicos, contadores, que escribian poesia. Hay
siempre buenas explicaciones, si pensamos en una vocacion o
predisposicion de caracter espiritual. Entramos asi en la psicologia, en la
mente y las conexiones que escapan a mis conocimientos, modestamente.

6 — Has visto desarrollar durante mas de seis décadas a tu
ciudad de residencia. Permitime que antes de pedirte que te refieras a
ella, informe sobre las circunstancias que determinaron lo que muy
pocos argentinos saben: quién era el Castelar en cuestion. Resulta que
a un politico y novelista local (rosarino), Estanislao Zeballos, le
aceptaron su proposicion de instituir dicho apellido como homenaje al
escritor y politico Emilio Castelar y Ripoll (Céadiz, 1832 — San Pedro
del Pinatar, Murcia, 1899), presidente del poder ejecutivo de la
Primera Republica Espafiola.



ALP — En aquella “pampita”, como la calificaba uno de mis
vecinos, me interesaba trabajar y no me impedia abocarme a la literatura.
Denominada en la segunda mitad del siglo XIX como “Kilometro 22, si,
las autoridades de entonces decidieron cambiarle el nombre, y en homenaje
al personaje que sefialas, la estacion ferroviaria fue llamada como hoy y la
zona empez6 a desarrollarse, debido —como siempre he oido decir— a su
clima y naturaleza. Al llegar comprobé la gran cantidad de casas quintas,
terrenos deshabitados y caracteristicas que atraian a numerosas familias.
Con Alba y mi primer hijo, Ariel (1947), me trasladé. Después nacieron
nuestras hijas: Ada, en 1949, y Ariana, en 1960. Y ahora, aquel “Kilometro
22” cuenta con cerca de 120.000 habitantes.

7 — Admitiendo que no he conocido cada una de las revistas que
has dirigido, ;avalarias mi impresion de que “Empresa Poética” debe
haber sido la de mayor impronta, mas abarcativa y estructurada?
¢ Nos aportarias un perfil de ella?

ALP — No puedo asegurarte la importancia de “Empresa Poética”,
con la colaboracién de Simén Kargieman, que ha fallecido hace varios
afios, y Luis ladarola, con quien me he comunicado hace pocos dias. Esa
revista-libro ofrecia un panorama de la poesia argentina y latinoamericana,
y en cada numero elegiamos un autor al que presentabamos con un ensayo
y dadbamos a conocer la obra de consagrados y de jovenes desconocidos.
Fue para nosotros un periodo de gran interés y valorizacion si pensamos en
un “perfil”, como me proponés, de los autores que vemos actualmente en
las més completas antologias.

8 — Trataste mucho a los poetas Fulvio Milano y Simon
Kargieman.

ALP — Has nombrado a dos de mis grandes amigos, los primeros
que traté al comenzar la “vida poética”, los pasos iniciales. A Simon lo
conoci en uno de los actos de la época inaugural de mi experiencia, y luego
de muchas charlas, frecuenté su casa y conoci también a su esposa,
odontdloga, y a sus tres hijos. Hubo un dia tragico, cuando por una razon
que nunca comprenderé, su mujer se suicidd. Simén habia publicado ya
“Tiempo de lagrima cerrada”, “Nino del asombro”, “Antipoemas 1962".



Después aparecieron “Ella y el amor”y “Acto de fe”. Otras obras: “El
circulo inmoévil” (1969) y “La palabra decisiva” (1977). Habia nacido en
marzo de 1926. Trabajé de visitador de médicos y en los Gltimos afios
habia atendido una estanteria de libros a la entrada de un Instituto de
Psicologia de Buenos Aires. Nuestra amistad ha sido conmovedora. Estuvo
internado y falleci6 en un hospital, abandonado por su segunda mujer y
lejos de sus hijos. Un auténtico creador: “El que nos habla en el idioma
sensible afin a todas las estructuras humanas”. Esto determind Simon en
“Encuentro”, ademas de confesar que “los campos psiquico y social son las
circunstancias contingentes esenciales, que animadas coinciden en
provocar la irrupcion creadora”. Me es imposible resumir aqui su posicion
estética, las condiciones personales, su orientacion artistica.

A Fulvio Milano lo vi en uno de los tantos actos en las décadas del
‘50 y °60. También residia en Castelar. Pasado un tiempo, vino a verme
con su hijo a mi casa. Era maestro de escuela y tenia conocimientos de
literatura, linglistica, temas generacionales, y una vision de su existencia
campesina, regional, que se extendia en el barrio de La Boca y el sur del
conurbano bonaerense. Colaboré con entusiasmo en las revistas que
editabamos, con admirables ensayos y estudios sobre poetas argentinos,
criticas de grupos de distintos lugares. Era callado —como suele decirse—
, muy riguroso, alejado de los “falsos mitos y encasilladores de poesia”
(como definié Simdn). Habia nacido en Buenos Aires en marzo de 1929 y
publicé “Nevado de silencio” (1959), “Intemperie” (1965) y “Dias
pintados en las ventanas del aula”, poco después. En cierta época, pasaba
largos meses en una villa marplatense, preparando la edicion de su plagqueta
periddica de poesia “Mar de Monte Hermoso”; y después de la muerte de
su esposa fue a vivir a la ciudad que habia conocido de chico: General
Belgrano. Nos veiamos poco, y no tuve ninguna noticia hasta hace tres
afios, cuando me comunicaron desde alla, sin proporcionarme los detalles
de las circunstancias, que habia fallecido.

9 — Un escritor que te quiere y conoce, sabiendo que estamos
charlando a traves del correo electronico, me sugirio que te formule la
siguiente inquietud: ¢ Tiene una identidad definida la poesia del oeste
bonaerense?

ALP — Si este amigo escritor pregunta sobre la poesia del oeste,
recordara que la Direccion de Arte y Cultura del Municipio me encargo,



para la coleccion “pluma 'e gallo”, una antologia de poetas de Moron. En
agosto de 2007 fue editado el volumen que relne a veintitrés autores.
Dedicar la respuesta sobre la “identidad” a cada uno, o en un concepto que
los incluya a todos, excederia tu pregunta, querido Rolando. En estos afios
de vivir aqui, los he tratado a todos, a unos mas, a otros menos, y he leido
sus poemas. En la introduccion de la antologia consigné: “No hay reglas
absolutas, no entran rigidos moldes ni aparecen recetas ya consagradas. Si
hay que identificar de algin modo, en su gestacion y sus logros, a cada
uno de los poetas de la Antologia, nos sorprenderia la validez de la
creacion que se despliega desde lo cotidiano y lo real al mundo mas vasto
del pensamiento, la actitud social, la descarnada vision del mundo actual y
también el ejercicio misterioso de las mismas palabras, como instrumentos
que se transforman y nunca alcanzan a mostrar todo lo que pensamos.” La
Direccion de Cultura del Oeste bonaerense la distribuye desde su
presentacion en la Biblioteca. Si hay que expresar “una identidad
definida”, es oportuno repetir lo afirmado por Raul Gustavo Aguirre: “Ver,
en pocas palabras, si los poemas tienen alguna relacion con nuestra
existencia, en quée medida apelan a ella y demandan nuestra contestacion”.

10 — Si inquiero por poetas que admires y en cuya obra prime el
sarcasmo, la mordacidad, la ironia, el ingenio, la sorna, la causticidad,
¢qué me responderias?

ALP — Dice muy bien Julio Cortazar que para definir y entender
habria que estar fuera de lo definible y entendible. Lo cito porque estoy
leyendo “Rayuela”. En lo que me pedis tengo que recordar ensayos e
innumerables historias de los poetas que mas me han dado y puede ser
“entendible”, entre tantas experiencias y estilos de su lenguaje. Las
condiciones que sefialas se aplican o no tienen nada que ver, en los autores
mas leidos y admirados, por pertenecer a modalidades humanas. Me
atreveria a sostener que ningun autor es ajeno a alguna de las caracteristicas
que has indicado. Y es asi como respuesta ante la vida, de acuerdo a los
hechos de mayor alcance. La poesia, como sabés muy bien, no tiene mejor
definicion que... jhacerla!

11 — ¢ Has llegado a vacilar bastante o con fastidio durante
lapsos mas o menos extensos, a la hora de elegir titulos?



ALP — En casi todas las librerias parece mas importante un
atractivo titulo que el contenido, siendo incalificable 0 un mejor método de
venta, de programacién, un “negocio” de tapas, aparte del interés que
pueda despertar. En mi caso, como en tantos de nuestros fines de mayor
modestia y sana intencion, los titulos han obedecido a la experiencia, las
ideas o circunstancias. He publicado mis obras y nunca he vacilado para
elegir su titulo, ni me he roto la cabeza procurando el mas adecuado. Los
titulos han acompafiado lo que he querido expresar, se correspondian con
el material “de adentro”. Han formado parte de mi propuesta.

12 — ¢La primera frase o parrafo o verso los trabajas mucho y
después seguis, o te lanzas més bien a un borrador, y por ejemplo, al
dia siguiente o a la semana, pulis?

ALP — Cuando escribia, hace muchos afios, era muy raro que
corrigiera o puliera. En los primeros libros, “Equivalencia de la tierra”
(1960) 0 “Canto en la arena” (1961), era espontaneo, directo, podria
decirte “inspirado” por lo que sentia o pensaba. jQué¢ €pocas, al pasar el
tiempo y adquirir recursos mas rigurosos! Como si cumpliera una misién,
segui escribiendo y publicando, mientras trabajaba para “vivir” y tenia una
familia, una admirable esposa y tres hijos. Habia que leer a los poetas mas
importantes, conocer las tendencias, los elementos artisticos, las viejas y
nuevas formulaciones... Cuando siguieron los afos, entendia lo que el
lenguaje imponia, digamos, para hacer mejor la poesia, 0 lo que mas nos
conformaba o revelaba con una correccién oportuna o la eliminacion de lo
superfluo. En la actualidad hago borradores, dejo escritas palabras que méas
tarde borro o reemplazo. Busco y espero lo esencial, sin pretender nada
perfecto, pero si lo méas honesto. Cuando le preguntaron a Roberto Juarroz
por qué escribia, respondid: “Escribo porque amo la vida”. De ahi surge
nuestra responsabilidad y lo que, en la medida en que me es posible,
intento.



Lgate ot plara

Alberto Luis

Ponzo

Araucaria editora

13 — Releyendo el N° 1, julio de 1989, de la revista “Poesia
20007, doy con estas lineas de la poeta Raquel Jodorowsky (1927-
2011): “Existe un dmbito mistico, una comunion entre el lector y la
poesia impresa. Entre el libro y el que lee se amarra un silencio que sélo
la poesia desata en el alma. Asi ella entra por los 0jos. Por eso es tan
dificil dar lecturas en recitales. Desde los escenarios hasta los oidos del
publico, la poesia no llega en su totalidad. Creo que se hace nube. Se
diluye, se fuga. Sélo deja un poce de su sombra. Pero eso es algo.” ;Qué
te suscita este recorte que te facilito?

ALP — Estamos ante conceptos que pueden aprobarse o no,
ampliarse y analizarse en profundidad. No deseo ir mas alla de lo que he
realizado, calificarlo y hacer afirmativo su resultado. Pueden recordarse
numerosas opiniones para apoyar todo lo que se ha sugerido en tu mensaje
y descifrar otras cosas. Pero hay algo que es indiscutible: en la poesia debe
darse el sentimiento, la naturalidad, la originalidad, el sentido espiritual y el



misterio de la palabra. Como bien dice Raquel, si se tiene en cuenta la
lectura, “un poco de su sombra”, 10 que “se hace nube” en los recitales. Es
muy cierto que todo “se fuga ", si no se comprende lo que decia Jacobo
Fijman: “Hice conducta de poesia. Pagué por todo”. jEste es el gran
secreto! jLa conducta de los autores que poseen un lenguaje para todo lo
humano!

(Aprovecho para compartir con nuestros lectores algo para sonreir
y sorprenderse. Hace unos dias, ordenando mi biblioteca, encontré el libro
de Raquel “Sin antes ni después”, con la dedicatoria firmada en México
el 11 de diciembre de 1985. En la solapa, dice que naci6 dentro de una
mina de cobre, en el norte de Chile. Y agrega: “He publicado quince
libros. Tengo un hijo y un loro. Y tengo el mundo entero. Es todo.” En la
contratapa, con un breve comentario, su foto. jUna hermosa mujer!)

14 — ¢ La idea romantica de que el conocimiento no se puede
trasmitir, aplicada a cualquier disciplina, a cualquier arte, es
sumamente retrégrada? ¢Podés disfrutar de la lectura de obras de
escritores con los que te adviertas en las antipodas ideolégicas?
¢ Pudiste en alguna época y ya no?

ALP — Son muy dificiles tus preguntas pero tienen gran interés al
intentar respuestas adecuadas. En mi larga trayectoria tendria que
recordar muchas lecturas, conocimientos, sucesos, aprendizajes. No es
posible en escasos términos, en base a ideas poeéticas aceptables, referirme
a lo que he vivido y escrito a partir de mis primeras experiencias. Empezarée
con una época en la que mi lenguaje, lejos de los recursos tradicionales,
buscaba una forma despojada, sobre temas intimos, emotivos, sin
abandonar del todo otras disciplinas, como suele sospecharse a veces entre
autores espafioles y también de Francia en esos afios de nuevas técnicas y
formulas, en oposicion decidida a las luchas sociales. En mis primeros
poemarios, y después en ensayos, articulos, comentarios, biografias, estaba
en esa linea roméantica que me proporcionaba elementos para una escritura
maés profunda, mas significativa, dejando atras los movimientos propios de
las palabras como “arte”, sin un contenido vital. Lo que mas necesitaba, Sin
tener todavia verdadera conciencia, era “saber” de cada autor su modalidad,
su actitud, su estilo. No me importaban mucho las ideologias, como se las
interpreta ahora. Por eso te aseguro que, desde luego, he disfrutado de
creaciones diversas, de la belleza, de logros de indole amorosa,



sentimental. “Hay aspectos —escribid Roberto Juarroz— que no comparto
totalmente, pero esos casos que llamamos “vanguardia”, estan por encima
de la esencialidad, delante en cuanto a experiencias del lenguaje”. En mi
caso, sigo siendo tolerante, a pesar de lo que no me convence. Continto mi
camino con las obras que he realizado. He vivido etapas que se integran
con las revistas literarias, los estudios biogréaficos, las tendencias, las
actividades que no pertenecen a “un tiempo”, sino a una prolongada
existencia. No puedo dejar de sentir todavia la gravitacion de “escuelas” 0
grupos con sus caracteristicas intimas, sus diferencias, sus valores
expresivos. La culminacion seria el surrealismo, con Aldo Pellegrini.

En mis libros “Uno en el mundo” (1965), “A4 puertas abiertas” (1969) y
“Obra en construccion” (1974-1978), tenia una orientacion mas seria

de “conducta”. Este ejemplo me apartd del concepto sefialado. Fui

a lecturas de tipo mas elocuente, pues la escritura es lo que me dio libertad
en mi vida. Pude expresarme mejor en “Historias salvajes” (1976) y
“Cuadro de situacion” (1980). Opino que si una idea poética es aceptable
y enriquecedora, si no se refiere a aspectos verbales como seria “un
romanticismo dulzén y trasnochado” —como he leido en un buen
articulo—, no puede negarse su valida relacion.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Castelar y Buenos Aires, distantes entre si unos 30 kildmetros, Alberto
Luis Ponzo y Rolando Revagliatti, octubre 2014.

*Alberto Luis Ponzo fallecio, poco antes de cumplir 101 afios, el 2 de
mayo de 2017.
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\J‘ Alberto Boco

Alberto Boco naci6 el 5 de noviembre de 1949 en Buenos Aires, ciudad en
la que reside, capital de la Republica Argentina. Obtuvo primeros premios
y otras distinciones en certdmenes de poesia. Coordind junto a Alicia
Grinbank, Alfredo Palacio y Rolando Revagliatti, el Café Literario “Mira
Lo Que Quedd” en el Centro Cultural Raices, de su ciudad, en 2007. Desde
1986 publico los poemarios “Arcas o pequerias seiiales”, “Galeria de
ecos”, “Ausentes con aviso”, “Cartas para Beb”, “Riachuelo”,
“Malena”, “Estacion de nosotros”y “Visitas inoportunas”. Inéditos
permanecen “Perro, de Goya”, “Noticias del tiempo”, “Redes o ciudad en
su siglo”, “Palomas en el cable de la luz”, “Para un programa de
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disolucion”, “Arbol de oro”, “Paisaje fronterizo”, “Golpe de vista de
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Paraland”, “Opaca no es la noche”, “Quimica organica”, “Cosas que




andan sueltas”, “QO 11", “Los perros cueteros (y otros abandonos)”,
“Evanescentes, in propios y pequeiio”y “El desierto”.

1 — Tu primer poemario acabo de leerlo por tercera vez, y el
tercero, de 1997, acabo de leerlo por cuarta vez. Ambos aparecieron a
través de una coleccion (“Todos bailan”) de un sello (Libros de Tierra
Firme) cuyo responsable ha sido un editor y poeta de extensa
trayectoria: José Luis Mangieri (1924-2008). ¢ Quisieras referirnos cual
es tu recuerdo de él y en qué aspectos principalmente lo valoras?

AB — Rolando, en principio te agradezco, tamafio esfuerzo de
lectura el tuyo. Espero no te hayan resultado muy pesados esos dos textos.
Efectivamente, ambos publicados por el recordado Jose Luis. Lo conoci en
1984, a poco de emerger de su largo exilio interior tras la sombra
dictatorial que todos padecimos, en un encierro que no le debe haber sido
facil a un tipo activo y andariego como él. Fue en casa de viejos amigos. A
partir de ahi, y desde que le llevé los originales de “Arcas o pequerias
seniales”, se fue consolidando un vinculo, en su casa de la calle Mercedes,
en largas charlas con mate o café, ginebra, empanadas, asados que
rapidamente inventaba con el facil expediente de “Albertito, jte quedds?...,
ponemos un par de churrascos en la parrilla...” ...,y yo...: “Dale, José
Luis, cruzo a comprar un vino...”. Valoro su condicién abierta, su
generosidad, el sentido del humor, siempre ironico, su sencillez, su
percepcion para captar donde habia un texto poético de calidad entre todo
lo que pasaba por sus manos, su irrenunciable militancia y su honestidad
para sostener sus ideas (no sélo las politicas), su sentido de la hombria... ;
y entre lo mas destacado, el apoyo que brindé a la generacion de poetas que
emergieron después de la noche 76-83°, cuya publicacion y difusion
sostuvo con esfuerzo y conviccién, la misma con la que habia lanzado su
ya legendaria editorial “La Rosa Blindada”. Tampoco hay que perder de
vista que desde su militancia poética, politica y social irrenunciable,
cuando Juan Gelman, ya en democracia, no podia volver a la Argentina por
no sé qué estupida cuestion de formalidades legales paridas en tiempos de
indigencia (tenia que pagar una ridicula multa de miles de dolares para no
ir preso, o algo asi, no recuerdo bien los detalles), él fue uno de los que
movieron cielo y tierra, junto con Horacio Verbitsky, para que una de las
mayores voces de la poesia argentina pudiera ser dignamente recibido en



su pais natal. Me parecio entender que algunos miembros del oficialismo
de aquel momento se hicieron los distraidos.

Supimos en 2008 que José Luis estaba enfermo y que habia decidido
quedarse en su casa, acompafado por sus hijos. El primero de noviembre,
estdbamos unos cuantos amigos comiendo un asado en casa de Leopoldo
Castilla, “el Teuco”, cuando Marcos Silber atendi6 el teléfono y se entero
que habia fallecido. Quedaban unos pedazos de carne en la parrilla, tibias
por los rescoldos que aguantaban... Preveiamos para la nochecita meter
maés fuego y mandar carne para seguirla, pero la parca nos hizo cambiar los
planes, fuimos al velatorio de José Luis en la Biblioteca Nacional. Me veo
parado esa tarde, delante de la parrilla, cuchillo en mano y puteando,
llorando al amigo, al poeta, al editor, todos callados; asi es la vida.

2 — No son tantos los autores que conforman un libro con un
unico poema. Sos uno de ellos. ¢ Cémo los elaboras? ¢Hay
“desfallecimientos”, en ocasiones, durante cada proceso? ;Hay alguno
gue hayas previsto y que desecharas o abandonaras por no satisfacerte
la ejecucion?

AB — Es posible que sean pocos, en el ambito local, los que
escriben poemas extensos, en todo caso yo no conozco, 0 a lo sumo a un
par. Conmigo creo que tiene que ver con un algo, como una tendencia, que
viene desde el principio. Mi primer poemario puede ser visto casi como un
poema extenso, un solo tema con diferentes momentos, articulado como un
solo poema. Fue planeado como un libro, con diferentes momentos y casi
un mismo lenguaje, pero no como un solo poema. Con “Ausentes con
aviso” ya aparece la vision de un solo poema extenso, que es el que da
titulo al libro. Ahi, como en otros, ya se trata de un solo poema como
proyecto.

En general, cuando aparece la vision que dispara un texto uno
empieza a escribir y en un momento sabe que el poema se esté cerrando; y
entonces hay que abandonarlo, como he escuchado que dicen: los poemas
no se terminan, se abandonan. Pero en el caso de los extensos veo que
empieza algo que pide pista y siento que no se cierra; es alli donde se
impone una especie de trabajo para organizarlo y que no se vaya de las
manos. Desfallecimientos no hay, porque mientras estan en proceso de
escritura me campea una especie de obsesion, una curiosidad por lo que va
apareciendo, por saber a donde va; lo llevo a cuestas al poema. Ahi



aparecen puntos como de condensacion, como remansos de una corriente,
que es por donde algo que parecia abandonado versos atras, se precipita y
reaparece como mas condensado, completandose, o resignificado, y lo que
parecia haber perdido su eje en una digresion, reaparece y restituye el foco
del poema, que sigue siendo el mismo pero esta en otro lugar. En la
ejecucidn es como si supiera a donde voy pero sin saberlo del todo y el
poema va encontrando el camino pero dando vueltas, haciendo como que
se va por las ramas. El méas extenso que he escrito es “Riachuelo”, que es
una mirada historica y personal llevada de la mano por ese curso de agua
espesa donde vi flotando las botellas y los bidones en la capa de aceite,
como dice al principio del poema. Esa fue la imagen que lo disparo.
Coincidio con un tiempo en que viajaba a menudo a la ciudad de La Plata
por trabajo, en el 2000; iba en tren, a la mafana temprano, cruzaba por ese
puente de hierro viejo, bastante mas arriba de la desembocadura, en
invierno, con niebla, recién amaneciendo, un par de veces vi unos chicos
que andaban cirujeando, ya a esa hora. Entre el suefio, el frio, la niebla, el
sol que apenas esta asomando, la mirada se me hace muy distorsionada,
muy subjetivizada sobre los seres y las cosas, y uno ahi esta como con la
guardia baja y las cosas te entran como mas facil, y mas profundo, y esa
creo que es la condicion, en mi caso, con la mirada medio atravesada, para
que se disparen visiones que van a parar a palabras y a veces a poemas,
extensos o no.

Nunca deseché un poema extenso, en todo caso algunos los he
retrabajado mas que otros. “Visitas inoportunas’ también es de poemas
extensos; son solo cuatro poemas, no tan largos como “Riachuelo” 0 l0s
otros que estan inéditos, que ocupan un solo libro, pero si son poemas de
varias paginas

3 — El poeta Rubén Chihade (1941-2001) afirmé hace mas de
quince afios que vos detenés y perpetuas las imagenes. ¢ Compartis esa
opinion?

AB — Miré qué cosa, a pesar de que fuimos muy amigos y nos
veiamos mucho con Rubén en sus Gltimos afios de vida, nunca tuvimos
oportunidad de discutir esa opinion. Me gustaria, ya que traés el tema,
recordarlo y decirte, y decirme, que me gustaria tenerlo a Rubén cerca; se
fue joven, nos dolié mucho su muerte a todos los que lo queriamos, que no
éramos pocos; era un tipazo, muy buen poeta, gran animador y organizador



de ciclos de poesia, encantador y siempre dispuesto a comunicar a los
poetas entre si.

No sé si detengo y perpetlo las imagenes, puede que en su vision de
mis textos él observara esa cualidad. En el proceso de la escritura, que,
valga la digresion, considero el mas importante de todos, incluyendo la
correccion o el retrabajo, la lectura publica (hecha por el propio autor o por
otros) y la publicacion, con presentacion incluida y panegirico a cargo de
los amigos, es donde las imagenes aparecen y uno debe tratar de sujetarlas
para que no pierdan su potencia, porque las imagenes tienen esa energia en
si misma, esa potencia, que tiende a dilapidar su fuerza y pueden llegar a
desleirse en el texto; no se jode con las imagenes, hay que respetarlas, casi
amarlas y hacerlas fluir escanciadas en el texto del poema para que su
efecto sea preciso y no una dilapidacion verbal, o la temible caida en un
lugar coman (que es como una imagen desbarrancada por un precipicio).
Tal vez en ese sentido de querer sujetarlas, para que doten de maximo
sentido y expandan el texto, es lo que Rubén captd y quiso expresar
diciendo esto que plasmé en la contratapa del libro. Ya no tendremos modo
de saberlo. Desde fines de aquel tragico diciembre de 2001, Rubén integra
las vastas legiones de la nada.

Pippa Passes
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4 — Tus ultimos libros presentados han sido “Estacion de
nosotros”, a través de la coleccion Pippa Passes del sello Buenos Aires
Poetry, y “Visitas inoportunas” por Editorial El Jardin de las Delicias.
Contanos sobre esas visitas, esa estacion, ese nosotros.

AB — Si, acompafiado por los poetas y amigos Luis Benitez y
Alfredo Palacio, y al cuidado de Juan Arabia, otro querido y joven amigo y
poeta, como editor, se presentd “Estacion de nosotros”, que fue escrito
durante 2010. Aunque salieron casi juntos, “Visitas inoportunas”,
publicado por la editorial dirigida por Luis Bacigalupo, fue escrito mucho
antes, entre 2000 y 2002. El azar, que rige cada instante de nuestra
existencia, hizo que su publicacién uniera los ocho a diez afios que separan
a esos libros.

“Visitas inoportunas” es donde se condensa la impresion de la
mirada puesta sobre obras de arte, cosa que aparece suelta en varios
trabajos mios. Como te decia, se trata de cuatro poemas basados en una
pintura y tres esculturas. De algun modo fue resultado de los efectos que
me produjo la lectura de “Autorretrato en un espejo convexo”, de John
Ashbery, sumado a mi admiracién por todo lo que una observacion
detenida sobre una obra de arte puede suscitar en la mirada, en mi caso
particular, disparando maltiples reflexiones, imagenes, sentires y
pensamientos. Son visitas y son inoportunas porgue un visitante que mira
una obra hasta querer arrancarle sus manifestaciones mas escondidas,
aunque sean producto de la imaginacion del que mira, minimamente es un
sujeto poco oportuno, casi como una especie de usurpador.

“Estacion de nosotros”’ €S un poemario cuyo eje es el amor; no es un
libro de amor; suelo decir que es mi libro ‘sobre’ el amor y no ‘de’ amor,
un didlogo entre lo tierno, lo hondo y oscuro que tiene el amor y el entorno
en que suele darse, la vida diaria con su realidad, sus miserias y sus
espantos, las imposibilidades, los recuerdos y las brutalidades de la vida y
de la historia, todo junto y mezclado en la puta realidad, digamos

5 — ;Como “sobrellevas”, Alberto, mantener concluidos y sin
socializar trece poemarios? Sobrevuelo los titulos y elijo algunos de los
que me provocan curiosidad: “Para un programa de disolucion”,
“Opaca no es la noche”, “QO0 II”’, “Evanescentes, in propios y pequerio”.
¢ Podrias tentar una semblanza de esas propuestas?



AB — En principio, no veo la escritura, la mia al menos, como un
desarrollo que haya que socializar. La escritura de poesia la vivo como un
ahondar en una experiencia vital y estética y a la vez como un proceso de
conocimiento, algo que no se puede dar de otro modo que no sea
intentando hacer poesia, y no estando seguro nunca de lograrlo. Por eso
afirmaba antes que el momento méas importante para mi es el de la
escritura. Todo lo demas es suplementario; si se puede publicar, esta bien;
si el juicio estético de un determinado jurado lo premia, esta bien; si se
publica y muchos lo leen, esta bien; si se presenta y uno disfruta tomando
un vino con los amigos, también esta bien, pero insisto, lo mas importante
ya sucedio.

“Para un programa de disolucion” es donde describo mi conciencia
del azar; por ejemplo, mi abuelo materno, que combatié en la primera
guerra mundial 1914-1918, vio explotar cafilonazos y destrozar comparieros
a pocos metros de sus 0jos y a el no le tocd morir; otra vez, enfermo de
malaria (muy comun en la guerra de las trincheras) y lo internaron: su
regimiento (o como se llamara) de mas de tres mil quinientos hombres, fue
aniquilado pocos dias despues en una avanzada, sus enemigos no tomaron
ni un prisionero. Si hubiera muerto ahi, yo no existiria. Eso aparece
brevemente en ese libro, donde reforzar ese pensamiento del azar y
convertirlo en un sentir se parece bastante a un proyecto de disolucion de
ciertas pretensiones del yo, esa cosa que hace que nos creamos que Somos
algo cuando somos menos que una brizna en el viento del universo. Aclaro
gue no tengo creencias religiosas, cosa que, sospecho, facilita estas
aventuras del pensar y del sentir en la trabajosa tarea de integrarlos.

Los otros libros tienen que ver con que la opacidad no es un
fendmeno de la oscuridad ni de la noche, tampoco del llamado espiritu o
como prefieran denominarlo, sino que es un existir que lo portamos a la luz
del dia, esta siempre presente, en todos los intersticios que podemos ver en
cada instante de la vida, en nosotros y en los otros, falta nomas agudizar la
mirada para percibirlo: la poesia puede aportar esos espacios de agudeza.
La quimica orgénica (hay un libro que se llama “Quimica orgdnica’y este
otro, al que vos te referis, “QOII”, cuyas iniciales responden a Quimica
Organica I, como si fuera que al primero le quedaba algo por expresar) es
la que regula este milagro de equilibrio inestable que es la vida, donde se
despliega desde lo méas denso de nuestra materialidad, hasta lo mas sutil,
es0 que nombramos con las palabras alma o espiritu, “esa parte que no sale
en las radiografias”, pero que forma unidad indisoluble de todo lo que
somos Y se diluye en la nada cuando nos llega el momento.



“Evanescentes, in propios y pequerio” €s un libro en preparacion
sobre el que mucho no sé todavia, son todos textos breves; los
Evanescentes tal vez dan cuenta de lo que se escapa en palabras por entre
los dedos de la escritura; los Impropios aluden quiza a lo que no nos
pertenece (como si de verdad algo nos perteneciera); y lo Pequefio es acaso
la mirada de la poesia sobre lo infimo, lo que desechamos o no percibimos,
como convencidos de su irrelevancia, y sin embargo esas existencias o
entidades nos dan algun testimonio de la existencia nuestra, como si la
reafirmaran, y hablan de nosotros mucho mas de lo que creemos.

6 — En algunas de tus respuestas denotas cuanto gravita en vos
el sentimiento de la amistad. Y como resulta que anoche terminé de
volver a leer “Argentino hasta la muerte” de César Fernandez Moreno,
arribo a la pagina que antecede al indice: “Dedicatoria”; alli, antes de
nombrar a los once varones (Francisco Urondo, Miguel Brasco,
Ramiro de Casasbellas...) a los que dedica cada uno de los once
poemas que conforman el poemario, seiala: “Los amigos son distintas
versiones de uno mismo, piedras de togue de nuestro vivir, que en mi caso
es tal vez sélo escribir, ya que sélo en el escribir he podido tal vez
conquistar la plena libertad de mi vivir.” ;Qué nos podrias agregar?

AB — En alguna etapa de la vida es probable que la amistad tenga
mas que ver con esa suerte de apareamiento de los afectos con un otro, mas
por lo que se nos parece que por lo que difiere de nosotros. Me parece
razonable que asi sea cuando el humano, en los primeros afios de su vida,
busca reafirmar su identidad, siempre fragil, ante la evidente superioridad,
tanto de lo llamado real como de lo imaginario. Después, es discutible si
los amigos son 0 no son otras versiones de uno mismo, o cuan bueno es que
sea de ese modo. Tengo para mi que si algo me enriquece es lo diferente y
no lo semejante, y que si algo me hace crecer como persona es lo que se me
opone y no lo que me facilita las cosas 0 me mantiene en zonas de
comodidad. Ya que estamos con esto, recuerdo una frase del “Asi hablo
Zaratustra” de Friedrich Nietzsche que dice que el hombre del
conocimiento tiene que aprender a amar al enemigo y a odiar al amigo. Si
la experiencia poética es, como sostengo, una forma azarosa e inefable de
acceder a espacios de conocimiento (y a lo mejor por puertas no
convencionales), ademas de una experiencia estética, de un lenguaje para



dar testimonio, entonces esa frase se comprende méas facilmente aunque no
sea sencillo digerirla.

7 — ¢ Queé cuestiones o iniciativas a las que hayas estado abocado
te produjeron decepcion?

AB — No sabria decirte. He tenido una vida simple, con suefios y
pesadillas a mi escala, creo. Decia, siendo un chico, que me gustaria ser
fisico nuclear o piloto de aviones, pero nunca me lo propuse seriamente, tal
vez por pereza o falta de determinacion; cosas de chicos. Y por otra parte,
parece gque he aprendido a manejarme bastante bien las decepciones como
para dejarlas atras en el tiempo sin sobredimensionarlas o llevarlas a
cuestas como las famosas heridas abiertas...; también he tenido la fortuna
hasta ahora de no padecer grandes desgracias personales, y esto debe
ayudar bastante.

8 — Parece que Juan Ramon Jiménez opino que Pablo Neruda
era un gran mal poeta. ;Opinarias asi de alguno?

AB — Creo que hay poetas y también hay escritores que escriben
versos. Los poetas verdaderos han sido, son y seran pocos. La poesia es un
algo muy hondo, una especie de juego grave y a la vez uno de los mas
serios gue existen, y que se debe realizar a conciencia sin saber nunca del
todo si sirven las herramientas que tenemos, o ni siquiera cuales son, y cuél
es el resultado. Especialmente, la gran obra me atreveria a decir, el gran
trabajo, es el de la preparacion del poeta, la construccion de si mismo como
poeta. Esta seriedad no quiere decir solemnidad, ni que uno de los recursos
de la poesia no pueda ser el humor; hay humoristas que hacen un trabajo
poeético, y son poetas. Tampoco quiere decir que no nos riamos de nosotros
mismos, y de nosotros mismos, también, en nuestros intentos con la poesia.
Se trata de un hacer para ser, que debe ser tomado con responsabilidad,
como para que cualquiera de los que escribimos algunos versos andemos
por ahi llamandonos poetas. Voy a hablar por mi y de mi: escribo versos
desde hace casi cuarenta afios, y si quienes los lean creen gque lo soy, estaria
bueno que, para si mismos, lo fundamenten, mas alla del halago que pueda
significar para mi ser llamado poeta. Esta regla que me aplico, la uso como
norma.



Respecto de lo que dijo Jiménez, pienso que Neruda era un coloso de
la imagen y la palabra, sin embargo, tan disimil de César Vallejo, o de
Eugenio Montale, o de su tradicional rival Vicente Huidobro, por hablar de
naves del mismo calado y para hacer corta la lista; habria que ver con qué
comparaba en su interior y hacia afuera Juan Ramon Jiménez cuando
emitid esa opinion. No obstante me parece un buen juego de palabras, una
especie ingeniosa de oximoron.
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9 — ¢ Las poeticas de qué autores dirias que han logrado
“descolocarte”?

AB — La primera gran descolocacion tuvo que ver con mi
descubrimiento del lenguaje poético y sin duda fue Rainer Maria Rilke. Fue



para mi una suerte de dislocacion del mundo...; algo de limites y alcances
antes insospechados. Felizmente, la capacidad de asombro y la mirada
inocente sobre el espacio poético (0jo, dije inocente, no ingenuo) sigue viva
y me logro asombrar siempre que aparece algo que me descoloca. No me
engancho con la cosa sentimental o el juego deliberadamente efectista; si,
lo hago, con esas relaciones que permite el lenguaje que abren la mente a
ver las cosas de otro modo; ése es el gran trabajo poético, asi se crea un
mundo que amplia la mirada sobre lo que nos rodea. Desde ese lugar nos
sorprende Juan Gelman. Desde su talento para estas cosas nos deslumbran
Ezra Pound y su hijo T. S. Eliot, o Dylan Thomas, y mas aqui cerca, Juan
L. Ortiz o Francisco “Coco” Madariaga, o el ingenioso y meticuloso Jorge
Luis Borges.

No pierdo de vista que hay una muy interesante movida poética entre
los jovenes, con resultados sorprendentes y procedimientos absolutamente
innovadores de ver el mundo.

10 — Ante la eventualidad de que te impongan la multi
reencarnacion en un cientifico, en dos deportistas, en tres arboles, en
cuatro aves, en cinco directores cinematograficos: ¢a quienes elegirias?

AB — No creo en la reencarnacidn pero vamos a jugar un poco. No
tomaria ninguna de esas opciones, elegiria el innumerable aire (con ese
adjetivo que uso un poeta griego para denominar la brillantez de mar
picado en un mediodia de sol; dijo “la innumerable risa del mar”). Hace
unos dias, leyendo una novela que me prestdé un amigo y que me tiene
atrapado (“El reino de los réprobos”’, de Anthony Burgess), un personaje,
de los multiples que pueblan la obra, piensa: “acaso las palabras no fueran
sino formas del aire”. Otro ejemplo de mirada poética de un escritor que
escribe novelas y que bien puede ser un poeta. Si, elegiria el aire, sin duda,
por ser metafora de la libertad, y por esa probabilidad que nos abre la frase.

11 — ¢ Creés que fue modificandose en las ultimas décadas la
relacion de la poesia con el mercado editorial del libro? ;Y el
panorama de la creacion y difusion de la poesia en la actualidad?

AB — Si, absolutamente. No s6lo por la irrupcion de la web, los
blogs, las redes sociales y todo lo basado en la tecnologia, con su suefio de



instantaneidad y omnipresencia. Casualmente, hace una semana, escuché a
una poeta decir que una potencial alumna de sus talleres no podia enviarle
poemas, de los mas recientes, porque le habian robado el celular: la chica
escribia sus poemas y los tenia guardados en la memoria del celular.

En otro orden, Amazon poniendo en jaque a la industria editorial, es
una incdgnita en el sentido de no saber a donde va a parar la produccion y
comercializacion de libros. Igual creo gque es un tema que no desvela a los
poetas, aunque si, creo, no debe ser visto con liviandad. No obstante,
escritores y poetas van a seguir habiendo. En el &mbito local, las editoriales
independientes, pequefias, muchas de ellas muy buenas, van ampliando el
panorama para la publicacién de poesia.

12 — ¢ Qué te saca de quicio? ¢ Te toco, en alguna etapa de tu
vida, sentirte “un bicho raro”, 0 sospechar que los demas pudieran
estar percibiéndote de ese modo?

AB — Me saca de quicio la injusticia, una “cualidad” ampliamente
distribuida, socializada, en este pedazo de tierra y agua, con aire respirable,
que llamamos planeta. Han habido (hay y habrd) muchos momentos en mi
vida en que, por alguna causa, no siempre del todo clara, o absolutamente
oscura, me he sentido descolocado del mundo, como mirando los seres y
las cosas desde atras de un cristal y aislado en un universo propio y ajeno a
todo. Pero he aprendido bastante a convivir con estas zonas opacas de uno
mismo, donde pasan cosas que uno nunca sabe porqué ni para qué ocurren
pero estan alli, salen de alli, suceden, son parte nuestra y, €so si, son
nuestro compromiso. No nos hagamos los pelotudos de decir “ay, no sé...,
es que me puse medio loquito y no sabia qué hacia o qué me pasaba”:
...esa historieta de irresponsables, no.

13 — ¢ Dirias que sos intuitivo o que a veces actuas en base a
corazonadas? Y ademas encomillo un par de frases de una novela de
Haruki Murakami: “No era un dolor intenso”: ;es prosa? “Era tan solo
el recuerdo de un dolor intenso”: ;€S poesia?

AB — A esta altura de mi vida no sé bien lo que soy, me resisto a
ese verbo que te congela en un modo fijo “de ser”, prefiero el verbo hacer,
y ser lo que hago mientras el tiempo me dé. Procuro alguna forma de



equilibrio entre esas dos supuestas oposiciones: lo intuitivo y lo racional.

¢ Y si lo intuitivo fuera una racionalidad no racionalizada todavia porque
nadie lo penso6 de ese modo? Me gusta a veces hacerme estas preguntas
aunque puedan parecer absurdas. Recuerdo en algin poema, escrito hace
mucho tiempo, haber puesto algo asi como que “el azar es, acaso, una
certeza desconocida”. Y las palabras, la palabra... con su feroz y hermosa
cualidad: poder decir cualquier cosa; debemos tener un enorme cuidado
con la palabra y las palabras.

Hay un algo de poesia flotando en lo de Murakami. Hay novelistas
que son poetas (lo quieran o no). Si no mird cémo Thomas Pynchon
comienza su famoso libro “El arco iris de gravedad”. “Llega un grito a
través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no hay nada con
qué compararlo.”

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Alberto Boco y Rolando Revagliatti, octubre
2014.



O Osvaldo Ballina

Osvaldo Ballina nacio el 7 de febrero de 1942 en La Plata —donde

reside—, capital de la provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue becario
de la Fundacién Rotaria Internacional en Estados Unidos (1965) y de la
Asociacion Dante Alighieri de La Plata en Italia (1978). Ha sido traducido
parcialmente al italiano, al portugués y al catalan y se ha desempefiado
como Jurado de la Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Buenos
Aires y de otros organismos culturales oficiales y de entidades privadas.
Citamos dos de las distinciones obtenidas: Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores, Comité Central, en 1976, y Premio Consagracion
de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires en 1996. Como traductor
de los idiomas inglés, italiano y francés, ha dado a conocer en suplementos
literarios del pais, poemas y prosas de diversos autores. Su poesia fue
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difundida en los diarios “La Nacion”, “Clarin™, “La Prensa”, en “N -
Revista de Cultura” y en numerosos medios graficos y digitales. Ha sido
incluido, por ejemplo, en las siguientes antologias: “Nueva poesia
argentina” (Ediciones Hiperidn, Madrid, Espafia, seleccion de Leopoldo
Castilla, 1987); “70 poetas argentinos: 1970-1994 " (seleccion de Antonio
Aliberti, 1994); “Cantos australes — Poesia argentina 1940-7980” (Monte
Avila Editores Latinoamericana, Caracas, Venezuela, seleccion de Manuel
Ruano, 1995); “Cinque poeti argentini” (Edizioni Tracce, Pescara, Italia,
seleccion y traduccion de Enzo Bonventre, 1997). Publicé los poemarios
“El dia mayor”, “Esta unica esperanza contra todo”, “Es temprano”,
“Aun tengo la vida”, “En tierra de uno”, “Caminante en Italia”, “Diario
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veneciano”, “Ceremonia diurna”, “La poesia no es necesaria’, “La vida,

» (X3

la mas bella”, “Sol que ocupa el corazon”, “Sondas”, “Final del estante”,
“Verano del incurable”, “Confines”, “El viaje”, “Apuntes del natural”,
“El caos luminoso”, “Oraculo para dones fatuos”, “El pajar en la aguja”,
“Prodigios residuales”, “Lejos de la costa”, “Profanaciones infimas”,
“Memoria de la India”, “Refugio de altura”. Ademas, los volumenes
“Estamos vivos y vamos a vivir” (Poemas 1971-1992) y “Al dios que sea”

(Poemas 1971-2003).

1 — Se han expuesto, formando parte de un catalogo, poemas de
tu “Memoria de la India” y dibujos en colaboracion, a cuatro manos, de
Belén Roncoroni y Abel Robino, quienes mas que ilustraciones
prefieren denominar “Ilustenciones” —crear tension entre lo verbal y
lo visual—; y mas que sobre tus poemas, consideran ellos que fueron
concebidos “con, dentro de, anidando en”. Alentaria a nuestros
lectores a que busquen en la Red lo que menciono, Osvaldo, si nos
transfirieras tus impresiones, y si coincidis, como afirman, con que una
de tus principales obsesiones es lo circular.

OB — Fue muy gratificante. Abel Robino, excelente poeta y plastico
con quien nos conocemos desde hace afios y compartimos puntos de vista
estéticos y tenemos en comun el producir siempre algo que innove y sea un
paso adelante sobre lo que ya uno hizo. A Belén Roncoroni no la conozco,
lamentablemente. Todo comenzo porque a Robino le gustd mucho mi

“Memoria de la India” y en especial las experiencias que protagonicé
“como un barbaro en la India.” Y 10 que mas me agrado de todo es que los
poemas se encarnaron en ellos. Se apropiaron generosamente de lo que



transmitia el libro y lo usaron como plataforma para recrear visiones,
sensualidad, exuberancia. Quiero aclarar que la posibilidad de ver la India
desde adentro fue porque mi hijo, diplomatico de carrera, estuvo viviendo
dos afios en New Delhi. Por eso creo que es un hallazgo lo de
“Ilustenciones”, que no es otra cosa, convengamos, que la magia y milagro
de la palabra como eco que se mete en el otro: uno nunca sabe hasta donde
llega 0 en qué resulta. En este caso, para mi satisfaccion y gratitud, se
materializo en las “Ilustenciones”. De ahi que como sefialas, una de mis
obsesiones es lo circular: el poema que se cierra en el otro como un circulo,
el alma humana, con sus tiempos, para mi es también un circulo, lo total, la
completud.

2 — Y es prolongando la conexidn con las artes plasticas que te
pregunto cudl es tu tarea como presidente de la Asociacion Amigos del
Museo Provincial de Bellas Artes; y si han ido modificandose tus
preferencias al paso del tiempo en cuando a pintores o tendencias
pictoricas.

OB — La Comision de Amigos, que tengo el honor de presidir por
primera vez, cumple una tarea de apoyo a la labor especifica del Museo que
lleva el nombre de uno de mis pintores favoritos y que naci6 aqui, en la
ciudad de La Plata: Emilio Pettoruti (1892-1971). A decir verdad, me gusta
toda la buena pintura y es algo que siempre fue una curiosidad para mi,
recorrer museos por toda Europa, ir a las muestras en La Plata y en Buenos
Aires. Lo que busco es investigar otros lenguajes, otras formas, como se
conjugan y cémo se complementan. Por lo general, en pintura como en
poesia, prefiero los lenguajes de ruptura que me proponen algo diferente,
no previsible. Entendiéndose por esto, el iniciar un nuevo camino, aun
perderse en los laberintos de un imprevisto hallazgo. Algo que quiero
mencionar: ver cuadros de Rabindranath Tagore en la India. Yo ignoraba
su faceta pictérica.

3 — En 2011, en el Auditorio Aristdteles Onasis de la Embajada
de Grecia, fuiste uno de los oradores en el acto de homenaje en
memoria del poeta y filo heleno Horacio Castillo (1934-2014), uno de
los “Cinco poetas capitales” —junto con vos, Horacio Preler, Rafael
Felipe Oterifio y Néstor Mux—, segin Ana Emilia Labhitte, la



responsable de aquella antologia editada tras la obtencion de la Beca
del Fondo Nacional de las Artes — Creacién, 1995.

memoria de la India

Osvaldo Ballina

OB — Una vez més tengo la satisfaccion de expresar gratitud: a Ana
Emilia Lahitte, que al margen de su obra poética, dedicd un tiempo
apreciable dentro y fuera del pais, a difundir la obra de los poetas de La
Plata. En este caso reunio a cinco, uno diferente del otro, pero unidos por la
amistad de décadas. No éramos un grupo. Trabajabamos por nuestro lado y
luego convergimos en el volumen publicado y su celebracion. Mi amistad
con Horacio Castillo fue un poco tardia. Cada cual tenia su trabajo de
varias horas, ademas yo vivi dos afios en la ciudad de Buenos Aires, y en el
medio de todo, viajes de ambos. Ahora si, cuando nos encontrabamos
finalmente, compartiamos momentos entrafiables, la mayor parte de los
cuales eran ajenos a la poesia: intercambiabamos experiencias de la vida,
preferentemente. Horacio tenia un rasgo que pocos conocen y que su
excelente poesia no permite suponerlo: un gran sentido del humor. Y era un
ser humano incapaz de decir que no a proposiciones, para lo que hacia
esfuerzos ponderables (contratapas de libros, palabras en una presentacion,



etc.). Algo de lo que carezco después de mas de cuarenta afios de poesia 'y
mis propias obsesiones creativas.

4 — De tu ciudad contemos que hay desde hace décadas dos
clubes y sus muy representativos equipos de futbol, Gimnasia y
Esgrima, del cual sos hincha y has sido jugador, imagino que en tu
adolescencia, y Estudiantes. Quién mejor que vos para que des cuenta
del arraigo de ambos y para que nos trasmitas como fuiste
evolucionando, regocijandote y sufriendo, con los vaivenes de tu
equipo.

OB — Mi nifiez y adolescencia estuvieron signadas por el futbol. Mi
tio me llevaba desde chico a la cancha (lo que hoy con la violencia
existente seria una locura). En casa eran todos de Gimnasia. Yo me pasaba
las tardes de La Plata, en aquella ciudad mas provinciana y tranquila de
entonces, jugando en plazas, campitos... A los catorce afios ingrese€ en las
inferiores de Gimnasia para hacerlo como “hombre de area”. Los clasicos
con Estudiantes, una entidad, como decis, también muy representativa,
empezaban una semana antes: ;me pondran?, ;ganaremos? Poquisimas
cosas en la vida me produjeron tanta adrenalina. Siempre recuerdo que
Albert Camus, que de joven jugaba de arquero, decia que sus primeras
lecciones de etica las aprendi6 en el fatbol. Hoy el fatbol, tal como se
juega, me aburre y solo por fidelidad veo los partidos de Gimnasia.

5 — “Navegando” supe que trataste a Ezequiel Martinez
Estrada, y que a Eugenio Montale no solo lo tradujiste, sino que
también has conversado con él. ¢ Recrearias para nosotros aquellos
encuentros?

OB — Ezequiel Martinez Estrada fue el escritor méas bondadoso que
conoci. Yo venia de soportar los bombardeos en Magdalena en la
revolucion del ‘63. Fue algo atroz. Un amigo que iba a Bahia Blanca me
invitd a acompanarlo y a conocer a Martinez Estrada, con quien mantenia
una larga amistad. Me trato con gran comprension y me ensefid muchas
cosas, aparte de lo literario. Pero lo mas impresionante eran los dos
gorriones que lo acompafaban por toda la casa. Y se le posaban en los
hombros. Les abria la ventana y no se iban. “; Ve lo que se logra con



amor? Asi lo hacia Guillermo Enrique Hudson, por ejemplo ”. Acababa de
escribir el libro sobre Niccolo Paganini. Creo que la Argentina no fue justa
con él, como tampoco con Leopoldo Marechal.

A Eugenio Montale lo conoci en abril de 1981.: vivia en la via Bigli,
de Milan. Era muy cortés, algo parco y como sumido en la tristeza. Me
habl6 de su infancia en la Liguria y de que le habian complacido las
traducciones al espafiol realizadas por el poeta argentino Horacio Armani.
Cuando yo le sefialaba los valores de su poesia, esbhozaba una sonrisa 'y me
decia que le hubiera gustado ser tenor. Era amante de la 6pera (fue critico
para el “Corriere della Sera”). Cuando le mencioné su premio Nobel, me
comento que le trajo también muchos problemas: le llovian libros
solicitdndole su opinion, y no faltaba quien le pedia dinero. Después de un
momento de silencio, Montale dijo: “La gran deuda de la Academia de
Suecia es con Cavafis”.

6 — ¢ Puede ser que nos des un pantallazo de los viajes de estudio
gue realizaste?

OB — Los viajes de estudio inevitablemente terminaron siendo
viajes de escritura sin habérmelo propuesto. Quiza haya sido —y es— el
contacto con “otras voces y otros ambitos”. El mas intenso fue el primero a
Estados Unidos, precisamente a New York y New Jersey, auspiciado por el
Rotary International. Forme parte de un grupo de estudio representativo de
diferentes disciplinas. Fue una experiencia que marca una vida, porque los
organizadores locales configuraban el programa de actividades segun la
especialidad de cada uno. Ademas estabamos alojados en hogares cuyos
miembros tuvieran afinidad con la actividad de cada candidato. Como era
gente muy influyente en la comunidad, nos abrian las puertas de los lugares
que elegiamos o con los escritores que, en mi caso, queria contactar. Asi
fue que pude conocer y dialogar extensamente con Edward Albee. Esto es,
que nos moviamos desde adentro. Seria largo detallar los nombres y cosas.
Pero digamos que yo iba a las universidades, a las escuelas, a difundir mis
traducciones al inglés de los poetas argentinos contemporaneos, sobre los
cuales no tenian ni idea. Paralelamente participaba en mesas de lectura de
poemas. Todo era multiétnico y lo curioso —ijqué interesante el fendbmeno
poéticol— es que el auditorio queria escuchar a los poetas leyendo en su
lengua nativa, aungue no entendieran nada después de la version inglesa.
Era lo que mas le gustaba.



Aqguello estuvo envuelto en el clima de rebelién por la guerra de
Vietnam sin represion, a excepcion de alguno que otro encontronazo.
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Oraculo para

dones fatnos

Osvaldo Ballina

7 — ¢Y del segundo?...

OB — Lawrence Durrell escribi6 que los viajes nacen, no se hacen.
En mi caso fue asi. El primer viaje fue a la edad justa, como un paso al
futuro. La segunda beca la gané por concurso en la Dante Alighieri de La
Plata. Y también me lleg0 a la edad justa —a mitad del camino de nuestra
vida—, cuando uno empieza a vivir la madurez vital y, otra vez, en mi
caso, de palabra. Italia no me negd nada. Tuvo muchas caracteristicas
parecidas a la de la primera beca (lectura, encuentro con artistas, etc.). No
quiero ser redundante en este sentido. Como se vera en mi bibliografia hay
dos libros “italianos” que fueron escritos “in situ”. Pero a partir de entonces
el clima, las imagenes de dicho pais se fueron infiltrando en todos mis
libros sin excepcion. “Confines”, esbozado en Sicilia, “El viaje”, en



Venecia, y habria mas ejemplos todavia. Desde entonces, regrese y regreso
cuando puedo.

En Roma visité a Alberto Moravia, justo el dia en que ponia punto
final a su novela “Il guardone”. Era un hombre de una inteligencia fria,
con mirada escrutadora, muy fino y elegante, caracteristicas de su
ascendencia véneta. Emocionaba escucharlo hablar de su amistad con
Pasolini. Le gustaba mucho la poesia francesa. Sobre él —como sobre
Montale— escribi articulos para el suplemento literario de “El Dia” de La
Plata.

8 — ¢De los dos volumenes antologicos de tu obra fuiste el
responsable? ¢ Con qué pautas se efectuaron las selecciones?

OB — Simplemente se busco unidad, concision, y representatividad
de un criterio de escritura. La primera antologia fue realizada por el poeta
Néstor Mux. La segunda antologia la confeccioné yo incorporando parte de
la primera. Pienso que no tengo nada de qué arrepentirme, aunque aparezca
jactancioso, porque es exactamente lo que queria poner y ahi va todo el
riesgo. Un escritor tiene que arriesgar en cada libro, procurar nuevas zonas
de conocimiento. De otro modo, seria como plagiarse a si mismo.

9 — Mencionaste a “Confines”: ;poesia en prosa o prosa
poética? ¢ Qué opinas que cuadra mejor para denominar los textos que
conforman ese poemario?

OB — Los limites entre géneros se han extendido (o desaparecido).
Para mi es poesia. Y el poema en si determina su forma. Eso es todo. Los
ejemplos serian innumerables en este sentido entre los mas grandes poetas.
“Prosa poética” me resulta gracioso. Yendo a instancias diferentes,
Jtendriamos que calificar de “poesia en cine” a tantos films maravillosos?
En mi particular vision toda obra de arte tiene el ADN de la poesia, que es
como el agua: adopta la forma de aquello que la contiene.

10 — ¢ A qué otros autores, ademas de Ernest Hemingway,
Giovanni Arpino, Graham Greene, Anthony Burguess, Italo Calvino,
Wystan Hugh Auden, Marcel Proust y Montale, has traducido?



OB — Durante 1963 realicé para la vieja Radio Municipal una serie
de audiciones tituladas “Detras del Mar del Norte”, donde difundia autores
ingleses del siglo XX mediante la traduccién de sus poemas: Wilfred
Owen, Robert Graves, Stephen Spender, D. H. Lawrence, entre otros. Con
autores franceses e italianos siempre me tocd trabajar en prosa.

11 — ¢ No prevés algan volumen que retna exclusivamente tus
versiones al castellano de escritores de habla inglesa, francesa e
italiano?

OB — A esta altura de mi vida, he dejado de lado la traduccion y no
me atrae esa tarea. Estoy abocado (cuando tengo suerte) a mi costado
creativo. Por otra parte, la traduccidn poética me ha resultado siempre muy
complicada por todos los resquicios, ritmos, sonidos. Nunca me senti del
todo satisfecho con el producto final. La traduccion de un poema es
absorbente al punto tal de volver un obseso por una palabra al traductor.
Asi es por lo menos en mi caso.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La
Plata y Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Osvaldo
Ballina y Rolando Revagliatti, noviembre 2014.
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Paulina VVinderman nacio el 9 de mayo de 1944 en Buenos Aires, ciudad

en la que reside, la Argentina. Estudié Bioquimica e Historia del Arte. Ha
sido incluida en numerosas antologias y traducida parcialmente al italiano,
inglés, rumano, francés, catalan y aleméan. Tradujo del inglés poemas de
Sylvia Plath, John Oliver Simon, Emily Dickinson, James Merrill, Michael
Ondaatje, entre otros. Colaboré con Nina Anghelidis en la traduccion al
castellano de “Voros por Odiseo”, de la poeta griega lulita Iliopulo.
Citamos algunas de las distinciones obtenidas: Primer Premio Municipal
Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003) —habiendo antes recibido el
Tercero y Segundo Premio (bienios 1988-1989 y 1998-1999
respectivamente)—; Premio Nacional Regional de la Secretaria de Cultura
de la Nacion (cuatrienio 1993-1996); Premios Fondo Nacional de las Artes



2002 y 2005; Premio Anillo del Arte a mujeres notables 2006; Premio
Literario de la Academia Argentina de Letras, género Poesia, 2004-2006, a
trayectoria y por su libro “Hospital de veteranos”’; Premio Citta’ di
Cremona 2006 al conjunto de su obra. Poemarios publicados entre 1978 y
2014: “Los espejos y los puentes”, “La otra ciudad”, “La mirada de los
heroes”, “La balada de Cordelia”, “Rojo junio”, “Escalera de incendio”,
“Bulgaria”, “El muelle”, “Hospital de veteranos”, “El vino del
atardecer”, “Bote negro” (en 2010 por Alcion Editora, en la Argentina, y
por Vaso Roto Ediciones, en Espafia-México), “La epigrafista”,
“Ciruelo”, ademas de las antologias “Consul honoraria” (2003),
“Transparencias” (Arquitrave Ediciones, Bogota, Colombia, 2005), “Los
gansos salvajes” (Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, Posdata
Ediciones, México, 2010), “Rojo junio y otros poemas” (2011). En 2013
en Francia, Lettres Vives editd de modo bilingte, con traduccion de
Jacques Ancet: “Barque noire / Bote negro”, mientras que con traduccion
de Alessandro Prusso, este poemario aparecio en Génova, Italia, a través de
Editorial de lo Imposible.

1 — En la Universidad de Buenos Aires te recibiste de
bioquimica. ¢Ejerciste? Y supongo que no concluiste la carrera de
Historia del Arte. ¢Es asi? Te propongo que rememores tus afos de
estudiante. Y como fue transcurriendo tu vida mientras cursabas y aun
después, hasta que se socializa “Los espejos y los puentes”. ESo:
llevanos hasta los espejos y los puentes.

PV — Mi enamoramiento del lenguaje empezo en la infancia, todo
empez6 alli.

Aprendi a leer y escribir antes de la escuela y me saltee un grado. A
los ocho afios decidi ser escritora; queria ser como esos autores que tanto
amaba; era una lectora voraz y precoz. Crei que iba a ser narradora, escribia
cuentos y fundé un club literario con mis amiguitas del barrio. A los diez
aparecio “de la nada” el primer poema y fue un deslumbramiento; no
porgue creyera que era buenisimo (risas), si no porque descubri que eso era
lo mio; no sabia explicarlo pero habia encontrado mi lugar, mi respiracion,
mi destino (suena dramatico pero asi lo vivi).

Por supuesto, queria estudiar Letras. Por supuesto, un padre
autoritario y una madre enferma, en un contexto de poco dinero, se
opusieron con violencia. No tuve ninguna ayuda. Elegi Quimica porque esa



carrera me habia seducido y la Biologia mas aun. El misterio de la vida. Y
por otra parte era un mandato familiar.

Siempre fui curiosa y estudiante nata. Sufri mucho de todos modos,
pero la carrera fue un salvoconducto: decia que estudiaba por la noche y
leia, leia, leia. Y escribia, claro. La carrera me sirvié para independizarme,
ganar mi dinero; me dediqué a la bacteriologia y era buena, seria,
responsable. Adoré el microscopio, el mechero de Bunsen ardiendo en la
mesada. Me habia convertido en un gato de dos mundos, dos vidas. Cuando
publiqué mi primer libro, dejé la profesion; perfeccioné mi inglés, empeceé
a traducir y crear talleres de lectura y escritura.

La ciencia me dio mucho: paciencia, método, mente amplia; me
formo, pero el dolor de la incomprensién de mis padres, no se curo jamas.

Historia del Arte la estudié en forma privada; en realidad, no dejo de
estudiarla: la relacion poesia pintura es una de mis obsesiones. Estoy
escribiendo un libro que explora ese territorio.




2 — En noviembre de 1990 “confesabas” que Wallace Stevens,
William Carlos Williams (“Su realismo no imitativo”, aducias en la
revista “Babel”), Elizabeth Bishop, R. L. Stevenson, lograban que
Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein y Raymond Carver pudieran
esperar. Y a fines de 2014, ¢ qué autores logran que otros puedan
esperar? ;Y qué autores ya no deben tener la menor esperanza de que
vuelvas a ellos, y por qué?

PV — Estoy leyendo filosofia y ensayo sobre todo, ademas de
poesia. Supongo que los novelistas y cuentistas me esperan un poco mas
(risas). Aunque he leido novelas muy buenas de John Banville, de Anne
Michaels, de J. M. Coetzee, en los ultimos tiempos.

Me encanta releer. En los veranos, cuando dejo de dar taller, hago
festivales: de Ledn Tostoi, de Antén Chéjov, de Virginia Woolf... Siempre
descubro algo nuevo y es muy, muy enriquecedor. No volveria a leer,
sospecho, a Ezra Pound, Leopoldo Lugones, Walt Whitman. No me
aportarian nada y hay algo de empatia faltante entre ellos y yo.

3 — “Poesia no de atajo sino de ir al grano directamente”,
concluye Gabriela De Cicco su comentario a propoésito de “Escalera de
incendio” (“confirmar un camino”, afade, citando los titulos de tus
cinco poemarios precedentes), en “La Capital” de Rosario, Santa Fe,
hace diecinueve afos. ¢ Hasta ahi coincidis? Y a partir de “Bulgaria”,
¢,c0OmMo ha seguido indagando tu poesia?

PV — Si, aunque soy mas consciente de lo que no hago que de lo
que hago. No balbuceo, no fragmento; en general reuno, a veces en forma
de collage, pero casi siempre tratando de lograr fluidez. Un lenguaje de
encantamiento para un mundo desencantado. En ocasiones, sin darme
cuenta, uso un tono narrativo que va llevando a una epifania, a una
revelacion o a una intensificacion del pensamiento, o un interrogante que
arde mas que si fuera una revelacion. Después de “Bulgaria”, todos mis
libros tuvieron un hilo conductor; no se trataba de poemas aislados sino de
cuentas del mismo collar, de la misma preocupacion. Desconozco la razon;
simplemente obedezco al poema que elige su forma. Y contindo
escribiendo de ese modo. El final resulta mas claro: la pera cae madura y
la veo caer. No sé si es esa la razon; creo que, en el fondo, escribo asi, un
poema largo, un Unico poema. Tal vez mi respiracion se amplio.



4 — En los ‘50 el espaiiol Rafael Alberti publica “A4 la pintura”y
en 2001 la argentina Juana Bignozzi da a conocer “Quién hubiera sido
pintada” (cito apenas dos de los numerosos poemarios integramente
concebidos a partir de la incidencia de la pictorica en los poetas). ¢ Qué
articulacion tendra el tuyo, el que explora el territorio poesia 'y
pintura? ¢Hay alguna otra coleccion de poemas en los que estés
trabajando?

PV — Ademas de los citados, recuerdo “Las musas inquietantes”’ de
Cristina Peri Rossi. No estoy escribiendo un homenaje a pinturas o
pintores. Es, en realidad, una reflexion sobre la génesis del impulso, sobre
la profunda necesidad humana del arte. Y sobre la intima relacion entre
poesia y pintura. Georges Braque decia: “El clima: hay que lograr una
cierta temperatura que haga las cosas maleables”, entre otras notas
reunidas en “El dia y la noche”. Wallace Stevens en “Adagia”, |0
explicitd: “En gran medida, los problemas de los poetas son los problemas
de los pintores” 'y agregd un lema maravilloso: “La lengua es un ojo”. En
mi caso No son notas para un ensayo: son poemas; aparecieron, es decir,
golpearon a mi puerta y me comprometi con ellos, como suele suceder. El
poema para mi es el lugar donde todo sucede, donde se unen lo vivido, lo
sofiado, lo leido, lo olvidado, lo imaginado. Los pintores que aparecen, en
algunos de los poemas, lo hacen sin que me lo haya propuesto.

Y con respecto a tu otra pregunta, tengo dos libros inéditos, a la
espera.

5 — El profuso volumen de Alberti, ademas de abordar los
colores, los implementos del artista (incluyendo la mano), las
caracteristicas y condiciones de produccion, se detiene, por ejemplo, en
Piero Della Francesca, Veronés, Nicolas Poussin, Pedro Berruguete,
Lino Spilimbergo, Candido Portinari, Lino Seoane. ¢ Qué pintores,
Paulina, “te detienen” mas en su contemplacion?

PV — Hablo, por lo general, de artistas, no de estilos determinados,
asi como en poesia me interesan las voces y no tanto los “ismos”.

La lista de “mis” pintores es enormisima; enumeraré los que jamas
podria olvidar citar: Caravaggio, Rembrandt, Vermeer, Joseph Mallord



William Turner, Velazquez, Cezanne, Brueghel el viejo, Braque, Klee,
Kandinsky, Magritte, de Chirico, Georges de La Tour, Mark Rothko...
Ademas, en primerisimo lugar, los pintores de las cuevas del paleolitico,
que me tienen hechizada.

6 — Si fueras una artista plastica, ¢qué tematicas abordarias,
con qué procedimientos?

PV — No lo sé, Rolando, no soy una artista plastica (risas). Me
encanta el 0leo; pero ¢usaria acrilico para experimentar? Adoro la acuarela,
¢la usaria? Sé que trabajaria el claroscuro. Sé que trataria de dar al color
sensualidad, que oliera, ademas de hablar. Sé que me aproximaria al objeto
para diluirme en él; s6lo me alejaria para la correccion final, como en el
poema. Y como tanto la poesia como la pintura son intemporales, mi
obsesién por lo efimero se expresaria también en ese medio. Creo que lo
fugaz me acerca a la sensacion de eternidad.

7 — Van dos versos de Bignozzi de la breve coleccion citada: “me
han dicho que soy lo Unico que una mujer de izquierda / llevaria a una
isla desierta mds un poco de musica”; y mi recuerdo de la respuesta de
la actriz argentina Amelia Bence a una encuesta de una “revista de
actualidad” (mas o menos asi): “Las dos unicas cosas que me llevaria a
una isla desierta serian un cepillo de dientes y a Peter O’Toole.” ; Qué te
resultaria imprescindible en dicha circunstancia?...

PV — Llevaria El Quijote, las obras de Shakespeare y los dos libros
de Alicia, de Lewis Carroll. Ademas de estos items tan previsibles, me
llevaria a un animalejo de juguete (en lo posible gato, perro, tigre, ledn) al
cual hablar y con el cual compartir la aventura.

8 — ¢Queé autores, qué asuntos abordan los articulos que has ido
divulgando en publicaciones periodicas? ¢Prevés la reunion de ese
quehacer en algun volumen? Y complementariamente, ¢a quiénes
valoras mas en el género ensayo?



PV — He escrito sobre Raul Gustavo Aguirre, sobre Edgar Bayley,
sobre “Poesia Buenos Aires”, sobre Joaquin Giannuzzi. He escrito sobre
Stevens, sobre Sylvia Plath, sobre Alvaro Mutis, sobre los poetas platenses,
sobre Jorge Garcia Sabal. También sobre los pintores contemporaneos
Ronaldo Enright y Ariel Mlynarzewicz. Y he escrito sobre Poesia, en
ponencias, en el discurso en la Academia Argentina de Letras, etc. Hay
mucho mas; estoy nombrando todo lo que se acerca al ensayo; has dado en
el clavo, Rolando, porque estoy pensando en reunirlos y ampliar algunos
trabajos sobre poetas mas jovenes.

Admiro los ensayos de Stevens, de W. H. Auden, de Joseph Brodsky,
de John Berger, de Pascal Quignard. De nuestro pais, ademas de los ya
citados Bayley y Aguirre, admiro a Maria Negroni, su deslumbrante
escritura. “El arco y la lira” de Octavio Paz fue muy importante en mis
comienzos.

9 — Precede la ultima frase de la novela “Varamo”, del
bonaerense César Aira, las siguientes: “Si una obra deslumbra por su
innovacion y abre caminos inexplorados, el mérito no hay que buscarlo
en la obra misma sino en su accién transformadora sobre el momento
histérico que la engendro. La novedad vuelve nuevas sus causas, las hace
nacer retrospectivamente de ella. Si el tiempo histérico nos hace vivir en
lo nuevo, el relato que pretende dar cuenta del origen de la obra de arte,
es decir de la innovacidn, deja de ser un relato: es una nueva realidad, y
a su vez la misma de siempre y de todos.” ; Qué te promueve lo que
acabas de leer?

PV — No hay progreso en arte. Si renacimiento, porque la creacion
es eso: un verdadero renacer. En el caso de la poesia, volver a nombrar el
mundo, como si fuera la primera vez, con lucidez y con asombro al mismo
tiempo. Bayley hablaba de “estado de inocencia y estado de alerta”,
¢recordas? Por supuesto, coincido con la influencia del tiempo histérico; el
poeta es un cronista de su época, lo quiera 0 no, aun siendo la poesia
intemporal, en lo profundo de su corazdn (esto no es una paradoja aunque
lo parezca).



La epigrafista

PAULINA VINDERMAN

10 — ¢ Por donde anda el esbozo del largo ensayo que aspirabas,
hace unos afos, realizar sobre Hans Christian Andersen? ¢Por dénde
andan otros eventuales esbozos?

PV — Ay, quedd en proyecto. Gracias por recordarmelo. Espero
cumplirlo alguna vez. Andersen es un poeta maravilloso. Y, si, hay méas
esbozos. No alcanza la vida (risas), no alcanza. Por otra parte, cuando el

poema llega, nunca lo traiciono; lo invito a pasar, le sirvo café, le doy mi
mejor sillon (mas risas).

11 — Tu padre, su autoritarismo (¢su prosaismo?), “ni sueiios ni
palabras”, y tu “Bulgaria”, ajuste de cuentas-epilogo poético, y alli el
color, aunque “...un cuadro / donde el mar estd pintado con tan poca fe /
que no sabe si quedarse cuando llegue la noche.” Imagino que el poema
que da titulo a tu libro del 98 ha de haber conmovido a muchos. ;De
gué otros poemas tuyos te parece que has recibido méas comentarios?
,Acaso de aquellos que estableciste con subtitulos (“oleo sobre papel”,



“poema sin adjetivos”, “arte poética matinal”, “una poética urbana”,
etc.)?

PV — Gracias, Rolando, si, “Bulgaria” fue mi poema aislado mas
alabado; otros fueron “La dama del mediodia” (poema sin adjetivos), por
ser un tour de force y “La muerte de la imaginacion”. También “En
ninguna parte”, el poema final de “Escalera de incendio”. No recuerdo
mucho mas, solo que después los elogios fueron dirigidos al libro como
unidad, tal como habia sido escrito. “La balada de Cordelia”, un Unico
poema dividido en cantos a la manera de las antiguas baladas, también tuvo
lectores entusiastas, sobre todo jévenes, algo que me emociono.

12 — Es a la “viajera incompleta” (ver “Escalera de incendio”) a
quien pregunto sobre su condicién de viajera: cémo la has ejercido, en
gué época, por donde, con quiénes.

PV — Cuando digo “incompleta” me refiero a una sabiduria
anhelada; la de una mirada afilada, que pudiera captar el mundo en sus
contradicciones, crueldades y maravillas, en una aceleracion de la
percepcion como es la poesia. El viaje como escritura y la escritura como
viaje. No digo nada original. A los ocho afios aseveraba que iba a ser
escritora y exploradora (risas). Algo se hizo realidad.

Recorri el continente desde la Patagonia hasta México, por tierra:
auto, tren, omnibus, camién. La vision profunda, la de las calles
secundarias, no las avenidas de la Historia. Comence a los veintidés afos:
con un grupo de locos de la Universidad nos largamos a Cuzco, Peru, con
poco dinero. A partir de alli siempre busqué comparieros/as estrafalarios
como yo; conoci a mi marido y ya no paramos. En 1991 logramos el
“Buenos Aires-Caracas, Caracas-Buenos Aires”, en un Fiat 128. Estuvimos
dos veces en el Amazonas. Recorri en auto Europa hasta Finlandia en 1974;
no detallo méas a riesgo de aburrir. Ahora la edad nos hizo detener. Siento
una nostalgia infinita, natural.

13 — ¢ Qué te parece si nos trasmitis como ha sido tu modo de
colaborar con la poeta griega Nina Anghelidis en la traduccion de
“Votos por Odiseo” y qué trasunta esa poética? ¢Se editd, tal como
atisbé en la Red que llegaria a suceder, la obra de lulita lliopulo a
través de la Universidad de Granada?



PV — Fue un trabajo muy interesante porque mi aporte era el
conocimiento profundo del castellano que Nina no tenia. En realidad, en la
traduccion, siempre se aprende mas del propio idioma que del traducido.
Trabajamos a conciencia, rodeadas de diccionarios de griego y de espafiol y
mis preguntas eran siempre orientadas a si esa palabra usada por lulita era
sofisticada o cotidiana, etc. También teniamos desplegados sobre la mesa,
todos los libros de Odiseas Elytis; el libro era un homenaje a ese magnifico
poeta, compariero de lulita que habia muerto recientemente.

Sé que se edito pero perdi el rastro después de tantos afios; Nina
volvio a su pais casi enseguida.

14 — ¢ Qué diferencias te encontras como traductora hoy y como
traductora hace... treinta afios? ;La traduccion siempre es
reinterpretacion?

PV — No hay mucha diferencia salvo la experiencia de la
acumulacion de tiempo. Para mi la traduccidn es un desafio mayor que el
poema. Es interpretacion: del espiritu del poeta, de su estilo (sencillo o
intrincado), de su lenguaje, sus preocupaciones, su vida. Ademas del texto
a traducir, leo todo sobre el autor/la autora. Y busco una masica de nuestro
idioma que se aproxime.

15 — Dirijamonos a lo que redact6 el también traductor Julio
Cortazar, en el primer parrafo de “Permutaciones”, una de las
secciones de su “Salvo el crepusculo”: “;Por qué en literatura —a
semejanza servil de los criterios de la vida corriente— se tiende a creer
que la sinceridad s6lo se da en la descarga dramética o lirica, y que lo
lGdico comporta casi siempre artificio o disimulo? Macedonio
[Fernandez], Alfred Jarry, Raymond Roussel, Erik Satie, John Cage,
¢escribieron o compusieron con menos sinceridad que Roberto Arlt o
Beethoven?” ; COmMo proseguirias reflexionando, Paulina, a partir de lo
encomillado?

PV — Un debate eterno, siempre repetido. La sinceridad no tiene
nada que hacer en arte; si autenticidad. No se deben confundir. Reivindico
la ficcion para la poesia; sabemos que la ficcidn suele calar mas hondo que
la realidad. ;Qué importa que algo haya sucedido en marzo si suena mejor



noviembre? ;Qué importa que invente una ciudad si es mas vivida, mas
verosimil? Por otra parte, con autenticidad me refiero a la tarea del autor,
cabal, honesta con el lenguaje, ese lenguaje que es el que debe ir hacia lo
esencial, iluminar los rincones oscuros de la existencia. A veces ese
lenguaje puede ser irdnico y ser mas leal. Una vez llamé a la poesia “un
juego mayor”.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, Paulina Vinderman y Rolando Revagliatti,
noviembre 2014.
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Maria Teresa Andruetto nacio el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral,

provincia de Cordoba, la Argentina. Reside en un paraje sobre la ladera
oriental de las Sierras Chicas de esa provincia, en el barrio Cabana,
perteneciente a la ciudad de Unquillo. Obtuvo por concurso la Beca
Secretaria de Cultura de la Nacion Argentina, la Beca Creacion del Fondo
Nacional de las Artes, la Beca Anual para Proyectos Grupales del citado
Fondo, la Beca de la Internationale Jugendbibliothek (Munich). Ha sido
invitada a catedras de literatura, de literatura y género, de literatura infantil
en diversas universidades y espacios de formacion de grado y de postgrado
de su pais y el extranjero, asi como a leer sus ponencias y reflexiones en
Congresos e Instituciones de la Argentina, Chile, Uruguay, Brasil,
Colombia, México, Estados Unidos, Espafia, Alemania, Suiza e Italia. Ha



dirigido colecciones informativas y de literatura juvenil y dirige
actualmente una coleccidn de rescate de narradoras argentinas. Para nifios y
adolescentes publico “Stefano” (novela), “Veladuras” (nouvelle), “El
anillo encantado” (cuentos), “Huellas en la arena” (cuentos), “La mujer
vampiro” (cuentos), “Benjamino” (cuento ilustrado), “La nifia, el corazon
v la casa” (novela), “Solgo” (cuento ilustrado), “El pais de Juan”
(novela), etc. De su bibliografia para adultos citamos las novelas “Tama”,
“La mujer en cuestion”, “Lengua madre’’; publicé el libro de cuentos
“Caceria”, la pieza teatral “Enero”, los poemarios “Palabras al
rescoldo”, “Pavese y otros poemas”, “Kodak”, “Pavese/Kodak”,
“Beatriz”, “Suefio americano”, la antologia poética personal
“Tendedero”. Parte de su narrativa ha sido editada en italiano, aleman,
portugues, gallego, esloveno, turco y chino. Ha sido incluida en antologias
nacionales, latinoamericanas, norteamericanas, francesas, italianas,
espafolas, portuguesas y lituanas. Recibid, entre otros, el Premio Hans
Christian Andersen 2012, el Premio Iberoamericano a la Trayectoria 2009,
el Premio Cultura 400 Afos de la Universidad Nacional de Cordoba en
2012, el Primer Premio Novela Fondo Nacional de las Artes 2002 y fue
finalista del Premio Clarin de novela 2007 y del Premio Novela Romulo
Gallegos 2010.

1 — ¢Siempre viviste en esa provincia tuya que limita con otras
siete, la segunda més poblada de nuestro pais?

MTA — Salvo un periodo de casi dos afios (1976/1977) que pasé en
la Patagonia y tres meses del afio 1993 cuando cursé una beca en Munich,
he vivido siempre en Cérdoba, primero en la llanura profunda, en Oliva, el
que considero mi pueblo, también sede de la Colonia de Alienados Doctor
Emilio Vidal Abal, todo lo cual (la melancolia, la inmigracion, italiana
sobre todo pero ademas siria y espafiola, la locura) marcd mi escritura 'y mi
percepcion del mundo. A los diecisiete afios me trasladé a la capital
provincial para estudiar en la universidad, hasta poco antes del Golpe de
Estado del “76. Para esa fecha ya estaba en la Patagonia. En algin
momento de 1977 regresé a Cdrdoba, vivi ahi bastante malamente hasta
fines de 1983; despues de eso, me quedé en las sierras chicas, veinte afios
en Villa Allende y desde hace catorce en Cabana.



2 — ¢ Podrias establecer para nosotros cual ha sido tu formacion
literaria, ademas de tu paso por la Universidad Nacional de Cérdoba?

MTA — Estudié Letras Modernas en la Universidad Nacional de
Cordoba, entre 1970 y 1975. Después, la vida, lo que aprendi trabajando
en algunos periddicos y revistas de escasa circulacion. En el afio 1984, al
terminar la dictadura me integré a un grupo de personas interesadas en los
libros para nifios y fundamos el CEDILIJ (Centro de Difusion e
Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil), donde estuve hasta 1995.
Ese fue para mi un espacio formidable de formacion grupal y a la vez de
ensefianza de literatura, construccion de lectores y aprendizaje acerca de la
relacion entre literatura y escuela. En esa institucion di clases en seminarios
y cursos de capacitacion a docentes, fui secretaria de redaccion de la revista
“Piedra Libre”, en su tiempo una de las dos revistas especializadas en
Literatura Infantil en Hispanoamérica, coordiné talleres con adolescentes y
un ateneo de discusion, entre otras actividades. A partir de 1983 di clases
de literatura en escuelas secundarias y luego en institutos de formacion
docente (maestros de grado, maestros de nivel inicial, profesores de teatro)
y coordiné talleres literarios en ambitos diversos, con nifios, adolescentes,
adultos; ademas en geriatricos, y a jovenes en situacion de riesgo en
instituciones carcelarias y clubes. También di clinicas de escritura de
cuentos, poemas, novelas, todo lo cual fue, a la vez que un espacio de
docencia, un intenso espacio de aprendizaje. Me considero en permanente
proceso de formacion literaria, sigo leyendo literatura y sobre literatura
como antes, como siempre, como una estudiante.

3 — Entre 2005 y 2013 has escrito libros en co-autoria: “La
escritura en el taller”, “El taller de escritura en la escuela”,
“Ribak/Reedson/Rivera. Conversaciones con Andrés Rivera” (con Lilia
Lardone) y “Mujeres, artes & oficios” (con Silvia Barei).

MTA — “Mujeres, artes & oficios” no es en rigor un libro escrito
en co-autoria; se trata de la reunion de mis poemas de “Palabras al
rescoldo” y de una serie de poemas de la poeta cordobesa Silvia Barei que
giran en torno a la vida doméstica. Los reunimos en un volumen, con
reproducciones de obras de artistas plasticas argentinas, a instancias de una
editorial. Los otros tres titulos si responden a proyectos de co-autoria. Con
Lilia Lardone somos amigas y ambas hemos coordinado talleres literarios;



en cierta ocasion alguien nos pregunto por qué no llevdbamos nuestras
experiencias a un libro y asi hicimos, a lo largo de un afio preparamos esos
dos libros: uno, concebido como de apoyo a un maestro o profesor que
quiera organizar un taller en la escuela; el otro, dirigido hacia un posible
coordinador de taller por fuera de la escuela. El tercero,
“Ribak/Reedson/Rivera. Conversaciones con Andrés Rivera” €S, en efecto,
un libro de conversaciones con el querido, admirado escritor que nos
distinguid con su amistad y nos permitio entrar en su pensamiento, su
historia personal, sus sentimientos, en sucesivos encuentros grabados a lo
largo de un verano. Facilitd la tarea que lo conociéramos y nos conociera
mucho, que hubiera un piso afectivo comin. Como las dos habiamos leido
profundamente su obra, buscamos en ella fragmentos que nos parecio que
dialogaban con sus conversaciones.

Maria Teresa Andruetto



4 — Dos son los volimenes en el género ensayo que has
publicado “en solitario”: “Hacia una literatura sin adjetivos” (2009) y a
través del Fondo de Cultura Econémica, “La lectura, otra revolucion”.

MTA — Son libros que rednen conferencias leidas en diversos
congresos, en Argentina o fuera del pais. Ensayos escritos a partir de
proposiciones concretas, que me han llevado a pensar sobre algunas
cuestiones como la lengua, los procesos de escritura, la voz narrativa, la
relacion entre literatura y escuela, entre literatura y memoria y entre
literatura e identidad... Los ensayos han circulado antes en espacios
virtuales, revistas y actas de congresos, y en cada caso una editorial me
propuso organizarlos para un libro.

5 — ¢Hay otros en el mismo genero o en narrativa o en poesia 0
en dramaturgia que preveas, mas o menos en lo inmediato, socializar?

MTA — No hace tanto aparecio “Trece modos de mirar a un nifio”,
un poema en homenaje al poema antoldgico de Wallace Stevens, en una
coleccion infantil, y la novela “Los manchados”. También estan saliendo
traducciones de mis libros a otras lenguas y ediciones en castellano en otros
paises de Latinoamérica. En cuanto al teatro, hay varias obras circulando o
en preparacion que diversos teatristas programaron a partir de mis cuentos
0 novelas.

6 — “Narradoras Argentinas” es una iniciativa tuya, y sos co-
directora del blog de ese Sitio y de una coleccion.

MTA — Desde hace ya muchos afios me interesa revisar la tradicion
o diversas tradiciones en la narrativa de mujeres en Argentina, tal vez en el
deseo de insertarme ahi de algin modo; algo asi como el rastreo de posibles
madres de escritura, un gesto de agradecimiento a varias de ellas. Y
empecé a colaborar con articulos sobre narradoras argentinas para el diario
“La Voz del Interior”. Después alguien me sugiridé que colgara las notas en
un blog. Mas tarde invité a otras mujeres (Juana Lujan y Carolina Rossi) a
organizar una coleccion de rescate de narradoras argentinas y le
propusimos el proyecto a EDUVIM / Editorial Universitaria de Villa



Maria. Se trata de una modesta contribucidn, no méas de dos o tres titulos al
afio. Hemos publicado la narrativa completa de Andrea Rabih, una novela
que dejé inédita Libertad Demitropulos, otra también inédita de Paula
Wajsman, hemos reeditado un libro de cuentos de Fina Warschaver, la
primera novela de Elvira Orphée, esta al salir un libro de cuentos de la gran
Amalia Jamilis.. ., todos con un prologo que explora esa obra.

7 — ¢ Ya habrés terminado de procesar que te fue otorgado el
mas prestigioso premio a nivel mundial de la literatura infantil y
juvenil?

MTA — Si, ya me acomode. Agradezco mucho ese premio, tan
inesperado. Me trajo traducciones a lenguas inimaginadas, muchos nuevos
lectores, numerosas invitaciones a ferias y congresos internacionales. Igual
siempre supe que era algo que sucedia desde mi persona hacia afuera y que
debia cuidar que no dafiara mi relacion mas intima con la escritura. A esta
altura puedo decir que por fortuna ha sido asi.

8 — Has traducido, ademas de cuentos, poemas de la escritora
italo-brasilefia Marina Colasanti, y has antologado a la poeta uruguaya
Circe Maia.

MTA — Se trata de gestos de amor, amores de lectora. La
traduccion de los textos de “Ruta de colision” (Ediciones del Copista,
2004) sucedi6 de modo azaroso; era en principio algo para mi, para
compartir con los mios, en casa; después Marina misma me insto a que lo
ofreciera a un editor; tardé varios afios en conseguir que alguien se
arriesgara a editarla, son poemas deliciosos... Me ha dado tantas
satisfacciones ese libro. Primero y sobre todo, fue el comienzo de mi
amistad con ella, quien al cabo de los afios tradujo mis novelas al
portugues; la invitaron al Festival de Poesia de Rosario, al Festival de
Poesia de Cordoba, nos vimos en tantos lugares... Tengo en la memoria un
patio colonial con ella leyendo sus poemas, magia pura, y tantos de
nosotros acompafiandola. Antes y después hubo muchos lectores, muy
buenas criticas y el libro incluido en la Coleccién Juan Gelman.

Del mismo modo sucedidé mi encuentro con Circe Maia, a quien no
he dejado de leer desde que la descubri, como todo en la vida, también de



modo azaroso, en los primeros afios ochenta. Leia sus poemas a mis
alumnos de taller, hasta que, después de mucho tiempo, uno de esos
alumnos se convirtio en editor y me propuso que preparara una antologia.
Entonces viajé a Tacuarembo a conocerla, a conversar con ella, para incluir
esa conversacion en “La pesadora de perlas” (Viento de Fondo, 2012).
Ella es de una profundidad y de una sencillez extrafia, extrema...; fueron
dias inolvidables.

En cuanto a la traduccidn, mi experiencia es muy pequefia, no me
considero, no soy una traductora.

9 — ¢Queé es lo que mas te preocupa en la traduccion de tus
propias obras?

MTA — Me preocupa todo: el sentido, el lenguaje y muy
particularmente el tono. He sido, sin embargo, muy afortunada: al
portugués fui traducida por Colasanti, quien tiene un manejo muy fino de la
lengua, al italiano por una traductora excepcional como es llide
Carmigiani, recibi muy buenos comentarios de las traducciones al aleman,
especialmente de la compleja traduccion de “La mujer en cuestion”, y al
esloveno... En cuanto al resto, las traducciones al chino, al turco,
desconozco los resultados, aunque no dejo de preguntarme, sobre todo en
las versiones al chino, hasta donde se habra podido trasmitir lo que escribi.

10 — “Beatriz” es un homenaje a Beatriz Vallejos (1922-2007).
Seguramente la has conocido personalmente. ; Cémo esté estructurado
tu libro?

MTA — Beatriz es también un gesto de amor, en este caso hacia la
persona y la poesia de Beatriz Vallejos. Aunque nos hablamos muchas
veces por teléfono, nos mandamos libros, tarjetas y cartas, nos vimos solo
en dos ocasiones. Una en su casa de Rincon, provincia de Santa Fe, cuando
ella estaba todavia muy bien, un fin de semana precioso. La otra, unos afios
mas tarde, en un departamento de la ciudad de Rosario, a donde fue cuando
ya no podia vivir sola. El libro refleja esos dos encuentros, ese “Ayer”
cerca del rio Ubajay, y ese “Hoy” en Rosario, y luego una coda, a la
manera de una elegia con cierre musical.



MARIA TERESA
ANDRUETTO

Lengua madre

11 — ;Y Pavese? Un poemario tuyo lleva el apellido del gran
piamonteés. ¢ “Pavese / Kodak” esta conformado con la segunda edicion
de esos libros? ¢ Efectuaste correcciones?

MTA — No hice correcciones en la reedicion de esos libros; los
reuni en un volumen porque las primeras ediciones, pequefias, ya no se
conseguian. En cuanto a Cesare Pavese es un mojon para mi, por su
escritura, ciertamente, pero también por un modesto mito familiar: mi papa
era de un pueblo vecino a Santo Stefano y recordaba un encuentro con él,
una breve conversacion, en la calle. Luego en Pavese hay muchas marcas
de “lo piamontés”, la cultura de mis abuelos maternos en Argentina, cierto
modo de hacer y de sentir que se me vuelve muy familiar, que me
conmueve.

12 — Adema@s de la construccion de la identidad individual y
social, las secuelas de la dictadura en nuestro pais y el universo



femenino, ¢qué otros ejes insisten en tu narrativa? ¢Qué tratamientos
son los que preponderan en ella?

MTA — Me interesa mucho la oralidad, lo conversacional, la
diversidad de voces. El amor también o el desamor, dos caras de la misma
cosa, ese pequefio mundo intimo que nos sostiene o nos destruye o las dos
cosas al mismo tiempo.

13 — Oigamos a un novelista, Milan Kundera, en su “La vida
estd en otra parte”. “La imagen fantdstica que has depositado en el
poema ¢puede haber sido el resultado de tus meditaciones? De ninguna
manera: se te ocurrid de repente, inesperadamente; el autor de esa
imagen no eres tU, sino mas bien alguien dentro de ti; alguien que hace
poesia dentro de ti. Ese alguien que hace poesia es la poderosa corriente
del inconsciente que atraviesa a cada hombre; no es ningn merito tuyo
particular el que esta corriente, dentro de la cual todos somos iguales, te
haya elegido a ti como instrumento.” Y oigamos ahora una reflexion,
algo que afadir, Maria Teresa.

MTA — Aceptaria la idea de “alguien que escribe dentro de uno”, si
pudiera quitarle a esa idea toda sensacion de trascendencia. Los escritores
trabajamos con un material prestado, la lengua. Creo que en los mejores
escritores, en los momentos mas luminosos de esos escritores, quien
escribe es una sociedad, un pueblo. Las voces de los otros, haciendo eco en
un hombre, una mujer, que toma esas voces y las devuelve enriquecidas al
lugar de origen.

14 — ¢ Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no
valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no
quiere? ¢ Esto te perturba, te entristece, te desacomoda? ;Cémo “lo
resolvés”?

MTA — Si, hay de todo, pero al menos yo, a las personas que valoro
termino de algun modo queriéndolas, y a las personas que quiero, mas
temprano que tarde las valoro. Me dejo llevar por la brajula del amor, pero
ese amor creo yo, no es ciego.




15 — De un suceso o personaje historico, un escritor construye
una novela o un cuento o una pieza teatral o...; de la novela o..., un
cineasta filma un largometraje; del largometraje, un poeta concibe un
soneto; del soneto, otro cineasta concreta un cortometraje; del
cortometraje, otro artista... ;Qué te provoca compartir con nosotros lo
gue acabo de formular?

MTA — Los escritores somos grandes recicladores. Cada obra esta
alimentada por otra que estuvo antes y esa por otra y asi, y si tenemos
suerte, esa obra servira de alimento a otras que vendran mas tarde. Eugenio
Montale dijo alguna vez que hacen falta muchos hombres para hacer a un
hombre...; en fin, hacen falta muchos escritores para hacer a un escritor.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: Barrio Cabana,
Ciudad de Unquillo, Provincia de Cordoba, y Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, distantes entre si unos 670 kilometros, Maria Teresa
Andruetto y Rolando Revagliatti, diciembre 2014.



@ Alejandra
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Alejandra Pultrone nacio el 24 de marzo de 1964 en Buenos Aires, ciudad
en la que reside, Republica Argentina. Es Profesora en Letras por la
Universidad de Mordn. Desde 1997 y hasta 2009, de modo ininterrumpido,
realizo estudios de psicoandlisis. De entre las antologias en las que ha sido
incluida, destacamos “Animales distintos: Muestra de poetas argentinos,
esparioles y mexicanos nacidos en los sesentas” (Ediciones Arlequin,
ciudad de México, 2008). Fue directora de “Stevenson” (1992-1997),
libreria especializada en poesia, y asistente de direccion de la revista-libro
de literatura “Sr. Ne6n”, desde sus inicios (n° 1, julio 1992) hasta su
edicién final (n° 10, diciembre 1995). Co-dirigio el sello editorial de poesia
“Libros del Empedrado” (1994-2004). En soporte papel publico los
poemarios “La cuerda del silencio” (1991) y “Hopper” (1995). Este




ultimo cuenta con segunda edicion en formato caja-libro (2005). En
formato caja-libro aparecié en 1997 un tercero: “Ciudad demolida”, el cual
tiene, lo mismo que “Hopper”, edicién electronica (por Nostromo
Editores, en 2006 el primero de los citados, y en 2003 el segundo). Un
cuarto poemario, “Restos de poda”, fue editado electrénicamente en 2004
por la revista espafiola “Teina”.

1 — ¢ Despuntar de recorridos desde la palabray la escritura?

AP — Mi primer encuentro con la literatura fue desde la voz de mis
padres: mi madre fue la de la narracidon, quien me leia mis “cuentitos”
espafioles ilustrados por Juan Ferrandiz —esos que se vendian en los
kioscos de diarios y revistas— Y las historietas de La Pequefia Luld. Mi
padre fue la voz de la invencion: me narraba historias donde todas las
princesas llevaban mi nombre. El mio pertenece al de una princesa inglesa
admirada por mi madre por su elegancia, inocente ideal para una nifia
criada entre hermano y primos varones. Un deseo que ella dio a luz junto
conmigo, segun instala la novela familiar, ya que iba a llamarme Nora. Mi
educacion y formacion espiritual fue catolica apostolica romana desde el
inicio, a diferencia de la de mi hermano, quien recibio su educacion
primaria en la escuela publica y laica y sélo en la adolescencia prosiguié en
una escuela catélica. Entonces mi infancia estuvo atravesada por
hagiografias para nifios y catequesis post Concilio Vaticano Il, novelas de
la coleccion Robin Hood, las de Luisa Alcott y Juana Spiry, historietas de
Disney editadas en México, las revistas “Billiken” y “Anteojito”. Y las
historias de vida de heroinas romanticas como Santa Teresita de Lisieux y
Bernardette Soubirous, “una mezcla milagrosa”, como dice el tango...
Alrededor de los siete afios mi prima mayor habia encontrado un ejemplar
de “La amada inmévil” de Amado Nervo y quedé cautivada por esa
aventura de amor trunco. De una antologia de poemas de mi padre recuerdo
también un poema tristisimo de Evaristo Carriego, “La silla que ya nadie
ocupa”, referido a la orfandad materna. Apenas concluida mi primera clase
de Castellano en primer afio, me acerqué con la timidez que me caracteriza
a la profesora para preguntarle dénde iba a poder, al finalizar el colegio
secundario, estudiar lo que ella ensefiaba. Me respondid con una sonrisa
asombrada, enumerando posibilidades futuras: algo de un destino se sellé
alli. Comienzo a escribir poemas a los dieciseéis.



2 — Y llegamos a tu despedida del colegio secundario.

AP — Si, cuando la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires estaba desmantelada, en las postrimerias de la dictadura y
retorno a la democracia. Gracias al entusiasmo de una prima politica —
quien fue una guia excepcional en la adolescencia y orientd mis lecturas—
egresada y docente de la Universidad de Mordn, accedo a una formacion
privilegiada para esos ultimos afios de censura y represion: algunos de mis
profesores fueron Noemi Ulla, Susana Zanetti, Graciela Gliemmo, Celina
Manzoni, Miguel Wifiazki, Susana Santos, Alba Correa Escandell, Alicia
Parodi, Graciela Susana Puente. En 1985 Octavio Paz llega a nuestra
ciudad y asisto a su lectura de poemas, la que me produjo un cambio
radical en el modo de concebir la escritura poética.

3 — El escritor valenciano Rubén A. Arribas, en 2002, te hizo un
reportaje que se difundio en Internet: considerabas experimental a tu
primer libro. ; Qué —con qué— experimentabas?... Y algo mas, un
comentario: el texto que introduce en ese corpus se titula “El cuadro”.
Lo que, si se quiere, “anticipa” a “Hopper”.

AP — Experimentaba con el lenguaje poético, era la busqueda
incipiente de mi propia voz. Ese libro inicial esta compuesto por poemas
escritos con un fervor juvenil, es el testimonio de mis primeras lecturas y
encuentro con poetas “capitales”: Alejandra Pizarnik, Silvia Plath, Miguel
Hernandez, Federico Garcia Lorca y tantos otros. Por supuesto, los poetas
del &mbito literario argentino de los ochenta. Conoci en el Centro Cultural
General San Martin a Jorge Santiago Perednik [1952-2011], quien dictaba
dos cursos que fueron muy importantes para mi, uno dedicado a Octavio
Paz y otro a Héctor A. Murena. Asi me acerqué a la revista literaria “Xul”
que el dirigia. Yo estaba en mis primeros afios de formacion académica y
portaba una posicion de rebeldia, con cierto exceso de critica a lo que veia
como enciclopédico. Perednik me ofrecio otro modo de cuestionar los
textos, otra imagen de escritor. Le estaré siempre agradecida.

Esta también el cruce no so6lo con la pintura, sino con el rock
nacional: hay poemas dedicados a Federico Moura, por ejemplo. Fui una
joven que disfruté mucho de la musica de su tiempo. Mi hermano tenia una
banda de rock en su adolescencia y los ensayos eran en nuestra casa, asi
que en mi infancia los sonidos del llamado “rock progresivo” sonaban



diariamente, desde muy chica escuché a Almendra, Pappo, Arco Iris,
Aquelarre... Con una compaiera de facultad, hoy psicoanalista, Maria
Laura Rodriguez Mormandi, realizamos un trabajo critico de las letras de
toda la discografia de Virus, la banda musical de Moura, que no llegamos a
editar. En “La cuerda del silencio” hay un pasaje por ahi. Y claro, por la
pintura, es cierto, hay una anticipacion. “El cuadro” es mi primer intento de
captura de la experiencia estética de contemplacion de una pintura:
Magritte y “La condicion humana”. Fue un pintor que me acompaii6 en
esos anos.

Ya gque hablamos de anticipacion, en “La cuerda del silencio”
también hay una referencia al psicoanalisis, un texto dedicado a mi primera
analista. Son los dos grandes encuentros “fundacionales”: poesia y
psicoanalisis.

4 — Edward Hopper (1882-1967), en algun lugar dijo o escribid
lo que vos instalds antecediendo tus textos a partir de su obra: “Mi



deseo era pintar la luz del sol sobre una pared”. Alejandra Silvia
Pultrone: ¢Cual es tu deseo?...

AP — jQué pregunta dificil, Rolando! Si apuntas hacia el deseo de
escribir, diria que contra viento y marea se sostenga, que pueda abrirse
camino como siempre lo hizo, con mas o menos esfuerzo, segln las
instancias de la vida. Hace poco pensaba que si tuviese que ubicar una
constante en mi existencia, seria la escritura. Y la lectura. Otros deseos
fueron oscilaciones, estuvieron encendidos un tiempo y se apagaron. La
escritura es una llama debil o fuerte, siempre encendida.

Escribo un diario desde los doce afios, que fue transformandose; es
una escritura- collage que alberga todos mis intereses, una miscelanea
manuscrita atravesada de fotos, recortes, notas bibliogréaficas, poesia,
pequefias narraciones cotidianas. Hace un tiempo comencé la tarea de
extraccion de los poemas que se encuentran alli: son “los poemas
escondidos en los cuadernos”.

5 — jOh!, y tu época de artesana (en mi casa lucen algunos
trabajos tuyos): en madera, en ceramica. Estudiaste dibujo y pintura
artistica. ¢ Queé te fue pasando durante aquel lapso de aprendizaje
primero y de labor después? No creo que hayas abandonado por
completo.

AP — La artesania me permitié atreverme a crear en un espacio
desconocido. En mi familia, la artesana, la que pintaba era mi madre... Es
una época que recuerdo con alegria y carifio; el taller de artesanias es, en
general, un &mbito femenino, donde se crea y se cuenta; las mujeres
volcamos alli bastante de la vida cotidiana, los afectos, los hijos, los nietos.
Me reunié con historias muy distintas a la mia, aprendi, disfruté. Y pude
compartir la actividad con mi madre: fue muy valioso desde ahi. El estudio
de pintura artistica lo sostuve durante unos afios, invocando la frase
arltiana, lo poco que realicé, fue con “prepotencia de trabajo”. No tengo
con la pintura, lo que suele llamarse “mano”, don natural, todo lo que pude
conseguir alli, fue desde el esfuerzo. Y a veces, un impedimento para
seguir: tenia ideas pero me faltaban recursos técnicos y eso me desalentaba
un poco. Trabajé con 0leo y acuarela. Me atraen especialmente los motivos
marinos. En la actualidad no estoy pintando, pero sé que voy a retomar la
actividad.



6 — Y has tenido tu etapa como directora de “Stevenson”, el que
ademas de ser un espacio bello de libreria (y editorial, en el primer
piso), lo fue de Ciclos de Poesia. Y hasta compartiste la responsabilidad
de dirigir una coleccién donde, entre otros poetas, editaron a Santiago
Bao, Carmen Bruna, Eduardo D’Anna, Patricia Coto, Alberto Luis
Ponzo, Maria Barrientos y Alejandro Schmidt. ;Qué rememoramos?
Y sin olvidarnos de “Sr. Nedn”.

AP — “Stevenson” fue un proyecto ambicioso: especializada en
poesia cuando comenzaban a instalarse en Buenos Aires las grandes
cadenas, donde la libreria dejaba de ser un espacio de encuentro y
referencia y el librero, un lector avezado. Intentamos resistir pero desde el
punto de vista de la comercializacion de los libros, era imposible competir:
0 nos resignabamos a vender otro tipo de material o cerrabamos, y bueno,
tomamos la determinacion de cerrarla. Aun hoy hay gente que la recuerda,
con su luz de neodn azul atravesando el frente negro, las paredes de ladrillo,
los muebles rojos, el secreter que oficiaba de caja... Convivian lo nuevoy
lo antiguo.

“Poesia en Stevenson”, que presentdbamos los sdbados, ofrecié un
despliegue de voces, sin pertenencia a grupos o estilos, y eso me parece
hoy una marca interesante. No siempre ocurre, a veces se invita a leer a los
amigos, a los que simplemente nos gustan o se parecen a nosotros en el
modo de escribir. No hicimos eso, apostamos a la diversidad.

Idéntico criterio sostuvimos con la editorial “Libros del Empedrado”:
pluralismo. Fue una coleccion cuidada, en el sentido de no forzar
publicaciones; se trataba de estar atentos a un reconocimiento: distinguir un
poemario que pudiese ser incluido. Que haya titulos de Alberto Luis Ponzo
y Carmen Bruna, entre tantos otros, me gratifica. Me preguntas qué
rememoramos, y en ese plural nos incluimos porque vos fuiste parte de esa
historia, publicaste en la editorial e integrabas la redaccion de Neon, como
la llamabamos. Afios de amistad y poesia. Hace poco, en el programa de
radio “Luna Enlozada” (de la Asociacién de Poetas Argentinos), cuando
me preguntaron queé extrafiaba de aquella época, respondi que el primer
contacto con cada “manuscrito”, la sorpresa de ese encuentro. Es una
instancia inefable, saber que una esta entre los primeros lectores de un
libro. Lo hago extensivo a un poema, o cualquier texto que alguien escribe
como literatura. Procuro manejarme con precaucion y respeto cuando
sucede. Sé por experiencia personal lo que significa convocar a otro para
que nos lea. Lo excepcional de esa tarea que, sin embargo, se me



presentaba cotidiana, hoy la evoco con nostalgia. Hay cosas que solo es
posible sopesarlas en su acertada dimension, con el paso del tiempo.

Realizamos tres “Antologias del Empedrado™ durante los afios 1996,
1997 y 1999, en las que se sumaron NUMerosos poetas y cuyas
presentaciones disfrutamos en Stevenson, con musica de jazz, y lecturas.
Algunos de los escritores que participaron en ellas fueron Liliana Aguilar,
Wenceslao Maldonado, Silvia Mazar, D.R. Mourelle, Anahi Lazzaroni,
Diego Muzzio, Susana Szwarc, Rolando Revagliatti, Melina Brufman,
Eduardo Mileo, Norma Mazzei, Carlos Paz, Daniela Bogado.

“Sr. Nedn” surgid del proyecto editorial del que formaba parte. Con
su formato libro, ilustraciones, tapas color, dibujos de los nifios de la
familia y fundamentalmente, un humor, como suele decirse, irreverente.
Alli si, participdbamos de un modo descontracturado, se comentaban libros,
se publicaban poemas, cuentos y articulos, habia espacio para difundir otras
iniciativas literarias. Eran caracteristicas unas vifietas enmarcadas donde se
contaban anécdotas, situaciones a veces hilarantes que nos ocurrian, como
recibir cartas dirigidas al Sr. Stevenson... Fue lo més lejano a una revista
literaria convencional, por eso algunos lectores no sabian en qué lugar
ubicarla, y hasta les resultaba incomoda. Nunca exenta de ironia, critica y
propuestas. Si uno se detiene en alguno de sus nimeros, topa con la
inquietud a los escritores sobre qué es escribir, en un intento de abrir el
interrogante desde lo personal a lo colectivo, por ejemplo. O la propuesta
concreta de canje de libros de poesia, donde se les instaba a los escritores a
que trajeran cinco ejemplares de sus libros y se llevaran cinco de otros
autores, en un claro intento de intercambio y circulacién de ediciones en un
ambito propicio para su visibilidad. Nedn fue acompariando el trabajo
editorial y de la libreria y de los escritores que participaban.

7 — Es mientras ya “Stevenson”, en aquellos afios de
exterminador neoliberalismo, cerraba sus puertas, cuando comenzas tu
formacion en psicoanalisis. ¢Por qué andariveles, Alejandra?

AP — A mediados de los ochenta comenceé un analisis de orientacién
lacaniana, una experiencia que significd un giro copernicano para la joven
mujer que yo eray que se extendio muchos afios. Ya a fines de los noventa,
por invitacion de la que era mi analista, asisti a un seminario sobre el
seminario “Aun” de Jacques Lacan, y a partir de alli se abrio una época



fecunda de estudio en distintas instituciones, que duré mas de una década y
que propici6 nuevos modos de acercamiento a la poesia.

8 — Ademas de aspirar a gue me cuentes porqué desestimaron
la edicion del ensayo sobre Virus, y retornando a “Hopper”, qué
discernis respecto del vinculo entre palabray poesia, entre poesia e
imagen, e incluso instaldndonos en “Ciudad demolida”, mirada tuya
sobre una determinada ciudad, sobre la fantasmética de una
incontenible demolicién.

AP — Fue un ensayo de juventud, teniamos veinticinco afios. El
proyecto no fue desestimado, surgieron otros y como suele decirse, se
durmio. Llego a leerlo uno de los integrantes de Virus, pero ciertas
circunstancias (viajes, trabajo) nos fueron alejando de la posibilidad de una
edicion. Es cierto, actualmente hay muchas propuestas electrdnicas, pero el
libro pertenece a otro momento, quizas con una revision adecuada, hoy
podria encontrar su lugar.

“Hopper” fue para mi el ingreso a un nuevo estilo de aprehender lo
poético. Hasta ese momento, la imagen no habia tenido tanta presencia en
mis poemas. Yo iba de la palabra a la poesia, hacia esa torsion del lenguaje,
por decirlo de un modo “a lo Lacan”. En muchos de mis primeros poemas
resuenan otras voces: las de la infancia, las de las mujeres de mi familia,
una memoria evocada casi con melancolia. Hay, inicialmente, un yo lirico
muy apalabrado. El encuentro con la obra pictorica de Hopper fue abrir la
palabra a lo que la mirada recogia, entonces la basqueda fue totalmente
diferente. Transformar en palabra poética esa conmocion de la mirada. Me
encontré con el cuadro “Nighthawks” en un bar de la ciudad de Mar del
Plata, donde pasé los veranos por mas de cuarenta afios... Fue como suele
decirse, un amor a primera vista. Esos personajes, al borde de la noche,
noctambulos de una ciudad dormida, acodados en la barra de un bar... A
partir de esa primera vision, lo que vino después, fue seguir mirando sus
pinturas y escribir. Es un poemario disefiado, con un criterio de “doble”
traduccion: por un lado, entre los titulos originales en inglés, y su version
en espafiol y por otro, de la pintura al poema. Como decia en esa entrevista
de Rubén Arribas que mencionas, es un libro que redunda todo el tiempo.
Resultaron muy interesantes los comentarios de aquellos que lo leyeron y
me los transmitieron: en general, provoco ir hacia el encuentro de las
pinturas, es decir, propicio una reunion. También me senti identificada con



la estética despojada de la paleta de Hopper. Siempre se dice que sus
cuadros representan la soledad urbana. Ciudades pujantes que, sin
embargo, albergan almas solitarias. El era un hombre metddico que
también veraneaba siempre en un mismo lugar —Cape Cod—, escenario de
muchas de sus pinturas. Su obra es de una gran intensidad poética. Necesité
hacer ese pasaje, traer esas imagenes a este lugar del lenguaje. Claro, que
mirar es también una operacién de la lengua. Recuerdo cuando estuvo en
cartel en Buenos Aires la obra teatral “Red” de John Logan. Recrea desde
la ficcion el encuentro del artista plastico Mark Rothko con su joven
asistente. Transcurre en su estudio. Una de sus mejores escenas es cuando
ambos gritan simultdneamente en el medio de una discusién qué es el rojo
para cada uno. Podriamos decir que son s6lo palabras: el amanecer, la
sangre que brota de las venas, Papa Noel, jSatanas! Una tras otra, arrojadas
para obtener la esencia de un color.

A mi me conmueve que para algunas pocas personas, Hopper
primero fue el nombre de un libro, que hayan ido desde el poema a la
pintura, en ese planteo inverso de encuentro poetico que va de la letra al
pincel, por decirlo de algun modo.

En “Ciudad demolida” el trabajo fue distinto: es un poemario
concebido a partir de viejas fotos. La imagen es un punto de partida de cada
poema, pero —como bien decis— se interpone lo fantasmatico, te diria que
ocupa el centro. Cuando me encontré con esas fotografias, también en un
verano marplatense, lo que me impresiono fue que en la ciudad en la que
yo habitualmente comenzaba cada afio de mi vida desde la infancia, habia
otra, escondida desde la oscuridad que toda demolicion impone. Lo mas
impactante es que fue esplendorosa —arquitectonicamente hablando— vy
arrasada para dar paso a una construccién desordenada. Y sin embargo,
persiste. Hay rastros, en las calles, objetos diseminados en los museos. Su
historia alberga muchos datos curiosos, por ejemplo, la arafia del comedor
del majestuoso Hotel Bristol, sigue alumbrando en la Catedral de la ciudad.
La que amo Alfonsina Storni. Existe una hermosa foto suya conservada
donde se la puede ver caminando por la vieja rambla de madera. Entonces,
la imagen aqui fue un acercamiento para poder desplegar poéticamente
algunos fragmentos de esas escenas perdidas. Ese fue mi objetivo estético.



9 — ¢Nos quedan por alli unos “Restos de poda”? Y tal vez otros
poemarios.

AP — Si... “Restos de poda’ es un poemario introspectivo, un
regreso a la intimidad de la letra: la pura evocacion desde la palabra poética
de una memoria ligada a las emociones. Trabajé con esos recuerdos de
infancia que tienen una insistencia en mi historia. Tuve una nifiez rodeada
de mujeres y el libro intenta dar permanencia a algunas de sus voces.

“Seca palabra” es otra coleccion: retne dos series de poemas muy
diferentes: una, con una impronta también mas intimista, femenina. La otra
surgida, nuevamente, a partir de una pintura: “La Dama de Shalott” de
John William Waterhouse y su entrecruzamiento con el poema de Alfred
Tennyson.

En la actualidad estoy trabajando un poemario surgido como
desprendimiento del diario que escribi durante los dos afios posteriores a la
muerte de mi padre. Poemas, prosa poética que oscila entre la elegia y el
duelo. Su titulo es “Afliccion”.



10 — Acaso fue en 2012 cuando me sorprendiste obsequidndome
por mi cumpleafios, un magnifico volumen de 570 paginas: “Cartas a
los Jonquiéres” de Julio Cortazar (esto es: cartas de Julio Cortazar al
poeta y pintor Eduardo Jonquiéres y a su esposa Maria, entre 1950 y
1983). Fue después de devorarmelo que te lo presté. ;Qué te parecio?
¢, Qué libros confesionales, testimoniales, recomendarias a nuestros
lectores?

AP — Como bien sabés, me gusta muchisimo el género epistolar.
Las cartas de Cortazar a sus amigos los Jonquieres me resultaron un
muestrario muy valioso, especialmente de los primeros afios en Paris, el
aporte de esos detalles cotidianos que un amigo le acerca a otro que esta
lejos y que sostienen el lazo a pesar de la distancia. Hablas de
“devorartelo”: asi es, este “Cortazar epistolar” resulta también un narrador
extraordinario.

Otro libro del género que recomendaria y que me llego directo de tu
biblioteca, es “Aqui y ahora”, la correspondencia que mantuvieron mi
siempre ponderado Paul Auster y J. M. Coetzee: es un intercambio distinto
porque son las cartas de dos escritores afamados y profesionales que
deciden escribirse después de haberse conocido personalmente.

Y otra correspondencia que disfruté fue la que mantuvieron Victoria
Ocampo Yy el escritor y monje trapense Thomas Merton, titulada
“Fragmentos de un regalo”, que también contiene sus articulos y resefias
publicados en la revista “Sur”. Una amistad de la que nada sabia. Admiro
profundamente a Victoria Ocampo desde mi adolescencia, y hace unos
afios comencé una lectura de los escritos de T. Merton que se extendio
mucho tiempo. Descubrir que eran amigos y que habia un testimonio de esa
amistad me dio una gran alegria.

Ahora estoy leyendo la correspondencia de Alejandra Pizarnik.

11 — Imagino que pocos deben saber que alguna vez, Adolfo
Bioy Casares, expreso en una charla publica en Uruguay: “Finalizo las
correcciones cuando no encuentro algo que me hace tropezar o que me
da un sobresalto en la pagina que he escrito. Cuando ya no hay rimas,
cuando no me sale toda en octosilabos o endecasilabos. Cuando las
palabras que terminan con ese no son seguidas de otra que tiene ese. La
ese es una serpiente en el jardin del poeta. (...) Bueno, cuando las
cacofonias no estan demasiado presentes, cuando he dicho lo que tenia



que decir. (...) Hay que leer buenos escritores y tratar de no leer malos
escritores. Cuando uno lee un mal escritor piensa que puede escribir
igual que ese mal escritor. Cuando uno lee un buen escritor uno ve —
equivocadamente— que puede escribir igual, y eso estimula.” En tu caso,
finalizas las correcciones cuando... Y lo que quieras afiadir respecto de
los buenos y los malos escritores.

AP — Coincido plenamente con lo expresado por Adolfo Bioy
Casares: una correccion termina cuando se llega a cierta extenuacion de la
lectura. Cuando ya no se advierten obstaculos. Pero la mirada cambia, y a
veces, basta con volver a leer un texto después de un tiempo mas o menos
prolongado para encontrarlos de nuevo. Corregir es leer en estado de alerta.
J. L. Borges consideraba la publicacion como un freno a esa “lectura del
tropiezo”, por llamarla de algiin modo.

El buen escritor es ante todo un buen lector, el que puede hacer uso
de una competencia de lectura (al modo de Umberto Eco) que le permita un
trabajo sin ingenuidades con respecto a su obra. No hay camino allanado
para el que escribe bien. Para mi, el mal escritor es el escritor ingenuo. El
enamorado de sus propias palabras, el que sucumbe a ellas como al canto
de las sirenas: el que “no se amarra”.

12 — Mas de una vez rememoré que lo que “me conquisté” de
vos en el ambito grupal de estudio donde nos conocimos, en la tercera o
cuarta reunion, fue cuando descubri que no obstante tu juventud,
estabas interiorizada del cine argentino anterior al tecnicolor, el de
Mario Soffici, Mecha Ortiz, Zully Moreno y sus “teléfonos blancos”,
Maria Duval, “La pequeiia sefiora de Pérez”, “Dios se lo pague”, Luis
Sandrini, “Mateo” y Enrique Santos Discépolo y Luis Arata, el primer
Alfredo Alcon con Tita Merello... ; Tu opinion sobre el cine argentino
gue hayas alcanzado a ver en este siglo?

AP — (risas) Si, jrecuerdo tus preguntas y tu asombro frente a mis
respuestas! El cine y el teatro nacional me gustaron desde chica. Conservo
los programas de muchas de las obras teatrales y peliculas que vi en mi
adolescencia.

Mi opinion es que he visto muy buenas peliculas argentinas: ademas
de los films de los reconocidos directores como Juan José Campanella,
Pablo Trapero, Adrian Caetano, el tempranamente desaparecido Fabian



Bielinsky, hubo un grupo interesante de “Opera prima” de calidad. “Plan
B”, de Marco Berger, es una que destacaria. O “XXY” de Lucia Puenzo. Y
peliculas intimistas, pequefias historias, muy bien contadas; pienso en “Un
amor” de Paula Hernandez o en las peliculas de Daniel Burman, como “El
abrazo partido”.

13 — Estas participando en el Taller de Poesia de APOA en el
Hospital de Salud Mental “Doctor Braulio Moyano”, en el sector de
Terapia a Corto Plazo. ¢ Te explayarias sobre tu compromiso alli?

AP — Daniel Grad coordina el “Taller de Poesia en el Hospital
Moyano” desde hace mas de siete afios. Generosamente abre el espacio
para que otros poetas —o gente relacionada con la expresion artistica—
podamos compartir la tarea de acercar la poesia a personas que estan
atravesando una situacion limite de padecimiento psiquico. Pronto se
cumplira mi primer afio de acompafiamiento: ha sido una experiencia
enriquecedora en todo sentido. Poder pensar los alcances de la palabra
poética en los momentos en que nuestra palabra, la que nos habita, no
alcanza para sostenernos. Muchas veces con Daniel hemos reflexionado
sobre la permanencia de esos efectos luminosos que la poesia brinda en la
mayor parte de los encuentros. ¢ Perduraran? ;Dejaran huella? Lo
importante es que el taller ofrezca otro modo de “dejarse hablar” y abra la
posibilidad a una escritura creativa, que a veces es compartida con los
terapeutas y la familia, dando lugar a las pacientes a mostrarse en otra
produccién. Estamos organizando el “taller después del hospital”, con
encuentros mensuales con quienes hayan participado y quieran continuar
con la tarea de leer y escribir.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Alejandra Pultrone y Rolando Revagliatti,
diciembre 2014.



' O Lisandro

\/\y\/ Gonzalez

\}/ ‘}yv‘h
. \!“- CicloT

Lisandro Gonzalez nacio el 14 de marzo de 1973 en Resistencia, capital
de la provincia del Chaco, la Argentina. Reside desde los cinco meses de
vida en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. Es abogado. Ha
colaborado en periodicos y revistas de su pais, Uruguay y México. Poemas
suyos fueron traducidos al portugués. Entre las antologias en las que fue
incluido, citamos: “11 jovenes poetas — Homenaje a Edgar Bayley”, “Los
que siguen — Veintiun poetas rosarinos”, “Perras”, “Fin zona urbana”,
“Café con letras — Poetas de Rosario”, “Retratos de poetas”, “Pulpa”,
“Dodecaedro de poetas”, “Album de poesia mundial 2014 ”. Integra el CD
“Voces de Poetas” (1999). Poemarios publicados: “Esta musica abanica
cualquier corazon” (1994), “Lena del arbol erguido” (2000), “Hobbies de
hotel ” (2004), “Intervalo licido” (ASDE Asociacion Santafesina de




Escritores, 2007; Primer Premio “José Rafael Lopez Rosas™ 2007), “Los
cauces vacios” (2011), “Politica del otorio” (2013; Premio Nacional “Luis
Di Filippo” 2013), “Poemas lumbares” (2014; Premio Provincial “José
Pedroni” 2013).

1 — Integraste un llamado proyecto de escritura colectiva: “El
Aro en la Lengua”, junto a Ricardo Guiamet, Federico Tinella,
German Roffler, Patricio Valverde, Fernando Marquinez, Roberto
Lobos y el fallecido poeta Fabricio Simeoni. ¢ Quiénes generaron la
propuesta? ¢A qué resultados arribaron? Y ya en otro orden: ¢Por qué
ocho varones... y ninguna flor?

LG — La realidad es que el proyecto, segun creo recordar, no fue
algo programado, sino que resulté consecuencia de una serie de cenas que
en esa época se hacian en casa de Fabricio. No te puedo decir si nos
reuniamos con regularidad, pero durante el 2004 nos juntamos bastantes
veces. Laburabamos “en vivo™, pero puede haber habido alguna
experiencia via mail. Seguramente el que impulsé la idea fue Fernando
Marquinez —&l es un poeta que recién este afio editd su primer libro en
solitario y que participd en varios de manera colectiva—. Usamos distintos
métodos, partiendo en general del clasico cadaver exquisito. Unos poemas
también se generaron, a sugerencia de Ricardo Guiamet, tomando como
base la serie del matematico Fibonacci. Se escribieron un buen numero de
textos —la mayoria de tono onirico— con la idea de poder publicarlos,
pero llegamos a imprimir plaquetas que repartimos en la edicion de ese afio
del Festival de Poesia de Rosario (y que acompafiamos con remeras
alusivas). Precisamente hace poco Fernando nos ha movilizado para ver si
sacamos un libro ahora. La ausencia de damas se debié simplemente a que
se trabajo en reuniones de amigos varones.

2 — Hemos nombrado a Fabricio Simeoni (1974-2013). Los que
como vos lo han tratado, agradeceran que lo evoques y nos des tu
opinion sobre su poética.

LG — Al cumplirse un afio de su fallecimiento realizamos un acto
en una cortada de Rosario, la cual —merced a un proyecto donde tuvo
mucha incidencia el escritor local Marcelo Scalona— ahora lleva su



nombre. Es paradigmatico, porque en la esquina hay un bar donde Fabricio
coordinaba un ciclo, una parrilla donde se lo solia ver y un boliche donde
también él era habitué. Como poeta laburaba sobre paisajes surreales
urbanos; jugaba mucho con las palabras, tanto con los sentidos como con
el sonido, en clave de distorsion. Era un tipo lGcido y de gran ironia. Yo
veia que todos los afios editaba méas de un libro y consideraba si no debia
dejar decantar mas los textos. Pero creo que él percibia que, dada su
condicion fisica —padecia una atrofia muscular que lo confinaba a una silla
de ruedas y no le permitia moverse—, no iba a tener demasiados afios por
delante y aprovechaba todas las posibilidades editoriales. Sostuvimos
nuestra amistad durante alrededor de quince afios. Te llamaba la atencion
su estado, pero enseguida, cuando entrabas en confianza, hasta se
generaban chistes que él mismo propiciaba. Cuando sus actividades lo
dejaban en el centro por la noche, te llamaba y te ibas a cenar con él y en
es0s encuentros conocias gente que él aglutinaba. La verdad es que la pasé
muy bien, me diverti un montén y se lo extrafia mucho —como poeta, pero
yo, egoistamente, como amigo y compafiero—.

3 — Vayamos al titulo de tu cuarto libro: es a modo de
introduccion que instalas una frase de “De la sucesion testamentaria”
de nuestro Codigo Civil, donde aparece “intervalos lticidos”, asi, en
plural, y enigmaticamente firmado con dos iniciales: V. S. Las
secciones son “Cromatico sombrio”, “Intervalo lacido”, “Papeles
personales”, “Mantel al viento” y “Bestiario”. ;Como “se te fue
armando”, por qué estas secuencias, por qué el “intervalo” prevalece y
nombra al corpus?

LG — Si, podria haber sido menos enigmatico: “V.S.” no es nada
menos que Dalmasio Vélez Sarsfield, redactor del por ahora vigente
Cadigo Civil. Dado que mi profesion es la de abogado y siempre trato de
mantener separadas las actividades y sus campos respectivos, esto me lleva
a exagerar, como en este caso. Las secciones en que se divide el libro
responden a que intento agrupar los poemas con algin sentido —fue el
poeta rosarino Hugo Diz quien me ayudd con gran generosidad cuando di
mis primeros pasos en la poesia y me ensefio muchas cosas, el que me
sefialaba que los libros no debian ser meros agrupamientos de poemas y
convenia procurar dotarlos de alguna entidad de obra—. “Cromatico
sombrio” son poemas de amor; “Intervalo lucido”, textos vinculados al acto



creativo (asunto que a mi pesar suele ser recurrente en mi poesia); ‘“Papeles
personales”, un par de poemas para mis padres; “Mantel al viento”
corresponde a textos publicados en la antologia tematica “Pulpa” —que
reunia precisamente poesia vinculada al alimento—; y en “Bestiario”,
como el nombre lo indica aparecen animales —de manera bastante
simbolica, ya que si bien los respeto y no apruebo el maltrato, no soy un
amante declarado de ellos, y de chico sélo tuve una tortuga, y ahora, por
mis hijas, unos peces—. Sobre la recurrencia del titulo “Intervalo licido”
en varios poemas —ademas de darle nombre al volumen—, responde a una
iniciativa que tomé de Eduardo D" Anna en su libro “La montafiita ”, donde
titula varios textos precisamente asi : “La montaiiita”. Me parece
interesante pensar el lapso de la creacion como un intervalo lucido en el
remolino de tantas otras actividades. Eso no quiere decir que la lucidez de
los poetas se pueda dar Unicamente en esos momentos. En mi caso, en el
remolino, son si intervalos —aunque uno procure tener las antenas atentas
el mayor tiempo posible—. Es un libro al que le tengo particular carifio, y
ademas la edicion, un aliciente. Fue merced a la obtencion de un premio; y
la noticia la recibi en un afio donde me encontraba en una muy mala etapa
laboral —no por lo econdmico, sino por el agobio que sentia donde
trabajaba en esa época—.

4 — ¢ Quisieras ilustrarnos respecto de “Pulpa” , “Perras”y “Fin
Zona urbana’?

LG — Primero me voy a referir a “Perras”, porque las otras dos
tienen una vinculacién. Fue una antologia temética de poetas argentinos
que selecciono Javier Cofreces a raiz del fallecimiento de su perra Mireya,
publicada por el sello “Ediciones en Danza”. Como él explica en el
prélogo, hay poemas sobre perros, de autores de su biblioteca, y otros que
les fue pidiendo a poetas amigos, entre los cuales tuve el honor de ser
incluido. En mi caso compuse un texto para la ocasion —que podria haber
estado entre los del Bestiario de “Intervalo lucido ”—. Compartir un libro
con Joaquin Giannuzzi, Juan L. Ortiz., Miguel Angel Bustos, Héctor Viel
Temperley, fue una alegria y orgullo enormes. La integran cuarenta y cinco
autores, en su mayoria con un Unico poema.

Respecto a “Pulpa”y “Fin zona urbana’ tienen un antecedente que
fue “Los que siguen”, una seleccion de autores rosarinos de 2002. En este
volumen, inspirados por “Poesia viva de Rosario” de 1976, junto a



Abelardo Nufiez intentamos reunir a poetas locales que nos fueran afines
generacionalmente —con un criterio bastante laxo— y asi llegamos a los
veintiuno. Hubo gente que no quiso, por diversos motivos, participar, y
otros no incluidos que deberiamos haber convocado pero, asi y todo, creo
que dio un buen panorama de autores que en aquel entonces rondaban los
treinta afios. Dos afios mas tarde aparecid “Dodecaedro de poetas”, que
reunio a once poetas que ya habian sido incluidos en “Los que siguen” mas
la prologuista de aquel libro, Beatriz Vignoli. La edicion la hizo el Concejo
Municipal merced a la gestién de Maria Paula Alzugaray y tuvo como eje
tematico la ciudad. A partir de ese libro, y siempre a través de la
convocatoria, gestion e impulso de Maria Paula, se editaron otras tres
antologias tematicas: “Pulpa” en 2006, “19 de fondo” en 2008y “Fin
zona urbana” en 2010. Los temas fueron respectivamente el alimento, la
construccion y el campo. Y esta proximo a salir “Abat-jour”, sobre la
noche. El elenco de cada uno de los libros ha permanecido, en algunos
casos, y en otros ha ido mutando, pero siempre con las caracteristicas de ser
autores locales y con alguna proximidad generacional. Si observamos los
integrantes de “Los que siguen”’, N0S mantenemos once poetas de los
diecisiete que van a aparecer en “Abat-jour”’. Siempre se han incluido
varios poemas por autor. La grafica de los cinco libros ha sido muy cuidada
y ademas, salvo “19 de fondo”, que se abre con un breve texto de Clorindo
Testa redactado para la ocasion, cada libro incluye un prélogo escrito por
criticos locales (Claudia Caisso, Vignoli, D"Anna y Diego Colomba).

5 — Démosle un lugar al CD. ¢ Las voces de qué otros poetas
integran “Voces de Poetas”? ;Quién lo produjo, como se distribuyo...?

LG — Fue un proyecto que llevo a cabo Guillermo Ibafiez —de
entre muchos otros donde generosamente me ha dado cabida, como en la
revista “Poesia de Rosario”, que edita desde el afio 1993 y cuyos tltimos
nameros han sido digitales—. EL CD incluy6 la voz de veintiiin poetas
rosarinos (Omar Aguiar, Alzugaray, Marcela Armengod, Adrian Oscar
Bussolini, Ana Maria Cué, D"Anna, Diz, Ibafiez, Victoria Lovell, Abelardo
Nufiez, Jorgelina Paladini, Héctor Roberto Paruzzo, Héctor Aldo Piccoli,
Alejandro Pidello, Ana Russo, Armando Raul Santillan, Hugo
Sciambarelli, Uribe, Eduardo Valderde, Alberto C. Vila Ortizy yo) y la
edicién se hizo en el estudio de una radio local (“FM Tango”). De los
detalles tecnicos no te puedo decir demasiado y en cuanto a la distribucion



se encarg6 el propio Guillermo. A propdsito de tu pregunta, ahora hay un
sitio web llamado “Sonidos de Rosario”, sostenido por Adolfo Corts y
Diego Colomba, que funciona como un archivo digital de sonidos y posee
una seccion especifica que es “Salon de Lectura”, en la cual llevan
registrados mas de cien escritores, entre poetas y narradores. Al principio
fuimos convocados los locales pero se ha ido expandiendo. Ambos
proyectos (el CD vy el sitio) tienen, en mi opinion, un enorme valor
documental.

liS8adro

6 — ¢ Cuanto hace que colaboras en algunos medios con
comentarios bibliograficos? ¢Qué debe preponderar en un digno
comentario?

LG — Los primeros comentarios de libros que publiqué fueron
incluidos en el antiguo suplemento literario de “La Capital” de Rosario, en
la década del ‘90. Siempre me he limitado a resefias bibliograficas de libros
de poesia. Aclaro que lo mio son impresiones de lector y que al carecer de



formacién académica no tengo el bagaje para incursionar en la critica.
También recientemente me ha tocado presentar una serie de libros, de
Fernando Marquinez, Martin Carlomagno, Diego Colomba, Orlando
Valdez y Carlos O. Antognazzi. Me parece gque una resefia no debe
abrumar, sino hacer de puente a la obra, sefialando tanto lo bueno como lo
malo. La critica contemporanea ha caido en excesos que han provocado
que el critico degluta al escritor en algunos casos. De todos modos hay
mucha gente que trabaja y muy bien pero, para nombrar a un par, en este
momento se me vienen a la cabeza los poetas Colomba y D”Anna. Diego,
con una mirada muy atenta sobre la produccion actual, publico
recientemente un libro de resefias y criticas, “Mesa de novedades”, y
Eduardo ha estudiado concienzudamente la literatura de Rosario, de una
manera exhaustiva y organica.

7 — Entre 2000 y 2003 coordinaste un Ciclo de Lecturas: “La
Poesia en los Bares”. ;Fue tu inica experiencia como organizador?

LG — Si, diria que fue mi Unica experiencia, al menos sistematica,
en coordinacion de lecturas. Era un ciclo que sostenia la Municipalidad de
Rosario. En general, y como la frecuencia era semanal y durante la mayor
parte del afio, se trataba de dar cabida a todos los poetas locales.
Logicamente que teniamos algin minimo criterio de seleccion, pero la idea
era que fuera un espacio abierto. (Recuerdo que por no incluirlo me gané la
antipatia de un colega abogado, cuyos textos eran impresentables.) Las
lecturas no pasaban de tres o cuatro poetas y, en ocasiones, con la
compafiia de algun musico. Seguramente se ha leido alguna prosa breve
también. Los bares iban mutando. No habia micréfono libre —nunca se me
ocurrio tampoco—. La verdad es que fue una linda experiencia que me
permitié conocer y escuchar diversas voces. Lo pude hacer, en realidad,
porgue era soltero y no tenia hijos en esa época, y contaba con mayor
disponibilidad horaria nocturna. A veces era un poco cansador y no
siempre la convocatoria resultaba la esperada —incluso en un par de
oportunidades los propios poetas faltaron—, pero el balance es positivo y
me quedan muy buenos recuerdos. Tengo en mi casa todavia un cuaderno
—de esos contables de tapas duras—, donde dejabamos que el publico
escribiera sus sensaciones. Vali6 la pena. Unos afios después hubo un ciclo
que disfrutamos mucho, “Poetas del Tercer Mundo”, que se hacia los dias
lunes y que condujo con mucha energia y buena onda la poeta Alejandra



Méndez Bujonok junto a Leandro LIul. Culmind incluso con la publicacion
de una antologia de las lecturas que se hicieron.

8 — “Hobbies de hotel” esta hilvanado a través de varios
sectores. Sin esmerarse, cualquiera advierte una rareza: el sector
“Politica” esta constituido por un unico verso en la pagina 67 (y no
resaltando en el centro de la pagina, sino en el &ngulo superior
izquierdo): “los tuertos abdican” (las comillas son mias). Y esta
contundencia la instala un poeta que es abogado (y abogados con
fuerte inclinacion por el ejercicio de la politica, siempre hubo). ¢Esta
todo dicho, Lisandro, en ese verso solitario?

LG — Si bien mi poesia no es politica —sin perjuicio de la
posibilidad, en definitiva, de que “todo” sea politico de algiin modo, por
accion u omisién— me parecio que no podia dejar pasar por alto el
descalabro del afio 2001 y en ese verso traté de volcar mi escepticismo e
ironia. Mi actividad profesional, a propdsito de la pregunta, no ha estado
nunca vinculada con la militancia ni con la actividad politica. Y en cuanto a
mi poesia en general, creo que dos o tres textos que inclui en “Fin zona
urbana’ estarian vinculados a lo “politico” concreto, en tanto la teméatica
del campo me permitio volcar alguna critica al sector rural.

9 — Y hay otra politica, la del otofio: en efecto, por “La politica
del otofio”, con un jurado integrado por Marcelo Leites, Liana
Friedrich y Carlos O. Antognazzi, la Asociacion Santafesina de
Escritores te otorga el Premio Edicion en el Certamen de Haikus “Luis
Di Filippo” para poetas argentinos. Consta en el volumen: el poeta
entrerriano Marcelo Leites “fundamenta su decision en que el trabajo
presenta no solo una métrica ajustada al haiku tradicional, sino que
ademas contiene imagenes transcendentes”. ; COmMo se fue generando
esta coleccion? ¢ Quiénes son para vos los principales cultores de esta
estructura poética?

LG — La realidad es que tenia algunos haikus escritos de manera
dispersa, pero cuando vi la convocatoria al concurso me parecio una buena
oportunidad para sistematizarlos y generar otros, a veces sobre la base de
poemas ya escritos. El trabajo con métrica, si bien no es mi &mbito natural



ni donde me siento mas comodo, me interesa e incluso en “Los cauces
vacios” publiqué una serie de sonetos. El otofio del titulo hace referencia a
esa estacion del afio 2012, cuando se fue gestando el libro. Debo confesar
que la poesia oriental siempre me ha interesado pero no soy un erudito en
materia de haikus. No puedo dejar de mencionar a Basho entre los clasicos
y mas cerca en el tiempo al mejicano José Juan Tablada (1871-1945).

10 — En 2009 tuviste tu blog. ¢Por qué no lo proseguiste?
¢, Cuales son tus revistas y sitios de literatura favoritas? ¢ Qué pensas de
la utilizacion del espacio virtual como soporte para la publicacion de
revistas literarias, paginas personales y libros electréonicos? ¢ Advertis
mayores ventajas que desventajas comparativas en el uso del espacio
digital, en lugar del soporte tradicional (papel)?

LG — Respecto al blog, en aquel momento era el formato virtual
mas en boga. Ahora creo que por la difusién de otras redes —
fundamentalmente facebook—, ha perdido alguna relevancia. Lo armé ese
afio y lo debo haber actualizado sélo dos o tres veces, mas que nada por
pereza. Incluso los comentarios se han llenado de spams. La verdad es que
no tengo pensado cargar nuevos contenidos. Utilizo bastante la web e
incluso leo bastante a través de la tablet o también del teléfono, pero no hay
paginas gque siga demasiado. Me valgo de los buscadores para dar con
determinados contenidos. Igualmente quiero destacar un sitio que sostenia
la poeta rosarina Ketty Alejandrina Lis (“Poéticas”, el cual me parece que
ya no esta en el éter), que tenia muchos libros completos, de dificil acceso
en papel, y que aprovecheé mucho durante el episodio de mi hernia de disco
(recuerdo concretamente la lectura de los acmeistas rusos). Y en la
actualidad la “Biblioteca Parlante Haroldo Conti”, que posee una cantidad
muy importante de archivos de libros para bajar y ademas grabaciones. En
cuanto a la comparacion, entiendo que cada soporte tiene sus ventajas y sus
posibilidades pero, al menos al dia de hoy, supongo que el libro en papel
conserva una mayor jerarquia, ademas del valor sensorial en si.
Personalmente, si tengo verdadero interés en que alguien lea algun material
mio, salvo que sea algun amigo de confianza, creo que lo comprometo mas
al enviarle un libro (o al menos un ejemplar fotocopiado si no me quedan
mas) antes que un archivo digital.



LISANDRO GONZALEZ
on

11 — Participaste en el Festival Internacional de Rosario en 1997
y en 2004: ¢como recordas aquellas ediciones —V y XIl—y cual es tu
vision de cdmo ha seguido desarrollandose?

LG — El formato general de esas dos ediciones fue bastante similar,
ya que los organizadores eran los mismos y la mayoria de las actividades se
hacian en el Centro Cultural “Roberto Fontanarrosa” (en ese entonces
“Bernardino Rivadavia”). La lectura del ‘97 tuvo como particularidad que
fue en el marco de una mesa de poetas jovenes, muchos de los cuales son,
al dia de hoy, compafieros generacionales. Me toc6 también participar en la
edicion del afio pasado, a raiz de haber obtenido el premio provincial José
Pedroni. Fue trascendente leer con Mirta Rosenberg, quien obtuvo el
premio por obra édita. Desde hace unos afios cambi¢ la conduccion e
incluso se dejo de centralizar las actividades en el Fontanarrosa (aungue en
2014 retornaron a esa sede). Quiza tenga que ver con los recursos, pero
antes se veian mas voces extranjeras y una mayor heterogeneidad en los
registros. Ahora predomina un discurso mas postnoventista. Creo que un



buen ejemplo es “30.30”, una antologia nacional de poetas de hasta treinta
afios, editado y presentado en el marco del Festival en 2013.

12 — Dice Raul Gustavo Aguirre en “Las poéticas del siglo XX
“El poeta nos da otra cosa: una palabra que —facil o dificil, accesible u
oscura, escrita para unos pocos o para unos muchos— es, todavia, la
palabra de un ser humano.” ¢ Poetas que admires de palabra facil o
dificil, de palabra accesible u oscura, de palabra escrita para unos
pocos o para unos muchos...?

LG — Precisamente Raul Gustavo Aguirre junto a Edgar Bayley son
poetas que admiro —y, por extension, a la “generacion del ‘50”—. (No
entiendo por qué razon al dia de hoy no se han podido editar las obras
completas de R. G. Aguirre.) Sin utilizar palabras dificiles y evitando el
hermetismo han escrito una poesia radiante y profunda, de grandes
imagenes. Y en la dicotomia “facil-dificil”, con todas las comillas que
puedan caber, podria pensar en Nicanor Parra 'y Cesar Vallejo. En nuestro
pais, dos poetas que resultan fundacionales, en cierto sentido: son Juan L.
Ortiz y Oliverio Girondo, con registros y paisajes tan diferentes cada uno.
Digamos que, de modo general, me interesa cuando la oscuridad surge de
las imagenes mas que de una sintaxis quebrada o de un Iéxico culterano. Y
no puedo dejar de mencionar, no solo por la ayuda personal que me brindo,
sino por la admiracion para con su obra, a Hugo Diz.

13 — Julio Cortéazar revela por ahi que un amigo suyo por el que
se sentia querido, Jose Miguel Oviedo, en la época cuando sélo conocia
de él unos pocos poemas que le habian sido publicados, afirmaba que
ellos eran “conmovedoramente malos”. ;Ubicarias poemas
“conmovedoramente malos” entre tus propios textos?

LG — Ya que mencionés a Cortazar, me quedo con el narrador. Y
algunos textos de “Salvo el crepusculo”, por ejemplo, me parece que se
quedan en meros juegos de palabras inocentes. Pero en cuanto a mi
escritura, desde ya que encuentro innumerables textos malos y
“conmovedoramente malos”. El adjetivo “conmovedoramente” me da a
pensar en algo escrito demasiado desde el sentimiento y el corazon y que,
por esta razon, desbarranca. Concretamente, hace unos dias mis padres



encontraron unos haikus de hace muchos afios que le escribi a mi padre, los
cuales son muy flojos. Y para textos malos sin la excusa de la emocion,
pienso en un poema que inclui en “Los que siguen”, que pretendié ser
“experimental”, basado en recortes de un texto en prosa.

14 — ¢ Con qué poéticas dialoga tu obra? Y a dos décadas de tu
primer libro: ¢como describirias el desarrollo de tu poesia desde “Esta
muisica abanica cualquier corazon” hasta el Ultimo?

LG — Resulta un tanto complejo establecer los posibles parentescos
con otras poéticas, no porque no los haya, sino porque me falta la
objetividad para hacerlo. He tratado de prestar atencion a lo que han escrito
los poetas rosarinos que me preceden y también a mis comparieros de
generacion. Hay gente de mi edad fuera de Rosario con la cual mantengo
vinculos, como Emiliano Bustos, Martin Carlomagno, Lautaro Ortiz y
Carlos Juarez Aldazabal. Me referi ademas a la generacion del “50. La
posibilidad de la imagen del surrealismo, de manera atemperada, ha estado
presente tambien. Si creo que mi poesia es claramente urbana y me siento
muy influido por la masica —el rock fundamentalmente y algo de jazz—.
En lo que hace al desarrollo, supongo que los primeros poemas eran un
pOCO Mas inocentes y etéreos, pero no seé si he podido despegarme de
determinadas imagenes y temas que de algin modo estan siempre
presentes. Y la ironia podria ser otro de los recursos de los que intento
valerme.

15 — ¢ Como te cae, como procesas la decepcion que te produce
cuando una persona te promete algo que a vos te interesa —Yy hasta
podria ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no s6lo no cumple
sino que jamas alude a la promesa?

LG — Es amplia la pregunta, porque me ha pasado no solo en la
poesia, sino en mi vida afectiva y laboral. Estas situaciones me generan
ansiedad, luego paso por un periodo de semi-incredulidad y finalmente
termino en la etapa de resignacion. Acotandolo a la poesia, me ha pasado
que se me ha convocado a proyectos que luego se han frustrado por
diversas razones o incluso donde luego se me ha excluido. Logicamente
que estas cosas molestan y decepcionan, pero he tenido enormes —y



siempre mas— satisfacciones, ademas de las que brinda la escritura en si de
la poesia.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de
Rosario y Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Lisandro
Gonzélez y Rolando Revagliatti, diciembre 2014.
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Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publico en soporte
papel un volumen que retne su dramaturgia, dos con cuentos,
relatos y microficciones y quince poemarios, ademas de otros
cuatro poemarios sélo en soporte digital. Todos sus libros cuentan
con ediciones electronicas disponibles en
http://www.revagliatti.com
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