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E desvelo y para mitigar

el insomnio y quiza ahu-

yentarlo cojo un libro

que tengo a medias, que
eslapoesiade Dionisio Ridruejo-una
antologia, la de Alianza Editorial-, a
medias y algo también por releer.
Porque el otro dia que me llevé este li-
bro aun banco del Paseo de Gracialo
empecé porelfinal, porloqueenélse
encuentra de su libro ‘Casi en prosa’.
Porque recuerdo me agrad6 y no sélo
eso, cémo lo senti de interés en ese
como encontrado nuevo cauce en la
voz. Y lei también las ‘Elegias’, tam-
bién porque recuerdo su impresion.
Leemos asi. Leer es asi. Ir al encuen-
tro. Buscar. Buscar lo que nosllamod y
nosdijo. Leer,comolavida, cambia, y
no es lo mismo para todos y ni siquie-
ra es igual para uno mismo en cada
momento. Un poema puede ser otro
leido en otro momento, alcanzar otro
sentido en tu adentro, adivinarlo o
sentirlo de otra manera. No lei la in-
troduccién de Maria Manent a esta
antologia seleccionada por Luis Feli-
peVivancoy que escribid porque este
dltimo no alcanzd a escribir su prolo-
go. No la lei, quiero decir, el otro dia
en el Paseo de Gra-
cia, en el que fui a
buscar poemasyto-
nos -tonos en la
voz-querecordaba.
Pero tomo la deci-
sién de leer con cal-
ma todo el libro, y
hasta por orden.
Leo ayer por eso la
introduccién ~ de
Maria Manent. Nos
dice en ella que él
no cree que lo me-
jor de Ridruejo esté en las ‘Elegias’, y nos llama
la atencion sobre el lirismo -y 1a pureza del liris-
mo, podriamos decir- que se encuentra en otros
poemasyotroslibros, comoenalgunos de ‘Cua-
derno de Rusia’y ‘Los primeros dias’, en los que
sivelo mejor de él. Leo los poemas de los libros,
hasta ‘Elegias’ -es decir, lo que no habialeido-, y
aprecio este lirismo que comenta en su intro-
duccién Manent. Una introduccién que tenia
que escribir Luis Felipe Vivanco, de quien, por
otra parte, he leido ya el primero de los dos to-
mos de su Introduccién a la poesia espafiola
contemporanea. Los he disfrutado, pero tengo
también algo que decir -algo que he sentido. Es-
ta lectura era también una memoria y el afecto
de una memoria y hasta una cuenta pendiente.
Es una memoria y el afecto de una memoria
porque me hacer recordar el entusiasmo con
que lei muy joven la obra critica de Cernuda, y
mds adelante y en otros momentos la alta y va-
liosalabor de ensayo y memorialistica delos po-
etas del 27, extraordinarios también en esto. Es
una memoria, y también una deuda, y una pre-
gunta. Igual que atiendo y no soy indiferente a
esta apreciacién de Manent sobre la poesia de
Ridruejo, soy sensible también a las apreciacio-
nes de Luis Felipe Vivanco, que ademas tienen,
como ya esperaba, un alto interés. Pero ala vez
pienso que cada uno se hace suyo a un poeta, y
se lo hace a su manera, desde su sentir. Pienso
asi en cuanto he vivido yo estos poetas de los
quenoshabla, ycdmo mi sentiryatiene sus con-
vicciones, sus dudas, sus temores acerca de
ellos, y es desde éstos que son mios, los he he-
cho, ido haciendo mios, amitinica manera, ine-
vitablemente. Pienso esto, como sé que hay
apreciaciones que te hacen recordar conviccio-
nestuyas, que ti también tienes, y te agrada en-
contrarlsa -que el lirismo de Alberti vuelve a es-
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tar en el libro
‘Retornos de lo
vivo lejano’, co-
mo yo también creo, o los comentarios sobre la
poesia de Aleixandre en ‘Pasién de la tierra’, un
libro que siempre me ha interesado. Recuerdas
recuerdos, convicciones, pensamientos. Y es-
tds, estoy abierto a apreciaciones y lecturas dis-
tintas. Pero siento y pienso, como digo, que hay
en el fondo de mi este poso desde el que sientoy
tengo ya un modo de percibir y pensar a cada
poeta. La poetamexicana Irene Selser me escri-
be y me pide algin poema para la revista mexi-
cana ‘Diarios de Covid-19’. Recuerdo que cuan-
doleilo escrito en primavera, en el encierro, se-
paréyaunpoema, titulado ‘Juan Larrea’, y pien-
soque puedoenviarle éste. Yasilohago. Yantes
leo el poema. Y me dice como, hasta qué punto
estan vivos en mi estos poetas, y tienen en mi -
esto también quiero decir- unavida. Leo a partir
de ‘Elegias’ esta noche en la poesia de Dionisio
Ridruejo. Me quedo en el ‘Mensaje a Carles Ri-
ba’. En este poema reemprendo su lectura esta
mafana. El poemalleva este epigrafe: ‘Ensu ca-
sade Cadaqués’, y a continuacion este verso de
Antonio Machado: “Porque falté mivoza tuho-
menaje”. Hace untiempo La Vanguardia dedic
un articulo a esta casa de Carles Riba, que le re-
galaron sus amigos y que al entregarsela se le
tributé un homenaje. Dionisio Ridruejo debi6
escribir este poema, por lo que da a entender el
verso de Machado con el que lo precede, por no
poder estar en él. Me gusta el poema. Voy a
transcribir una estrofa: “Y t, poeta,/ sabes que
es una casa de poeta,/ muy de después y raray
comosola./ ¢ Cuantas casas hansido, pocoapo-
co,/ mientras Ulises iba navegando,/ buscando
libertad, tiempo hacia afuera,/ hacia afuera
buscando altaca -y puede/ que a Penélope mis-
ma, afuera siempre-/ antes de hallarlas juntasy
en si mismo,/ cuando la sed atin haciendo no-
che?/ jCudntas casas! Y siempre y nunca. Aca-

so/ en un alcor subida con almendros,/ o en el
acantilado con furiosas espumas,/ o airada en
lamontafia, oapifiada/juntoalacatedral vieja;
enlavia/delossepulcros, junto al temploroto,/
oenlasvinas cayendo haciala playa./ Dios sabe
cudntas casas para nunca/ y cudntas duraderas
einstantdneas,/ y cuantas de verdad y de men-
tira,/ hasta que toda casa fue sobrante/ y fue un
bastante Dios tu solo espejo”. Y la estrofa con
que termina: “Bienvenido a tu casa. Y tu, poe-
ta,/ queyaereslibertady casaytierra/ y pueblo
que sejuntay se posee,/ yanos los necesitas, ya
losnombras,/ peroestasentucasayaunesbue-
no/ tener casa al extremo de la tierra/ e ir lle-
nando la casa, e ir manando/ hombre libre y
morada verdadera/ y tierray pueblo en la pala-
bra viva/ hacia el cosechador que no se escon-
de/ eir ayudando atin a los que yerran/ y no lo
son atin, y necesitan/ a merced de la furia o del
olvido./ Y es bueno estar pensandote, poeta,/
en la costa de acero que es espera/ y en la casa
reciente y en el puro/ mafiana del crear que
siempre aguarda,/ ir poblandolo todo mientras
bebes/ con tus ultimos ojos, palpitante,/ el co-
razén del mundo en su ribera”. A continuacién
hayun ‘Mensaje a Azorin, en su generacion’, del
que quiero transcribir los versos que directa-
mente a él -a Azorin- le dirige, por agradarme
especialmente: “Y tt, Azorin, el mas paciente,/
el de las cuentas, te quedabas/ luz de camino,
entre las cosas/ que el sentimiento desampa-
ra.// Entre las cosas, una a una,/ contador de
las cosas claras,/ purificando el inventario/ con
libertad aposentada.// Realidad de gota a go-
ta/ sin confundirse con el agua,/ agua del tiem-
po tan serena/ que lo que copialo detalla”. Leo,
yaseve,ymefijoenloque mesaleal encuentro,
en lo que me llama especialmente. Leemos asi.
Leer es asi. Leer es encontrar y descubrir, ir en-
contrando y descubriendo, también lo que no
sabiamos -sobre todo lo que no sabiamos o aun-
que lo supiéramos y recorddramos resulta nue-

vo por tal como estd dicho. Leer, tal
como leo, me confirma en este sentir.
En esta conviccion. Leo en Cuaderno
catalan, en la seccion ‘De Barcelona’,
y es un poema en que dice algo que
también yo he dicho en un poema y
sabe todo barcelonés, y es qué vistas
del mar tienen en mi ciudad los
muertos, algo que no deja de causar
sorpresa y vuelves a pensar cuando
alli te encuentras. De esta manera -a
su manera- lo dice Dionisio Ridruejo
en su poema, titulado ‘Cementerio’:
“Los muertos estan arriba/ sobre el
mar, en sus bancales/ con muralla,
enriqueciendo/ pinos, cipreses y sau-
ces,/ romeralesatijera/ yrosasensus
rosales./ Losjardines delos muertos/
aireadosy colgantes/ ven tanto mar
infinito/ que la pena de dejarles/ es
como envidia. Los vivos/ se van pu-
driendo en las calles,/ vueltos hacia
lamontafia,/ conhumoynieblaenel
valle”. Me agrada el poema que dedi-
caaRusifol: “Fuera el café de espejo.
Yase olvida/ la buhardilla de estufay
moza en cueros./ Solo queda el jar-
din, verde que verde,/ y cada vezmds
verde y mas adentro”. Y llego enton-
ces a Casi en prosa, el final del libro
porelqueelotrodialoempecé. Quie-
ro leerlo. Pero leo su primer poemay
me detengo. Siento que quiero escri-
bir algo de lo que hasta aqui he leido.
Este es el primer poema que me trae
este sentir, que lleva por titulo, entre
corchetes, el de su primer verso, ‘Por
todos los caminos se vaaRoma’: “Por
todos los caminos se vaa Roma/ y en
todos los lugares, agotada/ 1a sorpre-
sa, latierra es unamisma,/ consucro-
nicaluzrodandovaga/ oluciente del alba hasta
el crepusculo./ Un mismo corazén se maravi-
lla/ o se hastia, conversa o rememora/ llenan-
dose de muerte y sedimento,/ llenandose de vi-
daquedisipa/ realidad conbrumadeleyenda./
Pero persiste en la pared el mapa/ de todo lo
que ignoro. jGaleria/ de libros por leer! jOjos
lucientes/ que no he mirado! Y queda el desen-
canto/ de haber sido en la sombra/ como una
narraciéninterrumpida”. Quieroleerestelibro,
volverlo aleer, ‘Casien prosa’, y disfrutary apre-
ciar ese tono nuevo en la voz del poeta, esa voz
quebrada y hasta como raspada que encuentra
parasudecir-en que se encuentradiciendo, que
tiene de hallazgo ylo es y recordaba y me agra-
dé. Loslibros por leer. Estaban porleerloslibros
de ensayos sobre los poetas espafioles de Luis
Felipe Vivanco, y estoy en su lectura. Me queda
susegundovolumen, que empezaré por el final,
puessutltimo capituloesel que dedicaalapoe-
sfadeDionisioRidruejo, y es el que primerolee-
ré. Pero habré leido primero su poesia. A solas,
sin guias. La poesia asi. Quiero releer -si la en-
cuentro- la poesia de Luis Felipe Vivanco tam-
bién, en el libro que tengo y he leido varias ve-
ces. Es también la antologia de Alianza Edito-
rial. Vi con agrado la publicacién en dos tomos
de su poesia completa, pero pese a interesarme
muchonolacompré ensudia. Recordé ese olvi-
doylapediunos afios después. En lalibreria en
que la encargué me dijeron que ya no la entre-
gaban. Lo senti. De muchos poetas he tenido
unaantologiaounlibro, porseloqueaquiseen-
contraba, y luego, al poderse acceder a su poe-
sfa completa, la he comprado. No lo hice con la
de Luis Felipe Vivanco, y lo siento. Por esto leer
estos dos volimenes con las notas de sus clases
sobre poetas y poesia tiene algo de cuenta pen-
diente para con €l. Los libros que se pierden, los
libros que no encontramos, los libros que volve-
mos aleer muchos afos después de haberlos le-
ido, en ellos esta lavida por vivir. Por atin vivir.



