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M
E desvelo y para mitigar
el insomnio y quizá ahu-
yentarlo cojo un libro
que tengo a medias, que

es la poesía de Dionisio Ridruejo -una
antología, la de Alianza Editorial-, a
medias y algo también por releer.
Porque el otro día que me llevé este li-
bro a un banco del Paseo de Gracia lo
empecé por el final, por lo que en él se
encuentra de su libro ‘Casi en prosa’.
Porque recuerdo me agradó y no sólo
eso, cómo lo sentí de interés en ese
como encontrado nuevo cauce en la
voz. Y leí también las ‘Elegías’, tam-
bién porque recuerdo su impresión.
Leemos así. Leer es así. Ir al encuen-
tro. Buscar. Buscar lo que nos llamó y
nos dijo. Leer, como la vida, cambia, y
no es lo mismo para todos y ni siquie-
ra es igual para uno mismo en cada
momento. Un poema puede ser otro
leído en otro momento, alcanzar otro
sentido en tu adentro, adivinarlo o
sentirlo de otra manera. No leí la in-
troducción de Marià Manent a esta
antología seleccionada por Luis Feli-
pe Vivanco y que escribió porque este
último no alcanzó a escribir su prólo-
go. No la leí, quiero decir, el otro día
en el Paseo de Gra-
cia, en el que fui a
buscar poemas y to-
nos -tonos en la
voz- que recordaba.
Pero tomo la deci-
sión de leer con cal-
ma todo el libro, y
hasta por orden.
Leo ayer por eso la
introducción de
Marià Manent. Nos
dice en ella que él
no cree que lo me-
jor de Ridruejo esté en las ‘Elegías’, y nos llama
la atención sobre el lirismo -y la pureza del liris-
mo, podríamos decir- que se encuentra en otros
poemas y otros libros, como en algunos de ‘Cua-
derno de Rusia’ y ‘Los primeros días’, en los que
sí ve lo mejor de él. Leo los poemas de los libros,
hasta ‘Elegías’ -es decir, lo que no había leído-, y
aprecio este lirismo que comenta en su intro-
ducción Manent. Una introducción que tenía
que escribir Luis Felipe Vivanco, de quien, por
otra parte, he leído ya el primero de los dos to-
mos de su Introducción a la poesía española
contemporánea. Los he disfrutado, pero tengo
también algo que decir -algo que he sentido. Es-
ta lectura era también una memoria y el afecto
de una memoria y hasta una cuenta pendiente.
Es una memoria y el afecto de una memoria
porque me hacer recordar el entusiasmo con
que leí muy joven la obra crítica de Cernuda, y
más adelante y en otros momentos la alta y va-
liosa labor de ensayo y memorialística de los po-
etas del 27, extraordinarios también en esto. Es
una memoria, y también una deuda, y una pre-
gunta. Igual que atiendo y no soy indiferente a
esta apreciación de Manent sobre la poesía de
Ridruejo, soy sensible también a las apreciacio-
nes de Luis Felipe Vivanco, que además tienen,
como ya esperaba, un alto interés. Pero a la vez
pienso que cada uno se hace suyo a un poeta, y
se lo hace a su manera, desde su sentir. Pienso
así en cuánto he vivido yo estos poetas de los
que nos habla, y cómo mi sentir ya tiene sus con-
vicciones, sus dudas, sus temores acerca de
ellos, y es desde éstos que son míos, los he he-
cho, ido haciendo míos, a mi única manera, ine-
vitablemente. Pienso esto, como sé que hay
apreciaciones que te hacen recordar conviccio-
nes tuyas, que tú también tienes, y te agrada en-
contrarlsa -que el lirismo de Alberti vuelve a es-

tar en el libro
‘Retornos de lo
vivo lejano’, co-

mo yo también creo, o los comentarios sobre la
poesía de Aleixandre en ‘Pasión de la tierra’, un
libro que siempre me ha interesado. Recuerdas
recuerdos, convicciones, pensamientos. Y es-
tás, estoy abierto a apreciaciones y lecturas dis-
tintas. Pero siento y pienso, como digo, que hay
en el fondo de mí este poso desde el que siento y
tengo ya un modo de percibir y pensar a cada
poeta. La poeta mexicana Irene Selser me escri-
be y me pide algún poema para la revista mexi-
cana ‘Diarios de Covid-19’. Recuerdo que cuan-
do leí lo escrito en primavera, en el encierro, se-
paré ya un poema, titulado ‘Juan Larrea’, y pien-
so que puedo enviarle éste. Y así lo hago. Y antes
leo el poema. Y me dice cómo, hasta qué punto
están vivos en mí estos poetas, y tienen en mí -
esto también quiero decir- una vida. Leo a partir
de ‘Elegías’ esta noche en la poesía de Dionisio
Ridruejo. Me quedo en el ‘Mensaje a Carles Ri-
ba’. En este poema reemprendo su lectura esta
mañana. El poema lleva este epígrafe: ‘En su ca-
sa de Cadaqués’, y a continuación este verso de
Antonio Machado: “Porque faltó mi voz a tu ho-
menaje”. Hace un tiempo La Vanguardia dedicó
un artículo a esta casa de Carles Riba, que le re-
galaron sus amigos y que al entregársela se le
tributó un homenaje. Dionisio Ridruejo debió
escribir este poema, por lo que da a entender el
verso de Machado con el que lo precede, por no
poder estar en él. Me gusta el poema. Voy a
transcribir una estrofa: “Y tú, poeta,/ sabes que
es una casa de poeta,/ muy de después y rara y
como sola./ ¿Cuántas casas han sido, poco a po-
co,/ mientras Ulises iba navegando/ buscando
libertad, tiempo hacia afuera,/ hacia afuera
buscando a Itaca -y puede/ que a Penélope mis-
ma, afuera siempre-/ antes de hallarlas juntas y
en sí mismo,/ cuando la sed aún haciendo no-
che?/ ¡Cuántas casas! Y siempre y nunca. Aca-

so/ en un alcor subida con almendros,/ o en el
acantilado con furiosas espumas,/ o airada en
la montaña, o apiñada/ junto a la catedral vieja;
en la vía/ de los sepulcros, junto al templo roto,/
o en las viñas cayendo hacia la playa./ Dios sabe
cuántas casas para nunca/ y cuántas duraderas
e instantáneas,/ y cuántas de verdad y de men-
tira,/ hasta que toda casa fue sobrante/ y fue un
bastante Dios tu solo espejo”. Y la estrofa con
que termina: “Bienvenido a tu casa. Y tú, poe-
ta,/ que ya eres libertad y casa y tierra/ y pueblo
que se junta y se posee,/ ya nos los necesitas, ya
los nombras,/ pero estás en tu casa y aún es bue-
no/ tener casa al extremo de la tierra/ e ir lle-
nando la casa, e ir manando/ hombre libre y
morada verdadera/ y tierra y pueblo en la pala-
bra viva/ hacia el cosechador que no se escon-
de/ e ir ayudando aún a los que yerran/ y no lo
son aún, y necesitan/ a merced de la furia o del
olvido./ Y es bueno estar pensándote, poeta,/
en la costa de acero que es espera/ y en la casa
reciente y en el puro/ mañana del crear que
siempre aguarda,/ ir poblándolo todo mientras
bebes/ con tus últimos ojos, palpitante,/ el co-
razón del mundo en su ribera”. A continuación
hay un ‘Mensaje a Azorín, en su generación’, del
que quiero transcribir los versos que directa-
mente a él -a Azorín- le dirige, por agradarme
especialmente: “Y tú, Azorín, el más paciente,/
el de las cuentas, te quedabas/ luz de camino,
entre las cosas/ que el sentimiento desampa-
ra.// Entre las cosas, una a una,/ contador de
las cosas claras,/ purificando el inventario/ con
libertad aposentada.// Realidad de gota a go-
ta/ sin confundirse con el agua,/ agua del tiem-
po tan serena/ que lo que copia lo detalla”. Leo,
ya se ve, y me fijo en lo que me sale al encuentro,
en lo que me llama especialmente. Leemos así.
Leer es así. Leer es encontrar y descubrir, ir en-
contrando y descubriendo, también lo que no
sabíamos -sobre todo lo que no sabíamos o aun-
que lo supiéramos y recordáramos resulta nue-

vo por tal como está dicho. Leer, tal
como leo, me confirma en este sentir.
En esta convicción. Leo en Cuaderno
catalán, en la sección ‘De Barcelona’,
y es un poema en que dice algo que
también yo he dicho en un poema y
sabe todo barcelonés, y es qué vistas
del mar tienen en mi ciudad los
muertos, algo que no deja de causar
sorpresa y vuelves a pensar cuando
allí te encuentras. De esta manera -a
su manera- lo dice Dionisio Ridruejo
en su poema, titulado ‘Cementerio’:
“Los muertos están arriba/ sobre el
mar, en sus bancales/ con muralla,
enriqueciendo/ pinos, cipreses y sau-
ces,/ romerales a tijera/ y rosas en sus
rosales./ Los jardines de los muertos/
aireados y  colgantes/ ven tanto mar
infinito/ que la pena de dejarles/ es
como envidia. Los vivos/ se van pu-
driendo en las calles,/ vueltos hacia
la montaña,/ con humo y niebla en el
valle”. Me agrada el poema que dedi-
ca a Rusiñol: “Fuera el café de espejo.
Ya se olvida/ la buhardilla de estufa y
moza en cueros./ Solo queda el jar-
dín, verde que verde,/ y cada vez más
verde y más adentro”. Y llego enton-
ces a Casi en prosa, el final del libro
por el que el otro día lo empecé. Quie-
ro leerlo. Pero leo su primer poema y
me detengo. Siento que quiero escri-
bir algo de lo que hasta aquí he leído.
Éste es el primer poema que me trae
este sentir, que lleva por título, entre
corchetes, el de su primer verso, ‘Por
todos los caminos se va a Roma’: “Por
todos los caminos se va a Roma/ y en
todos los lugares, agotada/ la sorpre-
sa, la tierra es una misma/ con su cró-

nica luz rodando vaga/ o luciente del alba hasta
el crepúsculo./ Un mismo corazón se maravi-
lla/ o se hastía, conversa o rememora/ llenán-
dose de muerte y sedimento,/ llenándose de vi-
da que disipa/ realidad con bruma de leyenda./
Pero persiste en la pared el mapa/ de todo lo
que ignoro. ¡Galería/ de libros por leer! ¡Ojos
lucientes/ que no he mirado! Y queda el desen-
canto/ de haber sido en la sombra/ como una
narración interrumpida”. Quiero leer este libro,
volverlo a leer, ‘Casi en prosa’, y disfrutar y apre-
ciar ese tono nuevo en la voz del poeta, esa voz
quebrada y hasta como raspada que encuentra
para su decir -en que se encuentra diciendo, que
tiene de hallazgo y lo es y recordaba y me agra-
dó. Los libros por leer. Estaban por leer los libros
de ensayos sobre los poetas españoles de Luis
Felipe Vivanco, y estoy en su lectura. Me queda
su segundo volumen, que empezaré por el final,
pues su último capítulo es el que dedica a la poe-
sía de Dionisio Ridruejo, y es el que primero lee-
ré. Pero habré leído primero su poesía. A solas,
sin guías. La poesía así. Quiero releer -si la en-
cuentro- la poesía de Luis Felipe Vivanco tam-
bién, en el libro que tengo y he leído varias ve-
ces. Es también la antología de Alianza Edito-
rial. Vi con agrado la publicación en dos tomos
de su poesía completa, pero pese a interesarme
mucho no la compré en su día. Recordé ese olvi-
do y la pedí unos años después. En la librería en
que la encargué me dijeron que ya no la entre-
gaban. Lo sentí. De muchos poetas he tenido
una antología o un libro, por se lo que aquí se en-
contraba, y luego, al poderse acceder a su poe-
sía completa, la he comprado. No lo hice con la
de Luis Felipe Vivanco, y lo siento. Por esto leer
estos dos volúmenes con las notas de sus clases
sobre poetas y poesía tiene algo de cuenta pen-
diente para con él. Los libros que se pierden, los
libros que no encontramos, los libros que volve-
mos a leer muchos años después de haberlos le-
ído, en ellos está la vida por vivir. Por aún vivir.  

Dionisio
Ridruejo
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