
CUANDO SE PERDIÓ LA CHE  

Don Tono Larrazate frisaba los tres cuartos de siglo, de los cuales había pasado como secretario 

casi vitalicio de la agencia del ministerio público de San Bartolomé de Los Llanos, ahora Venustiano 

Carranza, un poco más de cincuenta años. Podría decirse en cuestiones legales de la agencia, era 

una autoridad, no la oficial; pero sí en conocimientos que no entrañaran mucha profundidad en la 

«ciencia» del Derecho; era toda una “chucha cuerera”.   

Alto, desgarbado, vestido con su inseparable guayabera, ceñía sobre su cabeza, un cuidadísimo 

sombrero de fieltro para cubrirse del sol y otras inclemencias del tiempo. Cuando se erguía, 

dominaba su elevada estatura, a pesar de su joroba, resultado de su provecta edad y gracias a un 

herpes zoster, el cual le atacó las costillas del lado izquierdo, desde la espalda hasta la tetilla del 

mismo lado, adoptaba una pose napoleónica cuando al sentir dolor, o con el recuerdo del mismo--

en un acto reflejo---ponía la palma de su mano izquierda sobre el pecho. Sus lentes montados 

sobre el caballete de la nariz, casi en la punta, enfocaban o desenfocaban, según el caso, dos 

sanguiñolentos ojos, producto de una conjuntivitis no cuidada, muy vieja, en etapa de cronicidad 

degenerativa, amenazaban (al menos esa sensación se percibía al verlo), con salirse de sus órbitas 

y rodar cual iridisadas canicas.  

Aquella mañana la agencia estaba repleta de declarantes; al tope, porque al licenciado, su actual 

jefe, se le había ocurrido citar, para tomarle declaración en un caso de probable despojo, ¡oh 

inocente alma!, a Bartolomé Martínez de la Torre. El pobre abogado no tenía idea cuando envió el 

citatorio, de que la mitad de la población  se llama Bartolomé Martínez de la Torre o es Do Santes, 

o bien, una mixtura de ambos patronímicos. Como resultado, asistieron dieciocho «Bartolomé 

Martínez de la Torre», y para aumentar su desgracia, la mayoría de ellos se llamaba igual, como se 

anotó antes; pero, ahí estaba el pero; también casi todos ellos mascaban, más no  hablaban, el 

idioma de Cervantes y se expresaban en totic, lengua de origen maya, predominante en esa 

región. Para solucionar este hecho don Tono interrogaba acerca del idioma de los citados, para 

luego tomarles declaración.  

El licenciado, al ver el problema, desenvainó (descubrió más bien), su máquina de escribir portátil 

y a la de ¡ya!, le explicó el proceso que utilizarían para poder desahogar esa terrible diligencia: Don 

Tono clasificaría los Bartolomés. Quienes entendieran el español pasarían con el leguleyo y él les 

tomaría declaración. El resto sería atendido por el secretario. El asunto se definió pronto: Diez 

para don Tono y ocho para el licenciado.  

Ambas máquinas daban la apariencia de ir acordes con la idiosincrasia de ambos estenógrafos.   

Una Underwood del siglo pasado, modelo típico de los periodístas de aquella época, sufría los 

ataques de don Tono y una Olimpia de las más modernas, era utilizada por el abogado, quien no 

pasaba de los veinticuatro años. La primera, producía una intermitencia de fuertes sonidos 

asemejando el tableteo disparejo de un fordcito del 34, no muy bien afinado. Algo como un «¡tac 

tac tic ta tíquiti ti!». En cambio, la Olimpia, dejaba escapar un zumbidito adormecedor, máxime 

cuando su dueño agarraba vuelo, dodemostrando sus habilidades estenográficas.  

La algarabía de la agencia del ministerio público era, hasta cierto punto, insoportable, en especial 

si agregamos al elevado ruido, el calor  de por sí muy caliente en esa zona geográfica. La media 

anual no baja de veintisiete grados centígrados, y si a eso agregamos los dieciocho individuos, mas 



el abogado y el secretario, encerrados en un cuarto no mayor de veinticinco metros cuadrados, 

con la única ventilación de la puerta de entrada, más una ventana  ubicada al fondo del edificio 

municipal, en donde se asentaban las oficinas públicas. No contaban con ningún ventilador 

eléctrico porque el licenciado, hombre ideático a más no poder,  aducía que le atacaba la garganta.  

El abogado escribía con sus diez dedos y con mucha rapidez, mientras don Tono, más folklórico, 

usaba los dos índices, considerando letras y espacios manipulados por esos dos dedos, los cuales, 

a ratos, se cruzaban de manera indiscriminada; parecían estarse batiendo en un duelo como si 

fueran sables y ¿por qué no?, de kendo, el arte marcial de los japoneses practicado con palos.  

En el momento cuando el calor, el bochorno y el ruido estaban en su mayor apogeo, don Tono se 

quedó como una estatua, con la vista clavada en el teclado, girando los ojos y cabeza de un lado 

para otro, como buscando algo. La mano izquierda la tenía apoyada en la mesita donde estaba 

asentada la máquina y la derecha, estaba quieta, con el índice en la posición más correcta, 

asumida por un torero, en el momento de enterrar el estoque en el lomo del toro lidiado. La boca 

abierta, con los incisivos saliendo a través de un labio mordido y los lentes a punto de caerse de la 

nariz por encontrarse cerca de la nada, completaban la imagen de aquel anciano quien semejaba 

haber sido tocado por un rayo paralizador, disparado, quizás por cualquier marciano perdido en 

este singular planeta.  

Silencio. El licenciado paró de escribir cuando vio al secretario en su actitud de absoluta 

inmovilidad, cual mantis religiosa en espera de su víctima. Los declarantes también habíanse 

callado. No se escuchaba el ruido de una mosca. El tiempo pareció detenerse. Todos daban idea 

de ser los personajes de una fotografía o película cuya acción de pronto es detenida. El sudor 

brotaba de los poros de todos los presentes, única evidencia de no ser figuras del museo de cera.        

Y como si el «¡Engarrótense ahí!» hubiera sido suspendido, el licenciado alcanzó a preguntar:  

---¿Le sucede algo don Antonio? ¿Se siente mal?  

---No, licenciado---dijo el interpelado mostrando sus incisivos de conejo, al tratar de ver a su jefe a 

través de los bifocales---. No tengo nada, gracias a Dios.  

---¿Y cuál es la causa de esa posición tan rara adoptada por usted?  

---¡Ay, no…lic.---hizo varios movimientos erráticos, tal vez con el afán de desbaratar su estatuaria e 

inigualable posición---. Disculpe…, no me había dado cuenta de ello… Es que… de repente, en lo 

más fuerte de lo que me estaba diciendo Bartolomé, se me perdió la «che» y no la encuentro. 


