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A l'occasion de Ce pli ouvert/ Sans fragment de bleu






Longtemps, je me suis demandé
Pourquoi Frangoise Hén est poete

Et comment je ne le suis pas moi-méme.

Comment je ne le suis pas

Ou pas assez pour létre...

Je suis de ceux qui naissent pauvres;
Loeuvre reste donc a construire;

Et elle se construit ou pas;
Louvrage demeure inachevé.
Existence de constructeur.

Jallais dire pénible mais je suis vivant.

Je ne sais pas étre moi;

Je ne suis que le porteur du feu

De la parole des personnages qui me jouent;
Narrateur perdu pour la poésie; on

Est ce quion nlest pas, iagos futiles.



Elle n'a rien a construire;

Clest déja fait; comment ?

Elle le sait si je ne sais rien delle;

Il 'y a pas d’explication pour le moment.
Elle est née a I'intérieur; dehors,

Nous attendons quelle ouvre la fenétre.

Elle peut se taire ou le contraire;

I1 peut se passer quelque chose,
Chair a vif, usure du roc;

Ou ne se passer rien derriere la vitre.

Le jardin porte le soleil 4 bout de bras.

La lune aussi a des bras solides.
La nuit, le jour n'y changent rien.

Ni les crépuscules de chair, d'os.

Chez elle, tout est dit d’avance;

Dit, joué, comme vous voulez l'entendre,
Le répéter, le parcourir des yeux, le pli;
Levres entrouvertes par tous les temps,
Toutes les humidités relatives, toutes
Les possibilités de retrouver le chemin;

Des arbres perdent leurs feuilles 4 'automne,



Mais pas tous les arbres de la forét

Ni de I'allée qui méne nos pas.

Partout, ce nest que chantiers, espoirs
De reconnaissance en tous genres.
Partout, on séchine jusqu’a tuer

S’il le faut; partout on éleéve des murs
En attendant charpente et huisserie.
Partout clest le réve qui l'emporte

Sur la réalité mal en point et pire.

Ici, vu du jardin qui nous appartient,
Nous pauvres et nus malgré 'abondance
De mots, la fenétre porte ses rideaux
D’ardoise sans cesse recommencée;
Sans effacement d’eau, de sang, de lave;
La perfection se lisse dans ses yeux;

Les carreaux figurent des transparences.

On ne voit pas le monde si on I'habite.

Mais 'habitant en question n’a pas de demeure
Autre que celle de ses jouissances.

Il n'y a rien a lextérieur vu de l'extérieur.

Et on nentre pas dans la maison quelle habite.



On voit le rideau frémir, le carreau goutter;

La pluie, le soleil prennent la forme d’un livre.

Jaime les plis. Drapés impossibles

A fixer sur le plan blanc qui obsede

Les passants, les fuyards, les immobiles.

Le livre sort, il est dehors, sur le seuil.

Il n'ira pas plus loin; on Touvre

Et nos fugitives parois se couvrent

De scénes anciennes, de murmures éternels,
De jambes croisées, de regards familiers;
Chaque page est un pli du rideau;

Le vent, le nécessaire vent, nous balaie;

Nous retournons dans le jardin de nos pensées.

Creuser, voler, nous n'avons pas le choix

Car cest dehors que nous habitons,

Passants, fuyards des jardins de poésie.

Et pourtant elle n'attend pas; son ombre

Traverse la fenétre, de jour comme de nuit;
L’homme voit ses limites, I'art et la mort;

Ce que nous vivons ensemble et ce que nous cessons
De vivre; il n'y a pas de fleur plus significative

De notre impuissance a devenir poéte



Alors que clest ce que nous désirons le plus au monde.
Mais ce n'est pas I'objet de son désir;

Elle possede les lieux depuis longtemps,

Depuis toujours peut-étre; elle ne creuse pas,

Elle ne vole pas dans les airs comme les oiseaux

De nos fantaisies palliatives ; elle apprend a voir.

Il y a une grande diftérence entre voir,
Ce qui s’apprend, et se mettre au travail

Pour en finir avec les chantiers de lexistence.

Nous n'en finirons jamais; elle a déja

Tout vu; ce jardin qui est le notre,

Ou n’habitent pas les poétes que nous sommes,
Laisse ses allées aller a la dérive poussé
Lui-méme par le vent, la marée, ce qui va

Plus vite que le moindre soupgon ; mais
Nest-il pas agréable de se voir dans le reflet

Des carreaux quelle brique de I'intérieur ?

Nos maisons, nos chiteaux finissent mal;
J’ai vu comment les murs de ma maison
Se sont penchés contre les arbres;

) .. .
]C nentrerai jamais dans cet ersatz.



Personne nentrera dans ce qu’il a construit.
Un chant ne remplacera pas les murs

Et les murs sont faits pour étre vécus

De lintérieur; autant retourner sur nos pas,
Ouvrir les plis qui choient a I'extérieur,
Apprécier les écailles non de justice

Mais de judicieuse observation.

Et 1a, sur le paillasson de bienvenue,
Les pieds agités d’insectes pressés,
Faut-il appeler ? Naitre, dit-elle,

Et disparaitre sans laisser de traces ?
Nous y pensons dans l'attente et

Dans notre dos d’autres s’avancent.

La fenétre, clouée au mur sur les rosiers,

Frémit sans laisser voir qu'elle nous regarde.

Qui appelle ? Nos regards se croisent
A linfini éternel tant qu’il existe
Pour nous et dans toutes les choses
Qui impressionnent nos sens; la voix,
Celle quon entend, ne vient pas

De l'intérieur; elle nous appartient.



Chaque fois qu’au hasard de la promenade
Ou de l'aventure nous tombons nez a nez
Sur ce qui nous ressemble et se distingue
Pourtant de nous, cest la poésie qui
S’interpose, langage des langages,

Disait-il. Certes il n'est pas sage

De croire ni de douter; mais 'intérieur
Des mots qui désignent et changent

A besoin de poésie pour notre bien

A tous; on nentre pas, ai-je dit,

Mais le poéte sait figurer son regard;

Ces gouttes de rosée extérieures nous parlent.

On a beau s¥échiner, se tuer a la tache,
Jalouser, dénoncer, trahir, écrire, vivre

En chaisiére dans le jardin public, rien
N’interdit de s’arréter devant le mur
Qui a toujours été la, percé de sa fenétre,
Les pieds dans les rosiers, le toit bleui
Par tant de ciel qui ne descend jamais

Méme par temps de nuit, dorage, de guerre.

Mon histoire, ton histoire, nos avortements,

L'immobilité est un effet de miroir;



Les pages seules se couvrent décriture.
Quel spectacle ! Quelle complexité !

Jamais le néant n’a été aussi visible,
Entendu, touché, peut-étre apprécié
Comme la langue sait le faire

Quand elle y met du sien; «la page blanche,
Dis-tu, n’a pas de marge.» Qui prétend alors

S’'immiscer a toutes fins utiles ?

Briser le silence ne rompt pas le temps
Qu’il met a nous empoisonner la vie;

La voix est nécessaire; pli de lorgane aussi.

S’il y avait un dieu (un seul dentre eux),

11 serait I'ouverture de ce pli; mais

Comme va le monde, a feu et a sang,

Il n'y a guére que la poésie pour ouvrir;
Ecartement des cuisses pour recevoir et donner;
Nous ne savons rien d’autre ; sur nos genoux
De bidets errants la joie rend des enfants
Comme la gueule des épouvantables statues

De nos toits bleus, noirs, rouges ou verts;

Il'y a du charme la-dedans; plaisir d’appit;

Levez la téte vers le haut quand vous plongez;



Le monde ne vous a pas quitté mais vous étes
Sur le point d’en changer; clest tout leffet

De la poésie destinée a ceux qui aiment la vie
Autant que la mort et '’homme mieux

Que ses rassemblements inévitables

A la surface qui martele 'Histoire;;

Martele le métal de nos reflets, a chaud,

A froid, avec ou sans la science, prés du cceur
Ou au contraire loin de tout; la fin

S’annonce toujours par des signes.

Alors il faut parler; quest-ce quécrire
Sinon parler seul en attendant d’étre entendu ?
Les pages portent des traces de coups;
Elles ne prétendent pas limiter le cri;

Des encres interrompent le vertige,
Glissements de nuit le jour, claquements
De langue a sec la nuit, joies et arréts

Au bord, a la surface, jamais quelquefois,
Souvent toujours; lire demeure un plaisir;
Te lire, lire a haute voix pour étre entendu,
Parler entre les lignes qui fondent le vers

Sans quoi la poésie nest plus ce quelle était.



Clest pourquoi le livre existe; livre de papier,
Livre d’homme, tradition de I'écrit ou de l'oral,
Ce recours 2 la poésie a besoin du livre

Parce qu’il enferme, abrite, contient;

Beau livre d’ailleurs, bien fait de sa personne,
Interrompu par d’autres fenétres d’encres.

Si ma voix ne lisait pas, on nentendrait rien.
Mon palais idéal en frissonne; je reviendrai

Vers toi comme je ne reviens jamais, clair voyant.



Chez Jacques Brémont
Encres de Michel Marchetti
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«Lexistence est en érection. On peut le dire sans pas-
sion. Le personnage en carton-pite aujourd’hui personne
népate. Mais entre les préchi-précha du Classique encore
a l'achat et les pets poussifs de sirene du Populaire qui
fait peine, le Moderne fait ses petits dans les trous de leur
appétit. Le restaurant nouvre ses portes qu'a 'heure ou
les autres en sortent. Racine nest pas rancunier car le vrai
reste toujours vrai. Et les rigolos de la scéne sont trop
payés, jusqu’a lobscéne, pour quon les plaigne plus que
¢a. Le vrai moderne est un poussah. Il revient a la verti-
cale pour des raisons grammaticales et non point parce



que les mots, qui plaisent tant aux vieux gogos, de I'aristo
au prolétaire, des vers peuvent faire la paire, au féminin
comme au macho. Dans le pays des maréchaux la langue
sen prend plein la gueule coté lexique pour people. Ca
ne lui fait ni bien ni mal et ¢a reste méme moral. Mais le
Moderne a la grammaire, seul lien naturel au sommaire
de tous les jargons de 'humain. Les voila les petites mains
de I'Universel en cavale, face aux attentions générales. On
donne a boire et @ manger pour le travail faire payer. On
est encore a la caverne a s’armer contre le moderne avec
des grands et des petits et des vieux qui font de I'anti mais
dans le sens de la morale sous I'égide préfectorale. Pour
la morale je veux bien, mais il faut avoir les moyens et
pas du fric quon ne partage quen fonction de I'héritage.
On moralise si on sait. Si on ne sait pas on se tait. Mais
la parole est a I'écume et la vague prend du volume pour
noyer les petits poissons de I'art qui connait la chanson
de l'aubade a la sérénade. Le Moderne est a la noyade
parce qu’ainsi le veut papa et que maman qui sait tout ¢a
ne dit pas non a la derniére. I aime torcher son derriére
avec du papier comme il faut. Il faudrait prendre le bateau
et reconstruire ’Amérique ailleurs que dans l'océanique.
L'indigéne a aussi ses lois et sur ses trénes de grands rois,
et des batailles pour la frime, quon se demande a quoi
¢a rime. Entre ceux qui portent la croix et ceux qui en-
tendent des voix, entre les pantins du royaume et la farce
qui est dans 'homme on s’invente des jacuzzis adaptés
au néonazi. Au bout du compte on se ressemble et méme
parfois on s’assemble pour reproduire et samender. Le
Moderne veut parler mais parler au bourge est inutile. I1
ne quitte son domicile que pour vaquer dans les sénats et
montrer qu'il est toujours la. Vulgum Pecus qui le décline
nentrave rien si ¢a le mine. Il vote toujours en secret mais
on sait bien ot il le met. Entre la Loi qui fait des siennes
et le Jeu qui se met en scene, Burgus et Pecus ne voient



rien et si jamais ils voient trop bien parce que leffet de la
cause n'a rien a voir avec la chose selon ce qu’ils savent de
tout ce qui nest rien pour le joujou que la Loi planque
sous la couche, alors ils tirent dans la bouche comme ils
se torchent le croupion. On peut avoir de la passion et
de 'honneur sous les aisselles, il s’agit de remettre en
selle le Marius qui en a trop dit, clest bien aprés quon
l'applaudit. On a tous recu dans la tronche de l'ode les
plus belles bronches et méme pour pas un radis. Le travail
de l'aprés-midi efface les matins quon chiade de /'aubade
a la sérénade. Je me demande si la nuit et la lumiere qui
sensuit ne serait point léchappatoire, entre matelas et
armoire. Apres tout si je dois bouffer et des grands froids
me préserver, que reste-t-il a la patience sinon le jour et
ses cadences ? Autant fermer avec les yeux la porte au nez
des besogneux et des payeurs qui les inventent. Mais si le
sommeil est en vente comme le dit mon petit doigt, je suis
chez qui si pas chez moi ? Pas étonnant que je demande
du sexe au moins les dividendes. Entre le jour ot on se
voit et la nuit que je te congois, cest a peine si I'interstice
laisse passer mon appendice.»

Extrait de
La Trilogie francaise
de Patrick Cintas
chez Le chasseur abstrait

Roman satirique. Son premier objectif est d’amuser,
mais il sagit aussi de dresser un bilan de létat d’une
société francaise en proie aux idées d'épuration.

Clest 'histoire burlesque d’un poéte nommé Virgile.
Amputé par accident de son membre viril, il est entrainé



dansune suite d’aventures qui enrichissent sa connaissance
de la douleur frangaise.

Et le voila soumis aux aftres de I'héritage, de la justice,
des croyances, des manceuvres politiques, et jen passe...

A la fin, il traverse le canal qui sépare le Paradis
républicain de 'Enfer pour tout le monde. Mais devant
les Fours, il est choisi pour enfourner. Il sauve méme
Mickey qui avoue :

«Je ne sais pas dans quelle histoire je me suis encore
fourré, mais sans vouloir trop me gourer j’ai 'impression
que cest le style de notre vieil ami Virgile. Et il est 13, en
chair et os, avec sur la téte un bitos et rien dessus jusqu’a
ses lattes qu’il a chaussées de deux patates dont il se sert
pour enfourner...»

Un roman rappé. Pour un slam.

Plutét que de conter une histoire, j’ai choisi de la
chantonner.

Marre du style écriture pariée... Un petit effort et la
parole renoue au moins un peu avec le travail.

L'octosyllabe est bien str le vers traditionnel du roman
burlesque francais, mais clest aussi celui de la chanson.
Comme il s’agit de rester simple et d’amuser (comme dit
Bukowski), le lecteur est invité a rapper au lieu de lire. Ca
change !
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